Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Baldaccfdbavid - Rddoluto
Baldaccfdbavid - Rddoluto
A Michelle,
mi ms querida amiga, mi amante esposa, mi cmplice en el
delito,
sin ti este sueo hubiese continuado siendo una luz dbil
en una mirada fatigada.
A mi madre y a mi padre,
ninguno hubiera podido haber hecho ms.
A mi hermano y a mi hermana,
por haber soportado tanto de su hermano menor
y estar siempre a su lado.
1
Mantuvo las manos apoyadas sobre el volante mientras
el coche, con los faros apagados, rodaba un par de metros ms
2
A tres manzanas de la gran mole blanca del Capitolio de
los Estados Unidos, Jack Graham abri la puerta de su
apartamento, tir el abrigo al suelo y se dirigi al frigorfico
sin perder un segundo. Con una cerveza en la mano se dej
caer en el sof rado de la sala de estar. Ech una rpida
ojeada a la pequea habitacin mientras beba un trago. Un
lugar muy diferente al otro donde acababa de estar. Retuvo la
cerveza en la boca y despus trag. Los msculos de la barbilla
cuadrada se tensaron y a continuacin se relajaron. La
comezn de la duda desapareci poco a poco, pero no tardara
en reaparecer; siempre lo haca.
Otra cena importante con Jennifer, su prometida, la
familia de la novia y amigos de su crculo social y empresarial.
Las personas de ese nivel de sofisticacin no tenan amigos
slo para pasar el rato. Cada una realizaba una funcin
particular, y el total era mayor que la suma de las partes. Al
menos esa era la intencin, aunque Jack tena una opinin
formada al respecto.
La industria y las finanzas haban estado bien
representadas, con nombres que Jack lea en el Wall Street
3
Mientras Luther miraba a travs del espejo, se le ocurri
que los dos formaban una pareja muy atractiva. Era una
opinin absurda en estas circunstancias, pero eso no
invalidaba la conclusin. El hombre era alto, bien parecido,
un cuarentn muy distinguido. La mujer tendra poco ms de
veinte aos; el pelo largo y dorado, el rostro oval y
encantador, con unos ojos inmensos azul oscuro que ahora
miraban con amor a su acompaante. l le acarici la mejilla
de terciopelo; ella le bes la palma de la mano.
El hombre tena dos vasos y los llen con el contenido de
la botella que haba trado con l. Le dio uno a la mujer.
Chocaron los vasos, sin dejar de mirarse; l se bebi el
contenido de un trago mientras ella slo beba un sorbo.
Dejaron los vasos, y se abrazaron. l desliz las manos por la
espalda de la joven y despus las subi hasta los hombros
desnudos. Los brazos y hombros de ella eran fuertes y estaban
bronceados por el sol. l le sujet los brazos, admirado,
mientras se inclinaba para besarle el cuello.
Luther desvi la mirada, avergonzado por ser testigo de
este encuentro tan personal. Una emocin extraa, si tena en
cuenta que an se enfrentaba al peligro de ser descubierto.
Pero no era tan viejo como para no apreciar la ternura, la
pasin que poco a poco se desplegaba ante l.
Cuando volvi a mirar, sonri por fuerza. La pareja
bailaba lentamente por la habitacin. Se vea que el hombre
tena mucha prctica; la compaera menos, pero l la gui a
travs de los pasos sencillos hasta que una vez ms acabaron
junto a la cama.
gesto ante el dolor ajeno; la piel blanca se vea ahora roja. Sin
embargo, la mujer estaba demasiado bebida como para sentir
el dolor o bien gozaba con este tratamiento, porque mantuvo
la sonrisa. Luther sinti la tensin en las tripas al ver como los
dedos del hombre se clavaban en la carne suave.
La boca del hombre bail sobre su pecho; ella pas los
dedos por la espesa cabellera al tiempo que situaba el cuerpo
entre sus piernas. La muchacha cerr los ojos, sonri de
placer mientras echaba la cabeza hacia atrs. Despus abri
los ojos y le bes.
Los dedos fuertes del hombre abandonaron las nalgas
maltratadas y comenzaron a masajearle la espalda con
suavidad. Entonces volvi a clavarle los dedos hasta que la
mujer se apart con una mueca. Ella esboz una sonrisa y l
se detuvo mientras la joven le tocaba los dedos con los suyos.
l volvi a dedicarse a los senos y le chup los pezones. Cerr
los ojos y sus jadeos se convirtieron en un gemido. El hombre
la bes en el cuello. Tena los ojos bien abiertos y miraba hacia
donde estaba sentado Luther pero sin imaginar que pudiera
estar all.
Luther mir al hombre, a aquellos ojos, y no le gust lo
que vio.
Pozos de sombras rodeados por una aureola roja, como
algn planeta siniestro visto a travs de un telescopio. De
pronto pens que la mujer desnuda estaba en poder de algo
no tan gentil, no tan carioso como esperaba.
Por fin la mujer se impacient y empuj a su amante
sobre la cama. Se mont a horcajadas ofrecindole a Luther
una visin por detrs de algo que debera haber estado
reservado a su gineclogo y a su marido. Ella intent moverse,
pero entonces con un impulso brutal l la tumb a un lado y
se subi encima de la mujer, la cogi de las piernas y se las
levant hasta que quedaron perpendiculares a la cama.
Luther se qued rgido en el silln ante el siguiente
movimiento del hombre. l la cogi del cuello y le meti la
Varney. No les diga nada de esto. Por ahora slo dgales que
ha habido un accidente, y que el presidente est bien. Eso es
todo. Y que permanezcan alerta. Comprendido? Ya llamar si
les necesito. Preciso tiempo para pensar.
Luther no se haba movido desde que los disparos haban
destrozado la cabeza de la mujer. Tena miedo. Haba
superado la conmocin, pero su mirada volva una y otra vez a
lo que haba sido un ser humano vivo. En todos los aos como
delincuente slo haba visto matar a otra persona. Un pedfilo
condenado tres veces, al que otro preso le haba cortado la
mdula con un trozo de hierro afilado como una daga. Las
emociones que senta ahora eran muy diferentes, como si
fuese el nico pasajero de un barco que haba atracado en un
puerto extranjero. Nada se pareca ni se notaba conocido. Se
sent antes de que las piernas dejaran de sostenerle.
Mir cmo Russell se mova por la habitacin, cmo se
inclinaba sobre la mujer muerta, pero sin tocarla. Despus,
cmo coga el abrecartas por la punta de la hoja con un
pauelo que sac del bolsillo. La vio observar un buen rato el
objeto que casi haba acabado con la vida de su jefe y le haba
costado la vida a la mujer; cmo meta el abrecartas en el
bolso de cuero que haba dejado sobre la mesa de noche, y
guardaba el pauelo en el bolsillo. Ech una ojeada a los
despojos de Christine Sullivan.
Russell reconoca que era admirable la manera en que
Richmond realizaba sus tareas extraprofesionales. Todas sus
compaeras eran mujeres ricas y de una elevada posicin
social, y todas estaban casadas. Esto garantizaba que nada de
su comportamiento adltero aparecera en los peridicos. Las
mujeres con las que se acostaba tenan tanto o ms que
perder, y lo saban muy bien
Y la prensa.
Russell sonri. En estos tiempos el presidente viva
sometido a un escrutinio incesante. No poda mear, fumarse
un puro o eructar sin que el pblico conociera los detalles ms
mueca.
Russell se levant, se acerc al lecho y mir al hombre.
Un hombre del pueblo, o al menos as lo crea la gente. El
hombre de la poca. Ahora no pareca tan grande. Tena
medio cuerpo sobre la cama, las piernas abiertas, los pies casi
en el suelo, una posicin un tanto ridcula cuando se estaba
desnudo.
La mujer pase la mirada por el cuerpo del presidente, y
se recre en algunas partes, una actividad que a Luther le
pareci sorprendente a la vista de lo que yaca en el suelo.
Antes de que Gloria Russell entrara y se enfrentara a Burton,
Luther haba esperado or sirenas y estar sentado all mirando
a policas, detectives y forenses por todas partes; decenas de
unidades mviles de la radio y la televisin aparcadas delante
de la casa. Era obvio que esta mujer tena otros planes.
Luther haba visto a Gloria Russell en la CNN y en las
principales cadenas, adems de en los peridicos. Sus
facciones eran muy caractersticas: la nariz larga y aquilina
entre los pmulos altos, regalo de un antepasado cherokee. El
pelo renegrido y lacio hasta los hombros. Los ojos grandes y
de un azul tan oscuro como el agua de las profundidades
marinas, pozos gemelos llenos de peligros para los
descuidados e inconscientes.
Luther se movi en el silln con mucho cuidado. Mirar a
esta mujer delante de una chimenea de la Casa Blanca
pontificando sobre los ltimos hechos polticos era una cosa, y
otra muy distinta verla moverse por una habitacin donde
haba un cadver y un hombre desnudo y borracho que era el
lder del mundo libre. Era un espectculo que Luther no
deseaba ver, aunque no poda apartar la mirada.
Russell mir la puerta, cruz la habitacin, sac el
pauelo, y cerr la puerta con llave. Volvi a paso rpido junto
a la cama para mirar al presidente. Tendi una mano, y, por
un momento, Luther se puso tenso, pero ella slo acarici el
rostro del presidente. Luther se relaj, pero volvi a tensarse
pero despirtelo.
Collin asinti y puso manos a la obra. Russell se acerc a
Burton, ocupado en revisar todo el cuerpo de la difunta seora
Sullivan.
Burton haba participado en numerosas investigaciones
policiales. Saba muy bien qu buscaban los detectives y
dnde lo buscaban. Nunca hubiese imaginado que utilizara
sus conocimientos de experto para entorpecer una
investigacin, pero tampoco nunca haba imaginado
encontrarse en una situacin como esta.
Ech una ojeada a la habitacin, estudi las partes que
deban limpiar, pens en las otras habitaciones que haban
usado. No podan hacer nada con las marcas en el cuello de la
mujer y las otras pruebas fsicas microscpicas que sin duda
estaban incrustadas en la piel. El forense las descubrira
hicieran lo que hicieran. Sin embargo, no se poda relacionar
ninguna de estas cosas con el presidente a menos que la
polica le identificara como un sospechoso, algo que estaba
fuera de toda lgica.
Explicar la incongruencia del intento de estrangulacin
de una mujer cuya muerte haba sido causada por disparos de
armas de fuego era algo que dejaran libre a la imaginacin de
la polica.
Burton volvi la atencin otra vez a la muerta. Con
cuidado comenz a subirle las bragas. Sinti un golpecito en el
hombro.
Revsela.
Burton mir a la jefa de gabinete. Comenz a decir algo.
Revsela! Russell arque las cejas. Burton se lo haba
visto hacer un milln de veces con el personal de la Casa
Blanca. Ellos le tenan pnico. l no le tema, pero era lo
bastante listo como para cubrirse las espaldas cuando la tena
cerca. Sin prisa hizo la revisin. Despus coloc el cadver en
la misma posicin que haba cado. Limit el informe a una
sacudida de cabeza.
detalle.
Entonces arranc un motor y Burton y Collin corrieron
como si les persiguiera una fiera hambrienta.
Varney segua delante de ellos por la izquierda. Dispona
de mejor lnea de tiro, pero disparara? Algo les deca que no;
no era parte de su entrenamiento disparar contra alguien que
ya no era un peligro para la persona que haban jurado
proteger. Sin embargo, Varney no saba lo que estaba en
juego. Haba toda una institucin que no volvera a ser la
misma, adems de dos agentes del servicio secreto que
estaban seguros de no haber hecho nada malo, pero lo
bastante inteligentes como para saber que acabaran cargando
con el muerto.
Burton nunca haba sido buen corredor, pero aceler el
paso mientras pensaba en todo esto, y el joven Collin tuvo que
hacer un esfuerzo para seguirle. De todos modos, Burton
saba que era demasiado tarde. Afloj el ritmo al ver que el
coche se pona en marcha y se alejaba. En un par de segundos
les sac doscientos metros de ventaja.
Burton dej de correr, hinc la rodilla en tierra, apunt
el arma pero lo nico que vio fue la nube de polvo por el
vehculo que hua. Entonces se apagaron las luces traseras y
perdi de vista el objetivo.
Al volverse vio que Collin le miraba con una expresin
cada vez ms grave a medida que tomaba conciencia de lo que
se les vena encima. Burton se levant despacio y guard el
arma. Se quit las gafas; Collin le imit.
Intercambiaron una mirada.
Burton inspir con fuerza; le temblaban las piernas. Por
fin el cuerpo reaccionaba al esfuerzo realizado ahora que no
haba ms descargas de adrenalina. Se haba acabado, no?
Entonces apareci Varney al trote. Burton observ slo
con un poco de envidia y bastante orgullo que el joven ni
siquiera pareca agitado. l se ocupara de que Varney y
Johnson no sufrieran con ellos. No se lo merecan.
4
A las 7 de la maana se abrieron las puertas doradas del
ascensor, y Jack entr en la extensin meticulosamente
decorada que era la recepcin de Patton, Shaw & Lord.
Lucinda no haba llegado, as que la mesa de recepcin,
hecha de teca, que pesaba unos quinientos kilos y costaba
unos veinte dlares el kilo, estaba desatendida.
Camin por los amplios pasillos, iluminados por la luz
suave de los apliques de estilo neoclsico, dobl a la derecha,
despus a la izquierda y un minuto ms tarde abri la puerta
de roble de su despacho. A lo lejos oa las campanillas de los
telfonos a medida que la ciudad se despertaba dispuesta a
trabajar.
Seis pisos, ms de diez mil metros cuadrados en la mejor
zona del centro, que albergaban a ms de doscientos abogados
Gloria.
Gloria Russell se sent en una de las amplias y cmodas
sillas que la esposa del presidente haba escogido para el
despacho Oval.
La primera dama por lo menos tena buen gusto. Era
agradable de ver, pero un poco pobre en el aspecto intelectual.
No representaba ninguna amenaza al poder del presidente, y
ayudaba a ganar votos.
Los antecedentes familiares eran impecables: gente rica
de toda la vida, relaciones que venan de antao. La
vinculacin del presidente con la riqueza y el sector
conservador de la nacin no haba perjudicado sus relaciones
con los liberales en lo ms mnimo, aunque esto se deba en
buena parte al carisma y a la voluntad de buscar el consenso, y
tambin a que era muy bien parecido, algo cierto, si bien no se
quera reconocer.
Un presidente para tener xito necesitaba cuantos ms
atributos mejor, y este presidente no se quedaba corto.
Creo que debo ir a ver al doctor. El presidente no
estaba de buen humor, pero tampoco lo estaba Russell.
Dime, Alan, cmo piensas explicarle a los periodistas
acreditados en la Casa Blanca una herida de arma blanca?
Qu coo ha pasado con la relacin mdico-paciente?
Russell mir al techo. Algunas veces, l pareca estpido.
Eres como una de las 500 compaas que aparecen en
Fortune, Alan, todo lo que te concierne es de inters pblico.
Bueno, no todo.
Eso est por verse, no es as? Esto est muy lejos de
acabarse, Alan. Russell se haba fumado tres paquetes de
cigarrillos y bebido dos cafeteras enteras desde la noche
anterior. En cualquier momento su mundo, su carrera se
hundiran para siempre. La polica llamara a la puerta. Era lo
nico que poda hacer para no salir corriendo a gritos de la
habitacin. Ahora mismo, le dominaban las nuseas. Apret
las mandbulas, clav las uas en los brazos de la silla. La
dirigi a la puerta.
Russell contempl los hombros anchos, se pas la mano
por la mejilla y le sigui.
Jack admir la recargada elegancia del inmenso saln
del ala Este. El lugar estaba lleno con algunos de los hombres
y mujeres ms poderosos de la nacin A su alrededor se
desarrollaba un intenso juego de intereses y l no poda hacer
otra cosa que mirar boquiabierto. Vio a su prometida al otro
lado del saln. Tena arrinconado a un congresista de uno de
los estados occidentales; sin duda intentaba conseguir la
ayuda del buen legislador para defender los derechos
ribereos de la empresa Baldwin.
Su prometida dedicaba mucho tiempo a relacionarse con
los poseedores del poder en todos los niveles, desde
comisionados de los condados a presidentes de los comits del
Senado. Jennifer alimentaba los egos adecuados, untaba las
manos convenientes y se aseguraba de que todos los actores
importantes estuviesen en su lugar cuando la empresa
Baldwin quera conseguir otro negocio gigantesco. La
compaa de su padre haba duplicado el capital en los
ltimos cinco aos y en buena parte haba sido gracias a su
cometido. En realidad, haba algn hombre a salvo de ella?
Ransome Baldwin, un hombre de un metro noventa y
dos de estatura, pelo blanco y voz de bartono, haca la ronda,
repartiendo fuertes apretones de mano entre los polticos que
ya posea y cortejando a los pocos que todava no tena.
La ceremonia de entrega haba sido muy breve. Jack
mir la hora. Dentro de poco tendra que regresar al
despacho. En el trayecto, Jennifer haba mencionado una
fiesta privada en el hotel Willard a partir de la once. Se rasc
la barbilla. Vaya mala suerte.
Estaba a punto de ir a buscar a Jennifer para explicarle
las razones de su marcha, cuando el presidente se acerc a ella
inconveniente.
Jenn, es mi trabajo. A m no me preocupa, as que t
no te preocupes Te ver maana. Coger un taxi.
Pap se llevar una desilusin.
Tu padre ni siquiera se dar cuenta. Eh, tmate un
copa a mi salud. Y no te olvides de lo que dijiste para ms
tarde. Te tomo la palabra, quiz por una vez podramos
hacerlo en mi casa.
Ella dej que la besara. Pero en cuanto Jack se march
fue en busca de su padre hecha una furia.
5
Kate Whitney dej el coche en el aparcamiento de su
edificio. La bolsa de la compra le golpe una pierna, y el
maletn cargado hasta los topes en la otra mientras suba los
cuatro pisos por las escaleras. Las casas con alquileres a su
alcance tenan ascensor, pero no de los que funcionaban
siempre.
Se cambi la ropa de calle por otra deportiva, escuch los
mensajes del contestador y volvi a salir. Hizo los ejercicios de
calentamiento delante de la estatua de Ulysses S. Grant y
comenz a correr.
Se dirigi al oeste. Pas por el Museo Areo y Espacial, y
despus por el castillo del Smithsoniano que, con las torres,
las almenas y el estilo de la arquitectura italiana del siglo XII,
pareca ms que nada la casa de un cientfico loco. Las
zancadas elsticas y rtmicas la llevaron a travs del Mall por
su parte ms ancha y dio dos veces la vuelta al monumento a
Washington.
Ahora respiraba un poco ms rpido; el sudor
comenzaba a traspasar la camiseta y manchar la sudadera de
Georgetown Law que llevaba. La multitud era cada vez mayor
a medida que avanzaba por las orillas del Tidal Basin. El inicio
del otoo haba trado a miles de personas en aviones,
autocares y coches de todos los puntos del pas dispuestas a
visitar la capital sin el agobio de los miles de turistas
veraniegos y el calor infame de Washington.
En el momento en que se desviaba para esquivar a un
nio choc con otro corredor que avanzaba en direccin
contraria. Cayeron al suelo en un revoltijo de piernas y brazos.
Mierda. El hombre rod sobre s mismo y se levant
de un salto. Kate se incorpor a medias, le mir, dispuesta a
disculparse, y entonces volvi a sentarse con todo el peso.
Durante unos instantes ambos permanecieron en silencio
mientras a su lado desfilaban familias de Arkansas e Iowa
cargadas con cmaras fotogrficas.
Hola, Kate. Jack le tendi una mano y la ayud a
llegar hasta uno de los cerezos pelados que rodeaban el Tidal
Basin. El monumento a Jefferson se vea grande e imponente
al otro lado del agua en calma, la elevada silueta del tercer
presidente de la nacin claramente visible en el interior de la
rotonda.
El tobillo de Kate estaba cada vez ms hinchado. Se quit
la zapatilla y el calcetn y comenz a masajearlo.
Pensaba que ya no tenas tiempo para correr, Jack.
Ella le ech una ojeada: ni sombra de calvicie, nada de
barriga, ni una arruga en el rostro. El tiempo no pasaba para
Jack Graham. Tena que admitirlo, estaba guapsimo. Ella, en
cambio, estaba hecha unos zorros.
Se maldijo por no haberse cortado el pelo y despus
volvi a maldecirse por pensarlo. Una gota de sudor le corri
por la nariz, y se la quit de un manotazo.
Lo mismo pensaba de ti. Crea que a los fiscales no les
dejaban irse a casa antes de medianoche. Escaquendote?
As es. Ella se frot el tobillo, que le dola de verdad.
Jack not su dolor, se agach y le cogi el pie. Kate se apart
con una mueca.
6
Luther se sent delante de la mesa en la pequea sala de
conferencias amueblada con una sencillez franciscana. Las
sillas y la mesas eran viejas y marcadas por el uso. La
alfombra se vea rada y no muy limpia. Sobre la mesa slo
haba un tarjetero, aparte de su expediente. Cogi una de las
tarjetas: Servicios Legales, S. A.. Estas personas no eran las
mejores del negocio; estaban lejos de los centros de poder.
Licenciados en escuelas de Derecho de tercera clase, sin
posibilidades de acceder a las firmas tradicionales, vivan su
existencia profesional esperando un golpe de fortuna. Pero
sus sueos de grandes despachos, grandes clientes y, lo ms
importante, grandes sumas de dinero se esfumaban con el
paso de los aos. Aunque Luther no necesitaba lo mejor. Slo
alguien con el ttulo de abogado y los formularios correctos.
Todo est en orden, seor Whitney. El chico pareca
tener unos veinticinco aos, todava lleno de energas y
esperanzas. Este lugar no era su destino final. Era obvio que
an se lo crea. El rostro cansado, fofo y afligido del hombre
mayor que tena detrs no comparta la misma esperanza.
Este es Jerry Burns, el abogado gerente. l ser el otro testigo
del testamento. Tenemos una declaracin jurada, por lo cual
no es necesaria nuestra presencia en el juzgado para declarar
7
Seth Frank masticaba un trozo de tostada al tiempo que
intentaba atar el moo de su hija de seis aos, impaciente por
ir a la escuela, cuando son el telfono. La mirada de su
esposa le dijo todo lo que necesitaba saber. Ella se encarg del
moo. Seth sujet el auricular entre el hombro y la barbilla
mientras acababa de hacerse el nudo de la corbata, sin dejar
de escuchar la voz tranquila del oficial de transmisiones. Dos
minutos ms tarde estaba montado en el Ford de la jefatura y
aceleraba a fondo, con las luces azules encendidas, por los
y separaban.
Los camareros, con pechera y pajarita, aparecan y
desaparecan en el momento preciso y con toda discrecin.
Los clientes eran mimados y servidos, se les escuchaba o
dejaba solos de acuerdo con el momento. Y las propinas
reflejaban el aprecio del cliente.
Fillmores era el lugar preferido de Sandy Lord a la hora
de comer. Mir por encima del men, y sus ojos grises
inspeccionaron rpida y metdicamente el amplio comedor en
busca de posibles negocios o quizs algo ms. Acomod su
pesado corpachn en la silla y pas la punta de los dedos por
encima de la oreja para arreglarse el pelo. El problema era que
las caras conocidas desaparecan con el paso del tiempo,
arrebatadas por la muerte o el retiro hacia el sur. Quit una
mota de polvo de uno de los puos de la camisa con sus
iniciales y suspir. Lord ya haba esquilmado a la gente
poderosa de este establecimiento, o quiz de toda la ciudad.
Llam a su despacho para saber si haba algn recado.
Walter Sullivan no haba llamado. Si el negocio de Sullivan se
concretaba, Lord se encontrara con todo un pas del antiguo
bloque sovitico como cliente.
Un pas entero! Cunto se le poda cobrar a un pas? En
condiciones normales una fortuna. Pero el problema estaba en
que los ex comunistas no tenan dinero, a menos que se
contara como tal los rublos, cupones, copecs o lo que
utilizaran ahora, aunque quiz todo eso slo sirviera como
papel higinico.
Esto no le preocupaba. Los ex comunistas tenan
materias primas en abundancia y eso era lo que quera
Sullivan. Por esa razn Lord haba pasado tres meses en aquel
pas. Pero habra valido la pena si Sullivan se sala con la suya.
Lord haba aprendido a dudar de todo el mundo. Pero si
haba alguien capaz de sacar adelante este negocio, ese era
Walter Sullivan. Todo lo que tocaba pareca multiplicarse a
escala mundial, y los despojos que reciban sus cohortes eran
muy pocos jefes. T ves a Barry Alvis como una persona muy
til, nosotros le consideramos un riesgo bastante caro sin el
talento suficiente para promocionarse. Facturaba lo suficiente
para ganar un buen sueldo. Esto no aporta ningn dinero a los
socios. Por lo tanto, se decidi cortar la relacin.
Me ests diciendo que no recibiste ninguna
insinuacin de Baldwin?
En el rostro de Lord apareci una expresin. de
autntico asombro. Como abogado con ms de treinta y cinco
aos de experiencia en tramoyas y argucias, era un mentiroso
consumado.
Qu coo les importa Barry Alvis a los Baldwin?
Jack escudri el rostro obeso por unos instantes y
despus solt el aliento poco a poco. Mir a los dems
comensales avergonzado por haber hecho el ridculo. Todo
esto para nada? Pero y si Lord menta? Volvi a mirar al
hombre impasible. Por qu iba a mentir? Jack pens en
varias razones, pero ninguna tena mucho sentido. Estaba
equivocado? Se haba comportado como un burro delante del
socio ms poderoso de la firma?
El despido de Barry Alvis forma parte del esfuerzo para
quitar lastre en los niveles superiores aadi Sandy con un
tono ms suave, casi de consuelo. Queremos abogados que
hagan su trabajo y aporten clientes. Caray, como t. Es
sencillo. Barry no ha sido el primero ni ser el ltimo.
Llevamos trabajando en esto desde hace tiempo, Jack. Mucho
antes de que t llegaras a la firma. Lord hizo una pausa,
mientras miraba a Jack con mucha atencin. Me ocultas
alguna cosa? Dentro de poco seremos socios, no puedes
ocultarle cosas a tus socios.
Lord ri para sus adentros. La lista de arreglos secretos
con sus clientes era largusima.
Jack estuvo a punto de morder el cebo, pero se contuvo.
Todava no soy socio, Sandy.
Pura formalidad.
impresin de...
S. Yo tambin entiendo de nmeros, Kirksen, mejor
que t. De acuerdo? El chico se queda. Con un poco de suerte
duplicar el volumen del negocio dentro de diez aos, y todos
nos retiraremos un poco antes. Lord mir a Kirksen, que
pareca cada vez ms pequeo ante la mirada del hombretn
. Tiene cojones, sabes. Ms cojones que todos mis otros
socios.
Kirksen hizo un gesto.
En realidad, me gusta el chico. Lord dej el silln y se
acerc a la ventana, desde donde contempl a un grupo de
nios de parvulario cruzar la calle cogidos de una cuerda.
Entonces, puedo informar al comit de un resultado
positivo?
Puedes informar lo que te salga del pito. Slo recuerda
una cosa: no volvis a molestarme con algo as a menos que
sea importante de verdad, est claro?
Lord mir una vez ms a Kirksen y despus otra vez por
la ventana. Sullivan no haba llamado. No era una buena
seal. Ya poda ver a su pas desapareciendo como
desaparecan los nios a la vuelta de la esquina.
Gracias, Sandy.
S.
9
Walter Sullivan observ el rostro, o lo que quedaba de l.
La etiqueta oficial del depsito estaba sujeta al dedo gordo del
pie destapado. Mientras la comitiva esperaba afuera, l
permaneca sentado solo y en silencio con ella. Ya haba
cumplido con la formalidad de la identificacin. La polica se
haba marchado a actualizar sus archivos, y los periodistas a
escribir sus reportajes. En cambio, Walter Sullivan, uno de los
levant.
Como ya sin duda sabis todos, una terrible tragedia se
ha abatido sobre uno de nuestros ms... Kirksen espi de
reojo a Lord o mejor dicho, nuestro cliente ms importante.
Jack mir a los reunidos alrededor de la mesa de mrmol
de veinte metros de largo. La mayora miraba a Kirksen, y los
dems se enteraban de los hechos por boca de su vecino. Jack
haba ledo los titulares. No haba trabajado en ninguno de los
asuntos de Sullivan pero saba que eran tan grandes que
ocupaban los servicios de cuarenta abogados casi a tiempo
completo. Era, por amplio margen, el mayor cliente de Patton,
Shaw.
La polica investiga el asunto a fondo. Hasta ahora no
se han producido novedades en el caso. Kirksen hizo una
pausa, mir otra vez a Lord, y aadi: Como se pueden
imaginar, es un momento muy angustioso para Walter
Sullivan. Para facilitarle las cosas en todo lo posible durante
este tiempo, hemos pedido a todos los abogados que presten
una atencin especial a cualquier asunto de sus empresas y
que, si es factible, solucionen de raz cualquier problema antes
que pase a mayores. Adems, si bien creemos que slo se trat
de un robo con unas consecuencias muy desafortunadas, y
que no tiene ninguna relacin con los asuntos empresariales
de Walter, es recomendable que todos estemos alertas ante
cualquier anormalidad en los tratos que realizamos en
representacin de Sullivan. Cualquier actividad sospechosa
tendr que ser comunicada inmediatamente a Sandy o a m
mismo.
Algunos de los presentes se volvieron hacia Lord que,
como de costumbre, miraba el techo. En el cenicero que tena
delante haba tres colillas y al lado, una copa con los restos de
un Bloody Mary.
Ron Day, de la seccin de derecho internacional, tena
una pregunta. El pelo bien cortado enmarcaba su cara de
lechuza, disimulada en parte por las gafas ovaladas.
Nunca dije que sera fcil. Por cierto, los tipos del
estado te dejan trabajar tranquilo en este caso? pregunt
Frank.
No han dicho ni po. El mdico forense sonri.
Quiz si se hubiesen cargado a Walter Sullivan, quin sabe?
Ya envi una copia a Richmond.
Entonces Frank formul la pregunta que le interesaba
desde el principio.
Por qu dos disparos?
El mdico forense dej de arreglarse la cutcula, puso el
bistur sobre la mesa y mir a Frank.
Por qu no? Entrecerr los prpados. Estaba en la
poco envidiable situacin de ser ms que competente para las
oportunidades ofrecidas en este pequeo condado. Entre los
casi quinientos mdicos forenses de la mancomunidad, era el
nico que tena una consulta privada, pero senta fascinacin
por las investigaciones policiales y la patologa forense. Antes
de instalarse en las comodidades de la vida rural de Virginia
haba sido delegado del juez instructor en el condado de Los
Angeles durante casi veinte aos, donde se cometan casi
tantos homicidios como en la ciudad de Los ngeles. Pero este
era uno en los que poda hincar el diente.
Era obvio que cualquiera de los disparos era mortal.
Eso est claro replic Frank despus de mirar al mdico
durante unos instantes. Entonces por qu disparar el
segundo? Haba muchas razones para no hacerlo. La primera
el ruido. La segunda, si quera salir pitando, por qu tomarse
la molestia de disparar otra vez? Adems, por qu dejar otra
bala que podra utilizarse para identificarlo? La seora
Sullivan los sorprendi? Si es as, por qu los disparos se
realizaron desde la puerta hacia el interior, y no a la inversa?
Por qu la lnea de tiro es descendente? La mujer estaba de
rodillas? Tena que estarlo a menos que el atacante fuera un
gigante. Si estaba de rodillas, por qu? Una ejecucin? Pero
no haba heridas de contacto. Y despus estn las marcas en el
la facultad.
Me pregunto dnde consigui llegar al dos coma uno.
Abunda la bebida en un lugar como ese.
S, excepto que no haba copas sucias, ni botellas
abiertas, ni botellas vacas en la basura.
Bueno, quiz se emborrach en otra parte
Entonces, cmo volvi a casa?
El forense pens durante unos segundos, se frot los ojos
somnoliento.
En coche. He visto a personas con porcentajes ms
altos sentados detrs del volante..
Querrs decir en la sala de autopsias, no? El problema
con esa teora es que ninguno de los coches sali del garaje
desde que la familia se march al Caribe.
Cmo lo sabes? Un motor no se mantiene caliente
durante tres das.
Frank pas las pginas de su libreta, encontr lo que
buscaba y se la paso a su amigo.
Sullivan tiene un chfer en la casa. Un tipo mayor
llamado Barnie Kopeti. Sabe de coches como el que ms, y
lleva un registro meticuloso de toda la flota de automviles de
Sullivan. Apunta el kilometraje de cada uno en un libro, y lo
actualiza cada da. Te lo puedes creer? Le ped que
comprobara los odmetros de cada uno de los coches del
garaje, que presumiblemente eran los nicos al alcance de la
seora, y de hecho los nicos coches que haba en el garaje
cuando se descubri el cadver. Adems, Kopeti confirm que
no faltaba ningn coche. No haba kilmetros adicionales en
ninguno de los odmetros. No haban sido utilizados desde
que todos se marcharon al Caribe. Christine Sullivan no
regres a casa en uno de sus coches. Cmo volvi a casa?
En taxi?
No. Hablamos con todas las compaas de taxis que
funcionan en esta zona. Aquella noche nadie hizo una carrera
hasta la direccin de los Sullivan. No es un lugar que se olvide
fcilmente.
A menos que el taxista se la cargara, y ahora no hable.
Crees que invit a un taxista a su casa?
Digo que estaba borracha y probablemente no se dio
cuenta de lo que haca.
Eso no concuerda con el hecho de que manipularon la
alarma, o que hubiera una soga colgada de la ventana del
dormitorio. Y ya que hablamos de dos asaltantes, nunca vi un
taxi conducido por dos taxistas.
Frank pens una cosa y se apresur a anotarla en la
libreta. Estaba seguro de que a Christine Sullivan la haba
llevado a casa alguien que conoca. Dado que esa persona o
personas no se haban presentado, Frank crea saber por qu
no lo haban hecho. Descolgarse por la ventana en lugar de
salir por donde haban entrado la puerta principal
significaba que algo haba espantado a los asesinos. La razn
ms obvia era la patrulla de vigilancia privada, pero el guardia
de servicio aquella noche no haba informado de nada
extraordinario. Sin embargo, los atacantes no lo saban. El
mero hecho de ver el coche del guardia les haba puesto en
fuga.
El forense se balance en la silla, sin saber muy bien qu
decir. Separ los brazos.
Algn sospechoso?
Quiz. Frank acab de escribir.
Cul es la historia del marido? Una de las personas
ms ricas del pas.
Y del mundo. Frank guard la libreta, recogi el
informe y se bebi el resto del caf. Ella decidi quedarse
mientras iban al aeropuerto. Sullivan pens que se alojara en
el apartamento del edificio Watergate. Este hecho est
confirmado. El jet la recogera al cabo de tres das para
llevarla a la mansin de los Sullivan en las afueras de
Bridgetown, Barbados. Cuando no se present en el
aeropuerto, Sullivan se preocup y comenz con las llamadas.
Esta es su historia.
Ella le dio algn motivo para el cambio de planes?
No me lo mencion.
Los ricos se pueden permitir lo mejor. Hacer que
parezca un robo mientras ellos estn a seis mil kilmetros de
distancia, tumbados en una hamaca y bebiendo pia colada.
Crees que es uno de esos?
Frank contempl la pared durante un buen rato. Record
a Walter Sullivan sentado en silencio junto al cadver de su
esposa en el depsito. La expresin del rostro cuando no tena
motivos para pensar que le espiaban.
El detective mir al mdico forense. Se levant dispuesto
a marcharse.
No, no lo creo.
10
Bill Burton estaba en el puesto de mando del servicio
secreto en la Casa Blanca. Dej el peridico sobre la mesa, el
tercero que lea esta maana. Todos se ocupaban del asesinato
de Christine Sullivan, pero no aportaban ningn dato nuevo.
Al parecer, las investigaciones de la polica no avanzaban.
Haba hablado con Varney y Johnson. El fin de semana,
durante una comida al aire libre en su casa. Slo l, Collin y
los dos colegas. El tipo estaba en la caja fuerte, haba visto al
presidente y a la seora. Haba salido, golpeado al presidente,
matado a la seora y huido a pesar de los esfuerzos de Burton
y Collin. La historia no concordaba mucho con la secuencia
real de los hechos de aquella noche, pero los dos agentes
haban aceptado de buena fe la versin de Burton sobre lo
ocurrido. Los dos tambin haban manifestado su enojo e
indignacin ante el hecho de que alguien le hubiera puesto la
mano encima al hombre que deban proteger. El atacante se
11
El Jaguar avanz lentamente por el largo camino
particular, se detuvo y bajaron dos personas.
Jack se alz el cuello del abrigo. La noche era fresca y el
cielo estaba encapotado con nubarrones que amenazaban
lluvia.
Jennifer pas por delante del cap para ir a reunirse con
Jack y se apoyaron en el vehculo.
Jack contempl la casa. La hiedra, muy espesa, tapaba
Por m no lo sabr.
Lo s, Tim, te creo. Pero qu pasar si l, esta
persona, intenta comunicarse directamente con el presidente?
Por qu iba a hacer algo as? pregunt Collin
intrigado.
Russell se acomod en el borde de la cama, dej que los
pies le colgaran a unos cuantos centmetros del suelo. Por
primera vez, Collin vio la pequea marca de nacimiento roja y
ovalada en la nuca. Entonces se dio cuenta de que temblaba a
pesar del calor que haca en el dormitorio.
Por qu iba a hacer algo as, Gloria? repiti Collin.
Ella le dio la respuesta a la pared.
Se te ha ocurrido pensar que ese abrecartas es en este
momento uno de los objetos ms valiosos del mundo? Ella
se volvi, le mes el pelo, y sonri al ver cmo cambiaba de
expresin a medida que llegaba a la nica conclusin posible.
Chantaje?
Ella asinti.
Cmo se hace para chantajear al maldito presidente?
Ella se levant, se ech una bata sobre los hombros y se
sirvi otra copa de la botella casi vaca.
Ser presidente no te hace inmune a los intentos de
chantaje, Tim. Joder, tienes mucho ms que perder o ganar.
Russell hizo girar la bebida en la copa sin prisas, se sent
en el sof y se bebi la copa de un trago. Sinti el calor
reconfortante de la bebida que le llegaba al estmago. Desde
haca un tiempo beba ms de lo habitual. Hasta ahora no
afectaba a su rendimiento, pero tendra que vigilarlo, sobre
todo en este nivel, en este momento crtico. Pero decidi que
lo vigilara a partir de maana. Esta noche, con el peso de un
desastre poltico a punto de caerle encima y con un hombre
joven y apuesto en su cama, bebera. Se senta quince aos
ms joven. Cada momento con l la haca sentir ms hermosa.
No olvidaba su objetivo, pero dnde estaba escrito que no
poda divertirse?
12
El avin aterriz y con un poderoso rugido de los
motores se detuvo en la corta faja de asfalto que era la pista
principal del aeropuerto Nacional, dobl por otra
inmediatamente a la izquierda a unos centenares de metros de
pequea cala que la multitud de navegantes de fin de semana
utilizaba para acceder al Potomac, y carrete hasta la puerta
preguntaba.
Lord seal a Jack.
Sullivan se reclin en la silla y contempl al joven.
Despus se levant con una rapidez que sorprendi a Jack. El
multimillonario le sujet la mano con una fuerza tremenda.
Llegar muy lejos, jovencito. Le importa si le
acompao?
Lord mostraba la expresin de un padre orgulloso. Jack
no poda dejar de sonrer. Ya casi se haba olvidado de lo que
era batear una pelota fuera del campo.
En cuanto Sullivan se march, Jack y Sandy volvieron a
la mesa.
Reconozco que no era una misin fcil. Cmo te
sientes?
Como si me hubiese acostado con la chica ms bonita
del instituto respondi Jack. Siento un hormigueo por
todo el cuerpo.
Ser mejor que te vayas a casa y duermas un poco le
recomend Lord con una carcajada. Es probable que
Sullivan est llamando a su piloto desde el coche. Al menos
hemos conseguido que no piense en aquella puta.
Jack no escuch la ltima parte de la frase en la prisa por
marcharse. Ahora, por una vez en mucho tiempo, se senta
bien. Nada de preocupaciones, slo posibilidades. Miles de
posibilidades.
Aquella noche se lo cont todo a una muy entusiasta
Jennifer Baldwin. Despus de cenar una fuente de ostras y
champn bien fro, la pareja disfrut del mejor sexo de todo el
noviazgo. Esta vez, los techos altos y los murales no
preocuparon a Jack. De hecho, comenzaban a gustarle.
13
trago.
Quiz. Tambin puede ser un montaje.
No lo creo.
Russell se sent, se masaje las sienes, se tom un
Tylenol.
Por qu no?
Por qu hacerlo de esta manera? En realidad, qu
necesidad tiene de tendernos una trampa? Tiene las pruebas
para hundirnos. Quiere dinero.
Se llev un botn de varios millones de la casa de
Sullivan.
Quiz. Pero no sabemos cunto en efectivo. Tal vez lo
escondi y ahora no lo puede recuperar. Quiz es una persona
muy codiciosa.
El mundo est lleno de tipos as.
Necesito una copa. Puedes venir esta noche?
El presidente tiene una cena en la embajada
canadiense.
Mierda. No tienes a nadie que te reemplace?
Quiz, si t mueves los hilos.
Hecho. Cundo crees que volveremos a tener noticias
de l?
No parece muy ansioso, aunque quiz slo es
precavido. Yo lo sera en su situacin.
Fantstico. Podr fumar un par de paquetes cada da
hasta que volvamos a saber de l. Para entonces ya me habr
muerto de cncer.
Si quiere dinero, qu vas a hacer? pregunt Collin.
Depende de lo que pida, se puede solucionar sin
muchos problemas respondi la mujer ms tranquila.
T eres la jefa. Collin se levant.
Tim? Russell se acerc a l. Abrzame un
momento. l sinti la presin contra la pistola mientras la
abrazaba. Tim, si al final resulta que es algo ms que dinero.
Si no podemos recuperarlo...
Collin la mir.
Entonces yo me encargar del asunto, Gloria Apoy
un dedo sobre los labios de la mujer, dio media vuelta y se
march.
Collin encontr a Burton en el vestbulo. Burton le mir
de arriba abajo.
Cmo lo ha tomado?
Muy bien. Collin continu caminando hasta que
Burton le cogi de un brazo y le oblig a darse la vuelta.
Qu coo est pasando, Tim? Collin apart la mano
del compaero.
Este no es el momento ni el lugar, Bill.
Pues dime t cundo y dnde, y estar all porque t y
yo tenemos que hablar.
De qu?
Pretendes hacerte el tonto conmigo? Empuj a
Collin sin contemplaciones hasta un rincn. Quiero que
pienses con la cabeza sobre esa mujer. A ella le importa una
mierda lo que nos pase a ti, a m o a cualquier otro. Lo nico
que le preocupa es salvar el culo. No s en qu lo te est
metiendo, y no s lo que estis tramando, pero te digo que
vayas con mucho ojo. No quiero verte hundido por su culpa.
Te agradezco el inters, pero s lo que hago, Bill.
Lo sabes, Tim? Follarse a la jefa de gabinete entra
dentro de las responsabilidades de un agente del servicio
secreto? Por qu no me enseas en qu pgina del manual lo
pone? Me gustara leerlo. Y ya que hablamos del tema,
explcame por qu coo tuvimos que volver a entrar en
aquella casa. Dnde est el abrecartas? Porque nosotros no
lo tenemos, y creo saber quin lo tiene. Yo tambin me estoy
jugando el culo, Tim. Si me van a joder quiero saber por qu.
Un ayudante atraves el vestbulo y mir con curiosidad
a los dos agentes. Burton le sonri y despus volvi su
atencin a Collin.
Venga, Tim, qu coo haras t si estuvieras en mi
lugar?
El joven mir a su amigo y desapareci de su rostro la
expresin dura que mantena mientras estaba de servicio. Si
hubiese estado en la posicin de Burton qu habra hecho?
La respuesta era fcil. Sacudir el avispero hasta que la gente
comenzara a hablar. Lo que deca su colega sobre Russell era
verdad. La ropa interior de seda no era suficiente para hacerle
olvidar del todo su capacidad de razonar.
Tomamos un caf, Bill?
Frank baj los dos tramos de escalera, dobl a la derecha
y abri la puerta del laboratorio. El cuarto, pequeo y
necesitado de una mano de pintura, estaba muy bien
aprovechado, en buena medida gracias a que Laura Simon era
una persona muy compulsiva. Frank supuso que mantena su
casa tan limpia y ordenada como este lugar a pesar de tener
dos nios pequeos. Contra una pared estaban las cajas que
servan para guardar pruebas; los precintos naranjas ponan
una nota de color en la pintura gris desconchada. En un
rincn haba una pila de cajas de cartn, cada una con su
etiqueta, y en otro estaba la pequea caja fuerte donde
guardaban los pocos objetos merecedores de medidas de
seguridad adicionales. Junto a la caja haba una nevera
utilizada para guardar pruebas a una temperatura controlada.
Frank observ a la mujer que miraba a travs de un
microscopio instalado al otro lado de la habitacin.
Me has llamado? Frank se inclin sobre la mesa. En
la platina de cristal haba pequeos fragmentos de una
sustancia. No se imaginaba a s mismo dedicado a mirar a
travs de un microscopio vaya a saber qu cosas, pero era
consciente de que el trabajo de Laura Simon tena una
importancia fundamental en el trabajo de la polica.
de su ayuda.
Wanda? Frank se inclin sobre la mesa y la cogi de
una mano, ansioso. Recuerda algo ms? Algo que me
ayude a detener a la persona que asesin a su amiga?
Frank recibi una leve sacudida de cabeza como nica
respuesta y se ech hacia atrs. No haba esperado gran cosa
de este encuentro, pero haba conseguido transmitir el
mensaje. La pared comenzaba a desmoronarse. Estaba seguro
de que ella no avisara al tipo. Se hara con la confianza de
Wanda Broome, poco a poco.
Ms tarde descubrira que ya haba ido demasiado lejos.
14
Jack dej el maletn en un rincn, arroj el abrigo sobre
el sof y se resisti al impulso de echarse a dormir sobre la
alfombra. Ucrania y vuelta en cinco das le haba hecho polvo.
La diferencia horaria de siete horas ya haba algo terrible,
pero para ser alguien que rondaba los ochenta, Walter
Sullivan se haba mostrado infatigable.
Les haban hecho pasar por los controles de seguridad
con el respeto y la celeridad que se merecan la fortuna y la
fama de Sullivan. A partir de aquel momento se haba
sucedido una serie de reuniones interminable. Haban
visitado fbricas, minas, oficinas, hospitales, y despus haban
ido a cenar y a emborracharse con el alcalde de Kiev. El
presidente de Ucrania les haba recibido al segundo da, y al
cabo de una hora Sullivan le haba subyugado. El capitalismo
y la libre empresa eran respetados por encima de todo lo
dems en la repblica liberada y Sullivan era un capitalista
con C mayscula. Todos queran hablar con l, estrecharle la
mano, como si les fuera a contagiar parte de su capacidad
para hacer dinero, y ellos se fueran a hacer ricos en cuestin
de das.
El resultado haba superado todas las expectativas a
medida que los ucranianos aceptaban entusiasmados todos
los puntos del acuerdo comercial. La oferta por los misiles
vendra despus en el momento apropiado. Todos esos
cacharros intiles se convertiran en dinero contante y
sonante.
El 747 de Sullivan haba hecho el vuelo directo desde
Kiev al aeropuerto internacional de Washington y una
limusina haba llevado a Jack a su casa. Fue a la cocina. Lo
nico que haba en el frigorfico era leche agria. La comida
ucraniana no estaba mal pero era pesada, y despus del
primer par de das slo haba picoteado. Y haba bebido
demasiado. Al parecer, no se podan hacer negocios sin beber.
Se rasc la cabeza, tena un sueo brutal, pero estaba
demasiado cansado para dormir. En cambio tena hambre. El
reloj interno le deca que eran casi las ocho de la maana y el
que llevaba en la mueca marcaba las doce pasadas. Si bien la
capital del pas no poda compararse con la Gran Manzana en
la capacidad de atender cualquier apetito o inters las
veinticuatro horas del da, haba algunos lugares donde Jack
poda encontrar una comida decente en una noche de semana
a horas intempestivas. Mientras se pona el abrigo son el
telfono. Tena conectado el contestador automtico. Jack
abri la puerta, pero vacil. Quin llamaba a estas horas?
Escuch el mensaje del contestador seguido por la seal.
Jack?
Se abalanz sobre el telfono al escuchar aquella voz que
acababa de surgir del pasado como una pelota retenida debajo
del agua hasta que se suelta y sale a la superficie con un
estallido.
Luther?
El restaurante, uno de los favoritos de Jack, era poco
Jack y sonri.
Sabes, t eras el nico medio para saber cmo le iban
las cosas a mi pequea. Eras mi canal de informacin, Jack.
Alguna vez has pensado en hablar con ella
directamente, Luther? Sabes que valdra la pena intentarlo.
Los aos pasan.
Luther descart la propuesta con un ademn. Volvi a
mirar a la calle.
Jack le observ. El rostro se notaba ms delgado, los ojos
hinchados. Tena ms arrugas en la frente y alrededor de los
ojos de las que recordaba. Pero haban pasado cuatro aos.
Luther haba llegado a una edad en que el deterioro era muy
rpido, se haca evidente cada da.
Se descubri a s mismo mirando los ojos de Luther.
Siempre le haban fascinado. Verde oscuro, y grandes, como
los de una mujer, demostraban una confianza absoluta. Eran
los ojos de los pilotos, con una calma infinita sobre la vida en
general. Nada les sacuda. Jack haba visto la felicidad en
aquellos ojos, cuando l y Kate anunciaron su compromiso,
pero la mayora de las veces haba visto tristeza. Y sin
embargo debajo mismo de la superficie Jack vio dos cosas que
nunca haba visto antes en los ojos de Luther Whitney. Vio
miedo. Vio odio. Y no estaba seguro cul de las dos cosas le
preocupaba ms.
Luther, tienes problemas?
Luther sac el billetero y, a pesar de las protestas de
Jack, pag la cena.
Vamos a dar un paseo.
Un taxi los llev hasta el Mall y caminaron en silencio
hasta un banco delante del castillo del Smithsonian. El aire de
la noche era fresco y Jack se subi el cuello del abrigo. Jack se
sent mientras Luther permaneca de pie y encenda un
cigarrillo.
Eso es nuevo. Jack mir las volutas de humo que
suban lentamente en el aire.
congelados en el lugar.
Estar all, Luther.
Luther toc la mano de Jack y al cabo de un instante
Luther Whitney desapareci entre las sombras.
El taxi dej a Jack delante del edificio de apartamentos.
La cabina de telfonos estaba al otro lado de la calle. Se
detuvo por un momento mientras se armaba del valor
necesario para lo que se dispona a hacer.
Hola? dijo una voz somnolienta.
Kate?
Jack cont los segundos hasta que a ella se le despej la
cabeza e identific la voz.
Caray, Jack, sabes qu hora es?
Puedo ir a tu casa?
No, no puedes venir. Pensaba que ya haba quedado
claro. Hizo una pausa, se prepar para el siguiente paso.
No se trata de eso. Otra pausa. Es sobre tu padre.
El prolongado silencio result difcil de interpretar.
Qu pasa con l? El tono no era tan fro como
esperaba. Tiene problemas.
Y? Ahora haba recuperado el tono de antes. No s
de qu te sorprendes.
Me refiero a que est metido en un lo muy gordo. Me
ha dado un susto de muerte sin llegar a decirme nada
concreto.
Jack, es muy tarde y los problemas en los que pueda
estar involucrado...
Kate, est asustado. Asustado de verdad. Tan asustado
que vomit.
Otra pausa interminable. Jack sigui el proceso mental
de Kate mientras ella pensaba en el hombre que los dos
conocan tan bien. Luther Whitney asustado? Eso no tena
sentido. Su lnea de trabajo exiga nervios de acero. No era
No es suficiente?
Lo sera para una persona honesta y respetable, pero
no es su caso.
Caramba, Kate, el hombre estaba asustado. Nunca le
haba visto asustado, y t?
Le he visto demasiado. l escogi cmo vivir su vida y
ahora, al parecer, ha llegado el momento de pasar cuentas.
Por todos los santos, es tu padre.
Jack, esta conversacin no me interesa. Kate hizo el
ademn de levantarse.
Y si le pasa algo? Entonces, qu?
Pues le pasa y se acab replic Kate, con un tono
helado. No es mi problema.
Jack dej la silla y camin hacia la puerta dispuesto a
marcharse. Pero se dio la vuelta con el rostro rojo de clera.
Ya te contar cmo fue el funeral, aunque ahora que lo
pienso a ti qu ms te da? Te enviar una copia del
certificado de defuncin para tu libro de recortes.
No saba que ella pudiera moverse tan rpido, pero
sentira la bofetada al menos durante una semana, como si
alguien le hubiese echado cido en la mejilla, una descripcin
ms ajustada de lo que crey en aquel momento.
Cmo te atreves? Los ojos de Kate brillaban furiosos
mientras l se frotaba la cara.
Entonces la joven se ech a llorar con tanta fuerza que
las lgrimas cayeron sobre el albornoz.
No mates al mensajero, Kate le pidi Jack con toda la
calma de que fue capaz. Se lo dije a Luther y te lo digo a ti, la
vida es demasiado corta para estas idioteces. Perd a mis
padres hace mucho tiempo. Est bien, tienes tus razones para
que no te guste el tipo, estupendo. Eso es cosa tuya. Pero el
viejo te quiere y se preocupa, y aparte de lo que puedas pensar
sobre cmo te jodi la vida tienes que respetar ese cario. Este
es mi consejo, tmalo o djalo.
Una vez ms se dirigi a la puerta pero Kate lleg antes
que l.
T no sabes nada.
De acuerdo, no s nada. Vete a la cama. Estoy seguro
de que te dormirs en el acto, no hay nada que te preocupe.
Kate le cogi del abrigo con tanta fuerza que le hizo dar
la vuelta, aunque l pesaba casi cuarenta kilos ms que ella.
Tena dos aos cuando le encerraron en la crcel por
ltima vez. Haba cumplido los nueve cuando sali. Tienes
idea de la vergenza que pasa un nia cuyo padre est en la
crcel? Cuando su pap roba las cosas de otras personas para
ganarse la vida? Cuando en la escuela los nios dicen en
clase lo que hacen sus padres, y el pap de uno es doctor y el
de otro es mecnico, y cuando es tu turno la maestra mira el
suelo y le dice a la clase que al pap de Kate se lo llevaron
porque hizo algo malo y pasa al nio siguiente?
Nunca estuvo con nosotras. Nunca! grit Kate.
Mam sufra como una loca por l. Pero siempre mantuvo la
esperanza, hasta el ltimo momento. Se lo puso fcil.
Ella acab por divorciarse, Kate le record Jack.
Porque no poda hacer otra cosa. Y cuando comenzaba
a reorganizar su vida descubri un bulto en el pecho y al cabo
de seis meses se muri. Kate se apoy contra la pared.
Pareca extenuada, daba pena verla. Y sabes qu es lo peor
de todo? No dej de quererle ni por un momento. Despus de
todo lo que le haba hecho pasar. Kate sacudi la cabeza, le
costaba trabajo creer lo que haba dicho. Mir a Jack con la
barbilla temblorosa.
Pero no pasa nada. Soy capaz de odiar por las dos
afirm mientras miraba a Jack con una expresin donde se
mezclaban el orgullo y la rectitud.
Jack no saba si lo que iba a decir era debido al
agotamiento que senta o al hecho de que llevaba aos
pensndolo. Aos de presenciar esta payasada. Y de dejarla a
un lado en favor de la belleza y la vivacidad de la mujer que
tena delante. Su idea de la perfeccin.
campo de la vigilancia.
Vigilancia? Jack le mir sorprendido. Un poco
apartado de tu campo habitual, no?
Eh, tienes que navegar con la corriente. La cosa est
parada. Pero cuando se acaba un mercado, un buen
empresario como yo busca nuevas oportunidades. En el sector
privado la vigilancia siempre ha sido un buen negocio. Ahora
lo ltimo en el campo de la seguridad es el Gran Hermano.
Resulta un tanto irnico para alguien que estuvo en las
crceles de todas las ciudades importantes del pas durante
los sesenta.
To, aquellas causas eran magnficas. Pero todos nos
hacemos grandes.
Cmo funciona?
De dos maneras. Una, los satlites de rbita baja estn
conectados a las estaciones de rastreo de la polica. Los
pjaros tienen asignados unos sectores de barrido. Ven un
problema y envan una seal casi instantnea a la estacin de
rastreo con la informacin precisa del incidente. Para la poli
es en tiempo real. El segundo mtodo requiere instalar
equipos de vigilancia de tipo militar, sensores y artefactos de
seguimiento en lo alto de los postes de telfonos, enterrados
con sensores en la superficie o en las fachadas de los edificios.
La ubicacin exacta ser secreta, pero estaran desplegados en
las zonas con mayor delincuencia. Si algo va mal, los pjaros
llaman a la caballera.
Me parece que el sistema se salta a la torera unos
cuantos derechos civiles.
Dmelo a m. Pero es efectivo.
Hasta que se mueven los malos.
Es difcil ganarle a un satlite, Jack.
Jack sacudi la cabeza y volvi a leer el expediente.
Eh, cmo van los planes de la boda?
No lo s respondi Jack. Intento no meterme en
medio.
nmero.
Se lo agradezco, Bill respondi Frank deferente,
mientras coga la tarjeta.
Dos horas ms tarde, Seth Frank cogi el telfono y no
pas nada. No tena tono, no haba lnea con el exterior.
Avisaron a la compaa telefnica.
Al cabo de una hora, Seth Frank volvi a coger el telfono
y escuch el pitido del tono. El sistema estaba arreglado. La
caja de telfonos estaba siempre cerrada, pero incluso si
alguien hubiese mirado en el interior, la masa de cables y
otros equipos habran resultado un galimatas para el lego.
Adems, la polica no se preocupaba mucho de que alguien le
pinchara los telfonos.
Ahora las lneas de comunicacin de Bill Burton estaban
abiertas, mucho ms de lo que Seth Frank hubiese imaginado.
15
Opino que es un error, Alan. Pienso que deberamos
distanciarnos, no intentar hacernos cargo de la investigacin.
Russell se encontraba junto a la mesa del presidente en el
despacho Oval.
Richmond repasaba el articulado de una ley de asistencia
sanitaria, un autntico atolladero en el que no estaba
dispuesto a invertir mucho de su capital poltico antes de las
elecciones.
Gloria, por favor, contina con el programa.
Richmond estaba preocupado; las encuestas le daban una
gran ventaja, pero pensaba que la diferencia tendra que ser
an mayor. Su oponente, Henry Jacobs, era bajo, poco
agraciado y mal orador. Su nico mrito eran los treinta aos
De acuerdo.
Burton volvi a inclinarse sobre la mesa.
Slo para dejar las cosas bien claras. El abrecartas
todava tiene las huellas dactilares del presidente y Christine
Sullivan. Y la sangre de los dos. Correcto?
S.
Cualquier fiscal dara un ojo de la cara por ese objeto.
Tenemos que recuperarlo.
Lo compraremos. l quiere venderlo. En la prxima
carta nos dir cunto quiere.
Burton la sorprendi por segunda vez. Puso un sobre en
la mesa.
El tipo es listo, pero en algn momento tendr que
decirnos dnde se har la entrega.
Russell abri el sobre, sac la carta y la ley. Estaba
escrita en letra de imprenta como la anterior. El mensaje era
breve:
Coordenadas llegarn pronto. Recomiendo avancen
pasos para respaldo financiero. Para ese pago sugiero
mitad siete cifras. Analizar bien consecuencias de
cualquier fallo. Responder va personales Post si
interesados.
Tiene un estilo bastante curioso, verdad? Sucinto pero
da en el clavo.
Burton sirvi ms caf. Despus sac otra de las fotos
que Russell ansiaba recuperar con autntica desesperacin.
Sabe cmo provocar, no es as, seora Russell?
Al menos da la impresin de estar dispuesto a
negociar. Estamos hablando de mucho dinero. Est
preparada para eso? Deje eso de mi cuenta, Burton. El
dinero no es un problema. Recuperaba la arrogancia justo a
tiempo.
Supongo que no asinti Burton. Por cierto, por
16
Laura Simon estaba a punto de renunciar a cualquier
esperanza de dar con alguna pista.
La furgoneta haba sido espolvoreada por dentro y por
fuera en busca de huellas digitales. Incluso haban trado un
lser especial de la jefatura de la polica estatal en Richmond,
pero cada vez que encontraban una huella, corresponda a la
de algn otro. Alguien que ya conocan. Laura se saba de
memoria las huellas de Pettis. El pobre tena todos arcos, una
de las composiciones de huellas ms raras, adems de una
pequea cicatriz en el pulgar, lo que de hecho haba permitido
arrestarlo aos atrs por robar un coche. Los ladrones con
cicatrices en las yemas de los dedos eran un regalo del cielo
para los tcnicos en identificacin de huellas.
Las huellas de Budizinski haban aparecido porque haba
metido un dedo en disolvente y despus lo haba apretado
contra un trozo de contrachapado que haba en la parte de
atrs de la furgoneta, una huella tan perfecta como si se la
hubiese tomado ella misma.
En total haba encontrado cincuenta y tres huellas, pero
no le serva ninguna. Se sent en el centro de la zona de carga
y observ cariacontecida el interior. Haba repasado todos los
lugares posibles donde se pudiera encontrar una huella. Haba
estaba all. Haba visitado el lugar slo una vez en todos estos
aos. En aquella ocasin se haba quedado en el coche
mientras Jack entraba a verle. A decirle que l y la nica hija
de Luther iban a casarse. Jack haba insistido, a pesar de las
protestas de ella en el sentido de que al hombre le importaba
un pimiento. Al parecer, se haba equivocado. l haba salido
a la galera, le haba mirado, sonriente, e incluso haba
insinuado un movimiento como si quisiera acercarse a ella.
Con ganas de felicitarla, pero sin saber muy bien cmo
hacerlo dadas las circunstancias tan peculiares. l haba
estrechado la mano de Jack, le haba dado una palmada en la
espalda, y despus haba vuelto a mirarla como si diera la
aprobacin.
Ella haba mantenido la mirada al frente, los brazos
cruzados, hasta que Jack volvi al coche y se marcharon. Por
el espejo lateral haba visto la pequea figura mientras se
alejaban. Pareca mucho ms pequeo de lo que recordaba,
casi diminuto. En la memoria, su padre siempre sera un
monolito enorme que encarnaba todo lo que ella odiaba y
tema en el mundo, que llenaba todo el espacio a su alrededor
y le quitaba la respiracin con su tamao sobrecogedor.
Aquella criatura era una ficcin, pero se negaba a reconocerlo.
Pero si bien no haba querido tratar nunca ms con aquella
imagen, fue incapaz de desviar la mirada. Durante ms de un
minuto, a medida que el coche aceleraba, mantuvo los ojos en
el reflejo del hombre que le haba dado la vida para despus
quitrsela junto con la de la madre con una finalidad brutal.
A medida que el coche se alejaba, l haba continuado
mirndola, con una mezcla de tristeza y resignacin en las
facciones que la sorprendi. Pero Kate la racionaliz, la
atribuy a otra de sus tretas para hacerle sentirse culpable.
Ninguna de sus acciones mereca una calificacin benigna.
Era un ladrn. No tena ningn respeto a la ley. Un brbaro en
una sociedad civilizada. En l no exista la sinceridad.
Entonces doblaron en la siguiente esquina y la imagen
17
Joder, Bill, no tendra que haberlo hecho. Dijo que no
se entrometera en la investigacin. Coo, tendra que meterlo
en la crcel. Eso le hara quedar de maravilla con su jefe.
Seth Frank cerr el cajn de un golpe y se levant, furioso con
el hombretn que tena delante.
Bill Burton dej de pasearse arriba y abajo y se sent. Ya
esperaba la bronca.
Tiene razn, Seth. Pero, caray, fui poli durante mucho
tiempo. Usted no estaba disponible. Me acerqu hasta all slo
para echar una ojeada. Vi a una ta que entraba. Usted qu
hubiese hecho?
Frank no respondi.
Mire, Frank, puede darme una patada en el culo, pero
se lo digo, compaero, esta mujer es nuestro comodn. Con
ella cogeremos al tipo.
con los dedos, bien fuerte, para evitar otro ataque de angustia.
Cuando se calm, se puso de costado y mir la foto de su
madre.
l era lo nico que le quedaba. Casi se ech a rer. Luther
Whitney era su nica familia. Que Dios se apiadara de ella.
Se acost a esperar. A esperar que llamaran a la puerta.
De madre a hija. Ahora era su turno.
En aquel momento, a slo diez minutos de distancia,
Luther repasaba una vez ms el viejo recorte de peridico.
Junto al codo tena una taza de caf. Al fondo se oa el
zumbido del aparato de aire acondicionado. En la pantalla del
televisor apareca la CNN. Por lo dems, el cuarto estaba en
absoluto silencio.
Wanda Broome haba sido una amiga. Una buena amiga.
Desde que se haban conocido por casualidad en una pensin
de Filadelfia, despus de que Luther cumpliera la ltima
condena y Wanda su primera y nica. Y ahora ella tambin
haba muerto. Se haba quitado la vida, deca el peridico,
tumbada en el asiento delantero de su coche con un puado
de pastillas en el estmago.
Para Luther esto ya era demasiado. Le pareca vivir en
una pesadilla continua. Se despertaba y cuando se miraba en
el espejo, las facciones cada vez ms hundidas y grises, era
consciente que de esta no se librara.
Resultaba una irona, a la sombra de la trgica muerte de
Wanda, que robar en la casa de los Sullivan hubiera sido idea
de ella. Una idea triste y lamentable vista en retrospectiva,
pero que haba surgido de su frtil imaginacin. Una idea a la
que se haba aferrado con uas y dientes a pesar de las serias
advertencias de su madre y de Luther.
Lo haban planeado y l lo haba puesto en prctica. As
de sencillo. Adems, l haba querido hacerlo. Representaba
un desafo, y un desafo combinado con una gran recompensa
resultaba una tentacin imposible de resistir.
As es.
Cmo sabe que usted recibi la carta? Burton
comenz a pasearse arriba y abajo.
La encontr en el buzn esta maana. El reparto de
correo en mi zona es por la tarde.
En su buzn! Burton se dej caer sobre una silla.
Quiere decir que estuvo delante mismo de su casa?
Dudo mucho que hubiera confiado la entrega de este
mensaje tan especial a cualquier otra persona.
Cmo se le ocurri mirar en el buzn?
La bandera estaba levantada. Russell casi sonri.
El tipo tiene cojones. Eso se lo reconozco, jefa.
Al parecer mucho ms grandes que cualquiera de
ustedes dos. La mujer remat el comentario con una larga
mirada a Collin que, avergonzado, agach la cabeza.
Burton sonri para s mismo ante el enfrentamiento. No
pasaba nada, el chico se lo agradecera dentro de unas
semanas. Por haberle salvado de las redes de la viuda negra.
Ya nada me sorprende, jefa. Ya no. Y a usted? Mir
primero a la mujer y despus a Collin.
Si no se hace la transferencia seal Russell, sin
hacerle caso, entonces podernos esperar que haga pblica la
informacin en cualquier momento. Qu haremos al
respecto?
La tranquilidad de la jefa del gabinete no era una farsa.
Haba decidido dejar de llorar, de vomitar cada vez que se
acordaba, y que ya le haban herido y avergonzado para el
resto de sus das. Lo que pudiese pasar a partir de ahora le
traa un poco sin cuidado. Era una sensacin agradable.
Cunto pide? quiso saber Burton.
Cinco millones.
Y usted tiene tanto dinero? exclam Burton, atnito
. Dnde?
Eso no es asunto suyo.
El presidente lo sabe? Burton hizo la pregunta
18
Kate hizo la llamada aquella noche; Frank no quera
perder tiempo. La voz en el contestador automtico la
asombr; era la primera vez en aos que escuchaba aquel
tono. Tranquilo, eficaz, medido como el paso de un soldado
veterano. Se ech a temblar a medida que sonaba la voz y tuvo
que apelar a toda su voluntad para pronunciar las pocas
palabras destinadas a atraparlo. Se record a s misma lo
astuto que era su padre. Ella quera verle, hablar con l.
Cuanto antes. Se pregunt si l olera la trampa, y entonces
record la ltima vez que se haban visto; comprendi que l
no se dara cuenta. Nunca desconfiara de la nia que le haba
hecho partcipe de su ms preciosa informacin. Incluso ella
tena que reconocerlo.
No haba pasado ni una hora cuando son el telfono.
imperiosos.
Nada. No quiero que hagas nada. Ser mejor que llame
a Sullivan. Dime otra vez el lugar y la hora.
Russell pens lo mismo que haba pensado antes cuando
le dio la informacin. Vaya un amigo.
El presidente cogi el telfono. Russell estir la mano y
la puso sobre la del hombre.
Alan, los informes mencionan que Christine Sullivan
tena golpes en la mandbula y marcas en el cuello
correspondientes a un intento de estrangulamiento.
De veras? replic Richmond sin mirarla.
Qu pas en aquel dormitorio, Alan?
Bueno, por lo poco que recuerdo ella quera jugar un
poco fuerte. Las marcas en el cuello? Hizo una pausa y dej
el telfono. Cmo te lo puedo explicar. A Christy le gustaban
las cosas raras, Gloria. Incluida la asfixia sexual. Ya sabes, hay
gente a la que le gusta quedarse sin respiracin mientras se
corre.
Estoy enterada de esas cosas, Alan. Slo que nunca se
me haba ocurrido que t accedieras a hacerlo. El tono era
duro.
No olvides cul es tu lugar, Russell le advirti
Richmond, tajante. No tengo que responder ante ti ni ante
nadie por mis acciones.
Desde luego, lo siento, seor presidente contest
Russell en el acto mientras se apartaba.
Richmond relaj las facciones; se levant y abri los
brazos en un gesto de resignacin.
Lo hice por Christy, Gloria, qu ms puedo decir. Las
mujeres a veces causan un efecto extrao en los hombres. Yo,
desde luego, no soy inmune.
Entonces, por qu intent matarte?
Ya te lo dije, ella quera jugar un poco fuerte. Estaba
borracha y perdi el control. Por desgracia, esas cosas pasan.
Gloria mir hacia la ventana ms all del presidente. El
ya no le interesaba.
Iba hacia la cama cuando se estremeci. Se le acababa de
ocurrir otra cosa. Algo que dola, pero que comprenda. Se
sent en la cama y bebi un vaso de agua. Si era verdad cmo
poda culparla? Adems poda matar dos pjaros de un tiro.
Mientras descansaba un rato pens que las cosas demasiado
buenas para ser verdad nunca lo eran. Mereca algo mejor de
parte de ella? La respuesta era clara: no.
En el momento que la transferencia lleg al banco, las
instrucciones automticas se encargaron en el acto de repartir
y enviar los fondos a cinco centrales bancarias diferentes;
cada transferencia era por un importe de un milln de
dlares. A partir de ese momento, los fondos siguieron un
largo circuito hasta que la suma total volvi a reunirse en otro
lugar.
Russell, que haba colocado un rastro en el flujo de
dinero desde el inicio, no tardara en descubrir qu haba
pasado. No se sentira muy contenta. y mucho menos le
agradara el prximo mensaje.
El Caf Alonzo llevaba abierto poco ms de un ao. Tena
la tpica terraza con mesas y sombrillas de colores instalada
en un pequeo espacio de la acera marcada con una verja de
hierro negro de un metro cincuenta de altura. Servan varios
tipos de caf y tanto la bollera como los bocadillos eran muy
populares entre la clientela del desayuno y la comida. A las
cuatro menos cinco slo haba una persona sentada en la
terraza. Haca fresco y las sombrillas plegadas parecan una
columna de pajitas gigantes.
El local estaba ubicado en la planta baja de un moderno
edificio de oficinas. A la altura del segundo piso colgaba un
andamio. Tres trabajadores cambiaban un cristal roto. Toda la
fachada del edificio estaba hecha con vidrios espejo que daban
una imagen completa de la acera opuesta. El cristal era
T la mataste?
Luther desvi la mirada.
T mataste a Christine Sullivan? Luther no
respondi. Jack le sujet por el hombro. T la mataste?
S.
Jack le mir a la cara. Despus recogi el maletn.
Soy tu abogado, lo quieras o no. Y hasta que no
descubra por qu me mientes, ni se te ocurra hablar con los
polis. Si lo haces, conseguir que alguien certifique que ests
loco.
Jack, te agradezco lo que haces, pero...
Mira, Luther, Kate me dijo lo que pas, lo que hizo y
por qu lo hizo. Pero a ver si entiendes una cosa. Si te
enchironan por esto, tu bonita hija no se recuperar nunca
ms. Lo entiendes?
Luther cerr la boca. De pronto la sala pareci encogerse
a un tamao diminuto. No se dio cuenta de la marcha de Jack.
Permaneci sentado con la mirada perdida. Por una vez en su
vida, no saba qu deba hacer.
Jack se acerc a los hombres reunidos en el vestbulo.
Quin est al mando?
Yo. Teniente Seth Frank.
Bien, teniente. Slo para que conste, mi cliente no
renuncia a sus derechos Miranda, y usted no intentar hablar
con l sin mi presencia. Entendido?
De acuerdo respondi Frank, que se cruz de brazos.
Quin es el fiscal asignado?
El fiscal ayudante George Gorelick.
Supongo que tiene la orden de acusacin.
Aprobada por el gran jurado la semana pasada.
Le creo. Jack se puso el abrigo.
Puede olvidarse de la fianza, aunque supongo que ya lo
sabe. Por lo que he escuchado, me parece que estar ms
barraca.
No puedes hacer eso. Ahora las cosas te van de perlas.
No puedes dejarlo como si tal cosa. No por esto.
Entonces, por qu? S que tu padre no le dio una
paliza a esa mujer y despus le vol la cabeza. Es probable que
fuera a la casa para robarla, pero no mat a nadie, eso s lo s.
Estoy seguro. Quieres saber algo ms? Estoy convencido de
que sabe quin la mato; eso es lo que lo tiene aterrorizado. Vio
algo en aquella casa, Kate. Vio a alguien.
Kate solt el aliento mientras calaban en ella las
palabras. Jack suspir y se mir los zapatos.
Se levant, cogi el abrigo y, con nimo juguetn, meti
los dedos en la cintura del pantaln de Kate y tirone.
Cunto hace que no comes?
No lo recuerdo.
Pues yo recuerdo cuando llenabas los pantalones de
una forma harto agradable para cualquier hombre.
Muchas gracias respondi ella con una sonrisa.
Todava no est todo perdido, an podemos hacer algo
al respecto.
Kate mir los cuatro rincones del apartamento. No tena
ningn atractivo.
Qu has pensado?
Costillas, patatas y alguna cosa ms fuerte que una
gaseosa. Hecho?
Espera que busque mi abrigo contest Kate sin
vacilar.
En la calle, Jack le abri la puerta del Lexus. Se fij en
cmo Kate no se perda ni un solo detalle del coche de lujo.
Segu tu consejo. Decid gastar un poco del dinero
ganado con el sudor de la frente. No haba acabado de
sentarse cuando apareci un hombre en la puerta del
pasajero, con barba canosa y bigotito.
Llevaba un sombrero de fieltro, y el abrigo marrn
abotonado hasta el cuello. En una mano sostena una
Llevar a Whitney?
S. Quiere venir, Bill?
No quiero saber nada ms de este asunto contest
Burton que se tap los odos con las manos.
Cmo es eso?
No quiero que nada pueda llegar a odos de Sullivan.
Cree que lo intentarn de nuevo?
Lo nico que s es que no s la respuesta a esa
pregunta y usted tampoco. Yo en su lugar adoptara unas
cuantas medidas especiales. Frank le mir con atencin.
Cuide de nuestro muchacho, Seth. Tiene una cita con la
cmara de ejecucin en Greensville.
Burton se march.
Frank permaneci sentado un rato ms. Lo que haba
dicho Burton tena sentido. Quiz lo intentaran otra vez.
Cogi el telfono, marc un nmero, habl durante un par de
minutos y colg. Haba tomado todas las precauciones
necesarias para transportar a Luther. Esta vez Frank confiaba
en que no habra filtraciones.
Jack dej a Luther en la sala de interrogatorios y cruz el
vestbulo para ir a la mquina de caf. Delante de l tena a un
tipo fornido, con un buen traje y paso gil. El hombre se dio
vuelta en el momento que Jack pasaba a su lado. Tropezaron.
Perdone.
Jack se frot el hombro donde se haba golpeado contra
el arma. No es nada.
Usted es Jack Graham, no?
Depende de quin lo pregunte. Jack mir al tipo; a la
vista de que iba armado no poda ser un reportero. Por la
manera que mantena las manos listas para actuar al instante
y la mirada que se fijaba en todo sin que pareciera hacerlo
deba ser un poli.
Bill Burton, servicio secreto de Estados Unidos.
Se dieron la mano.
Soy una especie de correveidile del presidente en esta
investigacin.
Ahora le recuerdo. Estuvo en la conferencia de prensa.
Bueno, supongo que su jefe estar muy contento esta maana.
Lo estara si no fuera por el folln que hay en el resto
del mundo. En cuanto a su cliente, vaya, en mi opinin slo se
es culpable cuando lo dice el jurado.
Estupendo. Quiere estar en mi jurado?
Tranquilo. Burton sonri. Ha sido un placer hablar
con usted.
Jack dej los dos vasos de caf sobre la mesa y mir a
Luther. Despus se sent y acomod por ensima vez el bloc
de notas impoluto.
Luther, si no me das alguna informacin tendr que
improvisar sobre la marcha.
Luther bebi un trago de caf mientras miraba a travs
de la ventana el roble pelado y solitario que haba junto al
edificio. La nevada era espesa. Bajaba la temperatura y la
circulacin era un desastre.
Qu quieres que te diga, Jack? Consgueme un
arreglo, evtanos a todos las molestias del juicio y acabemos
con este asunto.
Me parece que no lo entiendes, Luther. Este es el
arreglo que ofrecen. Te atarn en una camilla, te metern una
aguja en la vena, te llenarn de veneno y dirn que eres un
experimento de qumica. Aunque creo recordar que la
comunidad permite que el condenado escoja. La inyeccin o
asarte en la silla elctrica. Eso es lo que ofrecen.
Jack se levant y fue a mirar por la ventana. Por un
momento pas por su cabeza la imagen de una encantadora
velada delante de un buen fuego en la chimenea de la mansin
mientras los pequeos Jack y Jennifer correteaban por el
la oblig a volverse.
Jenn, esto es algo que debo hacer dijo en voz baja.
Confiaba en que t me apoyaras.
Jack, por qu no dejas de beber cerveza y comienzas a
pensar en cmo quieres vivir el resto de tus das?
Jennifer se march y Jack se apoy contra la puerta
masajendoselas sienes hasta que le pareci que la piel se le
desprendera por la presin ejercida por los dedos. Observ a
travs de los cristales sucios de la ventana cmo desapareca
el coche en la nevada. Se sent en el sof y reley los titulares.
Luther quera hacer un trato pero no haba trato posible.
El escenario estaba preparado. Todo el mundo quera asistir
al juicio. Los informativos de televisin haba hecho un
anlisis detallado del caso; decenas de millones de personas
haban visto la foto de Luther. Las encuestas sobre la
inocencia o culpabilidad de Luther marcaban que el pblico le
consideraba culpable por amplia mayora. Y Gorelick se
relama los labios pensando que esta era la oportunidad de
oro para aspirar al cargo de fiscal general en unos pocos aos.
En Virginia, los fiscales generales solan presentarse, y
ganaban, a las elecciones a gobernador.
Bajo, calvo y gritn. Gorelick era tan mortfero como una
cascabel rabiosa. Juego sucio, tica dudosa, siempre dispuesto
a clavar el pual en la espalda a la primera ocasin. As era
George Gorelick. Jack saba que le aguardaba una pelea muy
dura.
Mientras tanto, Luther no hablaba. Tena miedo. Qu
tena que ver Kate con ese miedo? Nada encajaba. Maana se
presentara ante el juez y solicitara la absolucin de Luther
cuando no tena nada para demostrar que no era culpable.
Pero probarlo era trabajo del estado. El problema radicaba en
que podan hacerlo. Jack poda buscarle los tres pies al gato,
pero su cliente haba estado tres veces en la crcel aunque en
los ltimos veinte aos no aparecan ms delitos en sus
antecedentes. A ellos les tena sin cuidado. Por qu iban a
Seth.
Bueno, Seth, s que estoy caminando por la cuerda
floja. Le escucho y le agradezco la informacin. Pero...
Pero no sabe a ciencia cierta si confiar en m, y en
cualquier caso, no quiere decir nada que pueda perjudicar a su
cliente.
Algo as.
Me parece justo.
Pagaron la cuenta y se marcharon. En el viaje de regreso
comenz a nevar con tanta fuerza que los limpiaparabrisas se
vean desbordados.
Jack mir al detective, que mantena la mirada al frente,
ensimismado en sus pensamientos, o quiz slo a la espera de
que Jack dijera algo.
Est bien, correr el riesgo. No tengo mucho que
perder, no?
Creo que no contest Frank sin desviar la mirada del
parabrisas.
Aceptemos por el momento que Luther estaba en la
casa y vio el asesinato de la mujer.
Esta vez, Frank mir a Jack con una expresin de alivio
en el rostro.
Bien.
Hay que conocer a Luther, saber cmo piensa,
comprender cmo reaccionara ante algo as. Es la persona
ms serena que conozco. Aunque sus antecedentes no lo
mencionen, es digno de toda confianza y muy responsable. Si
yo tuviera hijos y necesitara dejarles con alguien, los dejara
con Luther porque s que nada malo podra pasarles mientras
estuvieran con l. Es muy capaz. Luther lo ve todo. Es un
manitico del control.
Excepto que su hija le metiera en una trampa.
As es, excepto eso. No lo habra descubierto. Ni en mil
aos.
S a la clase de persona que se refiere, Jack. Algunos de
22
salieran bien.
Con un poco de suerte, todo el procedimiento durara
cinco minutos. Fijaran la fecha del juicio y entonces
comenzara la diversin.
Dado que la mancomunidad ya dispona de una orden de
acusacin contra l, Luther no tena derecho a una audiencia
preliminar. A Jack no le hubiera servido de mucho, pero al
menos habra tenido la ocasin de echarle una ojeada al caso
de la mancomunidad y de hacerle algunas preguntas a los
testigos de la acusacin, aunque los jueces del circuito por lo
general no dejaban que los defensores utilizaran las
audiencias preliminares para averiguar alguna cosa.
Tambin podra haber aceptado la orden de
procesamiento, pero la intencin de Jack era hacerles luchar
por cada punto. Quera a Luther ante el jurado, para que
todos le vieran, y quera que la solicitud de absolucin se
escuchara con toda claridad. Despus pretenda tumbar a
Gorelick con la peticin de cambio de juzgado y sacar el caso
de la jurisdiccin del condado de Middleton. Con un poco de
suerte nombraran a otro fiscal y el seor Futuro Fiscal
General se pillara un cabreo que le durara dcadas. Y a
continuacin conseguira que Luther hablara. Kate tendra
proteccin. Luther contara su historia y entonces llegaran al
arreglo del siglo. Jack mir a Luther.
Tienes buena pinta.
Los labios de Luther se torcieron en una mueca de burla.
Kate quiere verte antes del proceso.
No. La respuesta de Luther son como un disparo.
Por qu no? Ya est bien, Luther. Primero queras
recuperar tu relacin con ella, y ahora que, por fin, Kate
parece dispuesta, t te cierras. Maldita sea, hay veces que no
te entiendo.
No la quiero cerca de m.
Mira, ella lamenta lo que hizo. Est destrozada, te lo
juro.
bien. Quiz Jack tendra que aceptar, pero con una condicin.
Si l les dice algo avisenme, porque ahora mismo, no tengo
nada.
Mir al otro lado de la calle. La presencia de los agentes
armados le tranquilizaba un poco. Aunque la ltima vez
tambin haba polis por todas partes y no sirvi de nada. Al
menos ahora la polica estaba sobre aviso. Tenan las cosas
controladas. Pero no haban contado con algn imprevisto, y
ste vena ahora por la calle.
Jack volvi la cabeza mientras miraba al pelotn de
reporteros y a la multitud de curiosos volverse en masa y
correr hacia la caravana de coches. En un primer momento
pens que llegaba Walter Sullivan, hasta que vio a los
motoristas de la polica seguidos por las furgonetas del
servicio secreto, y por ltimo los dos banderines
estadounidenses en la limusina.
El ejrcito que acompaaba a este hombre empequeeca
al que se preparaba para recibir a Luther Whitney.
Vio a Richmond salir del vehculo. Detrs de l se situ el
agente con el que haba hablado en una ocasin. Burton. Ese
era el nombre del tipo. Un tipo duro, muy serio. Su mirada
recorra la zona como un radar. Mantena una mano casi
pegada al presidente, listo para tirarle al suelo en el acto. Las
furgonetas del servicio secreto aparcaron al otro lado de la
calle. Una aparc en un callejn delante mismo del juzgado y
Jack volvi a mirar al presidente.
Se mont un podio improvisado y Richmond comenz la
inesperada conferencia de prensa mientras se disparaban las
cmaras y cincuenta adultos, todos periodistas licenciados,
intentaban apartar al colega para situarse en primera fila. Un
pequeo grupo de ciudadanos ms discretos y sensatos
revoloteaban por el fondo; dos, con cmaras de vdeo,
grababan lo que para ellos era, en efecto, un momento muy
especial.
Jack se volvi y casi choc con el alguacil, un gigante
Hacindolo nosotros.
Nadie dijo nada por un par de minutos. Russell mir
incrdula a su jefe. Toda su vida acababa de irse a tomar
viento y ahora se vea obligada a participar en una
conspiracin para cometer un asesinato. Haba estado
aturdida emocionalmente desde que haba comenzado todo
esto, convencida de que las cosas no poda ser peores. Ahora
comprobaba su equivocacin.
No s si la polica se cree que Sullivan pueda estar loco
aventur Burton. Sin duda sabe que se husmean algo,
aunque no se lo puedan probar. Si nos cargamos a Whitney,
no tengo muy claro que vayan a por l.
El presidente dej de moverse. Se detuvo delante de
Burton.
Dejemos que la polica llegue a esa conclusin, si es
que llega.
La realidad era que Richmond ya no necesitaba a Walter
Sullivan para mantenerse en la Casa Blanca. Quiz lo ms
importante era que as se librara de respaldar el trato de
Sullivan con Ucrania en contra de los intereses rusos; una
decisin que cada da era ms arriesgada. Si Sullivan se vea
implicado incluso de forma remota en la muerte del asesino
de su esposa, ya no hara ms negocios a escala mundial.
Richmond le retirara su apoyo con toda discrecin. La gente
que contaba comprendera la retirada silenciosa.
Alan, quieres que Sullivan cargue con la
responsabilidad de una sesinato? Esta era la primera vez
que Russell deca algo desde el inicio de la reunin. Su rostro
reflejaba el asombro que senta.
Richmond la mir sin disimular su desprecio.
Alan, piensa en lo que dices. Se trata de Walter
Sullivan, no de un ratero muerto de hambre que no le importa
nada a nadie.
Richmond sonri. La estupidez de la mujer le resultaba
graciosa. Ella que se haba mostrado tan brillante, tan capaz
23
Walter Sullivan se acomod en un silln con un libro
pero no lleg a abrirlo. Su mente volvi al pasado, a unos
hechos que parecan cada vez ms etreos, sin ninguna
relacin con su persona. Haba contratado a un hombre para
recuper la seriedad.
De qu se trata?
Por qu esperaste tanto para matar al hombre?
En el silencio que sigui, Sullivan escuch la respiracin
al otro lado del telfono. Para mrito de Alan Richmond, ste
no comenz a jadear; de hecho, la respiracin continu
normal. El multimillonario se sinti impresionado y tambin
un poco decepcionado.
Qu has dicho?
Si tus hombres hubiesen errado, ahora mismo estaras
reunido con tus abogados, planeando tu defensa contra la
destitucin. Reconoce que te ha ido un poco justo.
Walter, ests bien? Te ocurre algo? Dnde ests?
Sullivan apart el telfono de la oreja por un instante. El
aparato tena un codificador que haca imposible rastrear el
origen de la llamada. Si en este momento intentaban situar su
posicin, como estaba seguro que estaban haciendo, se
encontraran con una docena de lugares posibles, y ninguno
estara cerca del sitio real. El artefacto le haba costado diez
mil dlares, pero slo era dinero. Volvi a sonrer. Poda
hablar todo el tiempo que quisiera.
En realidad, hace tiempo que no me senta tan bien.
Walter, lo que dices no tiene sentido. A quin
mataron?
Sabes, no me sorprendi que Christy no quisiera ir a
Barbados. La verdad es que pensaba que quera quedarse para
divertirse con algunos de los jvenes que conoci durante el
verano. Me hizo gracia cuando dijo que no se senta bien.
Recuerdo que estaba sentado en la limusina pensando cul
seria la excusa. La pobre no tena mucha imaginacin. Su tos
sonaba tan artificial. Supongo que en la escuela siempre
contaba el mismo cuento cuando no haca los deberes.
Walt...
Lo extrao fue cuando la polica me pregunt por qu
no me haba acompaado. Entonces ca en la cuenta de que
por m.
Walter, por favor, dime dnde ests. Quiero ayudarte.
Christy nunca supo tener la boca cerrada. Sin duda se
sinti muy orgullosa de su mentira. Supongo que te lo
coment muy ufana, no es as? Haba engaado al viejo. Mi
difunta esposa era la nica persona en el mundo que pudo
haberte hablado de su enfermedad fingida. Y t repetiste sus
palabras delante de m sin pensarlo. No s por qu tard tanto
en descubrir la verdad. Quiz porque estaba tan obsesionado
con encontrar al asesino que acept la teora del ladrn sin
preguntar. Tal vez fue una negativa inconsciente. Porque
siempre supe que Christy te deseaba. Pero supongo que me
resista a creer que fueras capaz de hacerme semejante faena.
Tendra que haber pensado lo peor y habra acertado. Pero
como dicen, ms vale tarde que nunca.
Walter, por qu me has llamado?
La voz de Sullivan baj de volumen pero no perdi nada
de su fuerza, nada de su intensidad.
Porque, maldito cabrn, quera decirte cul ser tu
nuevo futuro. En l habr abogados, juicios y ms publicidad
de la que llegaras a tener en toda tu vida como presidente.
Porque no quiero que te sorprendas cuando la polica llame a
tu puerta. Y sobre todo, porque quiero que sepas a quien le
tienes que dar las gracias.
Walter, si quieres que te ayude, lo har replic
Richmond, con voz tensa. Pero soy el presidente de Estados
Unidos. Y aunque eres uno de mis ms viejos amigos, no
tolerar esta clase de acusaciones de ti o de cualquier otro.
Muy bien, Alan, muy bien. Has deducido que estoy
grabando esta conversacin. No es que tenga importancia.
Sullivan hizo una pausa. Eras mi protegido, Alan. Te ense
todo lo que saba, y has aprendido bien. Lo suficiente para
tener el cargo ms poderoso del mundo. Por fortuna, tu cada
tambin ser la ms grande.
Walter, has estado sometido a una gran tensin. Por
24
El aparente suicidio de Walter Sullivan no slo conmovi
29
Frank nunca haba imaginado que pudiera estar sentado
en aquel lugar. Mir la habitacin y comprob que,
efectivamente, tena forma ovalada. El mobiliario era slido,
conservador, pero con una nota de color aqu, una raya all,
un par de zapatillas caras colocadas en un estante bajo, daban
26
Seth Frank mir al viejo. Bajo, con una gorra de fieltro
en la cabeza, pantalones de pana, un suter grueso y botas de
invierno, el hombre pareca inquieto y muy excitado por estar
en una comisara. En la mano llevaba un objeto rectangular
envuelto en papel marrn.
No acabo de entenderle, seor Flanders.
Ver, yo estaba all. El da aquel, en el tribunal. Ya
sabe, cuando mataron al hombre. Slo fui a ver de qu iba
todo aquel escndalo. Vivo all desde que nac. Nunca vi nada
parecido, se lo aseguro.
Eso lo entiendo seal Frank, con un tono seco.
Yo tena mi Camcorder nueva, canela fina, tiene una
pantalla visor y toda la pesca. No tienes ms que aguantar,
mirar y rodar. Algo de primera. As que la parienta dijo que
viniera.
Eso est muy bien, seor Flanders. Y cul es el motivo
de su visita? Frank le mir esperando una respuesta
sensata.
La expresin en el rostro de Flanders demostr que
haba comprendido qu se esperaba de l.
Oh, disculpe, teniente. Aqu estoy charlando por los
codos, tengo tendencia a hacerlo, pregnteselo a la parienta.
Me jubil hace un ao. Nunca hablaba mucho en el trabajo.
Trabajaba en una cadena de montaje. Ahora me gusta hablar.
Alan?
Richmond con un ademn ausente le indic a Russell
que entrara y despus continu con la lectura de las notas en
su libreta. Al cabo de unos momentos, cerr la libreta y mir a
la jefa de gabinete con una mirada impasible.
Russell vacil, observ la alfombra, con la manos
cruzadas delante de ella. Despus cruz la habitacin a paso
rpido y se dej caer ms que sentarse en una de las sillas.
No s muy bien qu decir, Alan. Comprendo que no
hay excusas para mi comportamiento, algo absolutamente
inapropiado. Si pudiese, alegara locura temporal.
Entonces, no tienes intencin de justificarlo diciendo
que fue en favor de mis intereses? Richmond se reclin en el
silln, sin desviar la mirada de Russell.
No lo har. Estoy aqu para presentar mi renuncia.
Quiz te he subestimado, Gloria coment el
presidente con una sonrisa. Dej el silln, rode el escritorio y
se apoy contra el mueble, delante de la mujer. Aunque no
lo creas, tu comportamiento fue el ms apropiado. Yo, en tu
lugar, habra hecho lo mismo.
Russell le mir con una expresin de asombro.
No me malinterpretes, Gloria. Espero lealtad como
hara cualquier otro ser humano. Sin embargo, no espero que
los seres humanos sean algo ms que eso, me refiero a
humanos, con todas las debilidades e instintos de
supervivencia que eso conlleva. Despus de todo, somos
animales. He conseguido mi posicin en la vida sin perder
nunca de vista el hecho de que la persona ms importante en
el mundo soy yo mismo. En cualquier situacin, ante
cualquier obstculo, nunca he olvidado ese principio bsico.
Lo que hiciste aquella noche demuestra que t compartes la
misma creencia.
Sabes lo que pretenda?
Desde luego, Gloria. No te condeno por haber
intentado sacar el mximo de provecho de aquella situacin.
las ventanas enormes con unas cortinas que deban valer una
fortuna, el trabajo de marquetera, las esculturas de metal y
mrmol. El techo estaba pintado con una legin de personajes
medievales. El mundo de los Baldwin. Se lo podan meter
donde les cupiera. Cerr los ojos.
Jennifer se ech hacia atrs el pelo, y mir a su
prometido, un tanto angustiada. Por un momento, vacil.
Despus se acerc a l, se arrodill a su lado y le toc el
hombro. l se sinti envuelto por el aroma de su perfume. La
muchacha le habl en voz baja, con la boca casi pegada a su
oreja.
Jack, te lo dije antes, no tienes que aguantar esa clase
de comportamientos. Ahora que se ha acabado ese ridculo
caso de asesinato podemos continuar con nuestras vidas.
Nuesta casa est lista, es algo fantstico, de veras. Y tenemos
que acabar con los preparativos de la boda. Cario, ahora todo
puede volver a la normalidad. Le toc el rostro, lo volvi
hacia ella. Jennifer le dedic su mirada ms seductora y
despus le bes con ansiedad, y cuando apart los labios lo
hizo muy lentamente. Sus ojos buscaron los de Jack. No
encontr lo que buscaba.
Tienes razn, Jenn. Se acab el ridculo caso de
asesinato. Le volaron los sesos a un hombre al que respetaba y
quera. Caso cerrado, es hora de pasar a otra cosa. Tengo que
amasar una fortuna.
Sabes qu quiero decir. Nunca tendras que haberte
implicado en ese asunto. No era tu problema. Si no hubieras
cerrado los ojos te habras dado cuenta de que estaba por
debajo de ti.
Y tambin molesto para ti, no?
Jack se puso de pie. Estaba agotado ms que cualquier
otra cosa.
Que disfrutes de una vida muy hermosa, Jenn. Te dira
que ya nos veremos pero de verdad que no me lo imagino.
Se dirigi haciala puerta, pero ella le cogi de la manga.
puso el sombrero.
Primero lo llevar a cenar. Soy un hombre casado, ms
viejo y ms gordo que usted. Por lo tanto, no me basta con un
puado de galletitas. Despus iremos a la comisara. Quiero
presentarle a una persona.
Dos horas ms tarde, Seth Frank y Jack entraron en la
comisara de Middleton, ahtos de comida. Laura Simon les
esperaba en el laboratorio con el equipo preparado.
Despus de las presentaciones, Laura meti la cinta en el
magnetfono. Las imgenes aparecieron en la pantalla de
cuarenta y seis pulgadas del televisor instalado en un rincn
del laboratorio. Frank avanz la cinta hasta el lugar
apropiado.
All seal Jack, all est.
Frank congel la imagen.
Laura se sent delante de un teclado y escribi una serie
de rdenes. En la pantalla, la parte del encuadre
correspondiente a la imagen de Luther se separ del resto y se
ampli como un globo que se hincha, hasta que el rostro de
Luther ocup casi toda la pantalla.
Es el mximo que da la mquina. Laura hizo girar la
silla y le hizo una sea a Frank. El teniente apret un botn
del mando a distancia y las imgenes volvieron a moverse.
La banda sonora era muy confusa: los alaridos, los gritos,
el ruido del trfico y el rumor de la multitud impedan
entender lo que deca Luther. Miraron mientras sus labios se
abran y cerraban.
Est cabreado. No s qu dice, pero est cabreado.
Frank sac un cigarrillo, pero lo guard al ver la mirada de
Simon.
Alguien sabe leer los labios? pregunt Laura.
Jack mir la pantalla. Qu coo deca Luther? Ya haba
visto antes la expresin de su cara. Si pudiera recordar
habra acabado.
No le importaba en lo ms mnimo. Lo nico que
lamentaba era no haberlo hecho antes. Con un poco de suerte
le aceptaran otra vez en la oficina del defensor pblico.
Aquello era lo suyo. Nadie se lo impedira. Sus problemas
haban comenzado cuando intent ser alguien que no era. No
cometera el mismo error nunca ms.
Pens en Kate. Dnde ira? Iba en serio lo de dejar el
trabajo? Jack record la expresin fatalista en su rostro y lleg
a la conclusin de que s, ella lo haba dicho en serio. l haba
vuelto a suplicarle. Como haba hecho cuatro aos antes. Le
haba suplicado que no se fuera, que no volviera a desaparecer
de su vida. Pero haba habido algo imposible de atravesar.
Quizs era la culpa que senta. O quiz se trataba
sencillamente de que ella no le quera. Alguna vez se lo haba
planteado? La verdad era que no. Al menos conscientemente.
Le pona los pelos de punta pensar en la respuesta. Sin
embargo, ahora qu ms daba?
Luther estaba muerto; Kate se marchaba. Su vida no
haba cambiado mucho a pesar de la reciente actividad. Por
fin, los Whitney le haban abandonado para siempre.
Mir la pila de mensajes rosados. Pura rutina. Entonces
apret un botn del telfono para escuchar el contestador
automtico, cosa que no haba hecho en un par de das.
Patton, Shaw permita a sus clientes la eleccin de dejar los
anticuados mensajes escritos u optar por el moderno
contestador. A los clientes ms quisquillosos les encantaba
este ltimo. Al menos as no tenan que esperar para
despacharse a gusto.
Haba dos llamadas de Tarr Crimson. Le buscara a Tarr
otro abogado. Patton, Shaw era demasiado caro para l. Haba
otros cuantos relacionados con los Baldwin. Bien. Estos
podan esperar al prximo tipo que le cayera en gracia a
Jennifer Baldwin. El ltimo mensaje despert su atencin
inmediata. Era la voz de una mujer. Suave, tmida, mayor,
aterrorizados.
Lo siento, seora. En el lugar equivocado, a la hora
equivocada.
La pistola dispar por segunda vez y el cuerpo delgado
sali despedido hacia atrs. Con las piernas abiertas, los
puos abiertos, los ojos miraron sin ver el techo; su noche de
placer se haba convertido bruscamente en su ltima noche en
la Tierra.
Bill se acerc a la carrera al compaero arrodillado y
observ la carnicera con una expresin de asombro que
cambi por otra de furia en un segundo.
Ests loco! grit.
Me vieron la cara, qu coo iba a hacer? Pedirles que
prometieran silencio? A la mierda con ellos!
Los nervios de los dos hombres estaban al rojo vivo.
Collin apret con fuerza la culata del arma.
Dnde est? Era Graham? pregunt Burton.
S. Baj por las escaleras de incendios.
Le perdimos.
Todava no. Collin se levant. No he matado a dos
personas para que se largue.
Antes de que pudiera dar un paso, Burton le sujet.
Dame la pistola, Tim.
Coo, Bill, te has vuelto loco?
Burton mene la cabeza, sac su pistola y se la dio a
Collin al tiempo que coga la del joven.
Ahora ve a por l. Yo intentar controlar los daos.
Collin corri hacia la puerta y desapareci por la
escalera.
Burton mir los dos cadveres. Reconoci a Sandy Lord
y contuvo el aliento. Maldita sea, maldita sea, murmur.
Dio media vuelta y regres de prisa a la oficina de Jack.
Mientras segua a su compaero, haba dado con ella cuando
son el primer disparo. Abri la puerta y encendi la luz. Ech
una ojeada. El tipo se haba llevado el paquete. Estaba claro.
habituales.
Le ha molestado, seor?
S contest, tras vacilar por un instante.
Eh! le grit el polica al hombre.
Jack mir mientras el agente echaba a correr. El
mendigo dio medio vuelta y huy. Lleg a las escaleras
mecnicas, pero la de subida no funcionaba. Se volvi para
correr por el tnel, lleg a una esquina y desapareci,
perseguido por el polica.
Jack se qued solo. Mir hacia la taquilla. El empleado
del metro segua ausente.
Jack sacudi la cabeza. Haba odo algo. Le pareci un
grito de dolor que proceda del lugar donde haban
desaparecido los dos hombres. Se adelant. Mientras lo haca,
el polica, casi sin aliento, apareci en la esquina. Mir a Jack,
y levant un brazo en un gesto cansino para indicarle que se
acercara. El tipo pareca indispuesto, como si hubiese visto o
hecho algo repugnante.
Jack se reuni con el agente. El poli respiraba afanoso.
Maldita sea! No s qu coo est pasando aqu,
seor! El poli se esforz todava ms en llevar aire a los
pulmones. Apoy una mano contra la pared para aguantarse.
Le pill?
Claro que s.
Qu pas?
Vaya y valo usted mismo. Tengo que informar a la
comisara. El poli se irgui y seal a Jack en un gesto de
advertencia. No se mueva de aqu. No voy a explicar yo solo
todo este asunto y me parece que usted sabe mucho ms de lo
que dice. De acuerdo?
Jack asinti sin rechistar. El poli se alej. Jack camin
hasta la esquina. No moverse. El poli le haba dicho que no se
moviera. Que esperara a que vinieran a detenerle. Tena que
escapar ahora. Pero no poda. Quera saber quin era el
presunto mendigo. Estaba seguro de que le conoca. Tena que
verle.
Jack mir al frente. Este era un camino de servicio para
el personal del metro y los equipos de mantenimiento. En la
penumbra, bastante lejos, se divisaba un bulto de ropa. Jack
forz la vista al mximo. A medida que se acercaba comprob
que se trataba del mendigo. Permaneci quieto durante unos
segundos. Quera que aparecieran los polis. El lugar era muy
oscuro, muy silencioso. El bulto no se movi. Tampoco
pareca respirar. Estaba muerto? El poli haba tenido que
matarle?
Por fin, Jack se adelant. Se arrodill junto al hombre.
Qu disfraz tan bueno. Pas una mano por las greas. Incluso
el olor agrio de la mugre era autntico. Entonces vio el
reguero de sangre que goteaba de la cabeza del falso mendigo.
Apart el pelo. Vio un corte, bastante profundo. Ese era el
sonido que haba odo. Haban peleado y el poli le haba
tumbado con la porra. Se haba acabado. Haban querido
cazar a Jack y haban acabado cazados. Le entraron ganas de
quitarle la peluca y el resto del disfraz, ver quin coo haba
sido el perseguidor. Pero tendra que esperar. Quizs era una
suerte la intervencin de la polica. Les dara el abrecartas.
Confiara en la poli.
Se incorpor, dio media vuelta y vio al polica que se
acercaba por el pasillo a paso ligero. Jack sacudi la cabeza.
Menuda sorpresa se llevara este tipo. Ya puedes contarlo
como tu da de suerte, muchacho, pens.
Jack sali al encuentro del poli y se detuvo en el acto al
verle desenfundar una pistola del calibre 9 milmetros.
Seor Graham dijo el poli con una mirada alerta.
Jack se encogi de hombros y sonri. Por fin, el tipo le
haba identificado.
El mismo que viste y calza. Le mostr la caja.
Tengo algo para ustedes.
Lo s, Jack. Es lo que vena a buscar.
Tim Collin vio cmo se esfumaba la sonrisa de Jack. Su
Ya!
El arma baj hacia el suelo poco a poco. Frank vigil la
bajada, centmetro a centmetro. Entonces su visin se volvi
borrosa. Le pareci que le estallaba la cabeza, se tambale y
luego se desplom.
Al or el ruido, Collin se dio la vuelta. Vio a Bill Burton
que sujetaba la pistola por el can. Mir a Frank.
Vamos, Tim.
Collin se levant con las piernas flojas, mir al detective
y acerc la pistola a la cabeza de Frank. Burton le apart la
mano.
Es un poli. No matamos polis. Ya no mataremos a
nadie ms, Tim. Burton mir a su colega. Le invadi una
fuerte inquietud al ver la facilidad con que el joven agente se
haba convertido en un asesino despiadado.
Collin se encogi de hombros y guard el arma.
Burton cogi la caja, mir al detective y despus el
cadver del mendigo. Mir a su socio y sacudi la cabeza en
un gesto de desdn mientras le diriga una mirada de
reproche.
Seth Frank recuper el conocimiento al cabo de unos
minutos, solt un gemido, intent levantarse y volvi a
desmayarse.
27
Kate se haba acostado pero le resultaba imposible
conciliar el sueo. Por el techo del dormitorio desfilaban una
serie de imgenes a cual ms terrorfica. Mir el reloj
despertador. Las tres de la madrugada. Por el hueco de las
persianas entreabiertas vea la oscuridad exterior. La lluvia
golpeaba contra el cristal. El ruido, en otras ocasiones
tranquilizador, ahora slo aumentaba su dolor de cabeza.
Kate se fue por donde haba venido sin ver el coche hasta
que el vehculo cruz la calle y fren con las ruedas sobre el
bordillo. Retrocedi al ver que la puerta del conductor se abra
violentamente. En el fondo sonaban una multitud de sirenas
cada vez ms cercanas. Venan a por Jack. En un gesto
instintivo mir atrs. Haba desaparecido. Cuando se dio la
vuelta, se encontr con un hombre que contemplaba con aires
de triunfo.
Nuestros caminos vuelven a cruzarse, seora Whitney.
Kate mir al hombre. No le reconoci. Esto pareci
desilusionarlo.
Bob Gavin. Del Post.
Ella se fij en el coche. Lo haba visto antes. En la calle
donde viva Edwina Broome.
Me ha estado siguiendo.
As es. Supuse que acabara por llevarme hasta
Graham. La polica? Volvi la cabeza cuando un coche
con la sirena en marcha apareci en la calle. Usted la llam.
Gavin asinti, sonriente. Estaba muy complacido consigo
mismo.
Ahora, antes de que los polis lleguen aqu pienso que
podremos hacer un trato. Usted me da la exclusiva. Todos los
trapos sucios de Jack Graham y yo cambio la historia lo
suficiente para presentarla como un testigo inocente de este
episodio en lugar de cmplice de un fugitivo.
Kate mir al hombre. La rabia acumulada en su interior
despus de un mes de horrores estaba a punto de estallar. Y
Bob Gavin estaba directamente en el epicentro.
El periodista mir el coche que se acercaba. Ms atrs
aparecieron otros dos.
Venga, Kate dijo inquieto, no tiene mucho tiempo.
Usted no va a la crcel y yo consigo el Pulitzer que me
merezco y mis quince minutos de fama. Qu me dice?
Kate apret las mandbulas. Despus respondi muy
tranquila, como si hubiese ensayado la respuesta durante
meses:
Lo nico que tendr ser dolor, seor Gavin. Quince
minutos de dolor.
Mientras l la miraba, Kate sac el bote de aerosol,
apunt al rostro del periodista y apret el gatillo. El gas
irritante dio de lleno en los ojos y la nariz de Gavin, al tiempo
que le tea la cara con un tinte rojo. Cuando los polis se
bajaron del coche, Bob Gavin estaba en l suelo con las manos
en el rostro en un intento intil por arrancarse los ojos.
La primera sirena hizo que Jack se lanzara a correr por
una calle lateral.
Se apoy contra la pared de un edificio para recuperar el
aliento. Le dolan los pulmones. El barrio desierto donde
estaba se haba convertido en una gran desventaja tctica.
Poda moverse, pero era como una hormiga negra en un papel
blanco. Sonaban tantas sirenas a la vez que le resultaba
imposible saber por dnde venan.
En realidad venan por todas partes. Y estaban cada vez
ms cerca. Corri hasta la siguiente esquina, se detuvo y
asom la cabeza. El panorama no era alentador. Se fij en el
control policial instalado al final de la calle. La estrategia de la
polica resultaba evidente. Tenan una idea aproximada de su
posicin. Acordonaran toda la zona y despus iran
estrechando el cerco. Tenan gente y tiempo para hacerlo.
Lo nico que tena Jack era un buen conocimiento de la
zona. Muchos de sus clientes como abogado pblico haban
sido de aqu. No soaban con ir a la universidad, un buen
trabajo, una familia cariosa y una casa adosada, sino en
cunto dinero conseguiran vendiendo bolsitas de crack, en la
subsistencia de cada da. Sobrevivir. Era el impulso ms fuerte
del ser humano. Jack confiaba en que el suyo tambin lo
fuera.
Mientras corra por el callejn, no saba qu le esperaba,
28
Bill Burton asom la cabeza en el puesto de mando del
servicio secreto en la Casa Blanca. Tim Collin ocupaba una de
la mesas. Repasaba un informe.
Ven, Tim.
Collin le mir intrigado.
Le tienen arrinconado cerca del edificio del tribunal
aadi Burton, en voz baja. Quiero estar all. Slo por si
acaso.
El coche de Frank avanz por la calle a gran velocidad, la
luz azul colocada en el techo consegua la respuesta inmediata
de unos conductores poco acostumbrados a respetar a los
dems automovilistas.
Dnde est Kate? Jack estaba tendido en el asiento
trasero, cubierto con una manta.
Es probable que ahora le estn leyendo sus derechos.
Despus la encerrarn acusada de una serie de cargos
accesorios por ayudarle.
Tenemos que regresar, Seth afirm Jack que se sent
en el acto. Me entregar. Tendrn que soltarla.
S, y qu ms?
29
La llamada a la puerta fue inesperada. El presidente Alan
Richmond mantena una reunin muy tensa con su gabinete.
La prensa criticaba desde haca algn tiempo las polticas
internas y quera saber el motivo. No porque sintiera un
inters particular por las mismas. Lo que le preocupaba era la
impresin que transmitan. En el esquema general, las
Eplogo
Las cuatro estaciones en Washington siguen un patrn
conocido, y una sola semana de primavera con temperaturas
tolerables y una humedad por debajo del cincuenta por ciento
da paso abruptamente a un ascenso meterico del
termmetro y un porcentaje de humedad que garantiza tener
el cuerpo empapado apenas se sale a la calle. Cuando llega
julio, el washingtoniano tpico est adaptado hasta donde es
posible a un aire que es difcil de respirar y a los movimientos
que nunca alcanzan la lentitud suficiente para evitar el sbito
estallido de transpiracin debajo de la ropa. Pero en toda esta
desgracia haba noches en las que, si no se estropeaban con la
repentina aparicin de un aguacero acompaado por el
retumbar de los truenos y las descargas elctricas que
parecan tocar el suelo, la brisa era fresca, el aire dulce y el
cielo claro. Aquella era una de esas noches.
no es saludable.
Gracias por la cerveza respondi Jack levantando la
lata.
Se march el detective y Jack se tendi en el suelo de
cemento. Contempl el cielo que pareca tener ms estrellas
que nmeros. Algunas veces se despertaba de un sueo muy
profundo, y se daba cuenta de que haba estado soando las
cosas ms extraas. Pero lo que haba soado le haba
ocurrido en realidad. No era muy agradable. Slo aumentaba
la confusin que, a su edad, esperaba haber eliminado de su
vida.
Un vuelo de una hora y media hacia el sur era, sin duda,
el mejor remedio a sus males. Kate Whitney poda o no
regresar. Slo tena claro que no ira tras ella. Esta vez sera
responsabilidad de Kate volver a formar parte de su vida. Y no
era por resentimiento que Jack lo consideraba necesario. Kate
tena que tomar una decisin. Sobre su vida y cmo quera
vivirla. El trauma emocional que haba experimentado con su
padre haba sido superado por la culpa y la pena que soport
con su muerte. La mujer tena que pensar en muchas cosas.
Y Kate haba dejado bien claro que quera hacerlo sola.
Llevaba razn.
Se quit la camiseta, se zambull en la piscina y nad
tres largos a ritmo rpido. Sus brazadas cortaron el agua con
fuerza y cuando acab de nadar, se sent otra vez en el borde.
Cogi la toalla y se la puso sobre los hombros. El aire de la
noche era fresco y cada gota de agua era como un cubito
contra la piel. Mir una vez ms el cielo. Ni un mural a la
vista. Pero tampoco estaba Kate.
Pensaba en volver al apartamento para dormir un rato
cuando volvi a or el chirrido de la puerta. Frank que se haba
olvidado algo. Ech una ojeada. Por unos segundos se qued
inmvil. Permaneci sentado con la toalla sobre los hombros
con miedo de hacer ningn ruido. Lo que suceda quiz no era
real. Otro sueo que se esfumara con el alba. Por fin, se
Agradecimientos
A Jennifer Karas, por ser una amiga estupenda, una partidaria
ferviente, y volver a poner la pelota en juego cuando haca
falta. A Karen Spiegel, mi mayor fan en la costa Oeste, que
haya muchas grandes pelculas y pequeas estatuillas en tu
futuro. A Jim y Everne Spiegel, por todo el apoyo y aliento.
A Aaron Priest, el hombre que me sac de la oscuridad,
mi amigo y agente de por vida, y encima un tipo encantador. Y
a su ayudante, Lisa Vance, que respondi con diligencia a
cada una de mis preguntas, por descabelladas que fueran. Y a
la editora de Priest Agency, Frances Jalet-Miller, cuyas
observaciones y meditados comentarios me hicieron
profundizar en los personajes y de paso mejorar el libro.
A mi editora, Maureen Egen, por convertir mi primera