Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Perry Anderson
MODERNIDAD Y REVOLUCION1 , en Nicols Casullo,
El debate modernidadposmodernidad, Bs. As., El cielo
por Asalto, 1993
El tema de nuestra sesin de hoy ha sido un foco de debate intelectual y pasin poltica
durante, al menos, las seis o siete ltimas dcadas.* En otras palabras, tiene ya una larga
historia. Sin embargo, en el ltimo ao ha aparecido un libro que reabre el debate con una
pasin tan renovada y una fuerza tan innegable que ninguna reflexin contempornea sobre
estas dos ideas, modernidad y revolucin, podra dejar de ocuparse de l. El libro al que
me refiero es All that is Solid Melts into Air (Todo la que es slido se evapora en el aire), de
Marshall Berman. Mis observaciones hoy tratarn muy brevemente de analizar la estructura
del argumento de Berman y considerar hasta qu punto nos ofrece una teora convincente
capaz de conjugar las nociones de modernidad y revolucin. Empezar reconstruyendo, de
forma resumida, las lneas generales del libro, y luego proceder a hacer algunos comentarios
sobre su validez. Una reconstruccin como sta debe sacrificar el vuelo de la imaginacin, la
amplitud de la resonancia cultural, la fuerza de la inteligencia textual que dan su esplendor a
All that is Solid Melts into Air. Estas cualidades harn sin duda de l, con el tiempo, un clsico
en su gnero. Una correcta valoracin de las mismas est hoy fuera de nuestras posibilidades,
pero hay que decir desde un principio que un anlisis sucinto del argumento general del libro
no es en modo alguno el equivalente de una correcta evaluacin de la importancia y el
atractivo de la obra en su conjunto.
MODERNISMO, MODERNIDAD, MODERNIZACION
El argumento esencial de Berman empieza as: Existe un modo de experiencia vital la
experiencia del tiempo y el espacio, de uno mismo y de los dems, de las posibilidades y
peligros de la vida que es compartido hoy por hombres y mujeres de todo el mundo. Llamar
a este conjunto de experiencias modernidad. Ser moderno es encontrarse en un ambiente que
promete aventuras, poder, alegra, desarrollo, transformacin de uno mismo y del mundo, y
que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que conocemos,
todo lo que somos. Los ambientes y las experiencias modernas traspasan todas las fronteras de
la geografa y las etnias, de las clases y las nacionalidades, de las religiones y las ideologas:
en este sentido se puede decir que la modernidad une a toda la humanidad. Pero se trata de una
unidad paradjica, una unidad de desunin; nos introduce a todos en un remolino de
desintegracin y renovacin, de lucha y contradiccin, de ambigedad y angustia perpetuas.
Ser moderno es formar parte de un universo en el que, como dijo Marx todo lo que es slido
se evapora en el aire.*
Qu es lo que genera ese remolino? Para Berman, es una multitud de procesos sociales
enumera los descubrimientos cientficos, los conflictos laborales, las transformaciones
demogrficas, la expansin urbana, los estadios nacionales, los movimientos de masas ,
1 Publicado en la revista espaola Leviatn nm. 16, verano de 1984.
*** Contribucin a la Conferencia sobre Marxismo e Interpretacin de la Cultura, celebrada en la Universidad de
Illinois en julio de 1983, en la sesin que llevaba por ttulo Modernidad y revolucin.
* Marshall Berman, All that is Solid MeIts into Air, p. 1 S
Pgina 1 de 16
impulsados todos ellos, en ltima instancia, por el mercado mundial capitalista siempre en
expansin y sujeto a drsticas fluctuaciones. A esos procesos los llama, para abreviar,
modernizacin socioeconmica. De la experiencia nacida de la modernizacin surge a su vez
lo que Berman describe como la asombrosa variedad de visiones e ideas que se proponen
hacer de los hombres y las mujeres tanto los sujetos como los objetos de la modernizacin,
darles la capacidad de cambiar el mundo que los est cambiando, salir del remolino y
apropiarse de l son unas visiones y unos valores que han pasado a ser agrupados bajo el
nombre de modernismo. La ambicin de su libro es, pues, revelar la dialctica de la
modernizacin y del modernismo.2
Entre una y otro se encuentra, como hemos visto, el trmino medio de la propia
modernidad, que no es ni un proceso econmico ni una visin cultural sino la experiencia
histrica que media entre uno y otra. Qu es lo que constituye la naturaleza del vnculo entre
ambos? Para Berman es esencialmente el desarrollo. Este es realmente el concepto central de
su libro y la fuente de la mayora de sus paradojas, algunas de ellas lcidas y
convincentemente explotadas en sus pginas, otras menos. En All that is Solid Melts into Air
desarrollo significa dos cosas al mismo tiempo. Por una parte, se refiere a las gigantescas
transformaciones objetivas de la sociedad desencadenadas por el advenimiento del mercado
mundial capitalista: es decir, esencial aunque no exclusivamente, el desarrollo econmico. Por
otra parte, se refiere a las enormes transformaciones subjetivas de la vida y la personalidad
individuales que se producen bajo el impacto: todo lo que encierra la nocin de autodesarrollo
como reforzamiento de la capacidad humana y ampliacin de la experiencia humana. Para
Berman la combinacin de ambos, bajo la presin del mercado mundial, provoca
necesariamente una tensin dramtica dentro de los individuos que sufren el desarrollo en
ambos sentidos. Por un lado el capitalismo en la inolvidable frase de Marx en el Manifiesto,
que constituye el leitmotiv del libro de Berman hace trizas toda limitacin ancestral y toda
restriccin feudal, toda inmovilidad social y toda tradicin claustral, en una inmensa operacin
de limpieza de los escombros culturales y consuetudinarios en todo el mundo. A este proceso
corresponde una tremenda emancipacin de las posibilidades y la sensibilidad del individuo,
ahora cada vez ms liberado del estatus social fijo y de la rgida jerarqua de papeles del
pasado precapitalista, con su moral estrecha y su imaginacin limitada. Por otro lado, como
subrayaba Marx, la misma embestida del desarrollo econmico capitalista genera tambin una
sociedad brutalmente alienada y atomizada, desgarrada por una insensible explotacin
econmica y una fra indiferencia social, que destruye todos los valores culturales o polticos
que ella misma ha hecho posible. De igual modo, en el plano psicolgico, el autodesarrollo en
estas condiciones slo podra significar una profunda desorientacin e inseguridad, frustracin
y desesperacin, que son concomitantes y en realidad inseparables de la sensacin de
ensanchamiento y alborozo, de las nuevas capacidades y sentimientos liberados al mismo
tiempo. Esta atmsfera escribe Berman de agitacin y turbulencia, de vrtigo y embriaguez
psquica, de expansin de las posibilidades experimentales y de destruccin de las fronteras
morales y de los lazos personales, de autoensanchamiento y autodescomposicin, fantasmas
de la calle y del alma, es la atmsfera en la que nace la sensibilidad moderna.3
Esta sensibilidad data, en sus manifestaciones iniciales, del advenimiento del propio
mercado mundial hacia el ao 1500. Pero en su primera fase, que para Berman dura hasta
2 Berman, Op.Cit., p. 16
3 Berman, Op.Cit., p. 18
Pgina 2 de 16
1790, carece an de un vocabulario comn. Una segunda fase se extiende a lo largo del siglo
XIX y es aqu donde la experiencia de la modernidad se traduce en las diversas visiones
clsicas del modernismo, que Berman define esencialmente por su gran capacidad de captar
las dos caras de las contradicciones sin precedentes del mundo material y espiritual sin
convertir jams estas actitudes en anttesis estticas o inmutables. Goethe es el prototipo de
esta nueva visin en su Fausto, que Berman analiza en un magnfico captulo como una
tragedia del individuo que se desarrolla en este doble sentido. Marx en el Manifiesto y
Baudelaire en sus poemas en prosa sobre Pars son presentados como emparentados por el
mismo descubrimiento de la modernidad, una modernidad prolongada, en las peculiares
condiciones de una modernizacin impuesta desde arriba a una sociedad atrasada, en la larga
tradicin literaria de San Petersburgo que va desde Pushkin y Gogol hasta Dostoievski y
Mandelstam. Una condicin de la sensibilidad as creada, afirma Berman, era la existencia de
un pblico ms o menos unificado que conservara todava el recuerdo de lo que era vivir en un
mundo premoderno.
En el siglo XX, sin embargo, este pblico se ampli al tiempo que se fragmentaba en
segmentos inconmensurables. Con ello la tensin dialctica de la experiencia clsica de la
modernidad sufri una transformacin crtica. Aunque el arte modernista cosech ms triunfos
que ninguno antes el siglo XX, dice Berman en una frase imprudente, puede muy bien ser
el ms brillante y creativo de la historia del mundo, 4 este arte ha dejado de influir en la vida
del hombre de la calle o de conectar con ella: como dice Berman, no sabemos cmo usar
nuestro modernismo.5 El resultado ha sido una drstica polarizacin del pensamiento
moderno acerca de la propia experiencia de la modernidad que ha hecho desaparecer su
carcter esencialmente ambiguo o dialctico. Por una parte, la modernidad del siglo XX, desde
Weber a Ortega, desde Eliot a Tate, desde Leavis a Marcuse, ha sido implacablemente
condenada como jaula de hierro de conformismo y mediocridad, como erial espiritual de
poblaciones privadas de toda comunidad orgnica o autonoma vital. Por otra parte, frente a
estas visiones de desesperacin cultural, en otra tradicin que va desde Marinetti a Le
Corbusier, desde Buckminster Fuller a Marshall McLuhan, por no hablar de los apologistas
incondicionales de la teora de la modernizacin capitalista, la modernidad ha sido
obsequiosamente descrita como la ltima palabra en excitacin sensorial y satisfaccin
universal, en la que una civilizacin mecanizada garantiza emociones estticas y felicidades
sociales. Lo que estos dos enfoques tienen en comn es una identificacin simplista de la
modernidad con la propia tecnologa, que excluye radicalmente a la gente que produce y es
producida por ella. Como dice Berman: Nuestros pensadores del siglo XIX fueron a la vez
entusiastas y enemigos de la vida moderna y lucharon incansablemente con sus ambigedades
y contradicciones; sus ironas y sus tensiones internas fueron una fuente esencial de fuerza
creadora. Sus sucesores del siglo XX se han inclinado mucho ms por una rgida polarizacin
y una simplista totalizacin. La modernidad o bien es aceptada con un entusiasmo ciego y
acrtico o bien es condenada con un desprecio y un distanciamiento olmpicos: en cualquier
caso es concebida como un monolito cerrado, incapaz de ser modelado o cambiado por los
hombres modernos. Las visiones abiertas de la vida han sido remplazadas por visiones
cerradas, el y ha sido reemplazado por el o . 6 El propsito del libro de Berman es
contribuir a restablecer nuestro sentido de la modernidad reapropindose de las visiones
4 Berman, Op.Cit., p. 24
5 Berman, Op.Cit.., p. 24
6 Berman, Op.Cit., p. 24
Pgina 3 de 16
clsicas de aqulla. Puede pues resultar que retroceder sea una forma de avanzar, que
recordar los modernismos del siglo XIX pueda darnos la visin y el valor necesarios para crear
los modernismos del siglo XXI. Este acto de recordar puede ayudarnos a llevar al modernismo
de nuevo a sus races a fin de que pueda nutrirse y renovarse, enfrentarse a las aventuras y los
peligros que tiene por delante.7
Esta es la tesis general de All that is Solid Melts into Air. El libro contiene, sin embargo, un
subtexto muy importante que hay que sealar. Tanto el ttulo de Berman como el tema
organizador proceden del Manifiesto comunista, y su captulo sobre Marx es uno de los ms
interesantes del libro. Sin embargo, termina sugiriendo que el anlisis marxista de la dinmica
de la modernidad mina la perspectiva misma del futuro comunista al que Marx pensaba que
llevara. Pues s la esencia de la liberacin con respecto a la sociedad burguesa fuera por
primera vez un desarrollo verdaderamente limitado del individuo al ser ahora traspasados los
lmites del capital, con todas sus deformidades , qu garantizarla la armona de los
individuos as emancipados o la estabilidad de cualquier sociedad formada por ellos? Aun
cuando los trabajadores construyeran realmente un movimiento comunista triunfante y aun
cuando este movimiento generara una revolucin triunfante, se pregunta Berman, cmo, en
medio de la marca de la vida moderna, se las arreglaran para construir una slida sociedad
comunista? Que puede impedir a las fuerzas sociales que han disuelto el capitalismo disolver
tambin el comunismo? Si todas las nuevas relaciones se hacen aejas antes de haber podido
osificarse, cmo es posible mantener vivas la solidaridad, la fraternidad y la ayuda mutua?
Un gobierno comunista podra tratar de contener la marca imponiendo restricciones radicales
no solamente a la actividad y a la iniciativa econmica (cosa que han hecho tanto los
gobiernos socialistas como todos los estados del bienestar capitalista), sino tambin a la
expresin personal, cultural y poltica. Pero en la medida en que triunfara tal poltica, no sera
una traicin al objetivo marxista del libre desarrollo de todos y cada uno?. 8 No obstante cito
de nuevo si un comunismo triunfante afluyera algn da por las compuertas que abre el libre
cambio, quin sabe qu horribles impulsos podran afluir con l, siguiendo su estela o
inmersos dentro de l? Es fcil imaginar cmo podra desarrollar una sociedad partidaria del
libre desarrollo de todos y cada uno de sus propias variedades distintivas de nihilismo. De
hecho, un nihilismo comunista podra resultar mucho ms explosivo y desintegrador que su
precursor, el nihilismo burgus aunque tambin ms atrevido y original , porque mientras
que el capitalismo encierra las infinitas posibilidades de la vida moderna dentro de unos
lmites, el comunismo de Marx podra lanzar al individuo liberado a espacios humanos
inmensos y desconocidos sin lmite alguno. Berman concluye: As pues, irnicamente,
podemos ver cmo la dialctica de la modernidad de Marx reconstruye el destino de la
sociedad que describe, generando energas e ideas que luego se esfuman.9
NECESIDAD DE UNA PERIODIZACION
El argumento de Berman, como ya he dicho, es original y llamativo. Est presentado con
gran habilidad literaria y rigor. A una generosa postura poltica une un clido entusiasmo
intelectual por su tema: se podra decir que tanto la nocin de moderno como la de
revolucionario salen moralmente redimidas de sus pginas. De hecho el modernismo es para
7 Berman, Op.Cit., p. 36
8 Berman, Op.Cit., p. 104
9 Berman, Op.Cit., p. 114
Pgina 4 de 16
y por tanto, tambin con el ms alto desarrollo de los individuos, afirma tambin
expresamente: Pero siempre es, no obstante, esta base, esta planta como floracin; de ah el
marchitamiento tras la floracin y como consecuencia de la floracin. Una vez alcanzado
este punto, prosigue Marx, el desarrollo posterior se presenta como decadencia. 10 En otras
palabras, la historia del capitalismo debe ser periodizada y su trayectoria reconstruida si se
quiere tener una idea exacta de lo que significa realmente el desarrollo capitalista. El
concepto de modernizacin impide que exista siquiera tal posibilidad.
MULTIPLICIDAD DE MODERNISMOS
Volvamos al trmino complementarlo de Berman, modernismo. Aunque es posterior a la
modernizacin, en el sentido de que marca la llegada de un vocabulario coherente para una
experiencia de modernidad anterior a l, una vez instalado el modernismo no conoce tampoco
ningn principio interno de variacin. Simplemente sigue reproducindose. Es muy
significativo que Berman tenga que afirmar que el arte del modernismo ha florecido, est
floreciendo como nunca en el siglo XX, al tiempo que protesta de las tendencias del
pensamiento que nos impiden incorporar debidamente este arte a nuestra vida. Esta postura
presenta una serie de dificultades obvias. La primera es que el modernismo, como conjunto
especfico de formas estticas, es por lo general fechado precisamente a partir del siglo XX:
de hecho es habitualmente concebido por contraste con las formas realistas y clsicas de los
siglos XIX, XVIII y anteriores. Prcticamente todos los textos literarios tan bien analizados
por Berman ya sea de Goethe, Baudelaire, Pushkin o Dostoievski son anteriores al
modernismo propiamente dicho, en el sentido usual de la palabra: las nicas excepciones son
las ficciones de Bely y Mandelstam, que son precisamente productos del siglo XX. En otras
palabras, por criterios ms convencionales el modernismo tambin necesita ser colocado en el
marco de una concepcin ms diferencial del tiempo histrico. Un segundo punto, relacionado
con el anterior, es que una vez considerado en esta perspectiva es asombroso comprobar lo
desigual que es su distribucin geogrfica. Aun dentro del mundo europeo o del mundo
occidental en general hay importantes regiones que apenas han generado impulsos
modernistas. Mi propio pas, Inglaterra, pionera de la industrializacin capitalista y duea del
mercado mundial durante un siglo, es un caso significativo: cabeza de playa para Eliot o
Pound, orilla opuesta para Joyce, no produjo prcticamente ningn movimiento nativo de tipo
modernista en las primeras dcadas de este siglo, a diferencia de Alemania o Italia, Francia o
Rusia, Holanda o Norteamrica. No es casual que sea la gran ausente del panorama que
presenta Berman en All that is Solid Melts into Air. Ese espacio del modernismo es tambin,
pues, diferencial.
Una tercera objecin a la lectura que hace Berman del modernismo es que no establece
distinciones entre tendencias estticas muy contrastadas o dentro del campo de las prcticas
estticas que incluyen a las propias artes. Pero de hecho lo ms notable en el amplio grupo de
movimientos habitualmente reunidos bajo la rbrica comn del modernismo es la variedad
proteica de las relaciones con la modernidad capitalista. El simbolismo, el expresionismo, el
futurismo, el constructivismo, el surrealismo: hubo quiz cinco o seis corrientes decisivas de
modernismo en las primeras dcadas del siglo, de las cuales prcticamente todo lo que vino
despus fue una derivacin o mutacin. La naturaleza antittica de las doctrinas y prcticas
peculiares de stas seria por si misma suficiente, podra pensarse, para impedir la posibilidad
10 Karl Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Okonomie, Frankfurt, 1967. p. 439. (Elementos
fundamentales para la critica de la economa poltica, Madrid, Siglo XXI 1976, Vol. 2, p. 32.)
Pgina 6 de 16
de que pudiera haber una Stimmung caracterstica que definiera la actitud modernista clsica
hacia la modernidad. Buena parte del arte producido dentro de esta gama de posiciones
contena ya las cualidades de esas mismas polaridades criticadas por Berman en teorizaciones
contemporneas o posteriores de la cultura moderna en general. El expresionismo alemn y el
futurismo italiano, con sus tonalidades respectivamente contrastadas, constituyen un ejemplo
notable.
Una ltima dificultad de la argumentacin de Berman es que es Incapaz de proporcionar, a
partir de sus propios trminos de referencia, una explicacin de la divergencia que deplora
entre el arte y el pensamiento, entre la prctica y la teora de la modernidad en el siglo XX. De
hecho, el tiempo se divide en su argumentacin de forma significativa: se ha producido una
especie de declive intelectual que su libro trata de invertir mediante un retorno al espritu
clsico del modernismo en su conjunto que inspire, por igual, al arte y al pensamiento. Pero
este declive sigue siendo ininteligible dentro de su esquema, toda vez que la propia
modernizacin es concebida como un proceso lineal de prolongacin y expansin que
necesariamente lleva consigo una constante renovacin de las fuentes de arte modernista.
LA COYUNTURA SOCIOPOLITICA
Una forma alternativa de comprender los orgenes y aventuras del modernismo es
considerar ms detenidamente la temporalidad histrica diferencial en la que se inscribe. Hay
una famosa forma de hacerlo dentro de la tradicin marxista. Es la escogida por Lukcs, quien
encontr una relacin directa entre el cambio de postura poltica del capital europeo tras las
revoluciones de 1848 y el destino de las formas culturales producidas por la burguesa como
clase social o dentro del mbito de sta. A partir de mediados del siglo XIX para Lukcs la
burguesa se vuelve abiertamente reaccionaria, abandonando su enfrentamiento con la nobleza
para entablar una lucha a muerte contra el proletariado. Con ello entra en una fase de
decadencia ideolgica, cuya expresin esttica inicial es predominantemente naturalista, pero
termina desembocando en el modernismo de comienzos del siglo XX. Este esquema es
generalmente criticado por la izquierda hoy en da. De hecho, la obra de Lukcs dio lugar a
menudo a anlisis parciales bastante agudos en el campo de la filosofa propiamente dicha: El
asalto a la razn est lejos de ser una obra despreciable, por desfigurada que quede tras su
advertencia final. Por el contrario, en el campo de la literatura la otra rea general a que lo
aplic Lukcs el esquema result relativamente estril. Es curioso que no haya ninguna
exploracin lukcsiana de ninguna obra de arte modernista comparable en detalle o
profundidad a su tratamiento de la estructura de las ideas de Schelling o Schopenhauer,
Kierkegaard o Nietzsche; en cambio Joyce o Kafka por tomar a dos de sus btes noires
literarias apenas son evocados y jams son estudiados por derecho propio.
El error bsico de la ptica de Lukcs aqu es su evolucionismo: el tiempo difiere de una
poca a otra, pero dentro de cada poca todos los sectores de la realidad social se mueven de
forma sincrnica, de modo que el declive a un nivel debe reflejarse en un descenso a todos los
dems niveles. El resultado es una nocin de decadencia generalizada en exceso, nocin por
supuesto enormemente influenciada, podra decirse como atenuante, por el espectculo del
hundimiento de la sociedad alemana y de la mayor parte de su cultura oficial en la que el
propio Lukcs se haba formado, en el nazismo.
Pero si ni el perennismo de, Berman ni el evolucionismo de Lukcs proporcionan una
descripcin satisfactoria del modernismo, cul es la alternativa? La hiptesis que esbozar
brevemente aqu es que ms bien deberamos buscar una explicacin coyuntural del conjunto
Pgina 7 de 16
unidad: es su tensin con los cnones establecidos o consagrados frente a ellas lo que
constituye su definicin como tales. Al mismo tiempo, sin embargo, el viejo orden,
precisamente por su carcter todava parcialmente aristocrtico, permita una serie de cdigos
y recursos con los cuales se poda hacer frente a los estragos del mercado como principio
organizador de la cultura y la sociedad, uniformemente detestado por todos los tipos de
modernismo. Los ejemplos clsicos de alta cultura que todava perduraban aunque
deformados y desvirtuados en el academicismo de finales del siglo XIX, podan ser
redimidos y utilizados contra l y tambin contra el espritu comercial de la poca tal como lo
vean muchos de estos movimientos. La relacin de imaginistas, como Pound con las
convenciones eduardianas y la poesa lrica romana, o la del Eliot de los ltimos tiempos con
Dante y la metafsica, es tpica de una de las caras de esta situacin; la proximidad irnica de
Proust o Musil a las aristocracias francesa o austraca es tpica de la otra. Al mismo tiempo,
para un tipo diferente de sensibilidad modernista, las energas y los atractivos de una nueva
era de la mquina eran un poderoso estmulo a la imaginacin, reflejado, de forma bastante
patente, en el cubismo parisino, el futurismo italiano o el constructivismo ruso. La condicin
de este inters, sin embargo, era la abstraccin de las tcnicas y artefactos con respecto a las
relaciones sociales de produccin que los generaban. En ningn caso fue el capitalismo como
tal exaltado por cualquiera de las ramas del modernismo. Pero esta extrapolacin fue hecha
posible precisamente por el carcter incipiente del modelo socioeconmico an Imprevisible
que ms tarde se consolidara en torno a aqullas. No se vea muy claro a dnde conduciran
los nuevos ingenios e inventos. De aqu la celebracin ambidextra por as decirlo de tales
inventos desde la derecha y desde la izquierda: Marinetti o Maiakovski. Finalmente, la bruma
que se cerna sobre el horizonte de esta poca dio mucha de su luz apocalptica a aquellas
corrientes del modernismo ms decidida y violentamente radicales en su rechazo del orden
social, la ms significativa de las cuales fue sin duda el expresionismo alemn. El modernismo
europeo de los primeros aos de este siglo floreci pues en el espacio comprendido entre un
pasado clsico todava usable, un presente tcnico todava indeterminado y un futuro poltico
todava imprevisible. 0, dicho de otra manera, surgi en la Interseccin entre un orden
dominante semiaristocrtico, una economa capitalista semi-industrializada y un movimiento
obrero semiemergente o semiinsurgente.
La llegada de la primera guerra mundial alter todas estas coordenadas pero no elimin
ninguna de ellas. Durante otros veinte aos vivieron una especie de posteridad enfermiza.
Desde un punto de vista poltico, los estados dinsticos de Europa oriental y central
desaparecieron. Pero la clase de los Junker conserv un gran poder en la Alemania de la
posguerra; el Partido Radical, de base agraria, continu dominando la III Repblica en Francia
sin grandes rupturas; en Gran Bretaa, el ms aristocrtico de los dos partidos tradicionales, el
conservador, barri prcticamente a sus rivales ms burgueses, los liberales, y pas a dominar
todo el perodo de entreguerras. Desde un punto de vista social, hasta el final de los aos '30
persisti un modo de vida tpico de la clase alta, cuyo sello distintivo que lo diferencia por
completo de la existencia de los ricos tras la segunda guerra mundial era el normal empleo
de sirvientes.
Fue la ltima clase verdaderamente ociosa de la historia metropolitana. Inglaterra, donde
esta continuidad fue ms fuerte, iba a producir la ms importante ficcin sobre este mundo en
Dance to the Music of Time, de Anthony Powell, rememoracin no modernista de la poca
posterior. Desde el punto de vista econmico, las industrias de produccin en serie basadas en
los nuevos inventos tecnolgicos de comienzos del siglo XX solo consiguieron un cierto
Pgina 9 de 16
gasolineras de las autopistas, las brillantes fotografas de las revistas o el paraso de celofn de
un drugstore americano, para darnos cuenta de que los objetos del surrealismo han
desaparecido sin dejar huella. Ahora, en lo que podemos llamar el capitalismo posindustrial,
los productos que se nos suministran carecen de toda profundidad: su contenido de plstico es
totalmente incapaz de servir de conductor de la energa psquica. Toda inversin libidinal en
tales objetos est excluida desde el principio, y podemos muy bien preguntarnos, si es cierto
que nuestro universo objetivo es desde ahora incapaz de producir cualquier 'smbolo
susceptible de excitar la sensibilidad humana, si no estamos en presencia de una
transformacin cultural de proporciones gigantescas, de una ruptura histrica de un tipo
insospechadamente radical.14
Finalmente, la imagen o la esperanza de una revolucin se desvaneci en Occidente. El
comienzo de la guerra fra y la sovietizacin de Europa oriental anularon cualquier perspectiva
realista de un derrocamiento socialista del capitalismo avanzado durante todo un perodo
histrico. La ambigedad de la aristocracia, el absurdo del academicismo, la alegra de los
primeros coches o pelculas, la tangibilidad de una alternativa socialista hablan desaparecido.
En su lugar reinaba ahora una economa rutinaria y burocratizada de produccin universal de
mercancas, en la que consumo y cultura de masas se haban convertido en trminos
prcticamente intercambiables. Las vanguardias de posguerra seran esencialmente definidas
por este teln de fondo totalmente nuevo. No es necesario juzgarlas por un tribunal
luckacsiano para advertir lo evidente: poca de la literatura, la pintura, la msica o la
arquitectura de este periodo puede resistir una comparacin con las de la poca anterior.
Reflexionando sobre lo que l llama la extraordinaria concentracin de obras maestras en
torno a la primera guerra mundial, Franco Moretti en su reciente libro Signs Taken for
Wonders, escribe: Extraordinarias por su cantidad, como muestra la lista ms somera Joyce y
Valry, Rilke y Kafka, Svevo y Proust. Hofmannsthal y Musil, Apollinaire, Maiakovski), pero
todava ms por su abundancia (como est ahora claro, tras ms de medio siglo), estas obras
constituyeron la ltima temporada literaria de la cultura occidental. En unos pocos aos la
literatura europea dio todo lo que pudo, y pareca estar a punto de abrir nuevos e infinitos
horizontes: en lugar de esto, muri. Unos cuantos icebergs aislados y muchos imitadores, pero
nada comparable al pasado15. Sera un tanto exagerado, pero desgraciadamente no
excesivo, generalizar este juicio a las otras artes. Hubo por supuesto escritores o pintores,
arquitectos o msicos, que realizaron una obra significativa despus de la segunda guerra
mundial. Pero no slo, nunca (o rara vez) se alcanzaron las cimas de las dos o tres primeras
dcadas del siglo, sino que tampoco surgieron nuevos movimientos estticos de importancia
colectiva, aplicables a ms de una forma de arte, despus del surrealismo. Slo en la pintura y
en la escultura se sucedieron unas a otras cada vez con mayor rapidez las escuelas
especializadas y las consignas: pero tras el momento del expresionismo abstracto la ltima
vanguardia genuina de Occidente fueron en buena medida el producto de un sistema de
galeras que precisaban la aparicin regular de nuevos estilos como materiales para una
exhibicin comercial de temporada, al estilo de la alta costura: un modelo econmico que
corresponda al carcter no reproducible de las obras originales en estos campos concretos.
Sin embargo fue entonces, cuando todo lo que haba creado el arte clsico de comienzos del
siglo XX haba muerto, cuando nacieron la ideologa y el culto del modernismo. El mismo
14 Berman, Op.Cit., p. 105
15 Franco Moretti, Signs Taken for Wonders. Londres1983, p. 209
Pgina 11 de 16
concepto no es muy anterior a la dcada de 1950 como moneda corriente. Lo que denotaba era
el fin generalizado de la tensin entre las instituciones y mecanismos del capitalismo
avanzado, por una parte, y las prcticas y programas del arte avanzado por otra, en la medida
en que los primeros se haban anexionado a los segundos como decoracin o diversin
ocasionales, o como point dhonneur filantrpico. Las pocas excepciones del periodo sugieren
la fuerza de la regla. El cine de Jean-Luc Godard, en la dcada de 1960, es quiz el caso ms
destacado. A medida que la IV Repblica se converta tardamente en la V Repblica y que
una Francia rural y provinciana se transformaba repentinamente por obra de una
industrializacin gaullista que se apropiaba de las ltimas tecnologas internacionales, se
encenda de nuevo una especie de breve llamarada de la coyuntura anterior que haba
producido el innovador arte clsico del siglo. El cine de Godard se caracteriz por las tres
coordenadas antes descritas. Repleto de citas y alusiones a un rico pasado cultural, al estilo de
Eliot: celebrante equvoco del automvil y el aeropuerto, la cmara y la carabina, al estilo de
Lger, expectante ante tempestades revolucionarias procedentes del Este, al estilo de Nizan.
La revuelta de mayo-junio de 1968 en Francia fue el trmino histrico que convalid esta
forma de arte. Rgis Debray describira sarcsticamente la experiencia de este ao, despus de
los sucesos, como un viaje a China que al igual que el de Coln slo descubri Amrica, y
ms concretamente California.16 Es decir, una turbulencia social y cultural que crey ser una
versin francesa de la Revolucin Cultural cuando de hecho no signific ms que la llegada de
un consumismo permisivo esperado desde haca tiempo en Francia. Pero era precisamente esta
ambigedad una apertura de horizontes donde las figuras del futuro podan alternativamente
asumir las formas cambiantes de un nuevo tipo de capitalismo o de una erupcin de
socialismo la que constitua en gran medida la sensibilidad original de lo que se haba dado
en llamar modernismo. No es de extraar que no sobreviviera a la consolidacin posterior de
Pompidou ni en el cine de Godard ni en ninguna otra parte. Lo que caracteriza a la situacin
tpica del artista contemporneo en Occidente es, por el contrario, el cierre de los horizontes:
sin un pasado apropiable, o un futuro imaginable, en un presente interminablemente repetido.
Esto no es aplicable, evidentemente, al Tercer Mundo. Es significativo que muchos de los
ejemplos de Berman sobre lo que l considera los mayores logros modernistas de nuestro
tiempo hayan de ser tomados de la literatura latinoamericana. Pues en el Tercer Mundo en
general existe hoy una especie de configuracin similar a la que en otros tiempos prevaleci
en el Primer Mundo. Abundan las oligarquas precapitalistas de diversos tipos, principalmente
de carcter terrateniente; el desarrollo capitalista es normalmente mucho ms rpido y
dinmico, all donde se da, en estas regiones que en las zonas metropolitanas, pero por otra
parte est infinitamente menos estabilizado o consolidado, la revolucin socialista se cierne
sobre estas sociedades como una posibilidad permanente, posibilidad de hecho realizada ya en
pases cercanos: Cuba o Nicaragua, Angola o Vietnam. Estas son las condiciones que han
producido las autnticas obras maestras de los ltimos aos que se ajustan a las categoras de
Berman: novelas como Cien aos de Soledad, del colombiano Gabriel Garca Mrquez, o
Hijos de la medianoche, del indio Salman Rushdie, o pelculas como Yol del turco Yilmiz
Guney. Sin embargo, obras como stas no son expresiones intemporales de un proceso de
modernizacin siempre en expansin, .sino que surgen en constelaciones muy delimitadas, en
sociedades que se encuentran todava en una determinada encrucijada histrica. El Tercer
Mundo no ofrece al modernismo la fuente de la eterna juventud.
16 Rgis Debray, A modest contribution to the rides and ceremonies of the tenth anniversary, New Left
Review, nm. 115, mayo-junio de 1979.
Pgina 12 de 16
hace dos siglos est an pendiente.19 Al igual que en All that is Solid Melts into Air, Berman
puede referirse a la profundidad del individualismo que subyace al comunismo de Marx, 20
profundidad que, sigue sealando consecuentemente, debe incluir formalmente la posibilidad
de un nihilismo radical.
Sin embargo, si volvemos la vista atrs, a los propios textos de Marx, encontramos en ellos
una concepcin muy diferente de la realidad humana. Para Marx el Individuo no es previo a
las relaciones con los otros, sino que est constituido por ellas desde el principio: hombres y
mujeres son individuos sociales, cuya socialidad no es posterior sino contempornea a su
individualidad. Despus de todo, Marx escribi que slo dentro de la comunidad con otros
tiene todo individuo los medios necesarios para desarrollar sus dotes en todos los; sentidos:
solamente dentro de la comunidad es posible, por tanto, la libertad personal.21 Berman cita la
frase, pero sin comprender aparentemente sus consecuencias. Si el desarrollo del individuo
est inherentemente imbricado en las relaciones con los otros, su desarrollo no puede jams
ser una dinmica ilimitada en el sentido monadolgico evocado por Berman: la existencia de
los otros seria siempre ese lmite sin el cual no podra producirse el propio desarrollo. El
desarrollo de Berman es pues, para Marx una contradiccin en los trminos.
Otra forma de decir esto es afirmar que Berman no ha comprendido como muchos otros,
por supuesto que Marx posee una concepcin de la naturaleza humana que descarta el tipo
de plasticidad ontolgica infinita que l supone. Esto puede parecer una afirmacin
escandalosa dado el carcter reaccionario de tantas ideas habituales sobre lo que es la
naturaleza humana. Pero es la pura verdad filolgica, como pone de manifiesto la inspeccin
ms somera de la obra de Marx y como muestra, de forma irrefutable, el reciente libro de
Norman Geras, Marx and Human Nature. Refutation of a Legend.22 Esta naturaleza, para
Marx, incluye un conjunto de necesidades primarias, capacidades y disposiciones lo que en
los Grundrisse, en los famosos pasajes sobre las posibilidades humanas bajo el feudalismo, el
capitalismo y el comunismo, llama Bedrfnisse, Fahigkeiten, Krfte, Anlagen, todas ellas
susceptibles de ampliacin y desarrollo pero no de supresin o sustitucin. La visin de una
tendencia nihilista y desordenada hacia un desarrollo completamente ilimitado es por tanto una
quimera. Ms bien, el autntico, libre desarrollo de cada uno slo puede realizarse si respeta
el libre desarrollo de todos, dada la naturaleza comn de lo que constituye el ser humano. En
las primeras pginas de los Grundrisse en las que se apoya Berman, Marx habla sin la menor
ambigedad del desarrollo pleno del dominio humano sobre las fuerzas naturales, tanto sobre
las de la as llamada como sobre su propia naturaleza, de la elaboracin (Herausarbeiten)
absoluta de sus disposiciones creadoras, en las que la universalidad del individuo... (es la)
universalidad de sus relaciones reales e ideales. 23 La cohesin y estabilidad que Berman se
pregunta si podra desplegar alguna vez el comunismo estriban para Marx en la naturaleza
humana a la que finalmente emancipara, naturaleza muy lejos de una mera catarata de deseos
informes. A pesar de su exuberancia, la versin de Marx que ofrece Berman, con su nfasis
Pgina 14 de 16
Pgina 15 de 16
algo sobre cmo podra ser lo nuevo? Creo que s se puede predecir una cosa. El modernismo,
como nocin, es la ms amplia de todas las categoras culturales. A diferencia de los trminos
gtico, renacimiento, barroco, manierismo, romanticismo o neoclasicismo, no designa en
modo alguno un objeto descriptible: carece por completo de contenido positivo. De hecho,
como hemos visto, lo que se oculta tras esa etiqueta es una amplia variedad de muy diversas
y de hecho incompatibles prcticas estticas: el simbolismo, el constructivismo, el
expresionismo, el surrealismo. Todas estas prcticas, que poseen programas especficos,
fueron unificadas post hoc en un concepto global, cuyo nico referente es el mero paso del
tiempo. No hay ningn otro concepto esttico tan vaco o tan viciado. Porque lo que en un
tiempo fue moderno pronto se vuelve obsoleto. La futilidad del trmino y de su
correspondiente ideologa puede verse con toda claridad en los actuales Intentos de aferrarse a
los restos de su naufragio y sin embargo nadar con la marca ms lejos an de l, mediante la
acuacin del trmino posmodernismo: un vaco que esconde otro vaco que esconde otro
vaco, en una regresin serial de cronologa autocongratulatoria. Si nos preguntamos qu hara
la revolucin (entendida como ruptura puntual e irreparable con el orden del capital) con el
modernismo (entendido como este flujo de vanidades temporales), la respuesta es, sin duda,
que le pondra trmino. Porque una autntica cultura socialista sera una cultura que no
buscara insaciablemente lo nuevo, definido simplemente como lo que viene despus,
destinado a ser rpidamente arrinconado con el detritus de lo viejo, sino ms bien una cultura
que multiplicara lo diferente, en una variedad de estilos y prcticas concurrentes mucho
mayor de la que jams ha existido antes: una diversidad basada en una pluralidad y
complejidad de posibles formas de vida mucho mayores que las de cualquier libre comunidad
de iguales, que no estara dividida ya por clases, razas o gneros. Los ejes de la vida esttica
seran, en otras palabras, horizontales y no verticales. El calendario dejara de tiranizar u
organizar la conciencia del arte. La vocacin de una revolucin socialista, en este sentido, no
sera prolongar ni servir a la modernidad, sino abolirla.
Pgina 16 de 16