Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Alfred Bester-El Lado Oscuro de La Tierra
Alfred Bester-El Lado Oscuro de La Tierra
ALFRED BESTER
INDICE
EL TIEMPO ES EL TRAIDOR
LOS HOMBRES QUE ASESINARON A MAHOMA
FUERA DE ESTE MUNDO
EL HOMBRE PI
EL ORINAL FLORIDO.
QUIERE USTED ESPERAR?
SU VIDA YA NO ES COMO ANTES
A mi padre, que me compr el modelo de yate,
y a mi madre, que me llev al estanque de barcos.
EL TIEMPO ES EL TRAIDOR
No se puede retroceder ni se puede parar. Los finales felices son siempre dulces y
amargos al mismo tiempo.
Haba un hombre llamado John Strapp; era el hombre ms valioso, ms poderoso
y legendario de un mundo que comprenda setecientos planetas y casi dos
billones de individuos. Se le valoraba por una sola cualidad: era capaz de tomar
Decisiones. Advirtase la D mayscula. Era uno de los pocos hombres que podan
tomar Decisiones Capitales en un mundo de increble complejidad, y sus
Decisiones eran correctas en un ochenta y siete por ciento. Venda sus Decisiones
a elevado precio.
Haba tambin una industria llamada, digamos, Bruxton Bitica, con fbricas en
Deneb Alfa, Mizar III, Terra, y oficinas centrales en Alcor IV. Los ingresos brutos
de Bruxton eran de doscientos setenta millones de crs. El desarrollo de las
relaciones comerciales de Bruxton con consumidores y competidores exiga los
servicios especializados de doscientos economistas de empresa expertos cada
uno en una pequea faceta del inmenso cuadro general. Nadie era lo bastante
grande como para coordinar todo el cuadro.
Bruxton poda necesitar una Decisin Capital sobre poltica. Un especialista en
investigacin llamado E.T.A. Golan, de los laboratorios de Deneb, haba
descubierto un nuevo catalizador de sntesis bitica. Era una hormona
embriolgica que produca molculas nuclicas tan plsticas como la arcilla. La
arcilla poda modelarse y desarrollarse en cualquier direccin. Problemas: Deba
Bruxton abandonar los mtodos de la vieja cultura y adaptarse a esta nueva
tcnica? La decisin implicaba una amplia gama de factores interrelacionados:
costos,
beneficios,
tiempo,
suministro,
demanda,
formacin,
patentes,
legislaciones, acciones judiciales, etc. Slo haba una respuesta. Preguntar a
Strapp.
Las negociaciones iniciales fueron breves. Strapp y Compaa contest que la
factura de John Strapp era de cien mil crs, ms un uno por ciento de las acciones
con derecho a voto de Bruxton Bitica. Lo toma o lo deja. Bruxton Bitica lo tom
con placer.
La segunda etapa fue ms complicada. John Strapp tena muchsima demanda.
Tena un programa de Decisiones con un ritmo de dos por semana hasta principio
de ao. Poda Bruxton esperar tanto? Bruxton no poda. Enviaron entonces a
Bruxton una lista de las visitas concertadas por John Strapp, y se le dijo que
acordase un cambio con cualquiera de los clientes como mejor pudiese. Bruxton
trat, pag, soborn, y consigui su propsito. John Strapp deba presentarse en
la fbrica central de Alcor, el 29 de junio, lunes, exactamente al medioda.
2
Entonces comenz el misterio. A las nueve en punto de aquella maana del lunes,
Aldous Fisher, el hosco mensajero de Strapp, apareci en las oficinas de Bruxton.
Tras una breve conferencia con el viejo Bruxton en persona, se radi por toda la
fbrica el siguiente mensaje: ATENCIN! ATENCIN! URGENTE! URGENTE!
TODO EL PERSONAL MASCULINO LLAMADO KRUGER PRESNTESE EN LA
OFICINA CENTRAL. REPITO. TODO EL PERSONAL MASCULINO LLAMADO
KRUGER PRESNTESE EN LA OFICINA CENTRAL. URGENTE! REPITO.
URGENTE!
Cuarenta y siete hombres llamados Kruger se presentaron en la oficina central y
fueron enviados a casa con rdenes estrictas de quedarse all hasta nueva orden.
La polica de la fbrica organiz una rpida investigacin y, acompaada del
irascible Fisher, comprob los carnets de identidad de todos los empleados a los
que pudieron coger. Nadie llamado Kruger quedaba en la fbrica, pero era
imposible identificar a dos mil quinientos hombres en tres horas. Fisher arda y
humeaba como cido ntrico.
A las once y media, Bruxton Bitica estaba inquieta. Por qu enviar a casa a
todos los Kruger? Qu tena que ver aquello con el legendario John Strapp?
Qu clase de hombre era Strapp? Qu aspecto tena? Cmo actuaba?
Ganaba diez millones de crs al ao. Posea el uno por ciento del mundo. Estaba
tan prximo a Dios en la mente del personal que la gente esperaba ngeles y
trompetas doradas y una criatura gigante y barbuda de infinita sabidura y
compasin.
A las once cuarenta lleg la guardia personal de Strapp: un escuadrn de
seguridad de diez hombres, de paisano, que comprobaron puertas y vestbulos
con helada eficiencia. Dieron rdenes. Haba que quitar aquello. Haba que cerrar
aquello otro. Haba que hacer varias cosas. Se hicieron. Nadie discuta con John
Strapp. El escuadrn de seguridad tom posiciones y esper. Bruxton Bitica no
respiraba.
Lleg el medioda y una mancha plateada apareci en el cielo. Se aproxim con
un gran silbido y aterriz con tremenda velocidad y precisin ante la puerta
principal. Se abri la puerta de la nave. Salieron dos individuos corpulentos con los
ojos alertas, recelosos. El jefe del escuadrn de seguridad hizo una seal. De la
nave salieron dos secretarias, pelo castao una y la otra pelirroja. Elegantes,
bellas, eficaces. Tras ellas sali un delgado oficinista de unos cuarenta aos, de
traje arrugado, con los bolsillos laterales llenos de papeles, gafas de concha y el
pelo revuelto. Tras l sali una majestuosa criatura, alta, mayesttica, recin
afeitada pero de infinita sabidura y compasin.
Los dos forzudos se situaron a los lados del hombre apuesto y le escoltaron
escaleras arriba y cruzaron con l la puerta principal. Bruxton Bitica suspir feliz.
John Strapp no desilusionaba. Era realmente Dios y era un placer que poseyese el
uno por ciento de ti mismo. Los visitantes descendieron por el vestbulo principal
3
hasta la oficina del viejo Bruxton y entraron. Bruxton les estaba esperando,
mayestticamente situado tras su mesa. Se levant casi de un salto y corri hacia
adelante. Cogi la mano del hombre majestuoso con fervor y exclam:
Seor Strapp, en nombre de toda mi empresa, le doy la bienvenida.
El oficinista cerr la puerta y dijo:
Strapp soy yo.Hizo una sea a su empleado, que se sent tranquilamente en
un rincn. Dnde tiene sus datos?
El viejo Bruxton indic su mesa. Strapp se sent ante ella, cogi las gruesas
carpetas y empez a leer. Un hombre delgado. Un hombre acosado. Un hombre
de cuarenta y tantos aos. Pelo negro y liso. Ojos azul porcelana. Una buena
boca. Buenos huesos bajo la piel. Una cualidad destacaba: la falta total de
conciencia de s mismo. Pero cuando hablaba haba un subtono histrico en la voz
que mostraba que haba en su interior algo violento y salvaje.
Tras dos horas de implacable lectura y de comentarios en murmullos a sus
secretarias, que tomaban notas crpticas con smbolos especiales, Strapp dijo:
Quiero ver la fbrica.
Por qu?pregunt Bruxton.
Para sentirla contest Strapp. En una Decisin siempre va implcita una
cuestin de matiz. Es el factor ms importante.
Salieron de la oficina y se inici el desfile: el escuadrn de seguridad, los forzudos,
las secretarias, el oficinista, el acre Fisher y el majestuoso empleado. Lo
recorrieron todo. Lo vieron todo. El "oficinista" hizo la mayor parte del trabajo
prctico para "Strapp". Habl con obreros capataces, tcnicos, y personal alto,
bajo y medio. Pidi nombres, cotille, se los present al gran hombre, hablaron de
sus familias, sus condiciones de trabajo, sus ambiciones. Explor, oli y sinti.
Tras cuatro horas agotadoras volvieron a la oficina de Bruxton. El "oficinista" cerr
la puerta. El empleado se fue a su rincn.
Bueno dijo Bruxton. S o no?
Espere, dijo Strapp.
Repas las notas de sus secretarias, las asimil cerr los ojos y estuvo silencioso
y quieto en medio de la oficina como quien se esfuerza por or un susurro distante.
Sdecidi, y pas a ser ms rico en un total de cien mil crs. y un uno por
ciento de las acciones con derecho a voto de Bruxton Bitica. En compensacin,
Bruxton tena una seguridad de un ochenta y siete por ciento de que la Decisin
era correcta. Strapp abri de nuevo la puerta, se reorganiz el desfile y sali de la
4
Por qu?
Porque en Strapp se trata de un proceso inconsciente explic irritado Fisher
. l no sabe cmo lo hace. Si lo supiese acertara en un cien por cien en vez de en
un ochenta y siete. Es un proceso inconsciente, y, por lo que sabemos, puede
relacionarse con la misma anormalidad que le empuja a matar a todos los Kruger.
Si le libramos de una cosa, podemos destruir la otra. No podemos correr ese
riesgo.
Qu podemos hacer entonces?
Proteger nuestra propiedad respondi Fisher, mirando a su alrededor
sobriamente. No olvidis esto ni un instante. Hemos trabajado mucho en Strapp
para permitir que se destruya. Hemos de proteger nuestra propiedad!
Yo creo que lo que l necesita es amistaddijo la secretaria de pelo castao.
Por qu?
Podramos descubrir lo que le molesta sin destruir nada. La gente habla con los
amigos. Strapp hablara.
Nosotros somos sus amigos.
No, no lo somos. Somos sus socios.
Ha hablado l contigo?
No.
Contigo?pregunt Fisher a la pelirroja.
Esta neg con la cabeza.
Est buscando algo que no encuentra nunca.
El qu?
Una mujer, creo. Un tipo especial de mujer.
Una mujer llamada Kruger?
No s.
Maldita sea, esto no tiene sentido. Fisher lo pens un momento. Est bien.
Le contrataremos un amigo y aligeraremos el programa de trabajo para que el
amigo tenga oportunidad de hacer hablar a Strapp. De ahora en adelante
reduciremos el programa a una Decisin semanal.
7
Nos
ha
pedido
una
Alceste se volvi para salir de la suite del Rigel Splendide y pas ante las
secretarias que le contemplaban con ojos muy abiertos.
Si no estuviese tan ocupado, seoritas murmur, cunto me gustara
perseguirlas un poco.
Persgueme a m, Frankiedijo la de pelo castao.
La pelirroja pareca inmovilizada.
Y mientras Strapp y Compaa zigzagueaba lentamente de ciudad en ciudad y de
planeta en planeta, con su nuevo plan de una Decisin por semana, Alceste y
Strapp se solazaban tranquilos mientras el empleado majestuoso conceda
entrevistas y posaba para los fotgrafos. Hubo interrupciones cuando Frankie tuvo
que volver a Terra para hacer una pelcula, pero entre tanto jugaron al golf, al
tenis, apostaron a los caballos, a los galgos, y asistieron a veladas de lucha y de
boxeo y a competiciones deportivas. Visitaron los centros nocturnos y Alceste
volvi con un curioso informe.
Bueno, no s hasta qu punto habis estado observando de cerca a Johnny
dijo a Fisher, pero has de saber que apenas si duerme de noche.
Cmo dices? exclam Fisher sorprendido.
El amigo Johnny, se larga todas las noches cuando os creis que est dando
reposo a su mente.
Cmo lo sabes?
Por su reputacindijo Alceste con tristeza. Le conocen en todas partes. En
todos los antros de aqu a Orin conocen al amigo Johnny. Y le conocen del peor
modo.
Por su nombre?
Por un mote. Le llaman Tierradevastada.
Tierradevastada!
Vaya, vaya. Seor Devastacin. Arrasa a las mujeres como un fuego de la
pradera. Sabas esto?
Fisher neg con un gesto.
Debe pagarlo de su bolsillo personalmusit Alceste y se fue.
Haba algo aterrador en aquella relacin de Strapp con las mujeres. Sola entrar
en un club con Alceste ocupar una mesa, sentarse y beber. Luego se levantaba y
examinaba framente el local, mesa por mesa, mujer por mujer. A veces algunos
hombres se enfurecan y pretendan pegarle. Strapp se libraba de ellos con
malevolencia y frialdad, de un modo que provocaba la admiracin profesional de
Alceste. Frankie nunca peleaba personalmente. Ningn profesional toca nunca a
un aficionado. Pero procuraba hacer las paces, y si no lo lograba, acuda a los
puos como ltima solucin.
Tras examinar a todas las mujeres, Strapp se sentaba y esperaba el espectculo,
tranquilo, charlando y riendo. Cuando aparecan las chicas, se apoderaba de
nuevo de l aquel lgubre arrebato y se pona a examinar a la concurrencia
cuidadosa y desapasionadamente. Muy pocas veces localizaba a una chica que le
interesase; siempre el tipo idntico: una chica de cola de caballo, ojos negrsimos
y piel clara y sedosa. Entonces empezaba el problema.
Si era una artista, Strapp acuda al camerino despus del espectculo. Si haca
falta sobornaba, gritaba y peleaba para conseguir abrirse paso hasta ella. All, se
plantaba frente a la asombrada muchacha, la examinaba en silencio y luego le
peda que hablase. Escuchaba su voz, luego se acercaba como un tigre y daba un
paso violento e inesperado. A veces haba gritos, otra una defensa encarnizada, y
otras complacencia. Strapp quedaba enseguida satisfecho. Abandonaba a la chica
bruscamente, pagaba todos los daos y perjuicios como un caballero, y sala a
repetir la misma funcin en un club tras otro.
Si la muchacha era una simple cliente, Strapp se acercaba inmediatamente,
despachaba a su acompaante, o si esto era imposible segua a la chica hasta
casa y repeta all el ataque del camerino. De nuevo abandonaba a la chica,
pagaba como un caballero y prosegua con su obsesionante bsqueda.
Estuve con l, pero me asustdijo Alceste a Fisher. Nunca vi a un hombre
tan precipitado. Podra disponer de cualquier mujer agradable si fuese con un
poco ms de calma. Pero no puede. Parece posedo.
Por qu?
No lo s. Es como si trabajase contrarreloj.
Despus de que Strapp y Alceste se hiciesen ntimos, Strapp le permiti
acompaarle en una investigacin, durante el da, que era aun ms extraa. Como
Strapp y Compaa continuaba su gira por planetas e industrias, Strapp visitaba la
Oficina de Estadsticas Vitales de cada ciudad. All sobornaba al encargado jefe y
presentaba una tira de papel. El papel deca:
Altura 1,65
Peso 60
Pelo negro
10
Ojos negros
Busto 86
Cintura 66
Caderas 91
Talla 12
Quiero los nombres y direcciones de todas las chicas de ms de veintin aos
que se ajusten a esa descripcin deca Strapp. Pagar diez crditos por cada
nombre.
Veinticuatro horas despus llegaba la lista, y Strapp se lanzaba a una bsqueda
obsesiva, examinando, hablando, escuchando, dando algunas veces el paso
aterrador, pagando siempre como un caballero. La procesin de chicas morenas
de ojos de tinta haca tambalearse a Alceste.
Est posedo por una idea fijadijo Alceste a Fisher en el Splendide de
Cygnus, y creo que s de qu se trata. Est buscando una chica concreta
especial y ninguna se ajusta a las condiciones.
Una chica llamada Kruger?
No s si el asunto Kruger tiene que ver con esto.
Es difcil de complacer?
Bueno, te dir. Algunas de esas chicas... yo las considerara sensacionales.
Pero l no les presta la menor atencin. Las mira y sigue. Otras... que son
prcticamente unos fetos, le emocionan y se convierte en el viejo seor
Devastacin.
Pero Por qu?
Creo que es una especie de prueba. Que pretende que las chicas reaccionen de
forma dura y natural. La pasin es fingida. Se trata de un truco framente utilizado
para poder comprobar cmo reaccionan las chicas.
Pero Qu es lo que anda buscando l?
An no lo s contest Alceste pero lo descubrir. Tengo pensando un
pequeo truco. Esperaremos a que llegue una oportunidad, Johnny se lo merece.
Sucedi en el circo, cuando Strapp y Alceste fueron a ver a un par de gorilas
despedazarse dentro de una jaula de cristal. Fue un espectculo sangriento, y
ambos amigos concluyeron que la lucha de gorilas no era ms civilizada que la
lucha de gallos, y dejaron aquel lugar decepcionados. Fuera, en el vaco pasillo de
hormign, esperaba un hombre tembloroso. Cuando Alceste le hizo una seal, se
acerc corriendo a ellos como un cazador de autgrafos.
11
12
Cmo?
Se lo plantea aritmticamente. Piensa lo siguiente: hay una posibilidad en
sesenta y cuatro mil millones de que las huellas dactilares coincidan. Pero
actualmente hay 1,7 billones de personas. Eso significa que puede haber
veintisis con las mismas huellas dactilares, e incluso ms.
No necesariamente.
Por supuesto, no necesariamente, pero existe la posibilidad y eso es lo nico
que necesita el viejo Johnny. Calcula que si hay veintisis posibilidades de que las
huellas dactilares coincidan, hay una posibilidad tambin de que coincidan las
personas. Cree que puede encontrar el duplicado de Sima Morgan si persiste en
su bsqueda.
Eso es inconcebible!
No digo que no lo sea, pero es lo nico que le mantiene en pie. Es una especie
de preservador vital basado en nmeros. Mantiene su cabeza a flote... esa idea de
que tarde o temprano podr volver donde la muerte le dej hace 10 aos.
Ridculo!exclam Fisher.
No para Johnny. l sigue enamorado.
Imposible.
Quisiera que pudieses sentirlo como lo siento yocontest Alceste. Busca sin
cesar. Una chica tras otra. Conserva las esperanzas. Habla. Da el paso. Si se trata
del duplicado de Sima, sabe que reaccionar exactamente como recuerda que
reaccion Sima diez aos atrs. "Eres t, Sima?" Se pregunta a s mismo. "No",
contesta, y contina.
Es una lstima ver en qu situacin se encuentra. Hemos de hacer algo.
Nodijo Fisher.
Tenemos que ayudarle a encontrar su duplicado. Tenemos que convencerle
para que crea que alguna chica es el duplicado. Tenemos que hacerle enamorarse
otra vez.
No repiti Fisher enfticamente.
Por qu no?
Porque en cuanto Strapp encuentre a su chica, se curar. Dejar de ser el gran
John Strapp, el Decisor. Se convertir en un don nadie... un hombre enamorado.
14
15
Amigo, estabas muy borracho. Nunca vi un tipo tan cargado. Alceste volvi a
dar un suave puetazo a Strapp. Escucha, Johnny, tengo que volver a trabajar.
Tengo un contrato de tres pelculas al ao y estn que botan conmigo.
Bueno, te tomaste un mes hace seis planetas dijo Strapp, contrariado. Cre
que habas terminado.
Ni hablar. Tengo que irme hoy, Johnny. Volveremos a vernos muy pronto.
Oyedijo Strapp. Manda al diablo las pelculas. S socio mo. Le dir a
Fisher que redacte un contrato. Esta es la primera vez que me ro desde hace...
mucho tiempo.
Puede que ms tarde, Johnny. En este momento me obliga un contrato. Pronto
volver. Adis.
Adisdijo Strapp con tristeza.
Fuera de la habitacin, Fisher esperaba como un perro guardin. Alceste le mir
con disgusto.
Una cosa que se aprende en la luchadijo lentamente, es que nadie gana
hasta el ltimo asalto. T has ganado ste, pero no es el ltimo.
Antes de marchar, Alceste dijo, mitad para s mismo, mitad en voz alta:
Quiero que sea feliz. Quiero que todos los hombres sean felices. Y da la
sensacin de que todos los hombres podran ser felices slo conque les
echsemos una mano.
Por eso Frankie Alceste no poda evitar hacer amigos.
El equipo de Strapp volvi a la misma vieja vigilancia celosa de los aos de los
asesinatos, y elev el nmero de Decisiones de Strapp a dos a la semana. Ahora
saban por qu haba que vigilar a Strapp. Saban por qu haba que proteger a
los Kruger. Pero sta era la nica diferencia. Su hombre estaba triste, histrico,
casi psictico; daba igual. Era un precio justo a pagar por el uno por ciento del
mundo.
Pero Frankie Alceste persista en su propsito y visit los laboratorios de Bruxton
Bitica en Deneb. All consult con un tal E.T.A. Golan, el genio en investigacin
que haba descubierto aquella nueva tcnica para moldear vida que fue lo que
llev a Strapp por primera vez a Bruxton, y que fue indirectamente responsable de
su amistad con Alceste. Ernesto Teodoro Amadeo Golan era bajo, gordo, asmtico
y entusiasta.
16
MORGAN. Contena lo que pareca ser una chica de piel sedosa y negro pelo
sumida en un profundo sueo. Por vas dudosas, Alceste consigui pasar el atad
de porcelana por cuatro barreras aduaneras hasta Deneb.
Un aspecto del viaje del que Alceste no haba cado en la cuenta, pero que
desconcert a varias organizaciones policiales, fue el de la serie de catstrofes
que le persiguieron sin alcanzarle nunca. Hubo una explosin de un reactor que
destruy la nave y una hectrea de espaciopuerto media hora despus de que se
bajaran los pasajeros y se efectuara la descarga. Hubo un verdadero holocausto
en un hotel diez minutos despus de irse Alceste. Se produjo el terrible desastre
que acab con el tren neumtico para el que Alceste haba cancelado su billete
inesperadamente. A pesar de todo, pudo entregar el atad al bioqumico Golan.
Vaya! dijo Ernesto Teodoro Amadeo. Una hermosa criatura. Merece la
pena recrearla. Lo que falta ahora es muy sencillo, salvo el dinero.
Para salvar a su amigo, Alceste dispuso las cosas para que Golan pudiese
abandonar sus ocupaciones habituales, le compr un laboratorio y le financi una
serie de experimentos increblemente caros. Para ayudar a su amigo Alceste
derroch dinero y paciencia hasta que al fin, ocho meses despus, sali de la
opaca cmara de maduracin una criatura de pelo negro, ojos como el bano y
sedosa piel, largas piernas y busto erguido. Responda al nombre de Sima
Morgan.
O caer el reactor sobre la escuela dijo Sima, sin darse cuenta de que haban
transcurrido once aos. Luego o un gran estruendo Qu pas?
Alceste estaba impresionado. Hasta aquel momento ella haba sido un objetivo...
una meta... algo irreal, no vivo. Ahora era una mujer viva. Haba un curioso
temblor en su voz, casi un susurro. Su cabeza tenia un aire encantador al moverse
mientras hablaba. Se levant de la mesa; no era suave y grcil como Alceste
esperaba. Se mova con una torpeza infantil.
Yo soy Frank Alceste dijo l, tranquilamente; la cogi por los hombros.
Quiero que me mires y te convenzas de que puedes confiar en mi.
Sus ojos se unieron en una firme mirada. Sima le examin con gravedad. De
nuevo Alceste qued impresionado y conmovido. Sus ojos empezaron a temblar y
solt los hombros de la muchacha aterrado.
Sidijo Sima. Puedo confiar en ti.
Diga lo que diga, debes confiar en mi. No importa lo que te diga que hagas, t
confa en mi y hazlo.
Por qu?
Por la salvacin de Johnny Strapp.
18
Crees
que
te
dejara
hacerlo?
Estuvieron
21
24
25
26
27
28
Recurrente.
(1)
Absoluto:
Perodo
29
Por Dios, Henry. No digas tonteras. Todo el mundo sabe que George
Washington...
No sabe nadie que fue asesinado?
Por quin?
Por m.
Cundo?
En 1775.
Cmo pudiste hacer t eso?
Tengo un revlver.
No, quiero decir cmo conseguiste hacerlo hace doscientos aos.
Tengo una mquina del tiempo.
Bueno, pues aqu no dice nadacontest Biblioteca. En mis archivos todo
sigue igual. Te habrs equivocado.
No me equivoqu, no. Qu me dices de Cristbal Coln? No est reseada
su muerte en 1489?
Pero si descubri el Nuevo Mundo en 1492.
Ni hablar. Fue asesinado en 1489.
Cmo?
Con una bala del 45 en la cabeza.
T otra vez, Henry?
Pues aqu no dice nada insisti Biblioteca. Debes de ser muy mal tirador.
No perder la pacienciadijo Hassel con voz temblorosa.
Por qu no Henry?
Porque ya la he perdidogrit. Est bien! Y qu hay de Marie Curie?
Descubri o no la bomba nuclear que destruy Pars a principios de siglo?
31
el
coronel
33
Departamento de Estado?
Slo Estado. Es cierto, verdad, dottore que Marie Curie descubri la fisin
nuclear a principios de siglo, verdad?
No! No! No! grit Fermi. Nosotros somos los primeros, y an no lo hemos
conseguido del todo. Polica! Polica! Un espa!
Esta vez no habr ningn error gru Hassel.
Sac su 45 y lo descarg en el pecho del doctor Fermi, y esper la detencin e
inmolacin en los archivos periodsticos. Ante su sorpresa, el doctor Fermi no se
derrumb.
El doctor Fermi se limit a palparse el pecho suavemente, y, a los hombres que
llegaron respondiendo a su llamada, les dijo:
No es nada. Sent en mi interior como una sbita quemadura, pero quiz sea
una neuralgia del nervio cardaco, o quizs un gas.
Hassel estaba demasiado agitado para esperar el mecanismo automtico de la
mquina del tiempo. Regres inmediatamente a la Universidad Desconocida por
su cuenta. Esto debera haberle dado una clave, pero estaba demasiado
obsesionado para advertirlo. Fue por entonces cuando yo (1913-1975) le vi por
primera vez: una imagen confusa que avanzaba entre los coches aparcados,
atravesando puertas cerradas y paredes de ladrillo, con la cara iluminada por una
decisin luntica.
Penetr en la Biblioteca, dispuesto a una gran discusin, pero no logr que los
catlogos le oyesen o apreciasen su existencia. Pas luego al Laboratorio de
Prcticas Equivocadas, Nocivas o Ilegales, donde Sam, la computadora SimplexMultiplex, tiene instalaciones sensibles hasta 10.700 angstroms. Sam no poda ver
a Henry, pero lograba orlo a travs de una especie de fenmeno de interferencia
de onda.
Samdijo Hassel, he hecho un descubrimiento increble.
T siempre ests descubriendo cosas, Henryse quej Sam. Tu seccin de
datos est llena. Quieres que empiece otra cinta para ti?
Necesito un consejo. Quin es la mxima autoridad en Tiempo referencia
sucesin de, viajar en?
Sera Israel Lennox, mecnica espacial, profesor de Yale.
Cmo puedo ponerme en contacto con l?
34
35
Quin es?
Sal afuera un momento. Quiero hablar contigo.
Pas a travs de la pared.
Dnde ests?
Aqu.
Tienes una forma muy nebulosa.
Tambin t.
Quin eres?
Me llamo Lennox. Israel Lennox.
Israel Lennox, mecnica espacial, profesor de, Yale?
El mismo.
Pero t falleciste en 1975.
Yo desaparec en 1975.
Qu quieres decir?
Invent una mquina del tiempo.
Dios mo! Yo tambin dijo Hassel. Esta tarde. La idea se me ocurri de
repente, no s por qu, y he tenido una experiencia de lo ms extraordinaria.
Lennox, el tiempo no es un continuum.
No?
Es una serie de partculas separadas... como perlas en un collar.
S?
Cada perla es un "ahora". Cada "ahora" tiene su propio pasado y su propio
futuro. Pero ninguno de ellos se relaciona con los dems. Comprendes? Si ~ = ~i
+ u, ji ++ 0 A ~
Ahrrate las frmulas matemticas, Henry.
36
Ya no somos viajeros del tiempo, Henry. Hemos pasado a ser la salsa de los
espaguetis.
La salsa de los espaguetis?
S. T y yo podemos visitar cualquier espagueti que queramos, porque nos
hemos destruido a nosotros mismos.
No comprendo.
Cuando un hombre cambia el pasado slo afecta a su propio pasado y al de
nadie ms. El pasado es como la memoria. Cuando borras el recuerdo de un
hombre, le borras, pero no borras a ningn otro. T y yo hemos borrado nuestro
pasado. Los mundos individuales de los dems continan, pero nosotros hemos
dejado de existir.
Hice una pausa significativa.
Qu quieres decir con eso de que "hemos dejado de existir"?
Con cada acto de destruccin nos disolvemos un poco. Ahora nos hemos
disuelto del todo. Hemos cometido cronicidio. Somos espectros. Espero que la
seora Hassel sea muy feliz con el seor Murphy... Ahora acerqumonos a la
Academia. Ampere est contando cosas muy interesantes sobre Ludwig
Boltzmann.
FIN
39
40
41
una posicin insostenible, todo lo que hace resulta sospechoso e intil. Estaba
irritado contra m mismo e hice pasar a las chicas una maana espantosa.
Cuando volv de comer, le pregunt a mi secretaria si haba llamado alguien
estando yo fuera.
Slo el supervisor telefnico del distritodijo. Tienen problemas con las
lneas.
Pens: "Entonces esta maana fue un accidente. Patsy no quera volver a hablar
conmigo".
A las cuatro en punto dej irse a mis dos chicas en compensacin por mi actitud
de la maana... al menos eso fue lo que me dije. Anduve vagando por la oficina de
cuatro a cinco y media, esperando que llamase Patsy, construyendo fantasas
hasta que me avergonc de m mismo.
Tom una copa de la ltima botella que quedaba de la fiesta de Navidad de la
oficina, cerr y me dispuse a irme a casa. Cuando pulsaba el botn del ascensor,
o que sonaba el telfono en la oficina. Volv como un rayo, abr la puerta (an
tena la llave en la mano) y cog el telfono... sintindome un imbcil. Intent
cubrirme con un chiste.
Prescott 9-3232 dije, casi jadeando.
Perdonedijo mi mujer. Me he equivocado de nmero.
Tuve que dejarla colgar. No poda explicrselo. Esper a que llamase de nuevo,
intentando determinar qu tipo de voz usara para que ella supiese que era yo y no
pudiese al mismo tiempo relacionarme con la voz que acababa de or. Utilic la
tcnica de mantener el telfono a cierta distancia de la boca y di varias
instrucciones con voz spera a la oficina vaca. Luego aproxim la boca y habl.
S?
Vaya, que voz tan distinguida. Como la de un general.
Patsy?mi corazn dio un vuelco.
Eso me temo.
Me llama a m o a Jan?
A Janet, por supuesto. Estas lneas son una lata, No cree? Lo hemos
comunicado a la compaa.
Lo s. Cmo le ha ido hoy en su nuevo trabajo?
43
Muy bien... supongo. Hay un jefe de oficina que ladra exactamente igual que
usted. Me asusta.
Le dar un consejo, Patsy. No se asuste. Cuando un hombre grita as, suele ser
para cubrir su propia conciencia de culpa.
No comprendo.
Bueno... puede estar desempeando un cargo que es demasiado grande para l
y l lo sabe. As que intenta cubrirse hacindose el duro.
Oh, no creo que fuese eso.
O quizs se siente atrado por usted y teme que eso pueda restarle eficacia en
el trabajo. As que le da voces para no caer en la tentacin de ser demasiado
atento.
Tampoco podra ser eso.
Por qu? No es usted atractiva?
No soy la persona adecuada para contestar a esa pregunta.
Tiene usted una voz maravillosa.
Gracias, seor.
Patsy dije, yo puedo darle muchos consejos sabios y prudentes. No hay
duda de que Alexander Graham Bell ha querido juntarnos, Quines somos
nosotros para oponernos al destino? Comamos juntos maana.
Oh, lo siento, no puedo...
Va a comer maana con Janet?
S.
Entonces, Por qu no conmigo? Aqu me tiene, haciendo la mitad del trabajo
de Jan... atendiendo sus llamadas; y qu saco de eso? Una queja del supervisor
de telfonos. Es esto justicia, Patsy? Podremos hacer la mitad de la comida
juntos. Luego puede envolver la otra mitad y llevrsela a Jan
Se ri. Fue una risa deliciosa
Eres un encanto. Cmo te llamas?
Howard.
Howard qu?
44
Patsy qu?
T primero.
No quiero correr riesgos. O te lo digo en la comida o le mantengo annimo.
Muy biendijo ella. Mi hora es de una a dos. Dnde nos encontramos?
Plaza Rockefeller. La tercera bandera empezando por la izquierda.
Qu bonito.
Tercera bandera por la izquierda. De acuerdo?
S.
A la una en punto maana?
A la una en puntorepiti Patsy.
Me reconocers por el hueso que llevo atravesado en la nariz. No tengo
apellido. Soy un aborigen.
Nos remos y colgamos. Yo sal apresuradamente de la oficina para evitar la
llamada de mi mujer. No fui un hombre honesto en casa aquella noche, pero
estaba nervioso. Apenas si poda dormir. Al da siguiente, a la una en punto, yo
estaba esperando frente a la tercera bandera empezando por la izquierda en la
plaza Rockefeller, preparando frases ingeniosas y procurando mantenerme lo ms
erguido posible. Saba que Patsy probablemente me mirara un rato antes de
decidirse a acercarse a m.
Me dediqu a observar a todas las chicas que pasaban intentando imaginar cul
sera. En la plaza Rockefeller durante la hora de la comida, se ven centenares de
mujeres que pueden figurar entre las ms encantadoras del mundo. Yo tena
grandes esperanzas. Esper y esper pero ella no apareci. A la una y media
comprend que no deba haber aprobado el examen. Me haba mirado sin duda, y
haba decidido olvidarse de todo. Nunca en mi vida me sent tan furioso y tan
humillado.
Mi contable se despidi aquella tarde, y en lo profundo de mi corazn no poda
reprochrselo. Ninguna chica con dignidad podra haberme soportado. Tuve que
quedarme hasta tarde, y pedir a la agencia de colocaciones otra chica.
Poco antes de las seis son mi telfono. Era Patsy.
Me llamas a m o a Jan?pregunt furioso.
45
48
Debes de estar loco dijo ella, con voz apagada. Ha hecho sol todo el da.
En la ciudad?
Claro.
Fuera de tu oficina?
Desde luego.
Sol todo el da en la esquina de la calle Treinta y Siete y la Quinta Avenida?
Por qu calle Treinta y Siete y Quinta Avenida?
Porque all es donde est el viejo edificio Tiffany dije, exasperado. T ests
a la vuelta de la esquina de
Ests asustndomemurmur ella. Creo... creo que es mejor que cuelgue
inmediatamente.
Por qu? Qu es lo que pasa ahora?
El viejo edificio Tiffany est en calle Cincuenta y Siete y Quinta Avenida.
No, tonta! Ese es el nuevo
Ese es el viejo. Sabes muy bien que se cambiaron, en
Que se cambiaron?
S. No podan reconstruir por culpa de las radiaciones.
Qu radiaciones? Qu demonios...?
Del crter de la bomba.
Sent un escalofro, y no por la humedad y el fro.
Patsydije lentamente. Hablo en serio, querida. Creo que puede que se haya
cruzado algo ms que una lnea telefnica. Cul es tu clave telefnica? No
necesito que me digas el nmero. Dime slo tu clave.
Amrica 5.
Mir la lista que tena en la cabina ante m: Academy 2, Adrondack 4, Algonquin 4,
ALgonquin 5, Atwater 9... America 5 no exista.
49
Es aqu en Manhattan?
Por supuesto, aqu en Manhattan. Dnde si no?
En el Bronxcontest. O en Brooklyn o en Queens.
Cmo iba a vivir en campos de ocupacin?
Se me cort el aliento.
Patsy, querida, Cmo te apellidas? Creo que es mejor que seamos sinceros en
esto porque creo que estamos metidos en algo fantstico. Yo me llamo Howard
Carnp.
Ella guard silencio.
Cmo te apellidas, Patsy?
Shimabaradijo al fin.
Eres japonesa?
S. T eres yanqui?
S Naciste aqu, Patsy?
No. Vine en 1945... con la unidad de ocupacin.
Entiendo, nos rendimos la guerra... donde tu
dar arreglada. Y quedaremos separados para siempre.
Dile que cargue el importe a tu nmero Patsy.
Lo siento, seor dijo la telefonista. No podemos hacerlo. Puede usted colgar y
llamar otra vez.
Patsy, sigue llamndome, Lo hars? Llama a Janet. Volver a mi oficina y
esperar.
Su tiempo ha terminado, seor.
Cmo eres, Patsy? Dmelo. Deprisa, querida. Yo...
El telfono qued muerto, y mi moneda cay en la caja de las monedas.
50
51
EL HOMBRE PI
Cmo decir? Cmo escribir? Cuando a veces puedo ser fluido, delicado
incluso, y luego, recupero, pour mieux sauter, eso se apodera de m. Empuja.
Fuerza. Presiona.
A veces
debo
retroceder
pero
no
para
saltar
no, ni siquiera para saltar mejor. No tengo control alguno sobre el yo, el lenguaje,
el amor, el destino. Debo compensar. Siempre.
Pero de todos modos lo intento.
Quae nocent docent. Sigue traduccin: Lo que duele, ensea. Yo estoy herido y
he herido a muchos. Qu hemos aprendido, sin embargo? Sin embargo. Me
despierto por la maana del mayor dolor de todos preguntndome qu casa.
Riqueza, comprendes. Maldita sea! Una casa en Londres, una villa en Roma, otra
casa en Nueva York, un rancho en California. Me despierto. Miro. Ah! El aspecto
del lugar en que estoy es familiar. As:
Dormitorio
Bao
Bao
Dormitorio
Cocina
Terraza
Oh, oh! Estoy en mi casa de Nueva York, pero ese bao-bao espalda contra
espalda. Puf. Todo el ritmo desacompasado. Desequilibrio. El esquema resulta
doloroso. Telefoneo abajo, al portero. En ese momento pierdo mi ingls. (Hablo
todas las lenguas. Un goulash. Estoy obligado. Por qu? Ah!)
Pronto. Eccomi, Signore Storm. No. Obligado a parlare italiano. Esperar.
Llamar otra vez en cinque minuti.
Re infecta. Latn. Inconcluso el asunto me ducho, cuerpo dientes, pelo, me afeito
la cara, lo seco todo y pruebo otra vez. Voil! El ingls, ella viene. Otra vez al
invento de A. G. Bell ("Seor Watson, venga aqui, le necesito".) Por telfono hablo
con el portero. Buen tipo. Consigue liquidar un montn de trabajo en un dos por
tres.
52
taxi para Wall Street 99. Di diez dlares de propina al conductor. Met mil en un
sobre (secretamente) y envi al conductor de nuevo al edificio para que localizase
al empleado y se los diese.
Trabajo rutinario de maana en la oficina. Mercado en alza; tablero indicador
tico; un infierno para equilibrar y compensar, aunque yo conozca las pautas de
dinero. Voy atrasado en la suma de 109.872,43 dlares a las once y media; pero
con un paso de gigante las normas me colocan adelantado en 57.075,94 dlares
a las doce y media en punto, Tiempo de Ahorro luz del da, al que mi padre sola
llamar tiempo Woodrow Wilson.
57.075 es una buena pauta, pero esos 94 centavos. Puf. Parece toda la hoja de
balances desequilibrada, es espantoso. Por encima de todo simetra. Solo tengo
24 centavos en el bolsillo. Llamo a la secretaria, le pido prestados 70 centavos y
arrojo el total por la ventana. Me siento mejor mientras veo cmo cae a la calle,
pero entonces la sorprendo mirndome asombrada y encantada. Muy malo. Muy
peligroso.
Despido a la chica al instante.
Pero, Por qu, seor Storm? Por qu? pregunta, procurando no llorar.
Querida cosita. Cara pecosa y descocada, pero no tan descocada ahora.
Porque est empezando a gustarme.
Y qu hay de malo en eso?
Cuando la contrat le advert que no deba llegar a gustarme.
Cre que bromeaba usted.
Pues no. Ahora debe irse. Est despedida.
Pero, Por qu?
Porque temo que podra empezar a gustarme.
Se trata de un nuevo tipo de proposicin?pregunt ella.
Por Dios.
Bueno, no tiene por qu despedirmedijo furiosa.
Bueno. Entonces puedo acostarme con usted.
Se puso roja y abri a boca para insultarme, mientras sus ojos pestaeaban. Una
chica encantadora. No poda ponerla en peligro. Le puse el sombrero y el abrigo,
54
55
Esas chicas beatniks! Todas delgadas... excitantes para m esta noche porque
hay demasiados norteamericanos que suean con mujeres muy gruesas, y yo
debo compensar. (En Inglaterra me gustan las mujeres gruesas porque Inglaterra
le gustan las mujeres delgadas). Todas llevan pantalones ajustados, blusas
sueltas, pelo Brigitte Bardot, maquillaje italiano (ojos negros, labios blancos), y
cuando caminan lo hacen con ese ritmo que emocion a aquel tipo llamado
Herrick hace tres siglos cuando escribi:
Luego, cuando levanto los ojos y veo
esa valiente vibracin libre a ambos lados;
Oh, cmo me arrebata ese brillo!
Elijo una que brilla. Hablo. Ella insulta. Yo insulto tambin y pago unas copas. Ella
bebe e insulta. Yo espero que sea lesbiana e insulto. Ella refunfua y odia, pero
intilmente. No hay colchn para esta noche. La pattica bolsa de papel marrn
bajo el brazo. Reprimo la simpata y vuelve el odio. Ella no se baa. Sus
estructuras mentales estn desequilibradas. Seguridad. Ningn dao puede
venirme de ella. La llevo a casa para seducir por desprecio mutuo. Y en el saln
(ver diagrama) se sienta esbelta y pecosa mi pequea secretaria, recientemente
despedida, que ahora espera por m.
Direccin: 49 bis Avenue Hoche. Pars, Beme, Francia.
Obligado a ir all por lo que pas en Singapur. Se hicieron necesarios ajustes y
compensaciones extremos. Casi, por un momento, pens que tendra que atacar
al director de la Opera Cmica, pero el destino fue bondadoso y me permiti
cumplir slo con una exhibicin indecente bajo el Petite Carrousel. Y pude
encontrar una beca en la Sorbona antes de ser despachado.
De cualquier modo en mi casa de Nueva York ahora con un (1) bao, y el cambio,
1997 dlares, estar tranquilo con los magnficos 1991 que quedaron. Ella estaba
all sentada, estaba all sentada, vistiendo un traje negro de cctel con falda
estrecha, medias negras, zapatos y la bella y regular curva de las piernas, y el
pecho tan rosado como su rostro (quizs tambin su enagua.) As, y, espesos
polvos; un inconveniente. Voy a la cocina y me froto encima de la nevera. Uf! Tir
6 dlares por la ventana y quizs siete.
La piel pecosa brillaba con un rosa tiznado de turbacin. Tambin rojo de peligro.
Su cara estaba muy tensa por lo atrevida que pensaba estar siendo.
Me gusta tambin as; pero no con demasiado mpetu. Contacto al frentico
empolvado para que su piel parezca lechosa, la camisa con corcho quemado para
compensar.
M amiga querra saber por qu t invades mi apartamento ingls.
Perdneme, por favor, hasta que venga un mensajero Lundgren balbuci.
Le dije que necesitaba usted unos importantes documentos de su oficina.
56
cara
se
58
Sucededijo ella en voz baja. Nunca lo crea, pero sucede. Uno se enamora
y se desenamora, y siempre piensa que es de veras y para siempre. Y luego
conoces a otro y ya no es cuestin de amor. Sabes simplemente que l es tu
hombre, y ests ligada a l. Yo estoy ligada.
Alz los ojos y me mir... ojos violeta, llenos de juventud y decisin y ternura, y sin
embargo ms viejos que veinte aos... mucho ms viejos. Me di cuenta de lo solo
que estaba, no atrevindome nunca a amar, obligado siempre a vivir con los que
odiaba. Poda caer en aquellos ojos violeta para siempre.
Voy a impresionarladije. Mir el reloj. La una y media. Una hora tranquila.
Dios quiera que el idioma norteamericano permanezca conmigo un buen rato. Me
quit la chaqueta y la camisa y le ense mi espalda, llena de cicatrices. Lizzie
lanz un gemido.
Me las hice yo mismodije. Porque me permit sentir simpata por un hombre
y hacerme amigo suyo. Este fue el precio que pagu, y tuve suerte. Ahora espere
aqu.
Entr en el dormitorio principal donde la vergenza de mi corazn estaba
embalsamada en un plateado atad oculto en el cajn de la derecha de mi
escritorio. Lo llev al saln. Lizzie me miraba con ojos muy abiertos.
Hace cinco aos, una chica se enamor de m expliqu. Una chica como
usted. Me senta muy solo entonces, como siempre. En vez de protegerla de m
mismo, perd el control. Ahora quiero que vea el precio que sta pag. Me
despreciar usted por esto, pero debo enserselo...
Un resplandor hiri mis ojos. Luces de un edificio del fondo de la calle. Me lanc a
la ventana y observ. Las luces procedan de un edificio situado tres ms abajo
del mo; se apagaron, cinco segundos de eclipse, luego volvieron. Sucedi en el
edificio situado a dos del mo, y luego en el contiguo. La chica se acerc a mi lado
y me cogi del brazo. Temblaba un poco.
De qu se trata?pregunt. Cul es el problema?
Esperedije.
Las luces de mi apartamento se apagaron durante cinco segundos y luego
volvieron a encenderse.
Ellos me han localizadoexpliqu.
Ellos? Localizado?
Han detectado mis radiaciones con el BD.
59
Qu es un B.D.?
Buscador de Direccin. Luego cortan la corriente en los edificios de la vecindad
durante cinco segundos (edificio por edificio) hasta que cesa la emisin. Entonces
saben que estoy en esta casa, aunque no saben en qu apartamento.Me puse
la camisa y la chaqueta. Buenas noches, Lizzie. Deseara poder besarla.
Me ech los brazos al cuello y me dio un sonoro beso, todo calor, todo terciopelo,
todo entrega. Intent apartarla.
Es usted un espadijo. Ir a la silla elctrica con usted.
Me gustara
Recurdeme.
mucho
ser
un
espadije.
Adis,
mi
queridsimo
amor.
Soyez ferme. Un gran error dejar aquello deslizarse. Pas, creo, porque mi
norteamericano tambin se desliz. De pronto mi conversacin volvi a
convertirse en un galimatas. Mientras coma, el diablillo se quit sus zapatitos de
pera y se subi la falda de cocktail hasta los muslos para poder correr. Corre a
mi lado y baja conmigo la escalerilla de incendios hasta el garaje del stano. La
golpeo para que se detenga, la insulto. Ella me golpea tambin y lanza insultos
an peores, sin dejar de rer y de chillar. La amo por esto. Maldicin! Est
condenada.
Entramos en el coche, Aston Martin, pero con el volante a la izquierda, y nos
lanzamos a toda velocidad hacia el oeste en la Calle 53, al este en la 54 y al norte
en la Primera Avenida. Busco el puente de la calle 59 para abandonar la isla de
Manhattan. Tengo un avin de mi propiedad en Babylon, Long Island, siempre
dispuesto para este tipo de tropiezos.
J' y suis, j' y este no es mi lemadije a Elizabeth Chalmers, cuyo francs es tan
inseguro como su gramtica... una halagea debilidad. Una vez me atraparon
en Londres en Correos. Yo reciba correspondencia en el Apartado General. Me
enviaron una carta en blanco en un sobre rojo, y as me siguieron hasta 139
Piccadilly, London W I. Telfono Mayfair 7211. Rojo de peligro. Tiene usted roja
toda la piel?
No est roja!dijo ella indignada.
Quiero decir rosada.
Slo donde salen pecasdijo ella. Qu significa toda esta fuga? Por qu
habla de ese modo tan extrao y acta de forma tan rara? Est seguro de que
no es un espa?
Slo convencido.
60
Bes a Elizabeth Chalmers y ella abri su boca bajo la mano para murmurar:
No admitas nada; nigalo todo. Te conseguir un abogado.
Luces brillantes en la oficina de Plaza Foley. Las sillas estn colocadas
exactamente as; las cortinas dispuestas exactamente as. He pasado por esto ya
tantas veces. El individuo annimo de ojos negros de la maana en el metro me
interroga. Se llama S.I. Dolan. Intercambiamos una mirada. La suya dice, me
engaaste esta maana. La ma dice, eso hice. Nos respetamos; luego empieza
el interrogatorio.
Se llama usted Abraham Storm?
El sobrenombre es "Base".
Nacido el 25 de diciembre?
S, un nio navideo
1929?
Fui un nio de la Depresin.
Parece usted muy bromista.
Humor de horca, S. I. Dolan. Desesperacin. S que nunca me harn confesar
nada, y estoy desesperado.
Muy trgico. Quiero ser convicto... pero no puedo conseguirlo.
Nacido en San Francisco?
S.
Colegio Grand. Dos aos en Berkeley. Cuatro aos en la marina. Termin en
Berkeley. Doctorado en estadstica.
S. Muchacho cien por cien norteamericano.
Ocupacin actual, financiero?
Oficinas en Nueva York, Roma, Pars y Londres?
Propiedades conocidas,
millones de dlares?
por
cuentas
bancarias,
acciones
bonos,
tres
62
No, no, no! yo estaba angustiado Tres millones trescientos treinta y tres
mil trescientos treinta y tres dlares y treinta y tres centavos.
Tres millones de dlares insisti Dolan. En nmeros redondos
No hay nmeros redondos; slo hay estructuras.
Storm, Qu demonios pretende?
Hgame confesarsupliqu. Quiero ir a la silla elctrica y librarme de todo
esto.
Pero de qu me habla?
Pregunte y le explicar.
Qu est usted emitiendo desde su apartamento?
Qu apartamento? Emito desde todos ellos.
En Nueva York. No somos capaces de descifrar el cdigo.
No hay ningn cdigo; todo es puro azar.
Puro qu?
Pura paz, Dolan.
Paz!
He pasado por esto ya tantas veces. En Ginebra, Berln Londres, Ro... Me
permite que se lo explique a mi modo? Y, por amor de Dios, detngame si puede
supliqu.
Tom aliento. Resultaba siempre tan difcil. Tiene uno que hacerlo con metforas.
Pero eran las tres y mi norteamericano durara un rato.
Le gusta bailar?
Pero qu demonios...?
Tenga paciencia. Estoy explicndoselo. Le gusta bailar?
Cul es el placer de la danza? Es el que un hombre y una mujer establezcan
juntos un ritmo, una estructura una pauta. Balancendose, adelantndose,
siguiendo, dirigiendo, cooperando. No?
63
Y qu?
Y los desfiles. Le gustan los desfiles? Masas de hombres y mujeres
cooperando para establecer estructuras pautas. Por qu es la guerra poca de
alegra para un pas aunque nadie lo admita? Porque hay todo un pueblo
cooperando, equilibrando y sacrificando para hacer una gran estructura. No?
Ahora espere un momento, Storm...
Esccheme Dolan. Yo soy sensible a las estructuras... ms que al baile o a los
desfiles o a la guerra; muchsimo ms. Ms que a la norma 2/4 de da y noche, o
a la 4/8 de al s estaciones... ms, mucho ms. Soy sensible a la normas de todo el
espectro del universo: vista y sonido, rayos gamma, agrupaciones de pueblos,
actos de hostilidad y de benigna caridad, crueldades y bondades, msica de las
esferas... y me veo obligado a compensar. Siempre.
Compensar?
S. Si un nio cae y se hace dao, la madre le besa. No es as? Pues es
compensacin. Restaura un equilibrio. Un hombre pega a un caballo, t le pegas
a l, verdad? De nuevo el equilibrio. Si un mendigo te produce demasiada
simpata, deseas arrearle una patada. No es as? Ms compensacin. El marido
que es infiel a su mujer es ms amable de lo normal con ella. Todas las mujeres
conocen esta regla, y la temen. Qu es la deportividad sino una norma
compensadora que elimina el embarazo de ganar o perder? No se buscan
mutuamente asesino y victima para cumplir sus pautas?
"Multiplique eso hasta el infinito y me tendr a m. Yo tengo que besar y que dar
patadas. Me veo obligado a hacerlo. Empujado. No s cmo llamar a esta
compulsin ma. Suelen llamar Psi a la percepcin extrasensorial. Cmo llamara
usted a la percepcin extranormativa? Pi?
Pi? Qu quiere decir eso ?
La dieciseisava letra del alfabeto griego. Designa la relacin entre la
circunferencia de un circulo y su dimetro. 3,14159... Ia serie contina
interminablemente. Es trascendental y nunca puede resolverse con una expresin
finita; y para m es una tortura... como pi en imprenta, que significa tipo confuso y
trastocado, sin orden ni concierto.
Pero de qu demonios habla usted?
Hablo de pautas, de normas; del orden del universo. Yo me veo obligado a
mantenerlo y restaurarlo. A veces me veo obligado a hacer cosas maravillosas y
caritativas actos de generosidad; otras veces me veo obligado a hacer locuras, a
hablar lenguajes extraos, a ir a sitios extraos, realizar actos abominables,
porque equilibrios que no puedo percibir exigen ajuste.
64
Qu actos abominables?
Puede usted investigar y yo puedo confesar, pero dar lo mismo. Las normas
no me permitirn declararme convicto. No me dejarn terminar. La gente se niega
a testificar. Los hechos no significarn pruebas. Lo hecho dejar de estarlo. Lo
malo se convertir en bueno.
Storm, creo que est usted loco.
Quizs, pero tampoco podr usted meterme en un manicomio. Se ha intentado
antes. Incluso yo mismo lo intent. Sin resultado.
Y qu me dice de esas emisiones?
Estamos inundados de emisiones de ondas, de quantas y partculas, y yo soy
sensible tambin a ellas- pero estn demasiado entremezcladas para ajustarse a
pautas. Hay que neutralizarlas. As que emito una antinorma para eliminarlas y
conseguir un poco de paz.
Pretende usted decirme que es un superhombre?
No. Ni mucho menos. Slo soy el hombre al que encontr Simn el Simple.
No se burle.
No me burlo. No recuerda el cuento?
Dolan frunci el ceo. Por fin dijo:
Mi nombre completo es Simon Ignacio Dolan.
Lo siento. No lo saba. No quera hacer ninguna alusin personal.
Me miro furioso y luego dej mi dossier sobre la mesa. Lanz un suspiro y se dej
caer en una silla. Esto alter la norma y tuve que moverme. Me mir de reojo.
Hombre Pi expliqu.
Muy bien dijo l. No podemos retenerle.
Todos lo intentan dije pero nunca pueden.
Quines lo intentan?
Los gobiernos, creyendo que soy un espa; la polica, que quiere enterarse de
por qu me relaciono con tanta gente de forma tan extraa; polticos en el exilio
65
66
me empujan
y me hacen
me empujan
y me hacen
retroceder
y me llevan
dentro
y atrs y fuera
Ahora el otro brazo dijo Elizabeth con firmeza.
Estoy en mi cama, yo. Pensando de nuevo. La mitad (1/2) en el pijama; la otra
mitad (1/2) cogida por la chica pecosa. Me alzo. Ella empuja. El pijama puesto
ahora y me toca a mi ruborizarme. All en San Francisco me educaron muy
recatadamente.
M maniadme hum dije. Traduccin: "Oh la Joya en el loto!" Aludiendo a t.
Qu pas?
Te desmayastedijo ella. El seor Dolan tuvo que dejarte marchar. El seor
Lundgren me ayud a subirte al apartamento. Cunto he de darle?
Cinque lire. No. Parla italiano, gentile signorina?
Otra vez de tus pautas?
Ja. Asent y esper. Tras unos saltos en Grecia y Portugal, el ingls
norteamericano volvi por fin a m Por que no te largas de aqu cuando an
ests a tiempo?
An estoy ligada a tidijo ella. Mtete en la cama...
No.
S. Puedes casarte conmigo despus.
Dnde est la caja de plata?
En el fondo del incinerador.
Sabes lo que haba en ella?
S lo que haba en ella.
Y an sigues aqu?
Fue monstruoso lo que hiciste. Monstruoso!
67
68
EL ORINAL FLORIDO
Concluiremos este primer semestre de Antigedades dijo el profesor Paul
Muni con una reconstruccin de la jornada habitual de un habitante de los
Estados Unidos de Amrica (nombre que se daba hace quinientos aos al Gran
Los Angeles) a mediados del siglo veinte.
Nos referiremos a l como Jukes, uno de los nombres ms ilustres de la poca,
inmortalizado en la epopeya de las luchas entre Kallikak y Jukes. Se acepta hoy
generalmente que las misteriosas letras JU, halladas en los listines de Hollywood
Este, o en la ciudad de Nueva York como se deca entonces (por ejemplo, JU 60600 o JU 2-1914), indican de algn modo una relacin genealgica con la
poderosa dinasta Jukes.
Estamos en el ao de 1950. El seor Jukes, un tpico "solitario" (es decir,
"soltero"), vive en un pequeo rancho a las afueras de Nueva York. Se levanta al
amanecer, se pone sus botas con espuelas, sus vaqueros, su camisa de cuero, un
chaleco gris de franela y un lazo negro. Se arma con un revlver y sale al Bar-B-Q
a prepararse un desayuno de Plancton con curry o algas elaboradas. Puede
sorprender a delincuentes juveniles o pieles rojas en su rancho, linchando una
vctima o robndole automviles, de los que tiene un rebao de unos ciento
cincuenta.
A estos delincuentes los dispersa tras singular combate a puetazos. Como
todos los norteamericanos del siglo veinte, Jukes es un individuo de fuerza
extraordinaria, capaz de aguantar y asestar golpes terribles. Pocas veces utiliza su
revlver para estos fines; reserva normalmente su uso para los ritos ceremoniales.
El seor Jukes acude a su trabajo en la ciudad de Nueva York montado en un
coche deportivo (una especie de automvil abierto), o en un tranva elctrico. Lee
su peridico matinal, en el que aparecern noticias como: "El descubrimiento del
Polo Norte, El hundimiento del Titanic", "Una cpsula espacial dirigida por el
hombre logra orbitar Marte" o "La extraa muerte del presidente Harding".
Jukes trabaja en una agencia de publicidad situada en la Avenida Madison (hoy
Bulevar Crepsculo Este), que, en aquella poca, era un fangoso y spero
camino, cruzado por diligencias, en el que se alineaban garitos llenos de
camorristas, cadveres y bellas artistas de variedades de someros vestidos. Jukes
se dedica a la orientacin del gusto, la mejora de la cultura, la eleccin de los
funcionarios pblicos y la seleccin de hroes nacionales.
Su oficina, situada en la planta vigsima de un gigantesco rascacielos, est
decorada al estilo caracterstico de mediados del siglo veinte. Tiene un muro de
fuelle, un silln gravedad nula, o cada libre, y una escupidera de latn. Est
iluminado con bombillas Maser. Grandes ventiladores colgados del techo la
69
hace el amor con una de las miles de extraas mujeres que tienen la costumbre
de irrumpir a horas extraas ante las hogueras, se enrolla en una manta y se echa
a dormir.
Tal era la barbarie de aquella poca tan histrica que pocos hombres vivan ms
de los cien aos. Y sin embargo los romnticos de ahora aoran aquella era
monstruosa de agitacin y terror. La Amrica del siglo veinte est de moda. En
fecha muy reciente, un solo ejemplar de Life, una especie de catlogo postal, fue
vendido en subasta por el famoso coleccionista Clifton Webb por 150.000 dlares.
He de decir, de pasada, que en el anlisis que hago de esta pieza en el Phit Trans
actual planteo dudas sobre su autenticidad. Ciertos anacronismos del texto indican
una posible falsificacin.
Y ahora unas ltimas palabras sobre vuestros exmenes. Se ha hablado mucho
de parcialidad por parte de la computadora. Se ha sugerido que cuando este
departamento recibi la Multi-III de Bioqumica, se pasaron por alto varios
circuitos, dejndose en situacin operativo, con lo que se inclin a la computadora
en favor del enfoque matemtico. Esto es un completo absurdo. Nuestro psiquiatra
de computadoras asegura que la Multi-III ha recibido un curso completo de
readoctrinacin y un lavado de cerebro minucioso. Detalladas comprobaciones
han mostrado que todos los errores se debieron a torpeza y descuido de los
estudiantes.
Les pido que se atengan a los procedimientos normales de esterilizacin antes
de realizar su examen. Comprueben sus gorras, batas, mscaras y guantes
quirrgicos y procuren que estn perfectamente ajustados. Asegrense tambin
de que los instrumentos estn esterilizados. Recuerden que una mota de
contaminacin en su tarjeta de respuesta puede invalidar su examen. La Multi-III
no es una mquina, es un cerebro, y exige el mismo cuidado y consideracin que
dispensan a sus propios cuerpos. Gracias, buena suerte, y espero verles de nuevo
el prximo semestre.
Al salir del aula, el profesor Muni fue abordado en el atestado pasillo por su
secretaria, Ann Sothern. Vesta ella un bikini de punto, llevaba una bandeja con
bebidas en una mano y en la otra un baador del profesor. Muni hizo un gesto
agradecido, tom un trago rpido y frunci el ceo al or el nmero de comedia
musical tradicional con el que los estudiantes pasaban de clase a clase. Comenz
a estructurar sus notas mientras salan apresuradamente del edificio.
No hay tiempo para darse un chapuzn, seorita Sotherndijo. Tengo que
acudir a ver un descubrimiento revolucionario esta tarde en el Edificio de Artes
Mdicas.
Eso no figura en su programa, doctor Muni.
Lo s. Lo s. Pero Raymond Massey est enfermo, y tengo que hacerlo por l.
Ray dice que me sustituir la prxima vez que tenga que aconsejar a un joven
genio que abandone la poesa.
71
74
75
Estdiela
No comprendo.
Mi buen doctor, hoy las ventas se hacen enteramente en una base residual. Del
cinco al cincuenta por ciento de la propiedad, el control y el valor de reventa de
todas las obras de arte lo retenemos nosotros. Nosotros tenemos derechos
residuales sobre todos esos objetos robados tambin, por eso debemos
recuperarlos. Comprende ahora?
S, comprendo, y veo que me he equivocado.
As es. Le ha pagado ya Peter?
Le ha prometido usted guardar secreto?
Di mi palabra.
Grazie. Entonces, habr de disculparnos, tenemos mucho trabajo.
Mientras De Sica entregaba a Muni la soga, los prismticos y la pistola de can
corto, la seorita Garbo se acerc a l.
Nodijo.
De Sica le lanz una mirada inquisitiva
Hay algo ms, cara ma ?
T y Horton id a hacer vuestro trabajo fuera de aqu mascull. Peter quizs
le haya pagado, pero yo no. Queremos estar solos.Le hizo una sea al profesor
Muni indicando la piel de oso.
En la elegante biblioteca de la mansin de Clifton Webb en el Camino de Skouras,
el inspector detective Edward G. Robinson present a sus hombres al Pequeo
Grupo de Poderosos Comerciantes en Arte. Su equipo se alineaba ante las
estanteras exquisitamente simuladas, con sus uniformes de criados, domsticos
Sargento Eddie Brophy, criadodijo el inspector Robinson. Sargento Eddie
Albert, segundo criado. Sargento Ed Begley, cocinero. Sargento Eddie Mayhoff
ayudante de cocina. Detectives Edgar Kennedy, chfer y Edna May Oliver, criada.
El inspector Robinson llevaba un uniforme de mayor.
Ahora, damas y caballeros, la trampa est tendida y el subcomisario Eddie
Fisher, el mejor especialista, al cargo de todo.
Le felicitamos dijo De Sica.
80
Como todos ustedes saben muy bien continu Robinson, todo el mundo
cree que el seor Clifton Webb ha comprado el orinal al duque de Startford por
dos millones de dlares. Se sabe perfectamente que se envi en secreto a
Hollywood Este escoltado por una guardia armada y que en este mismo instante el
tesoro artstico se encuentra en una caja de caudales oculta en la biblioteca del
seor Webb.
El inspector seal una pared en la que la combinacin de la caja estaba
hbilmente enmascarada en el ombligo de un desnudo de Amadeo Modigliani
(2381-2431), e iluminada por un punto de luz oculto.
Dnde est ahora el seor Webb?pregunt la seorita Garbo.
Despus de cedernos su gran mansin, a peticin nuestracontest
Robinson ha emprendido un crucero de placer por el Caribe con su familia y su
servidumbre. Como saben muy bien ste es un secreto muy bien guardado.
Y el orinal pregunt nervioso Horton. Dnde est?
En esa caja de caudales seor.
Quiere usted decir... Quiere usted decir que realmente lo trajo hasta aqu?
Est ah? Oh, Dios mo! Por qu? Por qu?
Tenamos que transportar el tesoro artstico, seor Horton. Cmo podamos
hacer si no que se filtrase el secreto estrechamente guardado a la Associated
Press, a Televisin Unida, a la Reuters y al Sindicato de Satlites, permitindoles
sacar fotografas?
Pe... ro... pero, pueden robarlo realmente... Oh, Dios mo! es horrible.
Damas y caballerosdijo Robinson. Mis ayudante y yo, los mejores policas
de Hollywood Este, y el seor comisario Edmund Kean, estaremos aqu,
tericamente cumpliendo las tareas propias del servicio domstico, en realidad
vigilando sin cesar; y no se preocupen. Nadie coger el orinal florido, y cogeremos
al Chico de las Antigedades.
A quin? pregunt De Sica.
Ese delincuente coleccionista, seor. As es como llamamos en el Escuadrn
Bunco. Y ahora, si ustedes fuesen tan amables de salir al amparo de la oscuridad,
utilizando una puerta poco conocida del patio posterior, mis colaboradores y yo
podremos empezar nuestro trabajo, simulando realizar las tareas domsticas.
Tenemos un soplo segn el cual nuestro hombre actuar... esta noche.
El Pequeo Grupo de Poderosos Comerciantes en Arte se alej al amparo de la
oscuridad; el escuadrn Bunco comenz las tareas domsticas de la noche para
81
83
Le ruego que me perdonedijo, y empez a marcar la combinacin: 1-1-1, 1-12, 1-1-3, 1-2-1, 1-2-2, 1-2-3, y as sucesivamente, tanteando cada vez la palanca
de la caja, disfrazada hbilmente como dedo ndice del desnudo. Al llegar al 3-2-1,
la palanca descendi con un breve clic. La puerta de la caja se abri, destripando,
como si dijsemos, el hermoso vientre del desnudo. El ladrn meti la mano y
sac el orinal florido. Lo contempl durante un minuto.
Notable, verdad?dijo una voz grave.
El ladrn alz la vista rpidamente. En la puerta de la biblioteca haba una chica
que le miraba despreocupadamente. Era alta y delgada, con el pelo castao y los
ojos de un azul oscuro muy intenso. Llevaba una tnica blanca casi transparente,
y su piel clara brillaba bajo las luces.
Buenas noches, seorita Webb... O seora?
Seorita. Hizo un gesto con el tercer dedo de su mano izquierda.
Creo que no la o entrar.
Ni yo a usted. Entr en la biblioteca. Le parece notable, No es as? Quiero
decir, espero que no le desilusione.
No, no me desilusiona, es nico.
Quin cree usted que lo dise?
Nunca lo sabremos.
Cree usted que no hara muchos? Qu por eso es tan raro?
Sera intil especular, seorita Webb. Sera como preguntarse cuntos colores
utiliz un pintor en un cuadro o cuantas notas utiliz un compositor en una pera.
Ella se acerc hasta un canap.
Un cigarrillo, por favor? Por casualidad est mostrndose condescendiente?
En absoluto. Fuego?
Gracias.
Cuando contemplamos la belleza debemos ver slo la Ding en sich, la cosa en
s. Sin duda sabe usted de qu se trata, seorita Webb.
Sospecho que es usted un poco engredo.
85
86
l asinti.
Entonces ambos venimos. .
De entonces? S.
Se miraron desconcertados. Empezaron a rer con incrdulo gozo. Se abrazaron y
se dieron palmadas en la espalda, como turistas del mismo pueblo que se
encuentran inesperadamente en la cspide de la Torre Eiffel. Por ltimo se
separaron.
Es la coincidencia ms fantstica de la historiadijoverdad que s? dijo
ella moviendo la cabeza con asombro. An no puedo crermelo del todo.
Cundo naciste?
En mil novecientos cincuenta. Y t?
Eso no se pregunta a una dama.
Vamos, vamos !
En mil novecientos cincuenta y cuatro.
Cincuenta y cuatro? l ri entre dientes. Entonces tienes quinientos diez
aos.
Ves? Nunca se debe confiar en un hombre.
As que no eres hija de los Webb. Cmo te llamas?
Dugan. Violet Dugan.
Es un nombre muy bonito y muy sencillo.
Cmo te llamas t?
Sam Bauer.
Es aun ms sencillo y ms bonito. Vaya, vaya!
Esa mano, Violet.
Encantada de conocerte, Sam.
Es un placer.
Lo mismo digo, de veras.
88
90
No s. Sus libros de historia slo les llaman los Buenos y los Malos.
Tpico. Dios mo, Violet, son como nios idiotas. No, son como extras de una
mala pelcula. Y lo que me mata es que son felices. Estn viviendo esta especie
de vida sinttica de espectculo Cecil B. De Mille, y los muy estpidos estn
encantados. viste el funeral del presidente Spencer Tracy? Llevaban el atad en
una esfinge de tamao natural.
Eso no es nada. viste la boda de la princesa Joan ?
Fontaine?
Crawford. Se cas anestesiada.
Bromeas.
De vers que no. Ella y su marido fueron unidos en santo matrimonio por un
cirujano plstico.
Bauer se estremeci.
Vaya, vaya. Has estado en un partido de ftbol?
No juegan al ftbol; slo se dan dos horas de descanso.
Como los desfiles de bandas; no hay msicos, slo majorettes con bastones.
Lo tienen todo aireacondicionado, incluso al aire libre.
Con altavoces que transmiten msica en cada rbol.
Piscinas en cada esquina.
Luces Kleig en cada tejado.
Comisarios para restaurantes.
Mquinas automticas que venden autgrafos.
Y diagnsticos mdicos. Les llaman Medic-Matones.
Grabados de piernas femeninas en las aceras.
Y aqu estamos, atrapados en el infierno gru Bauer. Por cierto, eso me
recuerda... No crees que deberamos salir de esta casa? Dnde est la familia
Webb?
91
92
93
95
Qu es un escalador-colocador?
Un escalador colocador es un especialista que, por ejemplo, si la empresa
construye un edificio en forma de zapato, para una zapatera, es el que ata los
cordones arriba; pone las pajas encima de un puesto de helados. Tambin. ..
Cul fue su ltimo trabajo?
El Instituto de la Memoria del Bulevar Louis B. Mayer 30449.
Y qu hizo usted?
Puse las venas en el cerebro.
Tiene usted antecedentes policiales?
No, seor.
Qu estaba haciendo usted en la elegante residencia de Clifton Webb sobre la
media noche pasada?
Como dije, estaba tomando un vaso de vodka y espinacas en un bar, la taberna
moderna, donde yo puse la espuma de la cerveza arriba cuando lo construimos, y
apareci ese tipo, se acerc a m y empez a hablarme. Me habl de ese tesoro
artstico que acababa de importar un tipo muy rico. Me explic que tambin l era
coleccionista, pero que no poda permitirse comprar ese tesoro, y el coleccionista
rico estaba tan celoso de l que ni siquiera le dejara verlo. Me dijo que me dara
cien dlares slo por poder echarle una ojeada.
Quiere usted decir robarlo...
No, seor, nada de eso. l dijo que si yo poda sacarlo a la ventana para poder
verlo, me pagara cien dlares.
Y cunto le pagara si se lo entregaba?
No, seor, slo mirarlo. Luego yo deba ponerlo otra vez donde estaba, y se
era el trato.
Describa a ese hombre.
Tena unos treinta aos. Bien vestido. Hablaba un poco raro, como un
extranjero, y no haca ms que rerse, como si tuviese un chiste que quisiese
contar. Era de estatura media, quizs algo ms. Los ojos oscuros. Y el pelo
tambin oscuro y ondulado; quedara muy bien en el tejado de una barbera.
Hubo un repiqueteo urgente en la puerta de la oficina. Entr el detective Edna May
Oliver, con aire alterado.
96
98
Debo hacerlo. Esta ciudad no es lo bastante grande para nosotros dos. Esta vez
ser l... o yo.
La noticia ocup la primera plana de los peridicos: cmo la Brigada Bunco haba
descubierto el diablico plan del famoso ladrn de antigedades y llegado a la
fabulosa mansin Webb slo momentos despus de salir ste de all con el orinal
florido; cmo haba encontrado a su inconsciente vctima, la bella Audrey Hepburn,
fiel ayudante de la misteriosa dama del juego Greta "Ojos de Serpiente" Garbo;
cmo Audrey, sospechando intuitivamente que algo fallaba, haba decidido
investigar por su cuenta; cmo el astuto ladrn haba practicado un siniestro juego
de ratn y gato con ella hasta que tuvo la oportunidad de derribarla con un golpe
brutal.
Entrevistada por los sindicatos de noticias, la seorita Herburrn dijo:
Fue slo intuicin femenina. Sospech que algo iba mal y decid investigar por
mi cuenta. El astuto ladrn practic un siniestro juego del ratn y el gato conmigo
hasta que tuvo la oportunidad de derribarme con un golpe brutal.
Recibi diecisiete proposiciones de matrimonio por Bodamatn, tres ofertas de
pruebas cinematogrficas, veinticinco dlares del Fondo de la Comunidad de
Hollywood Este, el premio Darryl F. Zanuck de inters humano y una ria de su
jefe.
Deberas haber dicho que te haban violado, Audrey dijo la seorita Garbo.
Eso habra mejorado la historia.
Lo siento, seorita Garbo. Procurar acordarme la prxima vez. Me hizo una
proposicin indecente.
Suceda esto en el estudio secreto de la seorita Garbo, donde Violet Dugan
(Audrey Hepburn) se dedicaba afanosamente a falsificar un calendario del Corn
Exchange Bank del ao 1943, mientras los miembros del Pequeo Grupo de
Poderosos Comerciantes en Arte conferenciaban.
Cara mapregunt De Sica a Violet. Puedes darnos una descripcin ms
completa del ladrn?
Ya he dicho todo lo que puedo recordar, seor De Sica. El nico detalle que
parece ayudar es el hecho de que calcula probabilidades para uno de los
tenedores de apuestas ms importante del Este.
Bah! Hay centenares de esa especie. Eso no ayuda nada. No dijo algo
relacionado con su nombre?
No, seor; al menos, no del nombre que usa ahora.
99
100
Quin, querida? Oh, s, Pamela North, la dama detective. No... No, creo que
no. No es un caso para una mujer.
Por qu, seor de Sica?
Porque hay perspectivas de violencia que parecen poco adecuadas para el sexo
dbil, mi querida Audrey.
No estoy de acuerdodijo Violet. Las mujeres son muy capaces de cuidarse
de s mismas.
Ella tiene razngru la seorita Garbo.
No lo creo, Greta; y su experiencia de anoche lo prueba.
l me derrib con un golpe brutal cuando yo no mirabaprotest Violet.
Quizs. Queris que votemos? Yo voto por Nero Wolfe.
Por qu no por Mike Hammer?pregunt Horton. Consigue resultados sin
preocuparse cmo.
Pero esa falta de tacto puede significar que recobremos el original en piezas.
Dios mo! No se me ocurri pensar eso. Est bien, votar por Wolfe.
Yo por la seorita Northdijo la seorita Garbo.
Pierdes, cara ma. Y queda elegido Wolfe. Bene. Creo que es mejor que
vayamos a visitarle sin Greta, Horton. Resulta notablemente antiptico a las
mujeres. Seoras, arrivederchi.
Despus de salir dos de los tres poderosos comerciantes en arte, Violet mir
enfurecida a la seorita Garbo.
Machistas!gru. Por qu tenemos que soportarlos?
Y qu podemos hacer, Audrey?
Seorita Garbo, quiero permiso para localizar a ese hombre yo sola.
Hablas en serio?
Desde luego.
Pero, Qu puedes hacer t?
Tiene que haber una mujer en su vida en alguna parte.
101
Naturalmente.
herchez la femme.
Una idea muy inteligente!
l mencion unos cuantos nombres probables, as que la encontrar, y le
encontrar a l, Puedo tomarme un permiso, seorita Garbo?
Est bien, Audrey. Hazlo. Tremelo vivo.
La vieja dama que llevaba sombrero gals, delantal blanco, gafas hexagonales y
una masa de labor de punto con agujas, tropez en la reproduccin de las
Escaleras Espaolas que llevaban a la Residencia del Rey. La Residencia del Rey
tena la forma de una corona imperial, con una reproduccin de quince metros del
diamante Esperanza relumbrando en la cspide.
Maldita sea! murmur Violet Dugan. No debera haber sido tan autntica
con los zapatos. Son infernales.
Entr en la Residencia y subi hasta la dcima planta, donde toc una campanilla
en una puerta flanqueada por un len y un unicornio que rugieron y relincharon
respectivamente. La puerta se hizo nebulosa y luego se aclar, mostrando a una
Alicia en el Pas de las Maravillas de grandes ojos inocentes.
Lou?dijo con ansiedad. Y luego su cara se desvaneci.
Buenos das, seorita Powelldijo Violet, sus ojos mirando por encima de la
dama y examinando el apartamento.Represento al Servicio de Maledicencia,
Ine. Le interesan a usted las murmuraciones? Se est perdiendo los escndalos
ms sabrosos? Nuestro equipo de cotillas expertos garantiza la ltima noticia a los
cinco minutos de producirse; noticias difamatorias, noticias humillantes, noticias
calumniosas, ofensivas, denigrantes...
Flam dijo la seorita Powell. La puerta se volvi opaca.
La marquesa de Pompadur, con una falda de brocado y un corpio de encaje, su
peluca empolvada elevndose por lo menos medio metro, entr en el enrejado
prtico de Descanso de los Pjaros, una casa privada en forma de jaula de pjaro.
Una cacofona de cantos de pjaros descenda de su dorada cpula. Madame
Pompadur sopl en el silbato de reclamo de pjaros que haba en la puerta, que
tena forma de reloj de cuco. La puertecilla que haba sobre la esfera del reloj se
abri y sali de all una cmara de televisin con un alegre "Cu-c!" que la
inspeccion.
Violet hizo una profunda reverencia.
102
104
105
Ch-iao csi-fu nan tso mei mi chouse quejaba. Pero se ha sido siempre mi
problema.
En la Estacin Hudson, Bauer abandon el pony, fue encorchado en una botella y
lanzado al ro. Violet salt al asiento de timonel de un bote de siete remos.
Siga a esa botellagrit.
En la orilla de Jersey (Nueva Este), Violet persigui a Bauer por el Freeway y
luego por Dodge em kar, hasta Old Newark, donde Bauer salt a un trampoln y
fue catapultado hasta el cilindro delantero del monorral Block Island & Nantucket.
Violet esper astutamente a que el monorral abandonase la estacin, y entonces
se subi al cilindro trasero.
Dentro, a punta de arpn, detuvo a una madame adolescente y la oblig a
intercambiar la ropa con ella. Vestida con zapatillas de pera, medias negras,
falda a cuadros, blusa de seda y rulos, arroj a la chillona madame del monorral
en la estacin de la calle Vine Este y comenz a observar ms abiertamente lo
que suceda en el cilindro delantero. Bauer se ape subrepticiamente en Montauk,
el punto situado ms al este de Catalina Este.
Esper de nuevo a que el monorral comenzase a abandonar la estacin para
seguirle. En el andn inferior. Bauer se desliz en el Can de trasbordo y fue
lanzado al espacio. Violet corri al mismo can, dej cuidadosamente los
indicadores de coordinacin, tal como Bauer los haba colocado, y fue lanzada
menos de treinta segundos despus de Bauer, y fue a caer en la red de aterrizaje
justo cuando l suba por la escalerilla de cuerda.
T!exclam l.
Yo.
Eras t la que llevaba un traje de hombre rana?
Cre que te haba despistado en Newark.
No, no lo conseguiste dijo ella agriamente. He conseguido alcanzarte,
amigo.
Entonces ella vio la casa.
Tena la misma forma que la casa que solan dibujar los nios en el siglo veinte:
dos plantas; tejado picudo, cubierto con papel impermeabilizante; sucias tejas
marrones, la mitad de ellas desprendidas; ventanas simples con cuatro paos de
cristal en cada marco, chimenea de ladrillos rodeada de hiedra; porche delantero
medio hundido a la derecha los restos carcomidos de un garaje para dos coches;
107
una mata de desvado zumaque a la izquierda. A la luz del crepsculo pareca una
casa encantada
Oh, Sam balbuce ella. Es maravillosa !
Es una casadijo l con sencillez. Cmo es por dentro?
Ven y lo vers.
Dentro, era una casa encargada por correo sin adulterar, llena de artculos baratos
de segunda mano.
Es magnficadijo Violet; recorri con amoroso detenimiento el aspirador, tipo
lata, con tope de vinilo.
Es tan... tan agradableaadi. No me haba sentido tan feliz en aos.
Espera, espera! dijo Bauer, reventando de orgullo. Se arrodill ante la
chimenea y encendi un fuego de troncos de abedul. Las llamas crepitaron en
amarillo y naranja.
Miraaadi. Autntica madera y autnticas llamas. Y conozco un museo
donde tienen un par de morillos a juego.
No! De veras?
l asinti.
En el Peabodi, en Yale High.
Violet tom una decisin.
Sam, yo te ayudar.
l la mir fijamente.
Te ayudar a robarlosdijo. Yo... te ayudar a robar todo lo que quieras.
Hablas en serio, Violet?
Fui una idiota. Nunca entend... Yo... Tenas razn. Nunca debera haber
permitido que una cosa tan estpida se interpusiera entre nosotros.
No ests diciendo eso para engaarme, Violet?
No, Sam. De veras.
O porque te gusta mi casa?
108
109
110
Bunco
comenz
toser,
como
por
efecto
de
gases
111
112
113
114
115
Al final comuniqu con una telefonista a la que convenc para que me diese el
nmero de Belceb, Belial, Diablo & Orga. Llam. Una alegre voz femenina
contest.
BBDO. Buenos das.
Puedo hablar con el seor Satn, por favor?
Quin?
El seor Satn.
Lo siento. No hay nadie de ese nombre en nuestra organizacin.
Entonces pngame con Belceb o con el Diablo.
Un momento, por favor.
Esper. Cada medio minuto ella me deca: "An contino llamando al Diablo..." y
luego cortaba antes de que yo pudiese contestar. Al fin se oy una alegre y juvenil
voz femenina.
Oficina del seor Diablo.
Puedo hablar con l?
Quin llama?
Di mi nombre.
Est hablando por otra lnea. Quiere usted esperar?
Esper. Me haba provisto de una buena reserva de monedas. A los veinte
minutos, la alegre y juvenil voz femenina habl de nuevo:
Acaba de acudir a una reunin de emergencia. Puede llamarle l a usted?
No. Ya llamar yo.
Nueve das despus le localic por fin.
S, dgame, En qu puedo servirle?
Tom aliento.
Quiero venderle mi alma.
116
Qu clase de servicios?
l se encogi de hombros.
De cualquier clase. Limpiar sus zapatos; vaciar ceniceros; llevarle chicas. Eso
puede concretarse ms tarde. Slo insistimos en que nos utilice por lo menos dos
veces al ao. Nosotros nos comprometemos a proporcionarle un quid por su quo.
Quid pro quo. De acuerdo?
Y sin trucos?
Sin trucos. Har que nuestro departamento legal redacte el contrato. Quin es
su representante?
Quiere decir un agente? No he buscado ninguno.
Pareci sorprenderse.
No ha buscado agente? Hijo mo, vive usted peligrosamente. En realidad,
podramos despellejarle. Consgase un agente y dgale que me llame.
S, seor. Puedo... podra hacer una pregunta?
Desde luego. Estoy a su disposicin.
Qu me suceder... cuando el contrato termine?
Quiere saberlo realmente?
S.
No se lo aconsejo.
Quiero saberlo.
Me lo mostr. Era como una odiosa sesin con un psicoanalista a perpetuidad...
una autoacusacin eterna y torturante. Era el infierno. Me qued estremecido.
Yo habra preferido que enemigos inhumanos me torturaran dije.
Se ech a rer.
Su inhumanidad no podra compararse con la inhumanidad del hombre para
consigo mismo. Bien... Cambi de opinin, o cierra el trato?
Cierro el trato.
118
119
120
122
La chica que conduca el jeep era muy guapa y muy nrdica. Llevaba el pelo rubio
recogido hacia atrs en una cola de caballo, pero lo tena tan largo que pareca
ms bien la cola de una yegua. Llevaba sandalias, unos vaqueros gastados, y
nada ms. Estaba bellamente bronceada. Cuando hizo girar el jeep salindose de
la Quinta Avenida y enfil entre saltos las escaleras de la biblioteca, sus senos
danzaban encantadoramente.
Aparc frente a la entrada de la biblioteca, sali del coche, y estaba a punto de
entrar cuando algo del otro lado de la calle atrajo su atencin. Mir, vacil, se mir
luego los pantalones e hizo una mueca. Se quit los pantalones y se los tir a las
palomas que perpetuamente pan y se arrullan en las escaleras de la biblioteca.
Mientras stas levantaron el vuelo asustadas, la chica baj corriendo hasta la
Quinta Avenida, cruz y se detuvo ante el escaparate de una tienda. En l haba
un vestido de lana color ciruela. Tena la cintura alta, falda muy larga, y no
demasiados agujeros de polillas. El precio era setenta y nueve dlares y noventa
centavos.
La chica vag entre los viejos coches que estaban aparcados en la avenida hasta
que dio con un guardabarros suelto. Rompi con l la puerta de cristal de la
tienda, entr, esquivando cuidadosamente los fragmentos de cristal y busc entre
las polvorientas perchas.
Era una chica alta y no le resultaba fcil encontrar prendas de su talla. Por fin
abandon el traje de lana color ciruela y se qued con un tartn oscuro, talla doce,
de ciento veinte dlares, rebajado a noventa y nueve noventa. Localiz un taln de
facturas y un lpiz, sopl el polvo y cuidadosamente escribi 99,90 dlares. Linda
Nielsen.
Regres a la biblioteca y cruz la puerta principal, que haba tardado una semana
en abrir con una maza. Cort a travs del gran vestbulo, sucio de los excrementos
de las palomas que entraban all libremente desde hacia cinco aos. Mientras
corra se cubra la cabeza con los brazos para protegerse el pelo de las cagaditas.
Subi las escaleras- en el tercer piso entr en la Sala de Imprenta. Como siempre
firm en el registro: Fecha -20 de junio de 1981. Nombr -Linda Nielsen. Direccin
Central Park Estanque de Modelos de Barcos. Negocio o Empresa Ultimo Hombre
Sobre la Tierra.
Haba tenido una larga discusin consigo misma sobre Negocio o Empresa la
primera vez que entr en la biblioteca. Desde un punto de vista estricto, ella era la
ltima mujer sobre la tierra, pero haba pensado que si escriba eso parecera
123
125
Preguntar qu?
Bueno, una mujer no lo entendera. Y no es que pretenda ofender.
Bueno, si quiere usted seguir hacia el sur va en direccin contraria.
Esto es el sur, No?pregunt, sealando Quinta Avenida abajo.
S, pero acabar en un callejn sin salida. Manhattan es una isla. Lo que tiene
que hacer es ir hacia arriba y cruzar por el puente George Washington a Jersey.
Hacia arriba? Qu camino es se?
Tiene que ir por la Quinta Avenida arriba hasta Cathedral Parkwell, luego tiene
que seguir hasta el West Side y luego por River Side arriba. No tiene prdida.
l la mir desesperado.
Es usted forastero en la ciudad?
l asinti. Bueno, est biendijo ella. Suba. Le llevar.
Traslad los libros y la mueca de porcelana al asiento trasero y l se sent a su
lado. Mientras arrancaba, ella mir sus gastadas botas de esquiador.
Ha caminado mucho, verdad?
S.
Por qu no conduce? Puede encontrar fcilmente un coche que funcione, y
hay aceite y gasolina en abundancia.
Yo no s conducirdijo l con tristeza. Es la historia de mi vida.
Lanz un suspiro, y esto hizo que la mochila chocase aparatosamente contra el
hombro de ella. Ella le examin con el rabillo del ojo. Tena un vigoroso pecho, un
torso largo y slido y piernas fuertes. Tena las manos grandes y fuertes, y en el
cuello se abultaban los msculos. Qued un momento pensativa y luego hizo un
gesto de asentimiento y par el jeep.
Qu pasa? pregunt l. Se ha estropeado?
Cmo te llamas?
Mayo. Jim Mayo.
126
127
prodigaba detalles
saln victoriano, el
de keroseno en
cama endoselada,
de decoracin al
dormitorio Imperio y
perfecto estado. La
gruesa alfombra y
130
Linda obsequi a Mayo con una magnfica cena de artculos enlatados, servida en
una excelente vajilla de porcelana Cornisetti y cubiertos de plata daneses. Era una
tpica comida de chica, y Mayo segua teniendo hambre al terminar, pero era
demasiado educado para decirlo. Estaba, adems, demasiado exhausto para
inventar una excusa y salir a buscar algo ms sustancioso. Se tumb en la cama,
acordndose de quitarse los zapatos, pero olvidndose del cobertor.
A la maana siguiente, le despert un sonoro graznido y un repiqueteo de alas.
Baj de la cama y se acerc al ventanal justo a tiempo para ver a los patos
desalojados del estanque por lo que pareca un globo rojo. Cuando se sacudi las
brumas del sueo vio que era un gorro de bao. Se acerc al estanque,
estirndose y bostezando. Linda grit alegremente y nad hacia l. Sali del
estanque y el gorro de bao era todo lo que llevaba. Mayo retrocedi, apartndose
del chapoteo y las salpicaduras.
Buenos dasdijo Linda.Has dormido bien?
Buenos dasdijo Mayo. No s. La cama me produjo agujetas en la espalda.
El agua debe de estar muy fra. Tienes carne de gallina.
Qu va, est estupenda.Se quit el gorro y despleg su pelo. Dnde est
esa toalla? Ah, aqu est. Vamos, al agua Jim. Despus te sentirs muy bien.
No me gusta cuando est fra.
No seas miedica.
Un estruendo atronador estremeci la tranquila maana. Mayo alz la vista hacia
el cielo despejado con asombro.
Qu demonios fue eso?exclam.
Mira dijo Linda.
Pareca un avin supersnico.
All! grit ella, sealando hacia el oeste. ves?
Uno de los rascacielos del West Side se desmoronaba majestuosamente,
desplegando una lluvia de ladrillos y cascotes. Momentos despus oyeron el
estruendo del derrumbe.
iQu espectculo! murmur Mayo sobrecogido.
Decadencia y cada de la ciudad imperial. Uno acaba acostumbrndose. Ahora
date un chapuzn, Jim. Te traer una toalla.
131
Linda entr corriendo en la casa. El se quit los pantalones y los calcetines, pero
segua an al borde del estaque, metiendo tmidamente un pie en el agua, cuando
ella volvi con una inmensa toalla de bao.
Est terriblemente fra, Linda gimi.
No te dabas duchas fras cuando eras luchador?
Qu va, nunca. Siempre me duchaba con agua muy caliente.
Jim, si te quedas ah, nunca te baars. Ests empezando a temblar. Es un
tatuaje eso que tienes en la cintura?
Qu? Oh, s. Es una pitn, en cinco colores. Da toda la vuelta, ves?se gir
orgulloso. Me lo hice cuando estuve con el ejrcito en Saign en el sesenta y
cuatro. Es una pitn tipo oriental. Elegante, Eh?
No te doli?
La verdad es que no. Los hay que dicen que el tatuaje es una especie de tortura
china. Pero es puro cuento. Ms que nada es como un picor, como cosquillas.
Fuiste soldado en el sesenta y cuatro?
S, lo fui.
Cuntos aos tenas?
Veinte.
Entonces tienes treinta y siete ahora?
Treinta y seis; voy a cumplir treinta y siete.
Entonces has encanecido prematuramente.
Supongo que s.
Linda le contempl pensativa.
Te advierto que si te das un chapuzn es mejor que no te mojes la cabeza.
Linda volvi corriendo a la casa. Mayo, avergonzado de sus vacilaciones, se tir
de pie al estanque. All se qued de pie, con el agua hasta el pecho, salpicndose
la cara y los hombros, hasta que regres Linda. Traa un taburete unas tijeras y un
peine.
Verdad que est estupenda? pregunt.
132
133
136
Hueles eso?pregunt.
El qu?dijo ella.
Esa especie de olor dulce.
Es mi perfume.
No, es algo que est en el aire, algo dulzn... Conozco ese olor, pero no
recuerdo exactamente qu es.
No te preocupes. Entremos. Le condujo al interior del restaurante. Deberas
llevar corbata murmur, pero podremos arreglarnos tambin as.
A Mayo no le impresion gran cosa la decoracin del restaurante, pero le
fascinaron los retratos de celebridades que haba colgados en el bar. Pas varios
minutos absorto quemndose los dedos con cerillas, mientras contemplaba a Mel
Allen, Red Barber, Casey Stenger, Frank Gifford y Rocky Marciano. Cuando por fin
volvi Linda de la cocina con una vela encendida, se volvi hacia ella
entusiasmado.
Viste alguna vez aqu a alguno de estos dolos de la televisin?
Supongo que s. Qu te parece si tomamos una copa?
Claro, cmo no. Pero quiero hablar ms sobre estos actores de televisin.
La sigui hasta uno de los taburetes de la barra, sopl el polvo y la ayud a
sentarse con la mayor cortesa. Luego salt al otro lado de la barra, sac su
pauelo y limpi con l el mostrador con destreza profesional.
Esta es mi especialidaddijo con una mueca burlona. Asumi inmediatamente
la actitud impersonalmente amistosa de los camareros. Buenas noches, seora.
Hermosa noche. Qu desea?
Ay, Dios mo, vaya da que he tenido hoy en el trabajo! Un martini seco con
hielo. Que sea doble, por favor.
Desde luego, seora. Limn o aceituna?
Cebolla.
Gibson doble seco con hielo. Muy bien.Mayo busc tras la barra y sac al fin
whisky, ginebra, y varias botellas de soda slo parcialmente evaporada por el
cierre sellado.Lo siento, pero creo que se han acabado los martinis, seora,
Qu prefiere en su lugar?
137
139
141
S te necesito. Te necesito.
Para qu?
Para que me des lecciones de piano.
Hubo una larga pausa.
Ests borrachadijo por fin l.
"No herida caballero sino muerta".
Linda apoy la cabeza en la barra, le mir quejumbrosa y luego err los ojos.
Mayo se dio cuenta enseguida de que se haba desvanecido. Hizo un gesto de
contrariedad, luego sali de detrs de la barra. Comprob la cuenta y dej quince
dlares debajo de la botella de whisky.
La zarande. Ella se derrumb en sus brazos. Se le deshizo el moo. Mayo apag
la vela, cogi a Linda, la llev al coche. Luego, con angustiosa concentracin,
condujo en la oscuridad hasta el estanque. Tard cuarenta minutos.
Meti a Linda en su dormitorio y la sent en la cama, que decoraban muecas
artsticamente distribuidas. Ella se dio la vuelta inmediatamente y se acurruc con
una mueca en brazos, acunndola. Mayo encendi una lmpara e intent colocar
a Linda estirada. Ella se encogi de nuevo, riendo entre dientes.
Linda, tienes que quitarte el vestido.
Mmmrnmm.
No puedes dormir as, con l. Cuesta cien dlares.
Noventa y nueve cincuenta.
Vamos, querida.
Mmmmmm.
l hizo un gesto exasperado; luego la desvisti, cuidadosamente, colg el vestido
de cocktail negro bsico y coloc los zapatos de sesenta dlares en un rincn. No
pudo quitarle el collar de perlas (de imitacin), as que la tumb en la cama con l.
All qued tendida sobre las sbanas azul plido, desnuda salvo el collar, como
una odalisca nrdica.
Retiraste mis muecas?murmur.
No. Estn a tu lado.
142
Muy bien. Nunca duermo sin ellasextendi una mano y las acarici
amorosamente. Felices Das. Largas Noches.
Mujeres! mascull Mayo. Apag la lmpara y sali, dando un portazo.
A la maana siguiente, volvi a despertar a Mayo la algaraba de los patos
desalojados. El globo rojo surcaba la superficie del estanque, brillando bajo la
plida claridad de junio. Mayo hubiera deseado que fuese un modelo de barco en
vez de aquella chica que se emborrachaba en los bares. Sali y se tir al agua lo
ms lejos posible de Linda. Estaba remojndose el pecho cuando algo atrap su
tobillo y le derrib. Se levant con un grito, y vio ante s la cara resplandeciente de
Linda saliendo del agua.
Buenos das dijo ella riendo.
Qu divertido mascull l.
Pareces de mal humor esta maana.
l lanz un gruido.
Y no te lo reprocho. Hice algo horrible anoche. No te di de cenar. Quiero
disculparme.
No pensaba en la cena dijo l, con spera dignidad.
No? Por qu ests enfadado entonces?
No puedo soportar que las mujeres se emborrachen.
Quin se emborrach?
T.
No me emborrachreplic ella indignada.
No? Y a quin tuve que desvestir y meter en la cama como a un nio?
Quin estaba demasiado torpe para quitarme el collar de perlas? replic
ella. Se rompi, y dorm toda la noche encima de ellas. Estoy llena de
cardenales. Mira. Aqu y aqu y...
Lindainterrumpi l con dureza, soy slo un muchacho sencillo de New
Haven. No estoy acostumbrado a nias mimadas que se dedican a gastar dinero
sin medida y a engalanarse y a emborracharse en las fiestas de sociedad.
Y por qu te quedas aqu si no te gusta mi compaa?
143
Me voydijo l.
Sali y empez a secarse.
Salgo hacia el sur esta maana mismo.
Que te diviertas caminando.
Me voy sobre ruedas.
Cmo? En un patinete?
En el Chevrolet.
Jim, No hablars en serio?sali del estanque, pareca alarmada. An no
sabes conducir.
No? Quin te trajo entonces a casa anoche borracha?
Te meters en un lo.
Sabr resolverlo. Adems, no puedo quedarme aqu eternamente. T eres una
chica de sociedad. Lo nico que te gusta es divertirte. Yo tengo proyectos serios.
Tengo que ir al sur y encontrar gente que entienda de televisin.
Jim, me has interpretado mal. Yo no soy nada de eso. Fjate por ejemplo, cmo
he arreglado mi casa. Crees que podra haberlo hecho si anduviese siempre de
fiesta en fiesta?
Has hecho un buen trabajo, es verdadadmiti l.
Por favor, no te vayas hoy. An no ests preparado.
Ya, t lo nico que quieres es tenerme aqu para que te ensee msica.
Quin ha dicho eso?
T. Anoche.
Linda frunci el ceo, se quit el gorro, cogi la toalla y empez a secarse.
Jimdijo al fin, ser honrada contigo. Si, quiero que te quedes un tiempo. No
voy a negarlo. Pero no me gustara que te quedases aqu para siempre. Despus
de todo, Qu tenemos t y yo en comn?
T eres una chica de ciudad, una nia de sociedad mascull l.
144
No, no, nada de eso. Lo que pasa es que t eres un hombre y yo una mujer, y
no tenemos nada que ofrecernos. Somos distintos. Tenemos gustos e intereses
distintos. De acuerdo?
Completamente.
Pero t an no ests preparado para irte. Te dir lo que vamos a hacer:
dedicaremos toda la maana a practicar con el coche, y luego nos divertiremos un
poco. Qu te gustara hacer? Ir de compras? Comprar ms ropa? Visitar el
Museo Moderno? Ir de merienda al campo?
A Mayo se le ilumin la cara.
Oye, Sabes una cosa? Nunca en mi vida fui de merienda al campo. Estuve una
vez de camarero en una romera, pero no es lo mismo, no es como cuando eres
nio.
Ella pareci encantada.
Entonces haremos una verdadera excursin, ya vers.
Ella llev sus muecas. Las llev en brazos mientras Mayo arrastraba la cesta de
la comida hasta el monumento de Alicia en el Pas de las Maravillas. La estatua
asombr a Mayo, que jams haba odo hablar de Lewis Carroll.
Mientras Linda sentaba a sus muecas y desempaquetaba la merienda, cont a
Mayo un resumen de la historia y le explic cmo las estatuas de bronces de
Alicia, el Sombrerero Loco y la Liebre de Marzo haban sido pulidas y desgastadas
por el roce de los miles de nios que se haban dedicado a jugar a ser el Rey de la
Montaa.
Qu curioso dijo l, nunca haba odo esa historia.
No parece que hayas tenido una gran niez, Jim.
Por qu dices eso? se detuvo, lade la cabeza y escuch atentamente.
Qu pasa?pregunt Linda.
Oste ese cuclillo?
No.
Escucha. Hace un ruido extrao. Como acero.
S. Como... como espadas en un duelo.
145
Bromeas.
No. De veras.
Pero los pjaros cantan. No hacen ruido.
No siempre. Los cuclillos imitan muchos ruidos. Tambin los estorninos. Y los
loros. Por qu imitar una lucha de espadas? Dnde oira eso?
Eres un autntico muchacho campesino, verdad Jim? Abejas, cuclillos,
estorninos y todo eso...
Supongo que s. Te quera preguntar por qu decas eso, lo de que yo no haba
tenido niez.
Bueno, por eso de no saber nada de Alicia, y no haber ido nunca de excursin, y
desear siempre un modelo de yateLinda abri una botella oscura. Quieres
un poco de vino?
Ten cuidadoadvirti l.
Basta ya, Jim. No soy una borracha.
Te emborrachaste o no anoche?
Est bien capitul ella, s. Pero slo porque era la primera vez que beba en
aos.
A l le complaci aquella rendicin.
Claro. Claro. Es lgico.
Bueno, bebes conmigo o no?
Qu demonios, Por qu no? sonri. Vivamos un poco. Al fin y al cabo esto
es una fiesta campestre. Y estos platos me gustan tambin. D donde son?
Abercrombie & Fitchdijo Linda imperturbable. Servicio para cuatro de acero
inoxidable. Treinta y ..cincuenta. Salud!
Mayo rompi a rer.
Met la pata armando todo aquel barullo... A tu salud.
A la tuya.
Bebieron y continuaron comiendo en clido silencio, sonrindose amistosamente.
Linda se quit su camisa de seda de Madrs para broncearse con el clido sol de
la tarde, y Mayo la colg cortsmente de una rama.
146
147
Ms vino?
Gracias. Toma t tambin.
Bueno.
Un crack atronador
derrumbndose.
rasg
el
cielo;
sigui
un
estruendo
de
albailera
mirando
su
alrededor
con
gesto
Olvdate de todo lo que dije. Voy a hacer el equipaje ahora mismo y sigo hacia
el sur. No me quedara contigo aunque fueses la ltima persona que hubiese
sobre la Tierra.
Linda recuper el control y adelant rpidamente a Mayo. Cuando ste entr en la
casa, ella estaba ante la puerta de la habitacin de huspedes. Tena en la mano
una pesada llave de hierro.
La encontrdijo Linda. Tu puerta est cerrada.
Dame esa llave, Linda.
No.
Avanz hacia ella, pero ella le miraba desafiante sin retroceder.
Adelantedijo, con aire de desafo. Pgame.
l se detuvo.
No puedo pegar a nadie que no sea de mi tamao.
Continuaron uno frente a otro, en completa inmovilidad.
No lo necesitomurmur por fin Mayo. Puedo conseguir un nuevo equipo en
otro sitio.
Oh, vamos, adelante, haz tu maletacontest Linda. Le tir la llave y le dej
paso libre. Entonces Mayo descubri que no haba cerradura en la puerta del
dormitorio. Abri la puerta, mir dentro, cerr y observ a Linda. Ella se mantena
seria pero con gran esfuerzo. El ri entre dientes. Luego ambos rompieron a rer a
carcajadas.
Vayadijo Mayo, menudo farol. No me gustara nada jugar al pker contigo.
Tambin t eres un buen farolero, Jim. Tena mucho miedo a que me pegaras.
Debes saber que no soy capaz de hacer dao a nadie.
Pues creo que yo s. Ahora sintate y analicemos esto razonablemente.
Oh, olvdalo, Linda. Perd la cabeza con lo de los barcos y...
No me refiero a los barcos, me refiero a lo de ir hacia el sur. Cada vez que te
enfadas empiezas a hablar de irte al sur. Por qu?
150
explicas
qu
es
lo
que
buscas...
152
"No puedo apagar el aparato del bar, es parte del servicio. Perdera toda mi
clientela. Gil, por qu tienes que pasar pelculas tan espantosas, como ese
musical de guerra de noche en el que aparecen cantando y bailando y besndose
encima de los tanques? Por amor de Dios."
"A las mujeres les encantan las pelculas de uniformes."
"Y esos anuncios publicitarios; mujeres en faja, hadas fumando cigarrillos y..."
"Bueno", dijo Gil, "escribe una carta a la emisora."
As lo hice, y al cabo de una semana lleg la respuesta. Deca as:
Querido seor Mayo:
Nos complace saber que es usted espectador habitual de nuestra emisora, y le
agradecemos su inters por nuestra programacin. Esperamos que contine
disfrutando de nuestras emisiones.
Sinceramente suyo,
Gitbert 0. Watkins, director.
Adjuntamos un par de entradas para un espectculo de cara al pblico.
Le ense la carta a Gil y se encogi de hombros.
"Ya ves con lo que te enfrentas, Jim", dijo, "no les importan nada tus gustos. Lo
nico que quieren saber es si ves los programas o no."
Te aseguro que el par de meses siguientes fueron para m un infierno. No poda
apagar el aparato, y no poda ver el programa sin lanzarme a coger el revlver una
docena de veces por noche. Necesit toda mi fuerza de voluntad para no apretar
el gatillo. Tan nervioso y excitado llegu a estar que me di cuenta de que tena que
hacer algo para no volverme loco. As que una noche llev el revlver a casa y
mat a Gil.
Al da siguiente me senta mucho mejor, y cuando baj al bar a las siete en punto
para limpiar, fui silbando alegremente. Barr el restaurante, limpi el bar, y luego
encend el televisor para or las noticias v el parte meteorolgico. No te lo creers,
pero el aparato estaba averiado. No sala ni una imagen, ni un sonido. Mi ltimo
aparato estropeado. Y por eso tuve que salir hacia el sur (explic Mayo)... Para
localizar un reparador de televisores.
Hubo una larga pausa cuando Mayo concluy su relato.
Linda le observ atentamente, intentando ocultar el brillo de sus ojos. Al fin le
pregunt con fingida indiferencia.
Y dnde consigui el barmetro?
153
Quin? Qu?
Tu amigo Gil. Su barmetro antiguo. Dnde lo consigui?
Bueno, no s. Las antigedades era otra de sus aficiones.
Y se pareca a este reloj?
Era igual.
Era francs?
No s.
De bronce?
Creo que s. Como tu reloj. Es de bronce tu reloj?
En forma de sol?
No, como el tuyo.
El mo tiene forma de sol. Del mismo tamao?
Exactamente.
Dnde estaba?
No te lo dije? En nuestra casa.
Y dnde est la casa?
En la calle Grant.
Qu nmero?
Trescientos quince. Oye, Por qu me preguntas todo?
Por nada, Jim. Pura curiosidad. No te enfades. Creo que ser mejor que
recojamos las cosas de la excursin.
No te importa que d un paseo solo?
Ella le mir de reojo.
No intentars irte solo en un coche? Los mecnicos de automvil escasean
an ms que los reparadores de televisin.
154
la calle, en la cuarta
un montn de discos
la oscuridad, slo con
la casa est llena de
Pasta?
S. Una especie de gelatina blanca, slo que dura. Como hormign claro.
Bueno, mira, ves esta nota? Es do. Corresponde a esta tecla blanca de aqu. Es
mejor que nos sentemos juntos. Ven...
La leccin se prolong durante dos horas de penosa concentracin, y los dej tan
exhaustos que se fueron a sus habitaciones al final, con slo un buenas noches
protocolario.
Jimdijo Linda.
S?dijo l con un bostezo.
Quieres llevarte una de mis muecas a tu cama?
No, gracias, Linda, a los chicos no nos interesan las muecas.
Ya me lo imagino. Bueno. Maana te dar algo que realmente interesa a los
chicos.
A la maana siguiente despert a Mayo una llamada en la puerta. Se incorpor en
la cama y abri trabajosamente los ojos.
S? Quin es?pregunt.
Soy yo, Linda. Puedo entrar?
l mir a su alrededor precipitadamente. La habitacin estaba ordenada. La
alfombra limpia. El valioso cobertor de algodn cuidadosamente plegado encima
del armario.
S, entra.
155
Linda entr. Vesta un traje de lino a rayas. Se sent al borde de la cama y dio a
Mayo una palmada amistosa.
Buenos dasdijo. Escucha, tengo que salir por unas horas yo sola. He de
hacer unas cosas. Te he dejado el desayuno en la mesa, pero volver a tiempo
para la comida, De acuerdo?
Cmo no!
No te sentirs solo?
Adnde vas?
Ya te lo dir cuando vuelva.
Se levant y le dio otra palmada en la cabeza.
Se buen chico y no hagas nada malo. Ah, otra cosa. No entres en mi dormitorio.
Por qu iba a hacerlo?
Bueno, t no entres.
Y despus de decir esto, sonri y se fue.
Momentos despus, Mayo oy el jeep arrancar y alejarse Se levant
inmediatamente, entr en el dormitorio de Linda y mir a su alrededor. La
habitacin estaba limpia y ordenada como siempre. La cama estaba hecha y las
muecas amorosamente colocadas sobre el cobertor. Entonces lo vio.
Ohexclam.
Era un modelo de clipper. Todo estaba intacto salvo el casco, algo despintado, y
las velas rotas. Estaba ante el armario de Linda, al lado del cesto de costura.
Linda haba cortado ya una nueva serie de velas blancas de lino. Mayo se arrodill
ante el modelo y lo acarici tiernamente
Lo pintar de negro con una lnea dorada todo alrededor murmur. Y le
llamar el Linda N.
Tan conmovido estaba que apenas desayun. Se ba, se visti, cogi su revlver
y un puado de balas y fue a dar una vuelta por el parque. Hizo un crculo en
direccin al sur, pas junto los campos de juego, el carrusel en ruinas y la
desmoronada pista de patinaje sobre hielo, y por fin abandon el parque y enfil
Sptima Avenida abajo.
156
En la Calle Cincuenta gir hacia el este y estuvo un rato intentando descifrar los
destrozados carteles que anunciaban la ltima actuacin en el Radio City Music
Hall. Luego gir de nuevo hacia el sur. Un sbito estruendo de acero le hizo
detenerse. Era como el chocar de gigantescas hojas de espadas en un titnico
duelo. Una pequea manada de asustados caballos irrumpi por un lado de la
calle. Los animales estaban aterrados por el ruido. Sus cascos sin herraduras
producan un rumor apagado en el pavimento. El estruendo de acero se detuvo.
De ah lo sac el cuclillomurmur Mayo. Pero qu demonios ser eso?
Se encamin hacia el este para investigar, pero se olvid de aquel misterio cuando
vio los diamantes. Las piedras blanquiazules le dejaron pasmado. La puerta de la
joyera estaba abierta y Mayo entr. Cuando sali llevaba un collar de perlas
autnticas que le haba costado tanto como un ao de alquiler de su bar.
Su paseo le llev hasta Madison Avenue, donde se encontr frente a
Abercrombrie & Fitch. Entr a explorar y dio al fin con la seccin de armas. All
perdi la nocin de tiempo, y cuando volvi en s, caminaba Quinta Avenida arriba
hacia el estanque. Llevaba en brazos, como si fuese un nio, un rifle automtico
italiano Cosmi, al lado del corazn, y una factura que deca: Rifle Cosmi,
setecientos cincuenta dlares; seis cajas de municiones, dieciocho dlares, James
Mayo.
Pasaba de las tres cuando volvi a casa. Entr intentando serenarse y parecer
tranquilo, y con la esperanza de que el rifle que llevaba pasase inadvertido. Linda
estaba sentada en el taburete del piano, dndole la espalda.
Holadijo Mayo nervioso. Perdona que me haya retrasado. Es que... Te
compr un regalo. Son autnticas.
Sac las perlas del bolsillo y se las entreg. Entonces vio que ella estaba llorando.
Pero qu te pasa?
Ella no contest.
No te asustaras pensando que me haba ido? Bueno, todas mis cosas estn
aqu. Y el coche tambin. Slo tenas que mirar. Ella se volvi.
Te odio! grit.
l dej caer las perlas y retrocedi, sorprendido por aquella furia.
Pero qu pasa?
Eres un mentiroso, un farsante!
Quin, yo?
157
Fui hasta New Haven esta maanasu voz temblaba de furia. No hay ni una
sola casa en pie en la calle Grant. Todo est barrido. Ni emisora de televisin, ha
desaparecido el edificio.
No.
S.
Y fui a tu restaurante. No hay montones de aparatos de televisin en la calle, a
la entrada. Slo hay un aparato, en el bar Todo oxidado. El resto del restaurante
parece una pocilga Estuviste viviendo all todo este tiempo. Solo. Solo haba una
cama al fondo. Todo es mentira! Slo mentiras!
Por qu iba a mentirte en una cosa as?
T nunca mataste a Gil Watkins.
Claro que s. Estoy seguro.
Y no tienes ningn aparato de televisin que reparar.
S que lo tengo.
Y aunque te lo reparasen, no hay ninguna emisora con la que conectar.
No digas tonteras dijo l enfurecido. Por qu iba a matar yo a Gil si no
hubiese ninguna emisin?
Si est muerto como dices, Cmo iba a poder emitir?
Ves? Y acabas de decirme que yo no lo mat.
Oh, t ests loco! Ests chiflado!dijo ella, sollozando. Me hablaste de ese
barmetro porque estabas mirando mi reloj. Y yo me cre tus absurdas mentiras. Y
estaba emocionada con ese barmetro que hara juego con mi reloj. Llevaba aos
buscndolo.Corri hasta la pared y martille con el puo junto al reloj. Su sitio
es exactamente ste. Aqu. Pero t me engaaste, chiflado. Nunca hubo tal
barmetro.
Si hay algn luntico aqu eres tgrit l. Ests tan loca por decorar esta
casa que eso es para ti lo nico real.
Ella cruz corriendo la habitacin, sac su viejo revlver y le apunt con l.
Sal de aqu ahora mismo. En este mismo instante. Si no te largas te mato. No
quiero verte ms. El revlver se dispar de pronto, hacindola retroceder, y la
158
bala fue a dar sobre la cabeza de Mayo, en la estantera del rincn. Hubo un
estruendo de porcelana rota. Linda palideci.
Jim! Dios mo. Ests bien? Yo no quera... se me escap. ..
l avanz hacia ella, demasiado furioso para hablar. Luego, cuando ya alzaba la
mano para aplastarla, lleg un sonido lejano: BLAM-BLAM-BLAM.
Mayo qued paralizado.
Oste eso?murmur.
Linda asinti.
Eso no fue ningn accidente. Fue una seal.
Mayo cogi su rifle, corri fuera y dispar al aire. Hubo una pausa. Luego volvieron
a orse las explosiones lejanas en un tro uniforme, BLAM-BLAM-BLAM. Era un
extrao ruido absorbente, como si se tratase de implosiones ms que de
explosiones. Al fondo del parque se elev en el cielo una bandada de pjaros
asustados.
Hay alguienexclam Mayo. Dios mo, te dije que encontrara a alguien.
Vamos.
Corrieron hacia el norte. Mayo hurgando en sus bolsillos para buscar ms balas
con las que cargar de nuevo el rifle y hacer otra seal.
Tengo que agradecerte ese disparo que hiciste contra m, Linda.
Yo no dispar contra tiprotest ella. Fue un accidente.
El accidente ms afortunado del mundo. Podran haber pasado de largo sin
saber que estbamos aqu. Pero, Qu clase de armas utilizarn? Nunca en mi
vida o disparos como sos, y he odo muchos. Espera un minuto.
En la placita que quedaba antes del monumento del Pas de las Maravillas, Mayo
se detuvo y alz el rifle para disparar. Luego lo baj lentamente. Lanz un
profundo suspiro.
Da la vuelta dijo con voz spera. Volvemos a casa.La hizo volverse hacia
el sur.
Ella le mir asombrada. En un instante, haba pasado de ser un suave osito de
felpa a convertirse en una pantera.
Jim, Qu pasa?
159
Mayo cogi a Linda, se la ech al hombro y corri hacia el estanque. Ella recobr
la conciencia un instante y empez a gemir.
Cllategru l. No se adelanta nada llorando.
Junto a la casa la deposit de nuevo en el suelo. Linda temblaba y se estremeca,
pero procuraba controlarse.
Haba contras en las ventanas cuando te trasladaste aqu? Dnde estn?
Guardadashablaba trabajosamente. Detrs del enrejado.
Yo las traer. Llena cubos con agua y almacnalos en la cocina.
Habr un asedio?
Ya hablaremos luego. Deprisa.
Linda llen cubos y luego ayud a Mayo a colocar la ltima de las contras.
160
162