Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Backer Nicholson - El Antologo
Backer Nicholson - El Antologo
El antlogo
1
Hola, soy Paul Chowder y me propongo contarles todo lo que s. Bueno,
no todo lo que s porque mucho de lo que yo s ustedes ya lo saben. Se trata de
todo lo que s de poesa. Todos mis consejos y mis trucos, mis penas y mis
angustias van a derramarse ante sus ojos. Voy a divulgarlos. Qu palabra ms
jugosa, divulgar. La verdad abriendo sus ptalos. La verdad huele a sudor y
comida china.
Qu es la poesa? La poesa es prosa a cmara lenta. Ahora bien, eso
no es cierto en los poemas rimados. No es cierto en el caso de Sir Walter
Scott. No es cierto en el de Longfellow o Tennyson o Swinburne o Yeats. Los
poemas rimados son diferentes. Pero los poemas en verso libre que escriben la
mayora de los poetas hoy en da el tipo de verso en que yo escribo son
prosa a cmara lenta.
Mi vida es un embuste. Mi carrera es de risa. Soy un modelo de
fracaso. Obviamente estoy de nuevo en el granero, que suena como la letra de
una cancin country salvo por la palabra obviamente. Me pregunto con cunta
frecuencia se ha utilizado la palabra obviamente en una cancin country.
Probablemente no mucho, pero la verdad es que no lo s porque apenas escucho
country, aunque alguna msica folk que me gusta tenga un vivo tinte country.
Escuchen a Slaid Cleaves, que ahora vive en Tejas pero se cri cerca de donde
vivo.
As que estoy en el segundo piso del granero, que est muy vaco, y yo
estoy sentado en lo que se conoce como un rayo de luz. La luz viene de una
ventana alta. Trato de mover mi asiento para poner toda mi cara a la luz.
Simplemente deslizada en la luz. As. Si este granero fuera una celda carcelaria
este sera el momento del da que esperara. Aqu sentado en el largo brazo
femenino de luz, el brazo que se deja caer, como el brazo de Anne Boleyn desde
la altura en que lo iluminaba el foco. No es Anne Boleyn. En quin estaba
pensando? Era Margot Fonteyn, la bailarina de ballet. Ya saba que haba una Y.
Anoche me fui a la cama y cerr los ojos y estaba all acostado cuando
de pronto me acometi la imperiosa necesidad de ponerme bizco. Pens en gente
trgica como Don Rickles, Red Skelton, gente as. Profesionales del espectculo
venidos a menos que tal vez fueran divertidos un da. Ahora estaban en Las
Vegas, en piloto automtico, recurriendo a ponerse bizcos para aludir a esos
primeros aos en que eran verdaderamente divertidos. O estaban muertos.
Conque me puse bizco con los ojos cerrados. Y en la oscuridad vi algo:
dos medias lunas en los lmites de mi campo visual que eran las dos lunas nuevas
de la tensin. Tambin poda sentir como se movan mis cpulas de placer
corneal. Y cuando mis ojos llegaron a cruzarse al mximo sent un interesante
dolor ciego que me deca que algo no estaba bien. Decid que me deba acordar
de eso.
De modo que ahora estn ustedes esperando. He prometido algo. Estn
ustedes pensando, vale, ha dicho que se iba a explicar. Ustedes esperan que yo,
Paul Chowder, sepa algunas cosas que ustedes no saben porque durante cierto
tiempo he sido un poeta publicado. Y tal vez sepa unas cuantas cosas despus de
todo.
Un truco til que les puedo dar es: copien los poemas. Absolutamente la
mxima prioridad. Aprndanselos de memoria si quieren, pero lo principal es
copiarlos. Hganse con una libreta y un bolgrafo y cpienlos. Se quedarn
atnitos de lo mucho que eso les puede ayudar. Vern resultados inmediatos en
su prximo poema, se lo prometo.
Otro truco: si tienen algo que decir, dganlo ya. No lo dejen para ms
tarde. No se digan, voy a ir edificando esa verdad, que es la que realmente
quiero decir. No se digan, en este poema voy a ir avanzando a hurtadillas y
empezar con esta otra verdad que tengo aqu, y luego voy a enredar un poquito
por aqu y luego jugar con un poco de plastilina morada, aqu en el rincn, y por
ltimo llegar a la verdad al final de todo. No, descbranse inmediatamente. Si
se reservan no funcionar. Comiencen por decir lo que verdaderamente quieren
decir y el mero hecho de decirlo les llevar al siguiente verso y luego al
siguiente y al siguiente. Si ms adelante tienen que disponer las cosas de otra
forma, pueden hacerla.
Y nunca piensen, Oh, demonios, ms tarde escribir todo este poema.
Nunca piensen, Primero escribir el poema sobre mi viejo chaleco salvavidas
naranja, con lo que estar ms preparado para enfrentarme con la realidad de
ese otro poema ms obsesivo e intimidante acerca de la casita en el rbol a la
que su rbol rechaz. No. Si lo hacen, el tema principal se rebelar y renegar
de ustedes. Se quedar ah colgando como una guindilla olvidada en la rama.
Plntenlo, trabjenlo, acbenlo. Si no se ponen a hacerla de inmediato, alguien
har algo parecido y cuando abran por primera vez The Best of American
Poetry del ao prximo y lo vean con la firma de otro se odiarn a s mismos.
Otro consejo: el trmino pentmetro ymbico no vale. No vale para
Tienen que admitir que es bueno. Es Kipling. Han odo lo que ha hecho?
Si a Natura en su desnudez vemos Han odo como atraviesa con ese verso la
fibra cardaca? a Natura en su desnudez te atraviesa y te clava al respaldo
de la silla. Oh, Rudyard qu bueno eras en el decenio de 1890! Eras un hombre
de los noventa.
Pero fjense en que el segundo y el cuarto verso tienen un silencio. Un
silencio en el cuarto pie. Oigan ahora donde hace bum.
largo, cuya extensin final le lleva a uno directamente al ltimo verso, y a veces
sin ella esa pauta es la estrofa comn o estrofa de balada, que es en realidad
el fundamento de la poesa inglesa. Lo fue desde Walter Scott, Wordsworth,
Coleridge, Poe, Tennyson y Longfellow hasta Yeats, Frost, Teasdale, Auden,
Causley, Walter de la Mare y James Fenton. Cuatro tiempos es la clave.
Adems dentro de cada tiempo hay subsistemas de movimiento, dosillos
y tresillos que esperan, respiran, se deslizan. Es..., bueno se podra decir mucho
ms. Pero ya llegaremos a eso ms adelante.
Sal a comprar un mantel para sustituir el que Roz se llev cuando se
fue, para poder lavarlo y tenderlo en la cuerda de la ropa. De ese modo, si
pasaba por all en coche, podra verlo tendido.
En la tienda haba muchas mujeres, movindose lentamente de lado,
mirando la cristalera y los tapetes y los cuencos. Deba de haber como treinta
mujeres en la tienda, y una pareja como de setenta y tantos. Pas al lado de la
pareja que estaba mirando una fuente blanca y cuadrada, con tapa. Estara
bien para servir la sopa, dijo el hombre. S, es verdad, para la sopa, dijo la
mujer. El hombre dijo: O para un guiso, un buen guiso de campo. Y la mujer
dijo: S, es verdad, para un guiso. Y l dijo Entonces, qu te parece?. Y
ella dijo: Bueno, es que es cuadrada. Me parece que tal vez tendramos que
comprar la redonda, y si no les gusta la pueden devolver.
Por ltimo llegu a los manteles. Haba uno con un tenue estampado de
hojas de via que pareca algo que probablemente Roz habra comprado, as que
lo agarr. Pesaba en la mano y hundi mis uas en la parte blanda de los dedos
cuando se lo tend a la mujer de la caja.
Cuando llegu a casa puse el mantel en la mesa y me hice una
meriendacena. Se me cay en el mantel algo de salsa roja, cosa de la que me
alegr porque as podra lavarlo enseguida. Cargu la lavadora con el mantel,
unos pantalones, una camisa, una toalla y dos camisetas (dej la ropa interior
para otra ocasin), pero cuando la colada termin de centrifugarse, el da
estaba acabado, como habra dicho Longfellow, y estaba lloviendo y la cuerda de
la Topa oscilaba con el viento, as que no pude tender nada en ella. Tuve que
utilizar la secadora que hada ruido.
2
Es difcil tenerlo todo en la cabeza. Todas las formas diferentes en
que se puede disfrutar de la vida. O no disfrutar de la vida. Y todas las cosas
que pasan. Los diferentes diseos de alfombras. Los diferentes modelos de
coches. Los diferentes programas de radio que aparecen y desaparecen. Los
nuevos anuncios. Las nuevas hornadas de gente famosa.
Y adems, naturalmente, esa sempiterna e inevitable espuma de poesa
en que Alice era la editora de poesa. Dios bendiga a esa mujer encantadora, tan
trabajadora como jovial. Se fue hace poco y ahora est Paul Muldoon, y yo
apenas conozco a Paul Muldoon. Y la verdad, para serles franco, es que apenas
conoca a Alice Quinn. Pero al menos acept alguno de mis poemas. Gracias,
Alice! Otros los rechaz maldita sea! Son cosas que sencillamente me duelen,
cuando responden, Este no es para nosotros. Este no nos vino bien, pero nos es
grato recibir algo suyo.
Nos es grato. La delicadeza de esas amables cartas de nogracias.
Supongo que a Paul Muldoon tambin se le deben dar bien. Los editores
verdaderamente buenos tienen ese don. Y te hacen tanto dao cuando son
simpticos! As que te lo rechazan y t vas y hojeas la revista y dices: Por qu?
Por qu acept Alice esos gramos de flacidez que vemos aqu, en la pgina 114,
y no uno de mis poemas? Por qu?
Probablemente tendra que mandarle un poema a Paul Muldoon. Uno de
los de mi serie de cucharas voladoras, de la que todava no he acabado ninguno.
De hecho algunos de los poemas de Muldoon riman, ms no de forma audible. No
es muy dado a las explicaciones. Da clases en Princeton. Probablemente est
ahora all, hablando con los estudiantes. Hola, estudiantes de poesa, soy el Sr.
Paul Muldoon. Es un poco mayor que yo pero no mucho. Oh, pero la idea de
volver a empezar de nuevo. Apenas puedo imaginrmelo. Estimado Paul
Muldoon. Me alegro de que ahora est usted en el ajo en el New Yorker. Nos
vimos brevemente en aquella copa potica del centro juvenil de la calle 92, hace
unos cuantos bulbos de tulipn. Adjunto unos cuantos ripios recientes. Espero
que le gusten. "Mi festn de gozo no es sino cliz de dolor", como dijo el
condenado antes de ser destripado en la plaza pblica. Le saluda atentamente,
Paul.
Da miedo pensarlo. Por supuesto que ya haba dejado de enviar cosas al
New Yorker incluso antes de que Alice Quinn se fuese. Creo que eso es parte
del problema, que ya haba parado. Entonces Paul me los devolver y dir, Es
estupendo tener algo suyo, pero estos me parecieron un poco... Y ah pondr un
adjetivo apropiado: enrarecidos, o abigarrados. Querencia elptica. Y yo,
al volver del buzn azul, hojear el ltimo nmero a la caza del poema que ha
preferido al mo, y ser lo mismo de siempre. La prosa se habr retirado, y el
poema estar ah, brincando y diciendo soy un poema, soy un poema. Pues no, no
lo eres! Eres un impostor, eres un trenecito de juguete de falsas estrofas de
basura picada. Exactamente igual que mi poema.
La cuestin es esta: bsicamente estoy dispuesto a cualquier cosa.
Estoy dispuesto a cualquier cosa con tal de que me salga un poema
verdaderamente bueno. Quiero conseguirlo.
Esa es mi meta en la vida. Y no he llegado a hacerlo. Y he esperado
pacientemente. Y a veces he esperado impacientemente. A veces he luchado.
ya est bien. Y tambin hubo otras historias. Si las escuchan, las historias y los
fragmentos de historia que oigan a veces pueden deslizarse en su poema y
enroscarse en su interior. De modo que ms tarde se recorta la historia y el
poema tiene un misterioso sentimiento de vaciedad preada, como el perro
despus de la operacin.
No me vaya poner a lloriquear sobre las razones por las que Roz se fue.
Se fue, punto. Yo s por qu. Fue porque no escriba la introduccin a mi
antologa. Y a veces estaba de mal humor con ella, y mi desorden era abyecto. Y
mis hbitos de sueo eran errticos. Y era ella la que nos mantena y yo era
nueve aos mayor que ella. Y yo no sacaba al perro tanto como habra debido. Y
tena tendencia a tirarme pedos cuando tombamos ensalada Csar. Y de verdad
que la echo de menos. Porque era tan cariosa y tan buena conmigo, y me ense
tantas cosas. Desaprovech su buen carcter. No me lo tom en serio. No
comprend que era algo finito.
Roz me lo dijo, No tienes ms que subirte al granero y escribirlo. Se
refera a la introduccin de mi prxima antologa potica, Slo rima. Me dijo,
Ponte ya! Sbete ah y escrbela! Quieres escribirla. Tu editor quiere que la
escribas. Yo quiero que la escribas. Escrbela!
Dije que no poda escribirla, era demasiado impresionante, demasiado
enorme, era como mirar la muerte.
Y ella me dijo, Bueno, pues entonces escribe un poema sobre la cuchara
volante. Sbete ah y escribe algo. Te sentirs mejor si lo haces.
Tena razn, por supuesto. As que me sub al granero. El segundo piso
est vaco y tiene muy pocas ventanas. Huele como me imagino que debe oler un
viejo lad por dentro. Me llev mi silla blanca de plstico y tom notas, y le, y
pens, y volv a tomar notas y cant canciones. Era una tarde preciosa muy al
principio del verano y yo me senta como si estuviera sentado dentro del viejo
lad de John Dowland. Me puse a cantar una cancin de Sinead O'Connor, She
Moved Through the Fair. Y cant una cancin que haba compuesto yo y que
deca:
Estoy en el granero, estoy en el granerooo,
Estoy en el granero por la tardeee.
De modo que para estar relajado al lado del caballete me beb una
Newcastle. Y caf tambin, para estar agudo. Pero todava no estaba
suficientemente relajado, as que me beb un Yukon Gold que encontr en el
mueble bar. No, no era Yukon Gold, eso es un tipo de patata. Yukon Jack, un
licor canadiense. Estaba delicioso. Aada un ligero desenfoque gaussiano. Y
luego un poco ms de caf, para seguir estando agudo. Desenfocado, borroso,
pero agudo.
Al final de la semana no tena la introduccin. Roz pareca triste y
dolida y yo me senta horrible. Me dijo, Bueno ests avanzando por lo
menos?. Le dije que s, porque as era, estaba dando grandes pasos. Pero
hacia qu? All arriba en el granero estaba teniendo una imposible, excitante,
ftil, productiva y completa aventura vital. Estaba ronco de tanto cantar. Dije
que probablemente en una semana ms acabara la introduccin. O al menos un
poema de cuchara volante como alternativa.
Roz indic que muy pronto me ira a Suiza y que ese era
verdaderamente el plazo inapelable: haz la introduccin antes de Suiza. Y yo
estuve de acuerdo en que efectivamente era as. Me fui a una librera de lance y
me compr otra antologa de poesa isabelina era la quinta y tambin la
edicin de canciones isabelinas de W. H. Auden y Chester Kallman, con un dibujo
de Edward Gorey en la portada. Me gustaba tenerla, incluye la msica.
Y me pas cierto tiempo en iTunes donde encontr una cancin que me
gustaba de un grupo llamado los Damnwells. Se llama I Will Keep the Bad
Things from You y la canta un cantautor que se llama Alex Dezen. En un
momento dado puede uno or cmo pasa la pgina. Est ah sentado con su
guitarra y est cantando la cancin, y ni siquiera se sabe la letra. Al parecer se
ha limitado a escribirla. La est descubriendo. Y nunca ser ms real para l que
en ese momento. Pasa la pgina y oyes el shuuiiit y te dan ganas de llorar.
Tambin me compr un programa para poder guardar el video en
formato flash de Sinead O'Connor en Youtube cantando en vivo She Moved
Through the Fair, que es una versin mejor incluso que la de iTunes. De modo
que estaba avanzando, hasta cierto punto.
Roz me dijo, Pero, monn, mira todo el dinero que te ests gastando y
no lo tenemos. Y es cierto, no lo tenamos. Por los noventa me met en bolsa con
un dinero que haba heredado de mi abuelo y me fue bien durante un tiempo.
Fue entonces cuando conoc a Roz y se vino a vivir conmigo. Compr unas
acciones de Koss Corporation, la empresa de los auriculares, y entonces divid
en dos aquel hirsuto cepelln de races. Compr unos recibos de depsito de
Canon. Y divid aquel hirsuto cepelln de races. Compr Maxtor y lo vend.
Compr acciones de una empresa minscula llamada Beos y doblaron en un da y
medio. Luego compr montones de acciones malas durante varios aos y todo el
dinero se fundi, ms o menos. Ahora era Roz la que nos mantena, salvo por la
No, no, las rimas no estaban gastadas, no pueden llegar a gastarse, a menos que
la propia lengua inglesa se gaste, porque las palabras rimadas en realidad no son
sino los sonidos finales de frases completas y de versos completos. Lo que
importa no es que aliento y tormento hayan rimado alguna vez, sino que los
dos nuevos versos que acaban con aliento y tormento sean versos
interesantes y bellos. Aunque la verdad es que a veces hay rimas a las que
conviene dar un respiro de un siglo o dos.
As que me dijo, Entonces por qu?. Yo le habl de Mina Loy, la bella
poetisa de verso libre cuyos poemas publicaba una revista que se llamaba
Others. Mina Loy se haba liado con el famoso futurista Filippo Marinetti, y l la
trataba mal, porque era un egocntrico desagradable al que le gustaban la
guerra y los coches y no le gustaban las mujeres. El haba escrito una obra
acerca de un hombre que tena un pene de treinta pies en el que se envolva
cuando quera dar una cabezada.
Caramba, dijo Nan.
Le cont que Mina Loy escribi un poema sobre el sexo con l, o con
otro de los futuristas, en el que comparaba a Cupido con un cerdo hozando
ertica basura. Y los peridicos americanos se fijaron en esa expresin con la
que se hizo clebre como versificadora libre.
Muy interesante, dijo Nan. Nos dijimos adis. Empez a cortar el
csped y yo me fui a mi cocina. Abr el congelador, ech una mirada a las brumas
yertas que flotaban en su interior, y lo cerr.
***
Comenc un poema que empezaba as: En Wayland Street/habl con
mi vecina Nan/que haba recogido una lata de cerveza/y unas bragas. Escrib
otros siete versos y entonces llegu a la palabra matorral y me par
asqueado. Nunca me ha gustado la palabra matorral. As que cambi el
principio por En la pltora de Wayland Street/habl con mi vecina Nan.
Pltora es una palabra que Thomas Hardy utiliz en su poema sobre la muerte
de Swinburne.
Me di cuenta de inmediato de que aquello no se poda considerar una
mejora, as que lo volv a poner como estaba. Y luego lo que hice fue lo siguiente.
Se lo voy a ofrecer como consejo. Me le lo que acababa de escribir en alta voz.
Eso es lo que se hace siempre. Pero en esta ocasin utilic un acento
extranjero. Lo del acento extranjero es el toquecito que ayuda. Escog el deje
serbio de Charles Simic. Otros acentos extranjeros que pueden ayudarles a or
mejor sus poemas son: el gals, el punyabi, y el rumano de Andrej Codrescu. Y si
esos no funcionan intenten un jugoso acento de Dorchester, o un acento Beatles
de Liverpool, o un acento perfectamente sereno, a lo Isabella Rossellini.
Tambin lo pueden leer como si fueran Wystan Auden y todas las noches se
fumaran un milln de cigarrillos y se llevaran una 'otella de 'bina a la 'ama. A
ver si eso funciona. A m no me ha ayudado mucho con el principio de este
poema, pero otras veces me ha ayudado y tal vez les ayude a ustedes.
Qued con mi amigo Tim para tomar una copa en un bar, que se llama el
Press Room, y le cont que Roz se haba ido. Mostr cierta empata. La
echaste, me dijo. No le diste nada en qu creer.
Le pregunt cmo le iba con su libro. El libro de Tim, que piensa titular
Reina asesina es un repaso del lado oscuro e imperialista de la Reina Victoria.
Tim se separ de su mujer hace unos aos y le dio por comer. Da clase en el
Haffner College.
Tim se inclin hacia delante. Trabajo sin cesar en ese libro y describo
la forma en que la Reina presida aquel enorme sistema de saqueo y destruccin
que destrozaba las vidas de la gente en todo el mundo, y he acumulado todo ese
conocimiento, y disfruto hacindolo porque siento que voy a llegar a la verdad.
Yo asent con la cabeza.
Pero para m significa muchsimo menos, prosigui Tim, que si
estuviera sentado en un sof, hablando con una mujer elegante e inteligente que
llevara un suter atractivo.
Profer unos ruidos de aprobacin. Y un colgante de abalorios sobre el
suter, dije. Roz enfila unos abalorios absolutamente excepcionales.
Tim anunci que iba ir a un campo en el que cada cual poda coger sus
propios arndanos, con una mujer a la que haba conocido. Tena una amiga. Me
gustara ir? Claro, dije. A continuacin le hice una pregunta, Hay alguna
probabilidad de que Haffner me vuelva a contratar?.
Si quieres puedo sondear al decano, dijo Tim, pero pareca indeciso.
Digamos que te enemistaste con ellos cuando te fuiste tan sbitamente la
ltima vez.
Me asust, dije.
Mi consejo es que saques esa antologa, dijo Tim. Ese es tu pase
para volver al aula. Cuntale a la gente la razn por la que existe la rima. Dales
una buena e imaginativa explicacin neurobiolgica. La gente adora las
explicaciones neurobiolgicas imaginativas. A continuacin se dio una palmada
en los muslos. Me voy.
Cuando llegu a casa haba una factura de hacienda y una caja de
Amazon que contena la antologa de James Fenton, The New Faber Book of
Love Poems. La introduccin de Fenton ocupa slo doce pginas y sientes que
esa es la longitud perfecta. Incluye seis de sus propios poemas, lo que he de
admitir que me escandaliz. Cuando Sara Teasdale prepar su libro de poemas
de amor escritos por mujeres, The Answering Voice no incluy ni uno solo de los
suyos, a pesar de que los suyos eran mejores que la mayora de los dems, salvo
tal vez los de Millay y los de Christina Rosetti. Pero Fenton hace bien en
incluirse. Su poema sobre estar atrapado en Pars es probablemente el mejor
poema de amor del libro y pensaramos que nos haban engaado si no estuviera
incluido. Por sanpitopato que ese poema habra querido escribirlo yo.
Fenton tambin incluye seis poemas bastante buenos de Wendy Cope.
Coincid una vez con Wendy Cope en un programa de radio en Londres. Su poema
La antena figura en mi antologa. Observo que por desgracia tambin figura
en la antologa de Fenton. Pero esas cosas ocurren y no tiene por qu ser malo
no es cierto? Llammoslo rima antolgica, cuando un poema familiar irrumpe en
un nuevo marco.
***
Quiero contarles por qu vale la pena pensar en la poesa. De vez en
cuando. No todo el tiempo. A veces es mucho mejor idea pensar en otras cosas.
La mayora de nosotros atraviesa un periodo corto de intensa reflexin
sobre la poesa, con ocasin de una clase en la universidad, y prcticamente eso
es todo. Y en realidad no necesita uno ms. Un periodo intenso, cuando dominas
tu montoncito de cromos: Andrew Marvell, Muriel Rukuyser, Christina Rosetti,
Hardy, Auden, Bishop, Marvin Bell, Ted Hughes, John Hollander, Nicholas
Christopher, Deborah Garrison, cualquiera, James Wright, Selima Hill, Troy
Jollimore. Los que sean. De vez en cuando los recuerdas. Si te has aprendido
algunos poemas de memoria, los poemas de vez en cuando levantarn un dedo
destellante en tu memoria, y eso es muy bonito, siempre y cuando lo guardes
para ti. Nunca declamen. Por favor! Si declaman, sus auditores bajarn la
mirada y se ocuparn de sus cutculas. Ustedes no les gustarn. Pero, a veces, si
se limitan a citar una frase, como de paso, puede funcionar. As: Como dice
Selima Hill: "Un buen polvo me pone como un flan".
Y despus de la universidad tambin puede haber fases tardas, tal vez
una o dos fases tardas, en las que sbitamente vuelves a interesarte por los
poemas. Yo dira que he tenido cuatro fases esenciales en mi vida durante las
cuales he estado verdaderamente interesado en la poesa. Interesado en leerla,
que no en escribirla. Porque lo de escribir es una actividad completamente
diferente. Escribirla es como si la palabra poesa estuviese a mil millas de
distancia. Es inaplicable. Lo que estoy tratando de hacer es una nueva mquina,
como las de Roland Emmett, que todava no tiene nombre. Naturalmente s que
terminar por llamarse un poema, pero poem es uno de esos tecnicismos
engorrosos. Lo puedes pronunciar pom, o poemm o poiim. No es una
palabra inglesa, es una palabra griega a la que han tronchado el final, as que no
cuadra, por su naturaleza de diptongo.
En realidad lo que intento, cuando estoy escribiendo poesa, es
preparar una pequea ensalada de acompaamiento. La cantidad justa de brotes
por encima, quiz un garbanzo o dos. Nada de beicon. Tal vez una rodaja de
huevo. No da en absoluto la impresin de estar escribiendo. Si est uno
escribiendo, digamos, la recensin de un libro o un ensayo, es algo secuencial.
Tecleas unas notas para averiguar ms o menos lo que vas a decir. Y entonces
encuentras un punto de partida que se convierte en el comienzo y luego te vas
por ah en busca del final. Pero con un poema ests en el medio y luego ests al
final y luego de vuelta al principio, slo con la mirada.
"Nunca has dejado de mirar el mismo trozo de papel. Tienes un solo
trozo de papel extendido ante tus ojos, el poema lrico, igual de grande que el
lago salado de Utah donde el intrpido Craig Breedlove puso a seiscientas millas
por hora su coche propulsado por un motor a reaccin. Se acuerdan de l, all
por los aos sesenta? Adoraba su nombre, Breedlove. 1
O tal vez no utilices papel en absoluto tal vez ests dando un paseo
despus de cenar y tomndote unas cervezas, como A. Housman, y vayas
escribindolo en tu cabeza, al comps de cuatro por cuatro de tus propios
pasos. Blanco de luna el largo camino yace.
Si se trata de un poema largo, por supuesto estars utilizando papel,
pero no cuento los poemas largos porque pienso que en la mayora de ellos hay
poca cosa buena. Se pueden reducir a unos cuantos tallos verdes de esprragos
entre las hojas de lechuga.
As que eso es escribir poemas. Pero el caso es que ha habido en mi
vida unos pocos momentos en los que he tenido un gran inters en leer poesa.
En la poca en que trabajaba para un fondo de inversin, todos los das, durante
la pausa del almuerzo, sola leer una gruesa edicin acolchada de Tennyson en
cabritilla. Era roja y por alguna razn estaba acolchada como un canap
victoriano. Creo que all por 1890 se supona que tenas que regalrsela a tu
novia para mostrarle que eras un pretendiente serio. Alguien haba escrito
dentro A Edie de Bart. En la portada llevaba la palabra Tennyson en cursiva,
grabada diagonal mente, y era tan pesado y blando como un guante de catcher.
Le podas dar puetazos. Anda, Alfred Lord, chico, mndamelo. Asstame ese
pelotazo de luna baja y grande.
Conque yo lea esas cosas. Y cuando dej mi trabajo en el fondo de
inversin compr el New Yorker Book of Poems ese libro gordo amarillo y
descubr a Snodgrass, Kunitz, Nemerov, y Moss. Snodgrass, Kunitz, Nemerov y
Moss. Esos fueron mis cuatro poetas durante un tiempo. De modo que me puse a
leer a esos tipos. Sobre todo a Moss. Moss era, a su adorable y discreta
manera, un genio. Podas or en l entonaciones de Wallace Stephens y a veces
de Bishop, y en ocasiones incluso de Auden, pero l era capaz de dejar su propia
impronta triste, tierna. Moss era el editor de poesa del New Yorker y tambin
un hombre modesto, de modo que ninguno de sus poemas figuraba en la
voluminosa antologa amarilla; sin embargo el libro era suyo. Y recuerdo leer
aquel poema de Snodgrass sobre una langosta que se asomaba por la ventana
blandiendo su pinza y sentir una tremenda excitacin. Tuve que seguir
echndole vistazos en el camino de vuelta a casa. E incluso antes de aquello, en
Pars, en el arrondissement trece, donde viva el ao antes de graduarme, en el
piso once de un edificio de apartamentos muy alto, muy endeble, lea los poemas
de la antologa de Oscar Williams, aquella que tena un cuervo psicodlico en la
portada. Los sbados lea la antologa de Oscar Williams al despertar y luego
miraba durante un largo rato el ojo del cuervo psicodlico, y oa como las
botellas de vino de la pasada noche se entrechocaban al caer por la bajante de
la basura. Al lado de la bajante de la basura de cada apartamento haba avisos
que decan Por favor no tiren botellas de vino por la bajante de la basura,
pero la gente adoraba hacerlo. Oa el estrpito de las botellas cayendo, y luego
silencio. Nunca pude orlas estrellarse en el fondo, lo que resultaba un poco
frustrante.
Y otra vez recientemente. El ao pasado le toneladas de poesa cuando
estaba trabajando en mi antologa. De veras, toneladas: probablemente
demasiado. En este momento poseo un nmero alarmante de libros de poesa,
incluidas unas setenta y cinco antologas, tal vez ms. He estado embalando
algunos de los libros que estn amontonados en el vestbulo. Los he subido al
segundo piso del granero. Ese es uno de mis proyectos. Sacarlos de mi vida para
poder aorarlos dentro de unos aos.
***
Iba yo por la calle, paseando a mi perro Smacko sobre las ocho de la
tarde, cuando o unos gritos en la casa de Nanette. Nan estaba jugando al
bdminton con su hijo y Chuck, el hombre guapo de pelo rizado. Una estupenda
unidad familiar, una herida curada. Nan me salud con la mano y yo grit:
Parece divertido!.
Quieres jugar?, dijo Nan.
Hice un gesto que significaba no gracias. Pero Nan inclin la cabeza.
Seguro? Entonces dije bueno, vale. Me era un poco violento, por
la presencia del hombre guapo de pelo rizado pero qu ms daba? Eso puedo
sobrellevado. Raymond, el hijo de Nan, que pareca haber pegado un estirn de
varias pulgadas, me tendi una raqueta y yo me puse a pulsarla unas cuantas
veces, como si se tratase de un ukelele, y a cantar Camino por un camino
solitario. Tras lo cual me puse a jugar al bdminton. El problema no era tanto
que fuese el cuarto jugador, aunque desde luego haba muchas raquetas en
juego. Y el problema tampoco era que estaba un poco bajo de forma para el
bdminton y tena que pedir perdn cuando fallaba con la raqueta.
El problema era que mi perro no dejaba de ladrar y de pasar corriendo
de un lado a otro por debajo de la red. Cuando el volante caa a los pies de
alguien, all estaba Smacko para abalanzarse sobre l y agarrarlo suavemente
con la boca como si de una perdiz cobrada se tratase. La siguiente vez que
alguien lo golpeaba podas ver las gotitas de baba canina salir proyectadas de
las plumas de plstico de las pelotas de bdminton.
Entonces, hubo un momento en que me inclin para recoger el volante y
me di cuenta de que estaba sangrando por la nariz. Cuando intent seguir
duele verlo partir, porque sabes que los que podas ahora ms tarde te parecer
que eran los que verdaderamente te gustaban, mientras que los que conservas
perdern inevitablemente algo de su lustre por una manipulacin excesiva.
Pero sigues adelante, porque eres un antlogo profesional. No puedo
meter ste, ni hablar, ni hablar, ste fuera. Ni hablar. Pues s seor, ste va a
la semifinal. Ni hablar, ni hablar, ni hablar. Quiz. No. Eres como esa rubia
despampanante y despiadada de Proyecto Pasarela.
Y cuando ya est terminada y la hojeas, ves uno de los poemas que has
escogido y te das cuenta de que en realidad haba slo una estrofa en ese
poema un solo verso incluso que justificaba que lo hubieras incluido, y que el
resto del poema no es tan bueno. Por ejemplo, Huyen de m las que otrora me
buscaran. O No tena humanos temores. O Vosotros pequeos, venid ms
cerca. O El alterado pulso del afn. O Dadme mi concha de silencio. y
piensas, Tal vez habra tenido que hacer una antologa de versos sueltos.
Habra funcionado?
Pero entonces, si te fijas en uno de los versos sueltos si te fijas en
su fondo ondulante, donde nadan las cras de tortuga te das cuenta de que lo
que te suele matar en ese verso es una palabra en particular. Y es que esa
palabra es intolerablemente magnfica. Quiz sea la palabra otrora. Huyen
de m las que otrora me buscaran. Ese contrapaso all, en medio de los
monoslabos que danzan descalzos. O tal vez sea la palabra silencio. Dadme
mi concha de silencio. Oyen la forma en que la palabra silencio pliega y
absorbe la palabra concha?
Y entonces toda tu admiracin y todo tu amor por el poema completo se
cristaliza en esa nica palabra, silencio. Un verso de cuatro tiempos, por
cierto. Y entonces te fijas, ohoh, hay otra palabra en el mismsimo verso que
no te gusta tanto como la palabra que s te gusta. Dadme. Nunca te gust
demasiado dadme. Francamente es una palabra fea. Dadme.
As que entonces piensas, tal vez debera haber hecho una antologa de
palabras sueltas sacadas de poemas. Algo as:
otrora
Thomas Wyatt
O:
silencio
Sir Walter Raleigh
4
Cay otra oruga en la pernera de mi pantaln. Proliferan en gran
cantidad en alguna parte de la copa del arce plateado. Por un momento se qued
quieta, mientras se recuperaba de la cada, y luego levant la cabeza y empez a
retorcerse, en busca de algo a qu trepar. Pareca confortablemente henchida
de jugos metamrficos, henchida de la breve dicha de estar viva. La toqu y
empez primero a curvarse, y luego a proyectar de nuevo su verdor hacia
adelante. Le di mi dedo para que trepase y observ cmo se debata con el vello
que haba en la interseccin en forma de hache de unas venas del dorso de mi
mano. Y all se qued tranquila. Escrib un email a mi editor con la oruga
instalada en el dorso de la mano. Le dije Tranquilo, Gene, voy a escribirla. Ya
est saliendo. Paul.
Est saliendo. Lo que ocurre con la vida es que la vida es un tema
inagotable. En cualquier momento, lo nico que puedes decir es lo que tienes
presente en la mente precisamente entonces. Tienes algn control sobre lo que
tu mente tiene presente, puedes modificar el flujo de entrada leyendo u
hojeando tus viejos apuntes, o yndote al cine, o hablando a la gente, y puedes
escoger la habitacin de la casa o el rincn del patio donde te vas a sentar, y
puedes optar por escribir antes o despus de haberte masturbado esto es
esencial y puedes decidir si dices o no la verdad. Y la dificultad estriba en que
a veces es difcil decir la verdad porque piensas que la verdad es demasiado
personal, o demasiado aburrida, para ser dicha. y a veces es difcil decir la
verdad porque es difcil ver la verdad, porque la verdad reside en un no
espacio nebuloso, gris, entre dos falsedades de carga potente que suenan
verdaderas pero no lo son.
No tengo a nadie. Quiero alguien. No quiero que cuando pase el verano
yo no tenga a nadie. Est siendo el verano ms bello, ms sereno, ms espacioso,
ms generoso que yo nunca haya visto o conocido bajo la cpula celeste.
Insufriblemente azul, con las hojas ms verdes y los rboles ms altos que yo
pueda recordar, y el sonido de las podadoras de csped en todo este valle es un
sonido sobre el que podra canturrear por siempre. Quiero a Roz.
Qued con un hombre llamado Victor en Warren's Lobster House para
comer. Tom un bocadillo de langosta, que es langosta con mayonesa en un
panecillo de perrito caliente, una de las comidas sobresalientes del periodo
moderno, a mi juicio, aunque me estoy volviendo vegetariano. Digamos que me
estoy moviendo en esa direccin. Lo ped con repollo.
por asomo.
La verdadera depresin de poeta es un rigor mortis de agona. Es una
total incapacidad del cuerpo para funcionar. No quieres salir de tu habitacin.
Louise Bogan lo resumi en dos versos expeditivos. Esto era all por no s
cuando, el ao treinta y tantos. Fue en un poema del New Yorker titulado
Observacin solitaria trada de una breve estancia en el infierno. Y los versos
decan as: A la medianoche dejas/lgrimas en tus orejas. Est ah tumbada
boca arriba, llorando. Sus ojos estn inundados y las lgrimas se encrespan y se
derraman, y corren, y estn fluyendo en sus orejas. Es algo directo, fsico e
interesante. Porque es como si el llanto condujese directamente al odo. Su
dolor conduce a algo audible: un poema. Eso es lo que hace a todos esos poetas
verdaderamente buenos. El llanto y el canto estn conectados.
No es llorar algo estupendo? Por qu querramos darle pldoras a la
gente para que no llore? Cuando lees un buen verso en un poema qu es lo
primero que haces? No puedes evitarlo. Llorar es bueno. y rimar y sollozar,
existen vnculos evidentes entre ambas cosas. Cuando oyes llorar a un nio, llora
a comps. Cuando eres un adulto no sollozas precisamente de esa manera. Pero
cuando eres un nio pequeo haces Ihhihihi, Ihhihihi. De hecho
lloras en comps binario.
La poesa es un refinamiento controlado del sollozo. Debemos asumirlo.
Y, si eso es cierto Queremos verdaderamente dar a la gente medicamentos
para que no lloren? Pues no, porque si lo hacemos la poesa morir. La
consonancia de las rimas es una poderosa forma de automedicacin. Cuando
todos esos poetas comienzan a sentir que estn descendiendo a uno de sus
barrancos particulares de desesperacin utilizan la rima como una cuerda que
les ayuda a salir. Rimar es evitar el dolor mental mediante la adiccin a lo que
viene despus. Es como fumar un cigarro tras otro: enciendes cada verso con la
lumbre brillante del anterior. Haces una llamada y esperas una respuesta.
Plantas un pling y quieres un fring. Propones un plong y quieres un frong. Ests a
la expectativa. Ests resolviendo un rompecabezas.
No es un crucigrama, es mejor que un crucigrama, porque en realidad
ests tratando de hacer algo bello. Pero las dos cosas estn relacionadas. Los
adictos a los crucigramas tambin se estn distrayendo. Tampoco ellos quieren
una colisin frontal con el dolor del mundo. Lo que quieren es ese placer
pasajero, repetido incesantemente, de resolver el Cubo de Rubik de la
interseccin verbal. Pero ha llorado alguien alguna vez por la belleza de un
crucigrama? Tal vez, tal vez. Yo no.
Rimar es la versin genial del crucigrama, cuando se hace bien. Cuando
se hace mal es una caca de perro intolerable y uno deseara que nunca se
hubiese inventado. Pero cuando se hace bien, es magnfico. No es mera
coincidencia que Auden fuera un aficionado compulsivo a los crucigramas, y un
forjador de rimas, y un depresivo, y un fumador, y un bebedor, y un hombre que
con quien jugar al tenis. Pero lo cierto es que no hay provecho alguno en hacer
rebotar un volante de bdminton contra la puerta del granero. Pens en llamar a
mi amigo Tim, y preguntarle si le gustara jugar al bdminton, pero sonaba un
poco tonto, y de todas maneras lo estara utilizando para mejorar mi juego, con
objeto de que, si Nan y Chuck me invitaban de nuevo a jugar al bdminton, se me
diese mejor, lo que no pareca muy simptico. Sera como una jaula humana de
entrenamiento en bateo. Adems a Tim le ha salido mucha barriga y eso le tiene
un poco acomplejado.
Cul es la mtrica del bdminton? Difcil pregunta, amigos mos. Poink,
poink, poink. Rompe, rompe, rompe,/ en tus fras piedras grises, oh mar. Una
mtrica monosilbica. Y el tenis? El tenis es un comps binario lento. Papock,
papock, papock. Dos caminosbifurcanen amarillo bosque. Falta,
treinta a nada. Nada, que en tenis se dice love, como saben. Frost dijo que el
verso libre era como jugar al tenis sin red. Tennyson sobre hierba. Marianne
Moore jug al tenis toda su vida, pero no meda bien. Tena un cuervo por
mascota y envolva en crculos sus palabras rimadas, con lpices de diferentes
colores. Mina Loy dijo una vez, Imagnate a un tenista que escriba poemas. No
dependera su mtrica de lo que haca en la vida?
El pimpn eso s que tiene un comps saltarn. Puede uno recitar los
Cnticos de la Roma Antigua de Macaulay al ritmo de una partida de pimpn.
Prubenlo:
Contra dientes, crneo y yelmo
tan fiera fue su estocada,
que asom su fiel espada
tras de la nuca toscana.
Thomas Babington, Lord Macaulay. Ese sola ser el poema que todos los
nios lean en las escuelas privadas inglesas. Era violento, y era malvado, y
galopaba de principio a fin. Los directores de escuela daban este poema como
premio a sus estudiantes aventajados. Y el 0,00001 por ciento de los nios que
leyeron el poema terminaron siendo magnficos jugadores ingleses de pimpn.
Pero lo que es todava ms pertinente es que el 0,00000000001 por ciento de
ellos, terminaron siendo unos magnficos poetas ingleses. En eso consista la
gloriosa, indispensable ineficiencia del sistema educativo britnico.
La teora de Macaulay, como explicaba en su introduccin, era que la
poesa latina que haba subsistido, la que atraves los tiempos oscuros e
indigentes, no era representativa de las canciones que la gente haba cantado en
Roma. La poesa literaria de Horacio y dems haba sobrevivido porque no era
memorable. Tena que escribirse. No era pegadiza. Todos los cnticos, las
canciones populares de amor y las canciones de taberna y las canciones de
guerra, se haban perdido, no quedaba ni uno solo. As que Macaulay, que, dicho
sea de paso, era un ensayista viperino, escribi esos espeluznantes cantos de
pum pompompom.
El ingls es una lengua con slabas tnicas y a veces uno quiere orlas
retumbar. Pero otras veces apetece susurrarlas as:
Dadme mi concha de silencio.
5
Llen cinco cajas de papeles en mi despacho y tir un montn de cosas.
La limpieza me est ayudando a avanzar. Puse la barra de tracciones en la
puerta y me di dos coscorrones con ella porque se me olvid que estaba puesta.
Entonces la quit y la puse en otra puerta. Creo que, si consigo limpiar por
completo mi despacho, puede resultarme ms fcil acabar la introduccin, y, si
acabo la introduccin, me parece que podra llamar a Roz con una voz
verdaderamente confiada y decirle que efectivamente, haba estado
recrendome excesivamente en la falta de seguridad en m mismo, pero que las
cosas se estaban arreglando y que quera que volviese. He hecho
aproximadamente una sptima parte de la limpieza del despacho. Todava me
es dormir con mis libros. Y ya s que es algo ms bien raro, solitario y pattico.
Pero bien pensado, la verdad es que es muy acogedor. Durante un periodo de
cuatro, cinco, seis, siete, nueve, veinte noches de sueo, te has llevado todos
esos libros a la cama, y cuando concilias el sueo los libros estn ah.
Naturalmente era mejor tener a Roz en la cama conmigo. Pero ahora no
la tengo. Su persona clida y suave era extremadamente reconfortante, y ahora
no est. Poda poner mi mano ahuecada en su cadera saliente o en sus
soolientas tetitas. Eran los buenos tiempos. Ese ahuecamiento de la mano es
como la rima, lo que se percibe como el amoldamiento de dos formas
coincidentes. Y ahora, donde estara ella durmiendo, estn esos libros, y estn
ah colocados en pilas inclinadas, y a veces se caen y me rozan la ceja con una de
sus esquinas.
Algunos libros son gruesos, y otros son finos, unos estn
encuadernados en tapas duras y otros en rstica. A veces se pierden entre
almohadas y mantas. Y yo nunca hago la cama. As que es como un guiso de
libros. La cama es la base lquida. Es una sopa Campbell con tropezones de
libros. La cama que se come con tenedor.
Espero que un da tenga que quitarlos de ah, y que alguien regrese.
Pero hoy por hoy, esto es lo que tengo.
Siempre tengo el secreto deseo de que las cosas rimen. Ustedes no?
Algunos tal vez? Admtanlo. Abre uno el ltimo nmero de una revista. Puede
ser Harper's, puede ser The Atlantic, o The New York Review of Books o The
New Yorker, o The Times Literary Supplement. O alguna pretenciosa revista
literaria. Encuentras el poema, porque, como es natural, tienes curiosidad por
saber lo que se ha pescado esta semana o este mes, qu era lo que, en la febril
mente de ese editor de poesa, resultaba de publicacin ms apremiante. y
miras el poema. Ah est. Consideras el ttulo: Ms que demasiado. Ms que
demasiado: Vale! Y luego miras el nombre del autor: hum, Squeef Corntoasty, no
he odo hablar de l. O: es cierto que ltimamente me ha saltado a la vista el
nombre de Squeef Corntoasty en muchos sitios. O si dice traducido del checo
por Bigelow Jones, olvdalo, pasa a otra cosa al momento, porque las
traducciones nunca son buenas.
Bueno, esperen un momento, eso no es justo. Es ridculamente injusto.
He ledo algunas traducciones maravillosas. Las traducciones de Transtrmer,
por ejemplo. Pero se me cae el alma a los pies cuando veo que es una traduccin.
Pero digamos que ese poema es cien por cien obra original. Cmo vas a
abordarlo? Y si hicisemos como que simplemente rozamos el primer verso?
Slo una mirada. Considerndolo, cautamente, sin llegar verdaderamente a
leerlo. Tal vez slo la primera frase: Intento sentarme derecho. Y entonces
te paras y vas a mirar todas las palabras que hay abajo a la derecha. Las del
borde exterior. Pena, trufa, comienza, refugio, un y campana. Ah.
blanda de poesa hasta que cae en el pozo, pluf El pozo de lo que ya se ha dicho.
Mientras tanto las gaviotas perdidas baten las alas y graznan: ipirr! ipirr!
Pero seguimos queriendo ms. El anhelo sigue existiendo. Dadnos ms,
dadnos algo nuevo. La esperanza. La esperanza eterna que brota, de veras que lo
hace: Eterna esperanza brota en el humano pecho. He aqu un limpio y terso
pentmetro ymbico. Y tengo yo algunos consejos que darles en lo que se
refiere al pentmetro ymbico, mal llamado as, como he dicho. Pero eso vendr
ms adelante.
Estimado Paul Muldoon: He aqu algo de obra nueva, espero que le
guste, le saluda atentamente, Paul. Vaya, cunto me gustara que no se llamase
como yo.
Sola estar sentado all, en la clase, respirando, preguntndome, Qu
se le va a ocurrir ahora a la maestra? Qu nos va a ensear? Algo? No s,
simplemente estoy sentado aqu. No tengo ni idea de lo que viene ahora.
Y una vez dijo, Hoy vamos a aprender algo nuevo, y es una cosa que se
llama haik y lo escribi en la pizarra. Y yo pens, interesante la palabra,
haik. Bonita K.
Alguien descubri el haik hace unos cien aos. Obviamente haba
existido durante mucho tiempo en el Japn, pero l lo descubri en ingls.
Cmo se llamaba aquel poeta? No era Edward Arlington Robinson. Bueno, era
uno de esos tipos a los que ahora se conoce por haber descubierto el haik. l lo
llamaba: HOKKU. Hokku. Decidi que el hokku encerraba una poderosa energa
ordenadora del ingls.
Y no tena razn.
Pero yo no lo saba. Estamos todos sentados en clase, en esos pupitres
nuevos. Eran los sesenta y haban trado recientemente nuevos pupitres, unos
que tenan unas ruedecitas de metal estupendas. Se desplazaban muy
suavemente por el linleo del suelo. No emitan bramidos elefantescos como las
sillas de madera. Se deslizaban. As que all estbamos sentados en aquellos
pupitres que se deslizaban con suavidad. El sol entraba a raudales. Y adems
tenan una ranura para poner el lpiz. Aunque yo nunca puse el lpiz all.
A veces tenan un nivel inferior. Y mirabas debajo y haba all un
amasijo de meses de tus planas de escritura. Cuando la maestra te peda que
ordenases tu pupitre slo tenas que meter la mano all dentro y agarrar como
una excavadora los papeles arrugados y sacarlos y tirarlos directamente a la
papelera.
As que la maestra dijo: Hoy vamos a aprender algo nuevo. Una nueva
forma de escribir poesa. Se llama haik. Y os va a permitir, a vosotros, hacer
arte.
Tiene tres versos y son de dos tipos diferentes, uno tiene un nmero
arbitrario de slabas, y otro tiene otro nmero arbitrario de slabas, y etctera
Volumen 1 de sus New and Seleeted Poems, y sub de nuevo. Son muy sencillos.
Pero todos tienen algo. Me gustan prcticamente todos sus poemas. Eso no
puedo decirlo ni siquiera en el caso de Howard Moss, o de Louise Bogan. Y desde
luego no puedo decirlo en el caso de gente como Tennyson o Swinburne.
Hay un momento en el que tienes que prescindir de todo esnobismo y de
tu idea de la cultura y reconocer que un episodio cualquiera de Friends es
probablemente mejor, ms exaltante para el espritu humano, que el noventa y
nueve por ciento de la poesa o la dramaturgia o la narrativa o la historia que
nunca se hayan publicado. Pinsenselo. S, por supuesto, Tolstoi y por supuesto
Keats s y bla bla, y s por supuesto, s. Pero vivimos en una poca de inventiva
particularmente rica. Y no se reconoce en absoluto a algunas de las personas
ms inventivas. Ganan el dinero a espuertas, pero no se les reconoce como
artistas. Lo que es probablemente mucho ms sano para ellos y mejor para su
arte.
Fui a mirar en la nevera flexionando las piernas al ritmo de ZZ Top
mientras mi perro Smacko dorma en el suelo. Est habituado a la tele y est
habituado a la msica fuerte. Sola molestarle cuando era un cachorro, pero es
listo y sabe de algn modo que los sonidos no son reales. Lo que le molesta ahora
son las garrapatas y las pulgas.
Roz era estupenda para peinarle la barriga en busca de pulgas. Era mi
perro antes de que viniese a vivir aqu, pero a pesar de ello lo quera con locura.
Yo me sentaba en una silla y ella se sentaba en el suelo con Smacko panza
arriba, a su lado, y mientras hablbamos ella iba hurgando en el pelo con sus
dedos. Era capaz de encontrar pulgas incluso cuando estaban escondidas entre
el pelo que haba alrededor de su pequea torreta. Cuando encontraba una la
dejaba caer en un vaso con agua jabonosa. Smacko frunca entonces sus ojos
con el lnguido placer que le daba que lo estuviesen aseando. Yo no aseo a
Smacko ni con mucho como lo hada Roz, y debera hacerlo. Todo el mundo dice
que este verano es malsimo para las pulgas.
Louise Bogan dijo que Theodore Roethke la hizo florecer como un
rosal persa durante el largo y feliz fin de semana de sexo que pasaron juntos.
Si llevara una cola de caballo, que no es el caso, la cortara con cuatro
tijeretazos pausados y la enterrara en el jardn junto con el elstico.
6
Me he despertado con un pensamiento muy agradable. En el mundo
queda un montn de cosas por leer.
Durante varios das he tenido un sentimiento de insatisfaccin. No
poda concentrarme. Me pona nervioso lo de Suiza. Voy a participar all en un
panel sobre La mtrica del amor, con Renee Parker Task, que es una de las
S que nunca escribir nada que ni se acerque a algo tan bueno como
esa octava de Coventry Patmore. Que figura en muchas, muchas antologas. He
dejado atrs los cincuenta y he tenido oportunidades y no ha ocurrido.
Pero todava queda la esperanza saltarina. Todava queda la minscula
posibilidad. Piensas: un poema ms. Piensas: habr una antologa an no reunida
de poesa americana. Ser la antologa que la gente lleve en el metro, dentro de
treinta y cinco o cuarenta aos. Habr muchos nombres nuevos en su ndice,
poetas que ahora son slo nios, o que no son conocidos. Y piensas: tal vez
precisamente este poema que escribo hoy llegue a abrirse un hueco en esa
futura antologa y tal vez encaje en su hueco y arraigue all.
Supongo que eso probablemente explica la razn por la que yo
coleccionaba antologas. Esperaba encontrar una grieta en el pavimento donde
pudiera arraigar ese ailanto de poema mo.
Era cerca de la medianoche y un breve aguacero haba dejado neblina.
Me apeteca sentarme en la silla blanca de plstico, al lado de la vereda de
entrada, y admirar la patata cocida que era la luna, pero saba que el asiento de
la silla estara lleno de agua. As que inclin la silla hacia delante, en la
forma parte de la poesa tradicional, y casi siempre resulta una mala idea,
especialmente en los sonetos. Y est tambin el que se conoce como
encabalgamiento ultraextremo. El encabalgamiento ultraextremo viene
incorporado en el verso libre porque, como sabemos, el verso libre es
simplemente un acomodo emotivo de palabras melifluas que exigen una lectura
lenta. De modo que puedes quebrar el verso donde quieras. De hecho quieres
romper cualesquiera
momentos de pausa
natural, para no
respetarlos, y mantener
Lord Haw-Haw, originalmente el mote que un periodista britnico dio a James Brudenell,
Duque de cardigan, conocido por haber encabezado la famosa carag de la brigada ligera en
la batalla de Balaclava, fue tambin el apodo dado genricamente a varios locutores de las
emisiones de la radio almana dirigidas a a los soldados aliados. Al final de la guerra se
llamaba as sobre todo a William Joyce, que fue capturado al final de la guerra y colgado
en 1946 (N. del T.)
7
Pronto tendr que hacer una lectura en Cambridge.
En 1947 Elizabeth Bishop dio su primera lectura en Wellesley. Estuve
enferma desde varios das antes, dijo. Y luego dio otra lectura en 1949 y volvi
a ponerse enferma antes, y en el pblico nadie pudo orla. Y no volvi a dar
lecturas durante veintisis aos, despus de aquello. No es eso revelador? Y
resulta que de uno u otro modo se dio cuenta de que poda hacerla, tena menos
miedo escnico.
Si escucha uno esas lecturas tardas, puede or mayor confianza y
seguridad en su voz. Y la edad. Su voz es ms grave y ms pausada y ms segura.
Probablemente se haba tomado una copa o dos para entonarse. Sea como fuese,
tarde en su vida se le da muy bien leer. El pblico la adora y se ren. Les lee el
poema sobre la estacin de servicio que sali en New Yorkery en el grueso
volumen amarillo The New Yorker Book of Poems.
Volv al segundo piso del granero y me sent en la silla blanca de
plstico y me puse a sudar, porque hace calor, y pens: No puedes forzarlo. Si
no viene no puedes forzarlo. Luego pens: puedes forzarlo. Me he pasado la vida
forzndolo. Tratas de accionar la maciza puerta corrediza del granero y no
quiere moverse, entonces te apoyas en ella y mueves las caderas y tiras de la
manija metlica, y te esfuerzas, y grues, y vuelves la cara hacia el cielo y dices
palabrotas, y empieza a moverse y a retumbar, y entonces resulta un poco ms
fcil moverla y luego un poco ms, y por ltimo, la puerta del granero est
suficientemente abierta como para dejarte apenas pasar, cuidando de no
araarte la espalda con la pestaa de la cerradura rota.
As que puedes forzarlo, y deberas forzarlo. Continuamente. Abrirlo
por la fuerza. Empujar. Tirar. Cuando pienses que no puedes, pinsatelo de
nuevo. Aunque a veces la madera de la puerta est algo podrida en torno a la
manija y arranques los tornillos. Mi padre tena razn. A veces en realidad la
puerta simplemente est atorada.
La mejor cualidad de este piso del granero es lo vaco que est. De este
granero creo que puede decirse que es mi granero familiar. Mis padres
compraron esta casa en 1961, cuando yo todava era un cro. Hay una casa, un
ala, que es la estructura de conexin, y el granero. Pusieron una nueva cubierta
al granero, que es en realidad lo nico que tienes que hacer. Tienes que cerrarle
el paso a la lluvia. En cuanto un tejado empieza a tener goteras, aparece la
podredumbre, la ruina, el moho interno. Tienes que tener un tejado en tu
granero. Lo veo una y otra vez, ese pandeo lateral. Dos plazos ms y es
nuestro, aquella postal.
El primer piso es un caos y yo he estado llenndolo con todava ms
cajas. Es una locura de caras amontonadas. Pero el segundo piso est todava
bastante vaco. Bueno ahora tiene la mesa plegable con partes de mi antologa.
Pero est casi vaco. Volver a estar vaco. Barrido a fondo, como dicen los
agentes inmobiliarios.
Mi escoba est podrida. Durante el invierno se transform en un denso
amasijo negruzco y torcido. Era casi irreconocible. Se haba podrido,
literalmente. Sencillamente no puede uno dejar una escoba de sorgo fuera
durante el invierno. No s en qu estara pensando. Supongo que estaba
obnubilado, por la antologa y por el dinero y porque las cosas no iban bien con
Roz. Una vez quit la nieve del parabrisas con la escoba y luego, sin darme
cuenta, la apoy en la casa y entonces cay nieve del tejado y la cubri por
completo. Menudo error. Es un verdadero suplicio intentar barrer con este
mun mohoso de escoba.
Llam a Tim y le dije, Me preocupa mucho que, como ahora parece que
todo el mundo tiene pequeas escobas de plstico, hayan dejado de hacer
escobas como sta.
Tim me dijo que estaba bastante seguro de que haba visto hace poco
que en Target vendan las mismas escobas clsicas de sorgo. As que me fui a
Target, al pasillo de las escobas, y Tim tena toda la razn. Yo sencillamente
haba partido de la base de que ya no tendran las antiguas, pero s que haba.
Las fabrica la Compaa Lipman, y todava las fabrican en los Estados Unidos.
Llegu a casa y le quit el plstico, y tena el mismo hilvanado, la misma espiral
apretada de alambre brillante. Ech a un lado el felpudo y solt un silbido al ver
la cantidad de arena que se haba acumulado debajo, y la barr a conciencia.
Luego cog el coche y fui a donde vive Roz para contarle que me haba
comprado una escoba nueva. La vi saliendo de un coche con un hombre. Iba de
punta en blanco. Ostras. Aunque naturalmente era lo que deba hacer. Si rompes
con una persona, sales con otra persona.
Mientras estuve fuera el ratn de la cocina haba encontrado media
galleta vieja y haba intentado meterla en la placa de los mandos de la cocina,
que es donde vive. Pero la galleta no pasaba. As que se la comi all mismo.
Comi y cag discretamente y tuvo toda una fiestecita.
Me he hecho un sndwich de ensalada de huevo y le he pegado un
bocado encima del cajn de los cubiertos. Se me ha cado un trozo de ensalada
de huevo entre los tenedores. He proferido un juramento sordo con la boca
llena. Se ha cado otro trozo. Primero pens en dejar los trozos all y luego me
dije, No, tienes que obrar como se debe, as que los saqu con un golpecito.
Luego limpi parte de las ensortijadas plastas que dej el ratn anoche encima
de la cocina. Y entonces pens en un poeta llamado Ed Ochester. Un buen poeta.
Y luego pens en otra buena poetisa, Mary Kinzie. y en otro, Mathew Rohrer. Y
en otro ms, Stanley Plumly. Hay cientos de poetas como Ed O. y como yo. Y
todos nosotros adoramos el fermento activo, y todos sabemos que es absurdo.
tajada de pollo de color naranja en una bandeja con compartimentos, con una
lmina de plstico pegada encima. Tena compartimentos secundarios, en forma
de pulmones, en uno de los cuales haba pequeas mazorcas de maz amarillas
cuyas puntas sobresalan en todas las direcciones, y en otro haba judas verdes
cuyas puntas sobresalan en todas las direcciones.
Miam, dije. No lo quieres?
Nan me dijo que no lo quera. Quieres tambin la rebanada de pan y
el cartn de leche?
Claro, gracias.
Se meti en el coche y empez a dar marcha atrs. Que te lo pases
bien!
Dije adis con la mano y met la bandeja de comida a domicilio inclinada
en mi bolsa de material, y guard el cartn de leche y el panecillo en otro sitio.
Luego me llev mi silla blanca de plstico por entre el terreno de coles ftidas
hasta el riachuelo, la plant en el agua y me sent. Inmediatamente las patas de
atrs penetraron en el barro y yo me hund una pulgada.
Las aguas de la primavera han cambiado todo, como de costumbre, de
modo que ahora estoy sentado al pie de los bancos de arena de unos cinco pies
de altura que han excavado, mirando a los helechos de la ladera. Hay
innumerables helechos.
Por qu es la rima tan importante para la palabra? Creo que voy a
probar este pollo.
Guau, es fantstico. Pollo de comidas a domicilio. Fantsticamente
bueno. Aunque increblemente fibroso. Son los msculos que un pjaro utiliza
para volar. Fjense. Lo paso con un poco de leche, por muy extrao que parezca.
Humm. Perdn.
Y tambin hay un trozo de pan en papel encerado, con un poco de
margarina untada, coloreada de amarillo intenso. No est mal. Francamente, el
pollo y el pan estn tan buenos que me pregunto si el maz y las judas verdes
pueden superarlos. Quiz lo hagan.
Las judas estn buenas. El maz est bueno. Mi primera comida a
domicilio. Qu quiere decir eso? Est Nan inquieta por m? Es que me
compadece? Piensa que soy un viejo?
Hay una cantidad increble de polen que pasa al lado de mi cara, a veces
puedo verlo. Cientos de miles de granitos en su camino hacia quin sabe dnde.
Poco despus de nacer se empieza a chupar. Lo de chupar le ensea a
uno ciertas cosas. La primera es que si se dobla la lengua hacia atrs de cierto
modo, un lquido caliente y delicioso, que no es la propia saliva, fluye por la boca.
Y la segunda es que la lengua es un msculo de importancia poco usual.
De modo que ejercitas la lengua, y sta se vuelve ms fuerte y ms
consciente de lo que puede hacer. Eso es lo ms importante. Pero luego, cuando
cada glotal. Tensa, relaja, contrae, tuerce, toca. Y ah, en alguna parte de la red
neuronal, sumidas en lo subconsciente, estn almacenadas todas esas listas, o
perfiles neuromusculares, o, digamos, curvas de sonido, como partes de
carrocera, o cucharas, de formas similares encajadas unas a otras. Luna, duna,
cuna, fortuna, tribuna, una estn ah, sobre la mesa, en el mismo sitio. Y t
solito te has dado cuenta de todo eso. Y es que riman.
Y qu es lo que las hace diferentes? El importantsimo principio. El
pelo amovible. O la peluca. El sonido tiene un cuerpo, que es una cosa un poco
serpentina, con un cascabel en la cola. Y entonces, cuando llegas a la cabeza,
sta puede tener un pelo del tipo afro en su cabeza como una T, tuna, o un pelo
cardado del tipo FL, o un pelo negro oscuro con un peinado M, o una copiosa
pelambrera desgreada. Puedes tener todo tipo de cabelleras por delante de
ese sonido una.
Bu. Hu. Je. Hey. Y una vez que ya las tienes clasificadas y etiquetadas,
puedes empezar a disfrutar quitando y colocando las pelucas sonoras. Escoges
pluma y quitas cuidadosa, pacientemente, el PL y lo pones de lado. No lo
dejes caer! Y entonces coges el BR, lo enchufas. Lo ajustas bien. Brrrr.
Brrrruma.
As que lo que hacen los poemas en rima es reunir todas esas curvas de
sonido cercanas y recordarte que primero existieron as en tu cerebro. Antes
de tener una significacin particular tuvieron una forma y un modo de ser
dichas. Y ahora, pues s, bruma y suma pueden estar flotando a cincuenta millas
una de otra en tu mente porque se refieren a diferentes conceptos, pero estn
a partir un pin en lo que a tu lengua se refiere. Y eso es lo que consigue un
poema. Los poemas casan los sonidos en la misma forma en que t los casabas
cuando eras un niito, haciendo uso de ese fonema amovible del principio. Lo que
dicen es que esa forma en que comenzaste a aprender el lenguaje, al principio
mismo, distinguiendo con el odo lo que era similar de lo que era diferente, y
comprendindolo todo solo, esa forma sigue siendo importante. La vas a or, y te
va a gustar. Te va a hacer volver a los comienzos del lenguaje.
Y esa es tambin la razn de que nos gusten los juegos de palabras.
Unos cuantos juegos de palabras l no nada nada? Juegos de palabras y
retrucanos y aproximaciones y aliteraciones. Bueno, bonito y barato. Claros
clarines. Colorn colorado. Fruta fresca. Tres tristes tigres. Picapiedra.
Estallidos de labios, restallar de ltigos. Petardos de cotilln.
O: Oiga, es un volante eso que le sale de la bragueta? Pues s, me
conduce a la locura.
Nos gusta visitar el universo del estudio de sonido paralelo, con todas
esas consolas de mezcla y esos cables blindados XLR por todas partes, que es
independiente de la otra parte de nuestra cabeza, la parte consciente, que ha
pasado mucho tiempo empollando los libros y tratando de comprender objetos,
ideas y significados. Tratando de ser un ciudadano responsable.
8
Tal vez podra hacer un podcast semanal. Poda poner una sintona, tal
vez Rootboy Slim cantando Mete una moneda en la gramola, y luego decir:
Hola, aqu Paul Chowder, bienvenidos a la sopa Chowders 5 de poesa. Me
presento, yo soy el anfitrin, Paul Chowder, y sta es la fiesta de las ciruelas
poticas. Hola y bienvenidos a la Hora Potica de Paul Chowder. Soy su anfitrin
y confidente Paul Chowder y me gustara darles la bienvenida a la cucharilla
volante de rimas de Chowder. Y esta es la lista de trampas poticas de
Chowder, y yo soy su anfitrin Paul Chowder, desde el quinto coo, bienvenidos
sean al Dedalito de versos de Chowder.
En la vida podra seguir el ritmo. No puedes menos que reconocrselo a
esos autores de podcasts. Ellos siguen semana tras semana, aunque nadie les
escuche. Y un da dan una boqueada y se mueren.
quera demoler las cosas. Quera derribar los viejos edificios. Quera volar
Venecia. Era un gran escritor de manifiestos. O de manifesti.
Y una maana, en 1909, se public el Manifiesto Futurista de Marinetti
en Pars. Los intelectuales abrieron Le Fgaro aquella maana y se encontraron
con aquella pgina entera de promulgaciones autoritarias. Que deca que el
pasado era un lastre del que haba que deshacerse. Que Europa necesitaba una
nueva forma de pensar. Haba llegado e! momento de abrazar el vapor y la
velocidad y el poder y la guerra. Ya no valan los antiguos mtodos. Marinetti no
utiliz la palabra fascismo, pero a eso fue a lo que condujo. El futurismo
condujo directamente a Mussolini y a Hitler. Tambin condujo a la poesa
moderna. Las dos vas divergan pero no tanto. En el modernismo de Marinetti
haba un deseo de pisotear displicentemente, y un deseo de barrer de golpe lo
existente. A los poetas ambiciosos les gustaba de verdad Marinetti.
Y a algunas de las chicas poetisas les gustaban los poetas. Por ejemplo,
a Mina Loy, esa brillante y extraa experta en yuxtaposiciones. Tuvo su lo con
Marinetti, como ya he dicho. Y lo que pas entonces fue que la dulzura, y la
mirada inteligente, y esa especie de adorable anarqua de la sexualidad de Mina
Loy, se conjugaron con el carcter manaco y mecanicista destructivo, adorador
de la mquina, del matn de Marinetti. Y esas dos fuerzas Marinetti y Mina Loy,
engendraron un joven matn que hablaba muy fuerte y expresaba en pblico su
desdn. Se llamaba Ezra Pound. A Sara Teasdale no le gustaba Ezra Pound, y a
Ezra Pound no le gustaba Sara Teasdale, as que era mutuo.
Y esto es de lo que les quiero hablar. Quiero aclarar el alcance que
tiene todo eso. Y la grandeza que encierra. Y el trgico desperdicio en que
result. La perversin del talento. El desprecio de las dotes. La mala aplicacin
de las energas. Y, a pesar de todo ello, la eclosin de algunos poemas
verdaderamente bellos por el camino.
Resulta que me he hecho un poco de dao hoy. Estaba bajando las
escaleras con mi ordenador, para seguir con la limpieza de mi despacho, que va
avanzando, aunque despacio. Pens que si sacaba mi ordenador de all mi viejo
ordenador grande, no el porttil podra alcanzar una nueva fase en la limpieza.
De modo que desenchuf todas las maquinas pequeas que estn conectadas a la
mquina grande. Desenchuf el cable elctrico y los dos discos externos que
tengo, y el ratn ptico con el ojito rojo en la barriga, y los altavoces, y el
monitor, y el escner, y la impresora, y el teclado, y creo que eso es todo. Mir
los cables USB que se haban quedado colgando y me re compasivamente de
ellos y pens que quien hubiera diseado la conexin del cable USB era sin duda
un hombre que despreciaba a la especie humana, porque no sabes de qu lado
ponerlo y pierdes minutos de tu minscula jornada en cuclillas y soltando
gruidos, mientras intentas meter por un lado u otro ese enchufe con una parte
obstruida.
rpido y arrim una silla y apart las bolas de servilletas de papel y me mir el
dedo. Haba trado unas vendas y me vend bien. Me dijo, Probablemente
necesitas que te den unos puntos. Te puedo llevar al hospital Yo le dije que no,
no, que simplemente dejara a la piel que hiciese su trabajo.
Entonces me dije que me pareca que iba a dar una cabezada. Roz me
dio unos golpecitos en el hombro y eso me hizo sentir bien. Luego sac a Smako
y se fue.
Yo me qued all, preguntndome por qu me haba cado. Por qu ando
con esas prisas? Por qu no puedo ir poniendo el pie con cuidado en los ltimos
escalones? Haba tenido problemas con esos escalones antes. Piensas que all no
est el suelo plano y todo tu sistema ha compensado ya la llegada, y resulta que
no est all, y te caes. Es una cada pequea, de slo ocho pulgadas, pero te caes
de bruces.
Y qu hubiera pasado si me hubiera golpeado en la cabeza? Pens:
pobre Edna, As fue como muri Edna St. Vincent Millay, cayndose por las
escaleras cuando estaba sola. Haba escrito esos versos de propaganda
vergonzosamente malos durante la guerra y saba que sus das lricos haban
llegado a su fin. Ella estaba borracha, y yo no lo estaba de verdad. Slo me
haba tomado un par de Newcastles. No estaba borracho pero tampoco en un
estado de mximo equilibrio. No es bueno vivir solo cuando tienes tendencia a
caerte escaleras,
Vachel Lindsay tambin se muri en unas escaleras, ms o menos. Tras
beber un veneno, Vachel Lindsay subi dando tumbos las escaleras del stano,
Su mujer le pregunt Ests bien? Y el respondi: No. Y cuando Vachel Lindsay
muri Sara Teasdale se deprimi y una noche muri drogada en su baera.
Me qued dormido durante cerca de una hora con el dedo
ensangrentado sobre el pecho. Afortunadamente era el ndice de mi mano
izquierda. Tena tambin algunos cortes pequeos en la mano derecha pero
haban dejado de sangrar. Estuve mirando los cortes durante un rato antes de
dormirme.
Cuando empec a leer la Norton Anthology of Poetry en la universidad,
pens: aqu hay un problema. Hay demasiados poemas acerca de la muerte. La
muerte, cementerios, cadveres agusanados. La muerte es en realidad una parte
pequea de la vida y no es la parte en la que te apetece concentrarte, porque la
vida es la vida y est llena de detalles inefables. Por ejemplo, tomemos mi
maletn. Hay en mi maletn algo relacionado con la muerte? Voy a meter en l
mi mano buena y a rebuscar. Ah: una pasa. Quieren mirar esta pasa
polvorienta? De hecho puede que sea un arndano.
Y qu ms? Una pinza amarilla para sujetar fajas de papeles. Y una
pinza verde. Ambas tiles. Y una llave USB de la marca Cruzer. Y aqu tenemos
el recibo arrugado de un taller de reparacin de coches que dice EL CLIENTE
DICE QUE HAY UNA VIBRACIN DEBAJO DEL VEHCULO. Lleva un tampn
que pone PAGADO en tinta verde y las iniciales en rojo de una mujer. Y aqu un
cuadernito con algunos pasajes de Dryden copiados. Y un envoltorio de plstico
transparente de rotuladores Pilot G2, en el que slo quedan dos. Y qu ms? El
sobre arrugado de un billete de Amtrak. Y una tarjeta de identificacin de
visitante que lleva mi nombre, y en cuyo reverso pone: Esta tarjeta de
identificacin de visitante puede utilizarse como distintivo adhesivo o como
distintivo no adhesivo. Y una de esas briznas de plstico que se retuercen, sin
retorcer. Y una moneda de diez centavos, y otra de un centavo y otra de cinco.
Y un paquete de diecisis pilas Duracell tamao AA. Dicen:
GRAN VALOR
GRANDE VALEUR
Quedan seis pilas. Y resulta que he llevado por ah un mapa del metro
de Nueva York sin saberlo.
Y eso es slo un bolsillo lateral. As que hay algo relativo a la muerte
aqu? No! Bueno, s. El dstico de Dryden en el cuadernito se refiere a la
muerte. Est escrito en lo que los expertos llaman pentmetro ymbico:
Todo humano asunto al deterioro est condenado
Y hasta el monarca obedece cuando convoca el hado.
9
He quedado para ir a recoger arndanos con Tim y Hannah, la nueva
novia de Tim, y Marie, que es una amiga de Hannah. Me gust Marie. Llevaba
vestidos vaporosos tipo pauelo de seda y una especie de extrao perfume y
saba muchsimo sobre Dorothy Parker. Meti su cabeza en uno de los arbustos
de arndanos ms altos y me dijo, Sabes? Los verdaderamente buenos estn
al fondo.
A lo que yo respond, Ah, s?. Tras de lo cual met la cabeza y
comprob que Marie tena razn. Si metes tu cabeza en la sombra verde del
arbusto y miras hacia arriba, puedes ver asombrosos arreglos pendulares de
arndanos gigantes, casi negros, colgando por todas partes. Slo t los has
visto. Han estado ah todo el tiempo, tornndose su azul casi negro a medida que
se van embebiendo de agua de lluvia, pero los recolectores que han pasado antes
no los han encontrado porque no saban que tenan que meter completamente la
cabeza en el arbusto de los arndanos.
Vales para esto, dije. Pero no creo que vayas a desarrollar
cervezas Pabst. La marca Pabst fue lo que me lo record. Una de las cervezas
puede pertenecer a la persona que est tomando la foto que puede ser la
esposa de Karl Shapiro, u otro estudiante, no lo dicen o tal vez el propio Ted
Kooser se bebi las dos cervezas. As podra parecer, pero la verdad es que me
caben serias dudas de que se excediera con la cerveza. Sencillamente no va con
l.
Los poemas de Karl Shapiro figuraban en una antologa muy importante,
The Oxford Book of American Verse, cuyo compilador fue F. O. Mathiessen.
Mathiesen viva muy cerca de Portsmouth, en Kittery, Maine, con su amante que
era pintor. Se publicaron varias ediciones de The Oxford Book of American
Verse y en cada una de ellas figuraban los poemas de Karl Shapiro. Pero un da
F. O. Mathiessen se tir por la ventana de un hotel en Boston, porque se senta
solo y triste e indignado por la purga de antiguos comunistas. Eran los aos
cincuenta y pasaban cosas locas, y Mathiessen se tir.
As que Oxford observ una educada pausa de varios aos antes de
contratar a un nuevo antlogo, un hombre llamado Richard Ellman, que era una
autoridad en James Joyce, para compilar The New Oxford Book of English
Verse. Ellman odiaba a Shapiro sobre todo porque Shapiro haba criticado
vigorosamente el eje PoundEliotJoyce, as que l, Ellman, quit de la
antologa los poemas de Shapiro. Sencillamente le extirp, le borr sin ms.
Shapiro despareci de la antologa de Oxford y nunca lleg verdaderamente a
sobreponerse. En su autobiografa dijo que fue como morirse.
Muchos aos ms tarde, Ted Kooser, el estudiante de Shapiro, llegara
a ser asesor en poesa de la Biblioteca del Congreso, que es como se llama al
Poeta Laureado en los Estados Unidos. Y sali una nueva edicin de la antologa
de Oxford. Ahora se llama The Oxford Book of American Poetry. Lo de
Verso sonaba demasiado a mesa camilla en aquel momento. La nueva edicin
est compilada por David Lehmann, un poeta, y, saben qu?, Karl Shapiro ha
vuelto. No slo eso sino que Ted Kooser tambin est. As que todo vuelve. Yo no
estoy, pero nunca he estado, y no me importa.
Roz no estaba cuando llegu a su apartamento. Dej una caja llena de
arndanos a su puerta. Puse uno realmente grande y mate encima, y una hoja.
En la Biblioteca del Congreso haba un cargo llamado de asesor de
poesa. Un ttulo que no es particularmente llamativo. El primer asesor de
poesa fue un hombre llamado Joseph Auslander. Auslander significa
extranjero. Y Archie Madeish, que fue nombrado Director de la Biblioteca del
Congreso en 1939, no tena en mucha estima la poesa de Auslander. As que se
deshicieron amablemente del hombre. Y entonces se inici un largo linaje de
asesores de poesa. Louise Bogan, y Elizabeth Bishop, y Leonie Adams, y otros
fueron todos asesores de poesa. William Carlos Williams iba a ser asesor de
poesa a principios de los cincuenta, pero entonces se supo que en su pasado
hirientes. Esas dos estn en lo ms alto del siglo veinte. Mientras que Dryden
est en lo ms alto del siglo diecisiete. Era un hombre bajo. Elizabeth Bishop
era una mujer baja.
Louise Bogan era alta. Lea de un modo muy formal, con un acento
patricio de correccin exagerada. Dice, Soy Louise Bogan, y vaya leer un
poema llamado... lo que sea. Y entonces lo lee despacio, con amplias pausas. Y
est muy muy comprimido, y eso es lo que me gusta, est lleno, es como un
zapato con una horma. Un poema de Ted Roethke es como un zapato vaco que
te encuentras en la cuneta, abandonado en el paseo de un demente, pero los
poemas de Louise Bogan son como cuidados zapatos en un armario, tersos y
ceidos a sus hormas crujientes.
Hoy las nubes se han pintado en el cielo con un espray de pintura de
titanio y difusor de seccin estrecha del nmero 63. Ahora mismo no me
apetece sentarme en el granero, as que estoy sentado fuera, cerca de las
matas espinosas, como las llamo. Apenas s nada de ellas salvo que crecen y
crecen y que cubren ya toda la ladera, y que cuando paso cerca de ellas, con mi
podadora de csped zumbando, se prenden en la camisa y en el brazo con esas
extraordinarias espinas afiladas que son como ganchos. Roz dice que son una
especie de rosal.
No he hecho nada en toda la semana. He tenido una llamada de Victor y
hemos seguido hablando de la serie de lecturas. He medido la habitacin de
Nan. He ido en coche hasta Portland escuchando un CD en el que Elizabeth
Bishop lee El pez. Llor, dndole puetazos al volante por lo bien que lo haca
y lo joven que sonaba. He tocado el claxon por error. He pedido perdn con
gestos de la mano a la gente que tena a mi alrededor en la carretera 95. He
visitado la casa de Longfellow en Portland mientras un grupo de cros del
campamento de poesa cantaba Dispar una flecha al aire, al unsono. Me
pareci ver a John Greenleaf Whittier asomarse en las sombras de la oscura
cocina de Longfellow, estudiando el rbol azul retorcido que haba en una sopera
de porcelana. Le salud con la cabeza. A la vuelta abr el sobre que contena una
factura extremadamente desagradable. Me he tomado un sndwich en un caf
con una encantadora mujer bajita que haba conocido en el alquiler de videos.
Me he desencajado la mandbula porque el pan tena demasiada corteza. He
aceptado escribir la crtica de dos libros para ganar dinero: uno, un libro sobre
la obra grfica de Boris Artzybasheff que hizo un montn de portadas para
Time, y uno, un libro interesante sobre los trenes de vapor en relacin con la
poesa del siglo diecinueve. Me estoy convirtiendo en un crtico? Perfecto, no
me importa.
Y luego, ayer, otra aventura menor en automutilacin. Haba comprado
una buena hogaza redonda de pan en la panadera, y le cort el pico y no le puse
mantequilla. Tengo algo bastante extraordinario que contarles acerca de la
mantequilla, pero tal vez lo deje para otra ocasin. Oh, bueno, tambin se lo
puedo contar ahora. La mantequilla sin sal tiene un sabor. Por ejemplo, yo
compro mantequilla Land O' Lakes sin sal aunque esta observacin es vlida
para todas las principales marcas de mantequilla y no me di cuenta de eso
hasta que Roz lo coment hace unos aos. Roz tiene unas papilas gustativas muy
finas. Toda la mantequilla sin sal lleva un sabor supuestamente natural. A la
verdadera mantequilla le ponen sabor de mantequilla. Qu les parece? Yo no
me lo crea hasta que le los ingredientes. Mantequilla con sabor de mantequilla.
Una vez que lo sabes, lo vas a notar y te va a volver majara. Cunto ha durado
este escndalo?
As que me haba servido una rebanada de pan y unas cuantas aceitunas
calamata, y empec a cantar a pleno pulmn Saved by a woman de Ray
Lamontagne, mientras me cortaba otra rebanada, y resulta que me tembl un
poco el cuchillo del pan, que es nuevo y afilado, con puntas de sierra, y me cort
la parte de arriba de la yema del dedo. Era muy parecido a cortar el pico de la
hogaza de pan, salvo que dola. Solt unas palabrotas mientras sangraba sobre
el pan, y luego me fui al bao de arriba y me esforc en colocar la parte cortada
donde se supona que tena que ir, y aunque segua sangrando consegu envolver
la punta del dedo la punta del ndice de mi mano izquierda con dos tiritas.
Era el mismo dedo que se haba aplastado contra la jamba de la puerta, por
increble que parezca. No llam a Roz porque me daba vergenza haberme hecho
dos cortes en el mismo dedo y adems me he vuelto bastante hbil en la auto
aplicacin de tiritas. Espero que la piel se autoinjerte otra vez. Me he tumbado
en la cama y me he puesto a mirar el techo, preocupado por mi deuda de la
tarjeta de crdito y comiendo aceitunas calamata. Y ya estamos a jueves.
El jueves es el da del miedo. El lunes ests en plena forma porque
tienes toda la semana. Luego, el martes, sigue estando bastante bien, sigue
siendo el principio ms o menos. Viene entonces el mircoles y ests sereno y
puedes hacer mucho si te aplicas enrgicamente y te pones al da. y de pronto
te encuentras conduciendo debajo de esa enorme bandera desgarrada, con esa
J y esa U y esa E, y esa V temible y las horribles E y S JUEVES y te
precipitas por la empinada cuesta hacia las hojas de la trituradora que
chasquean esperndote en la tarde del domingo. Otra semana completa de tu
nica vida. Tu nica preciosa vida, como dice Mary Oliver. No te quedan
demasiados jueves. Despus de todo slo hay cincuenta y dos en un ao.
Cincuenta y dos pueden parecer muchos, pero cuando llegan los jueves,
cincuenta y dos no parece en absoluto un nmero elevado. Si por lo menos
tuviera ms dinero.
Karl Shapiro enseaba. Ted Roethke enseaba. El dinero es un
problema. Me parece que voy a tener que volver otra vez a la enseanza.
No, no, no, no, no. No puedo. No puedo ensear. Acab conmigo. Esos
De modo que primero aprend esa leccin, y fue dolorosa. Pero tambin
haba una infelicidad mayor, un tipo de conocimiento ms oscuro que brotaba y
floreca y hunda sus espinas en m a lo largo del semestre. Y era que me
estaban pagando para mentir. Mi trabajo consista en mentir muy amablemente
a aquellos confiados, soolientos, vulnerables estudiantes, una y otra vez,
dicindoles de un sinnmero de maneras diferentes que sus poemas eran
interesantes y fuertes y de trazo vigoroso y de factura agradable y que eran
merecedores de reflexin colectiva. Cuando por desgracia no lo eran. Una
estudiante escribi algunos buenos poemas. Y quin sabe si no llegara a algo.
Pero la mayora de ellos, ni de broma. Recuerdo que en uno de sus poemas
utilizaba la expresin su pelo de pez de colores.
As que yo era un contador profesional de embustes. Y si siguiera en la
enseanza, estara contando cada vez ms embustes a cada vez ms de aquellos
est boqueando y entonces pluush Dej que el pez se fuera. Y es que eso
es lo que tienes que hacer. Capturas el momento, lo describes lo mejor que
puedes, te fascina, y entonces, cuando has hecho todo cuanto estaba en tu mano
para presentrselo a la gente en una pgina impresa, entonces tienes que dejar
que se vaya.
Durante el resto de su vida, cada vez que le pedan que diese una
lectura, queran que leyese ese poema. Hasta que lleg a un punto en que perdi
la nocin de lo que pudiera haber de real detrs y no quera saber nada de l y
deseaba que los antologistas escogieran cualquier otra cosa.
Y si la escuchas leyndolo te das cuenta de que hay un momento
minsculo, inmediatamente despus de cuando dice Y dej que el pez se
fuera, antes de que se pare el ruido de paso de la cinta. En esas viejas
grabaciones de poesa el ingeniero de sonido siempre bajaba el nivel demasiado
pronto, inmediatamente despus de la ltima palabra, sin dejar ningn tiempo a
la reverberacin en la mente, y es sorprendente, pero funciona a la perfeccin.
Oyes Ffff, y dej que el pez se fuera, ffff y luego silencio. Ests en la
nada vaca que precede al siguiente poema. El agua negra. El pez ya se ha ido, no
se le oye. Hasta el ruido de paso de la cinta, el agua donde nadaba el pez, ha
desaparecido. Tienes que devolver la realidad a s misma despus de haberte
esforzado en hacer un poema con ella. Porque si no se morir. Tiene que
respirar en su propio mundo y no ser examinada durante demasiado tiempo. Ella
lo saba. El pez se pierde en la distancia libre de rima.
Creo que voy a ir a Riverrun Books a mirar las estanteras de poesa.
Me hace feliz ver que hay ah libros a la venta que yo ya tengo. Me hace sentir
que hay una parte del mundo que verdaderamente entiendo.
10
Los colaboradores de Thomas Edison convencieron a Alfred Tennyson
de que declamase la Carga de la Brigada Ligera ante un micrfono. Pueden
orla en una coleccin de la BBC y tambin en el CD que viene con un libro que se
llama Voice of the Poet. Tennyson suena as:
Pkkkffffffrrrffffffff! Pkkkffffffrrrffffffff!
Pkkkffffffrrrffffffff! Pkkkffffffrrrffffffff!
Vieja yegua, vieja yegua,
vieja yegua, atalanteee!
En la calle fuerte, pararon los grasientos!
Pkkkffffffrrrffffffff! Pkkkffffffrrrffffffff!
Pkkkffffffrrrffffffff! Pkkkffffffrrrffffffff!
Estoy bailando alrededor del granero con mi nueva escoba. Dum diim,
diideldiim, diideldiim, diideldiim!
Cuando estaba en la universidad nadie mencionaba a Vachel Lindsay. Ni
siquiera se susurraba su nombre. O muchas cosas sobre Pound y Eliot. Tuvimos
que leer Prufrock, que es un poema delicioso, y La Tierra Balda, que es una
mezcolanza de depresin y argamasa prestada. Y o cosas sobre la Spoon River
Anthology y sobre los Poetas de la Montaa Negra, y sobre Ginsberg y
Ferlinghetti, por supuesto, y sobre Sylvia Plath y Ted Hughes, y punto final.
Pero, en su momento, Vachel Lindsay fue una celebridad. Iba de un lado
para otro interpretando una especie de nmero de variedades con base potica.
Era un espectculo de falso negro con la cara tiznada que haca l solo. Le hizo
famoso.
Y un da, durante una de sus giras, lleg a St. Louis y all se encontr
con la poetisa Sara Teasdale.
Sara Teasdale era mucho mejor poeta que Vachel Lindsay y l lo
reconoca, y se enamor de ella y le cant sus poemas y toc su tambor para ella
y ms tarde le dedic un libro. Y termin por pedirle que se casase con l.
No se cas con l esencialmente porque se dio cuenta de que era un
luntico. Era muy inestable y le daban ataques de vez en cuando. Pero siguieron
escribindose durante aos. Y, a medida que su fama fue extinguindose y que
la gente se fue olvidando de l, l fue enloquecindose cada vez ms, y empez a
amenazar a su mujer se haba casado con una joven profesora y empez a
concebir una obsesin paranoide de que su suegro le persegua. Su mujer estaba
aterrorizada por l. Apenas tenan dinero. Y cuando se presentaba en algn club
femenino de provincias siempre queran que hiciese su vieja rutina. Haga eso
de golpear el tambor mientras canta cosas sobre Bryant y los Grandes Machos
Negros. 6 No las cosas nuevas. No queremos las cosas nuevas. De modo que una
noche en que haba regresado a su casa le dio un ataque de clera y despus se
calm y baj al stano. Su mujer le llam, Ests bien, cario?. Y l respondi,
S, cielo, estoy bastante bien gracias, ahora subo.
6
Se refiere a dos de los poemas ms famosos de Vachel Lindsay. Bryan, Bryan, Bryan
relata la historia de un joven idealista de diecisis aos que apoya fervorosamente la
campaa del candidato demcrata a la presidencia William Jennings Bryan, que no Bryant
como lo escribe, tal vez intencionadamente, el autor, en 1896. Bryan fue derrotado por
William MacKinley. La expresin Big Black Bucks, o Grandes Machos Negros, se refiere
al estereotipo racista de los negros como colosos con irresistibles instintos e
irrefrenable sexualidad que necesitaban ser controlados, casi como animales peligrosos
para defender, entre otras cosas, a las mujeres blancas de sus ataques. Su poema The
Congo, que llevaba por subttulo Un estudio de la raza negra fue objeto de
controversia por exagerar las diferencias raciales de los negros, basndose en los
aspectos ms anecdticos de su comportamiento. A pesar de ser en principio una defensa
de la causa negra, a veces pareca demasiado cercano de los estereotipos aducidos por los
racistas y enemigos de la integracin y Lindsay fue criticado por ello. (N. del T.)
el desierto.
No soy un rimador nato. Ese es el gran desengao en mi vida. Tengo un
odo aceptable para la mtrica permtanme que se lo diga y algunos de mis
primeros poemas de amor indecentes rimaban porque entonces an pensaba que
poda forzarles a que lo hiciesen, y algunos de esos poemas salieron en
antologas unas cuantas veces. As que adquir una reputacin de chico malo
formalista. Pero en estos das, cuando intento escribir poesa rimada es
terrible. Vamos, que da vergenza, de verdad, es fatal. De modo que escribo
ciruelas. Basura picada. As he ido saliendo del paso durante aos. Y a veces me
parece que tal vez, si hubiese nacido en otra poca digamos que en 1883 y
no me hubieran enseado el haik y el verso libre, sino verdadera poesa, mi
naturaleza rimador a se habra desarrollado ms plenamente.
Pero saben? Probablemente no sea as. Es posible que mi cerebro
sencillamente no est organizado como es debido. Porque, pinsenlo: ahora
mismo nos encontramos en un momento en el que no se para de rimar. Todas
esas rimas de la msica pop. Hay un deseo de ellas. Los chicos se han aprendido
de memoria centenares de versos de cuatro acentos, lo que pasa es que no los
llaman versos de cuatro acentos. Los llaman la letra de las canciones. Los
llaman Coldplay o Green Day o Rickie Lee Jones o Red Hot Chili Peppers. Ahora
por la maana solo dorma,/barra las calles que antes eran mas, dice Coldplay.
California descansa en paz/Todo el mundo se va a enterar, dicen los Red Hot
Chili Peppers. Versos de cuatro tiempos: Algunas veces las rimas estn manidas
y a veces no, pero no importa porque lo importante es la msica. Y estoy seguro
de que habr un verdadero adepto que vendr a sumarse a nosotros dentro de
cinco o diez aos. Como hizo Frost. Fue y se sent en medio de aquel charco de
primavera, cubierto de algas y bichos. Encontr el agua donde nadie pensaba
que estuviera. Y eso volver a ocurrir. Todos los regatos secos se inundarn, y
todo el mundo entender que durante todo ese tiempo las cosas nuevas haban
sido posibles. Y olvidaremos casi por completo a los no rimadores que tan
importantes han sido en los ltimos cincuenta aos. Nos olvidaremos del chalado
de Charles Olson, por ejemplo, que tanto xito tuvo un da. Seguro que mis
poemas caern en el olvido. Merecen el olvido. Sencillamente no son
memorables. Salvo uno o dos tal vez. Tal vez la gente se acuerde de una parte
de Cmo hago para no rerme. La gente parece recordarlo, a veces. Garrison
Keillor lo ley una vez en la radio.
Pero da igual todo eso. He puesto a remojo mi injerto de piel en agua
salada, lo cual no result buena idea, pero ahora se est curando
esplndidamente. Y hay algo que me deja estupefacto. Howard Moss estaba
escribiendo poemas al mismo tiempo que Allen Ginsberg. Pero son tan
diferentes. A veces es muy difcil recuperar la simultaneidad, porque ni siquiera
a los que vivan entonces les pareca simultneo. Por entonces pareca que
Ginsberg andaba por ah, repitiendo aquello de primer pensamiento mejor
pensamiento, primer pensamiento mejor pensamiento, y que Howard Moss
estaba por all, mirando tranquilamente el sol bajar al trasluz de sus cubitos de
hielo, tras un da en la oficina que haba pasado escribiendo una carta en la que
aceptaba un poema enviado por Elizabeth Bishop.
Ginsberg tambin public un poema en el New Yorker. En los sesenta,
Moss acept uno de los poemas de Ginsberg. Uno bueno, por cierto. Muy largo.
Se extiende sobre buena parte de dos pginas. Empieza ambiciosamente:
Cuando muera, El padre de Ginsberg, Louis Ginsberg, tambin public poemas
en el New Yorker. El metro y la rima de sus poemas eran los de los viejos
tiempos. Pero su hijo Allen estaba fascinado por los & del predicador de Walt
Whitman y nunca lo super.
Pues resulta que un da Ginsberg estaba dando una charla en el Naropa
Institute, donde enseaba, y alguien le pregunt cul era la verdadera cadencia
de su poesa. l estaba inmerso en una explicacin sobre lo malo que era que a
los nios se les ensease la mtrica tradicional como la que su padre
utilizaba, cmo deformaba sus puras cabecitas de Budas la malvada cadencia
ymbica. Y entonces alguien en el Naropa Institute le dijo, Bueno, pues
entonces, Allen, cuntanos. Cul es la verdadera cadencia de la poesa? Y
Ginsberg replic que la cadencia de la poesa era el ritmo del cuerpo. Dijo que
era, comillas, hacerse pajas debajo de los puentes.
Y todo el mundo se puso a decir, Oh jo, risitas, qu provocativo, oh.
Porque Ginsberg hablaba de hacerse pajas debajo de los puentes y eso es algo
gracioso. Y la verdad es que lo es. En realidad me gusta mucho que Ginsberg
dijera eso. Es el tipo de cosa refrescante que slo l y algunos de los beats eran
capaces de decir.
As que muy bien. Pero es que no es verdad. Porque, intntenlo. Traten
de imaginarse en algn sitio, debajo de un puente, con un ejemplar de Howl en la
mano. En libro de bolsillo.
Ests debajo de un puente y tienes en la mano un ejemplar de Howl y
lees: He visto las mejores mentes de mi generacin zumbadas por la pocin de
la ira en los suburbios yanquis de la calle 83. Oeste, dah dah dah dah dah dah
dah dah. Socorro! Eso no te lleva a ningn sitio. No es posible.
El verdadero ritmo de la poesa es un ritmo de paseo. O un ritmo de
baile. Una gavota, un minueto, incluso un vals. Se acuerdan de esos cuatrosillos
internos que mencion? Cundo cada tiempo est dividido en cuatro pequeas
pulsaciones? Semicorcheas, as es como se llaman, en msica. No son dosillos, ni
tresillos sino cuatrosillos. Tetraslabos. Algunos de los que se dedican a la
mtrica lo llaman el pie pen, que es como lo llamaba Aristteles. Miren qu
trmino ms intil. Pero escuchen la forma en que pueden sonar:
Eso es de Edna St. Vincent Millay. Siguen siendo cuatro tiempos, pero
cada tiempo contiene cuatro chispitas de energa fonolgica.
Lo oyen? La gente siempre dice que ese ritmo cuaternario est bien
para el verso ligero. No tiene por qu ser as, pero puede serlo. Escuchen estos
cuatro tiempos.
Esto es un verso ligero del Sr. Newman Levy. Uno de los poetas
menores de la mesa redonda del Algonquin. 7 Escribi varios poemas acerca del
alcohol. Como corresponde a un poeta de los tiempos de la prohibicin. Y utiliz
el mismo ritmo cuaternario. Fjense en que no hay silencio en el tercer verso,
exactamente igual que en una balada tradicional. W. S. Gilbert, el Gilbert de los
famosos Gilbert y Sullivan, 8 tambin lo utiliza: Es un mayor general moderno.
As como A. A. Milne:
Cuando acabe la guerra y podamos la espada envainar
me har con una medusa para orla respirar.
No es bonito?
Y el sedoso vago y triste roce de cada cortina prpura
me deja yerto, trmulo de fantstico e ignoto terror.
Cuatro tiempos de marcha muy pausados, con cuatro sedosas y
regulares olas que hinchen cada uno de ellos. Tan simple, tan hipntico.
Y el caso es que los metristas no saben a qu corto quedarse. He aqu lo
que dice una introduccin a la poesa. Es una buena introduccin, escrita por
John Frederick Nims. Dice que El Cuervo de Poe est escrito en
atentos? octmetro trocaico en el que los versos segundo y cuarto son
catalcticos. Lo de catalctico quiere decir que se quedan cortos. Y de qu le
sirve a uno saberlo? De hecho decir que est utilizando octmetros trocaicos
impide comprender el poema. Porque en realidad sigue siendo una estrofa bsica
de cuatro tiempos. Poe opt por componerla de un modo diferente porque los
versos salan largos, pero es simplemente una balada. l mismo lo dijo. Poe
simplemente se est dando un lindo paseo de un tipo particular. No nos
corresponde a nosotros decir si se detiene o no debajo de un puente.
Me fui a una tienda de abalorios de la ciudad y compr un poco de
alambre y un broche y una herramienta especial. He decidido enfilar algunos de
los abalorios sueltos que compr para Roz y drselos. No como un regalo
agresivo sino como un regalo amistoso, para darle las gracias por su ayuda
cuando me sangraba el dedo. Por cierto, he aprendido a escribir sin utilizar mi
dedo. A veces escribo cedo en vez de dedo e invluye en vez de incluye.
As que me fui a la tienda de abalorios de la ciudad. Se llama Beadle
11
Pas una hora buscando cierta carpeta en mi despacho y no pude
encontrarla. Encontr muchas cosas acerca de las que debera haber hecho algo
desde hace tiempo pero no he hecho nada. Encontr cartas bonitas, cartas no
contestadas, que causan una inimaginable, desgarrador a culpabilidad. Tambin
haba galeradas encuadernadas de libros de poesa enviadas por editores que
aspiraban a que les diese una frase de elogio con fines publicitarios. No las
haba ledo ni haba acusado recibo. Esas dan menos culpabilidad, aunque un poco
s, porque tan difcil habra sido escribir al editor y darle una explicacin?
del peridico, se escabull y tras ponerse una peluca y cambiar de ropa se sum
a los saqueadores que se encontraban en el edificio. Llegaron a su oficina
preguntando Dnde est Whittier? Dnde est ese perro hijoputa de
Whittier? Irrumpi en su despacho con ellos y pudo saquear sus propios
papeles, ponindolos a buen recaudo, antes de que prendiesen fuego al edificio.
Fue despus de la Guerra Civil cuando escribi SnowBound, que es un poco
largo, pero tiene varios momentos buenos.
A la gua casi se le saltaron las lgrimas al final de la visita, cuando me
vendi una postal de la habitacin en la que estbamos. Su Ford Mustang estaba
a la venta en el csped. Volva al Midwest para trabajar para el estado de
Kentucky.
Emprend en coche el retorno desde la casa de Whittier, y mientras
conduca iba comparando a Whittier con Longfellow. Son los dos barbudos
americanos aptos para todos los pblicos. Por supuesto Longfellow era el mejor
poeta de los dos. Un hombre extrao y triste que perdi dos esposas y un hijo.
Escribi un buen poema llamado The Day is Done (El da est acabado).
sta es la primera estrofa. Me sali una msica que ponerle.
12
A veces paso una hora escribiendo un email minsculo. Lo trabajo hasta
hacerme la ilusin de que lo he rematado en tres minutos. Si hago una falta la
dejo. De hecho hay veces en que corrijo la falta sin pensarlo y luego vuelvo
atrs y tecleo de nuevo el error para parecer ms desenvuelto. No s por qu.
Swinbume no tena ese problema con el email. Swinburne era
extraordinariamente prolfico. De hecho atiborr al mundo de poesa. Muri en
1909, que es verdaderamente el ao clave en la guerra entre rima y no rima.
Hasta entonces la rima haba ganado todos los encuentros. Como sabemos, 1909
fue el ao en que Marinetti public su Manifiesto futurista en la primera pgina
de Le Figaro. El Futurismo arras en Londres entre los exquisitos. Comenz a
reunirse un pequeo grupsculo de conversos sin pelos en la lengua. Se
autodenominaron el Club de la Secesin. Algunos escriban para cierta revista,
The New Age, cuyo editor era un hombre llamado Alfred Orage. Orage pensaba
que rima y metro eran las golas y jubones de la poesa. Meras modas, cosas
superfluas. En el Club de la Secesin haba un hombre llamado Flint y un hombre
llamado Hulme y un hombre llamado Storer. y un hombre llamado Ezra Pound.
Swinbume era el mejor rimador que haban visto los tiempos, y el
Futurismo era el allanamiento y la profanacin y el pintarrajeamiento de la
tumba de Swinbume.
Qu es lo que saben de Swinbume? Probablemente no mucho. Un tipo
muy pequeito. Nervioso. Brillante. Pelirrojo. Adoraba los bebs, adoraba
escudriar en los cochecitos de nio. Escribi versos excepcionalmente
sensibleros sobre los bebs. Sordo durante los ltimos veinte aos de su vida,
aunque sigui escribiendo poesa en el silencio. Nadie tena mucho que decir
sobre l cuando yo estaba en la universidad. Como Vachel Lindsay, estaba
pasado de moda. Browning? Claro. Meredith? Claro. Hardy? Claro.
Dickinson? Claro. Pero Swinbume no era parte del gran barrido.
E incluso ahora, a ver, miren este libro. Tapar el ttulo para que
tengan que adivinar de qu se trata. La portada es algo familiar, dira yo. El
monigote ante el encerado? S seores, es Poesa para Dummies. Y no es un mal
libro. Saben lo difcil que es escribir un libro como ese? Es tan difcil. Es una
lucha terrible, te enfrentas con el Balrog en medio de las llamas, y de la
destruccin y de la inquietud y de la incontinencia y del tedio. Es el Balrog del
muchoquedecir. Siempre me han gustado los libros para tontos. Tengo
Photoshop para Dummies y he aprendido mucho con l. Aunque es posible que los
das de los libros para tontos estn contados. Demasiado amarillo por todo
Barnes & Noble.
Pero vamos a intentar una cosa. Busquemos, si les parece, Algemon
Charles Swinbume en el ndice de Poesa para Dummies. Yo ya lo he hecho as
que ya s lo que pasa. Pero intentmoslo.
Lo ven? Swinburne no figura en el ndice. No han metido a Algernon
Charles Swinburne en Poesa para Dummies. Pues a eso es a lo que me refiero.
Swinburne, el Rey del Dolor del siglo diecinueve, el mejor rimador de la historia
de la literatura humana, es invisible en una aproximacin superficial. Si
Swinburne no hubiera existido, Lorenz Hart y Gershwin y Dorothy Field y el
Gran Cancionero Americano no habran sonado como lo hacen. Y el modernismo
no habra tenido la penetrante energa negativa que tuvo. No se puede entender
contra qu se rebelaban todos aquellos poetas de la primera modernidad
futurista si no se le conoce. Swinburne dice:
Si t fueras reina del gozo,
si yo fuera rey de la pena,
tuvo que publicarse con media estrofa sustituida por asteriscos. Era todo
acerca de amplios espinazos.
Lo que saba era rimar mejor que nadie. Su sordera? No importaba.
Oa lo que necesitaba or. No slo rimaba sino que inventaba nuevos pasos de
danza al rimar. Mezclaba los ritmos de una forma en que nadie lo haba hecho
antes. Se le daba muy bien cierta pulsacin vocal, como de romanza, donde las
rimas hacan puum, pom, ching, chong. En eso nadie poda compararse con l. Su
cadencia estaba en todas partes. Era msica trance. Daba vueltas y vueltas en
tu cerebro.
Una tierra ms sola que una ruina
una mar ms extraa que la muerte,
yermos lejanos de rosas sin suerte,
campos de vientos sosos sin inquina.
La cita procede del poema de William Byrd My Minde to me a Kingdom is: I kiss not
where I wish to kill,/I fain not love, where most I hate,/I break no sleep to win my will.
Se puede comprobar que prcticamente todas las palabras son monosilbicas en ingls. (N.
del T.)
de un avin.
Llam a Roz y le cont lo de la lectura en Cambridge. Ella dijo que ojal
pudiera ir pero que no poda. Le pregunt qu tal iban las cosas. Me dijo que
estaba ocupada. Le pregunt si me echaba de menos alguna vez, en algn
momento del da o de la noche, Algo, s, dijo. Pens que eso era buena seal.
Cundo tendra que darle los abalorios? Tendra que esperar tal vez?
Hacerle quiz el regalo de no ocupar su mente con mi deseo evidente de
recuperarla? Una vez, cuando empezamos a salir, me regal un paraguas
realmente grande decorado con unos cien monos rojos de dibujo animado. Me lo
dej en el tren y un hombre corri detrs de m con un mvil en la mano y me
dijo Creo que se ha olvidado esto en el tren. As que todava lo tengo.
Qu me aconsejara hacer Aphra Behn? Aphra Behn saba lo que es el
amor. Fue la primera mujer en Inglaterra que vivi de su pluma. La gente pone
msica a sus poemas de amor. Hizo de espa del rey en Holanda y el rey no le
pag por ello. Siempre personificaba al amor: Amor se repos en su fantstico
triunfo, escribi, mientras a su alrededor discurran sangrantes corazones.
A las mujeres victorianas no les gustaba Aphra Behn. En los ochenta
del siglo diecinueve, haba una escritora de New Hampshire, Kate Sanborn, que
public un libro interesante sobre el humor femenino. Lo titul The Wit of
Women. Me cost cuarenta dlares comprrselo a un negociante de Wellesley.
Slo se recuerda a Aphra Behn, deca Sanborn, para despreciarla por su
vulgaridad. Era indudablemente ocurrente y nunca aburrida, pero tan maligna y
ordinaria que perdi todo derecho a la fama. Por qu la odiaban tanto? Slo
porque escribi a vuelapluma un poema sobre una seduccin a la orilla de un ro?
A la caja con l. He llenado otras dos cajas. Les voy a dar un truco para
embalar poesa. Pongan dos pilas o torres de libros como puntales de sus
tentacin en dos rincones opuestos de la caja. Las dos pilas tienen que llegar al
borde superior de la caja. De esa forma no se aplastar ni se desmoronar,
pueden apilar hasta cuatro o cinco cajas una encima de otra y el peso de la caja
de arriba ir transmitindose por las dos pilas de la caja de abajo y por las de
las siguientes.
13
Empez a entrarme sueo en medio de la tarde, as que sal y cort la
mitad del csped. Eso siempre me espabila. Y, cuando estaba cortando, pens,
Lo interesante es que puedes empezar a cortar en cualquier sitio. El csped
quedar cortado sea cual sea el lugar en que empiezas a cortar. Y aquello me
pareci un descubrimiento importante.
Es que, muy a menudo, cuando estoy escribiendo un poema, pienso que
he de empezar en un sitio concreto. El lugar donde empezar se vuelve tan
importante que no empiezo nunca. He estado intentando escribir un poema
l.
14
Acabo de tener una vvida llamarada de urgencia pero creo que ya est
todo bajo control. Lo que ha pasado es que me acord de que debera meter mi
pasaporte en el maletn, para no olvidarlo cuando fuese al aeropuerto para volar
a Suiza.
Y de pronto me pregunt: No estar mi pasaporte expirado? Pens,
no, no puede haber expirado. Rebusqu en el cajn de arriba, entre los
calcetines y los calzoncillos y mi frgil certificado de nacimiento plegado, y all
estaba. Lo abr con mis dedos de sujetar libros de bolsillo y mir las pginas
interiores y all estaba mi cara, ms de diez aos ms joven, y efectivamente:
haba expirado. Mi vuelo era el lunes por la noche y estbamos a jueves.
Llam al Gobierno Federal de los Estados Unidos, y una mujer
encantadora que trabajaba all me dio una cita en Boston el lunes por la maana,
a las 9:30.
Ven, stas son las cosas a las que me opongo. Este librito. Editado por
Farrar Straus, que publica a Elizabeth Bishop. Es de James Fenton, An
Introduction to English Poetry. Muy bonito, de verdad. En l dice algunas cosas
verdaderas e interesantes y algunas cosas falsas.
No podemos criticarle por decir las cosas falsas, porque est diciendo
lo que todo el mundo ha dicho desde el abismo del tiempo. 12 Primero dice que el
pentmetro ymbico tiene un carcter preeminente en la poesa inglesa. Pues no
es as. Pues no es as. El pentmetro ymbico fue importado por Geoffrey
Chaucer de la poesa francesa, y era inestable desde el principio porque el
francs es un universo tnico distinto del ingls medio y su tendencia es a
cadenciarse en tresillos y no en dosillos. No, la marcha, la cancin de trabajo, la
letra de la cancin de amor, la balada, la tonada marinera, la rima infantil, los
refranes pcaros... stas son las formas que predominan y todas tienen cuatro
tiempos. "Oh izad, izad, mozos, izad todos,/Izad, izad mozos, oh izad oh." Los
mejores poemas del propio Fenton estn escritos en versos de cuatro tiempos.
Y luego Fenton dice que el pentmetro ymbico es, comillas, un verso
de cinco pies, cada uno de los cuales es un didom. Por oposicin a un domdi.
Y eso es lo que dicen todos. Fenton no sabe lo que sabe. Ha escrito
soberbios versos en pentmetros ymbicos. Su odo sabe que hay algo ms que
eso. Y l es slo uno ms en una serie interminable de personas que dicen que un
verso en pentmetro ymbico est compuesto por cinco pies, o cinco tiempos. Y
no es as. Un verso en pentmetro ymbico est compuesto por seis pies. O ms
bien cinco pies y un zapato vaco, o sea, un silencio. A menos que se fuerce un
encabalgamiento del verso, en cuyo caso a m me parece que no suena bien.
Keats, bendita sea su alma genial de autodidacta, produjo unos
encabalgamientos temerarios. Mi corazn sufre, y un insensible torpor hiere,
siguiente verso, mi juicio.
Pero saquemos el rotulador. Echemos un vistazo a un verdadero verso
en pentmetro ymbico. En realidad dos de ellos, de Dryden. Voy a
escribrselos. Este es el pareado que copi en mi cuadernito, como creo haber
dicho. Se llama un dstico heroico, y Dryden fue quien verdaderamente
consigui que funcionase en ingls. Forz su preeminencia. Lo utiliz para
escribir lo que l llamaba piezas heroicas, y lo utiliz para traducir la Eneida
de Virgilio, que se refiere a los actos heroicos de dioses y hombres. Y despus
de l vinieron Pope y todos los dems. El dstico es as. Se lo voy a cantar.
12
Bueno, pues lo que nos ensean que debemos decir de esos dos versos
es que su metro es el pentmetro ymbico. Esto tiene dos partes. La primera es
pentmetro y la segunda ymbico.
Ymbico viene del griego y en ingls significa simplemente que hay una
slaba tona. El director ymbico hincha su torso viril, levanta la batuta en su
mano, y todo el mundo ve en los atriles la corchea cernindose antes de la barra
del comps, y el trmolo de las cuerdas va amplindose, y las baquetas de los
timbales zumban, y el acorde se hincha, y culmina y borbotea espuma por el
borde, y entonces la batuta desciende y una enorme ola verde de palabras
rompe en el primer tiempo del comps. Yaplush, Kaposh. Todo humano
asunto. Ese es el yambo. Es una especie de estornudo. Los yambos pueden ir al
comienzo de versos de cuatro tiempos o de los que se denominan versos
pentamtricos, que son en realidad versos de seis tiempos. Oh quin podra de
esta mazmorra salir. Un alma esclavizada de tantas suertes. Y qu Arte es
ese que perseguimos. El mundo con nosotros est en exceso. Hall un
hombre que all no estaba. Veamos cules ms? A la boda invitado, su pecho
ha golpeado. Mi caballito debe pensar que es raro. Dang, sigo queriendo
poner versos cortos como ejemplo. Pues en eso se basa mi argumentacin.
Pero veamos, veamos. Habra debido ser un par de rotas zarpas.
Prufrock. Pentmetro ymbico. Cuando temo que puedo cesar de ser. Keats.
Pentmetro ymbico. Mera anarqua desatada sobre el mundo. Yeats,
pentmetro ymbico. Y los finos cabellos sombra proyectan, ms pequea.
Dyer. Si puedes la cabeza conservar cuando todos junto a ti. Kipling. No es
difcil ser maestro en el arte de perder. Elizabeth Bishop. Huyen de m las
que otrora me buscaran. Etctera, etctera. Etctera es un comps
ymbico, si lo pronuncias como los franceses. Y los yambos son extremadamente
corrientes. La primera slaba es tona en el verso, y el ritmo es el de un partido
de tenis. Es ese ritmo binario bsico, padum, padum, padum.
Ahora bien, un problema que plantea llamar yambo a ese fenmeno
tono claramente audible es que la palabra yambo no es ymbica sino
trocaica. Un troqueo es un yambo del revs. Es como el doble chasquido de una
grapadora: chic chac. El yambo es trocaico. No es la cosa ms ridcula que
nunca hayan odo? Y hemos tolerado y enseado esa imposible terminologa
griega durante siglos. Por contraposicin si el yambo se pronunciase en ingls
como I am! (Yo soy, yo estoy, yo existo), sera un yambo. Estoy (I am)
interesado por lo que ests diciendo! Voy (I am going) a sacar la basura!
Pienso luego existo (I am)! Lo oyen? Entonces yambo sera un nombre
Cinco merlos. Ah, pero hay un cuervo de silencio all al final, que no
estn ustedes contando, amigos mos. Si declaman los dos versos uno tras otro
oirn el cuervo negro. Escchenlo:
sobre los cinco pies, ese sexto silencio necesario no va a desaparecer. Est ah
y ha estado ah durante siglos. Y cuando a los poetas se les olvida su presencia,
los poemas que escriben se resienten.
15
De nuevo un da de neblina. Una neblina improbable se extiende sobre
la tierra. Mi ropa est tendida en la cuerda donde ha pasado dos das y
empezado a desprender ese olor de demasiadotiempohmeda.
Pues si fuera un poeta del siglo diecinueve, dira que la neblina
improbable se extiende o'er (over, sobre) la tierra. Y o'er, esa es una de
esas palabras que al lector moderno le ponen mal cuerpo. As que lo que hago,
para que los poemas los buenos viejos poemas suenen de nuevo autnticos,
es muy sencillo. ste es otro pequeo consejo que les doy, as que preprense.
Simplemente pronuncio o'er como over, pero lo hago muy deprisa, como
resbalando o'er la uve, sin verdaderamente aadir otra slaba. Porque de eso
era de lo que se trataba, creo: era la cruda representacin impresa de una sutil
elisin oral a la que bien podra quedar algo del espritu vocal de la V.
Hay escasas ocasiones en que es absolutamente necesario decir o'er
sin ninguna V, como cuando, por ejemplo, Macaulay la hace rimar con yore
(antao). Pero un montn de veces puedes difuminarla.
Este truco vale tambin para tis (it is, it's, ello es) y ne'er (never,
nunca), los otros detallitos penosos de la diccin potica. Cuando me estoy
leyendo un poema a m mismo, cambio mentalmente todas las incidencias de
tis por it's. Y a nev'r le aplico el mismo tratamiento que al ov'r me
limito a rozar apenas mis dientes con el labio inferior, mientras pienso V Es
como lo de menear la botella de vermut sobre la copa de ginebra. Prubenlo, tal
vez les funcione.
Despus de todo, lo que menos necesitamos es que un mero convenio
ortogrfico nos cierre el paso a las perlas del pasado. Queremos orlas ahora
como si se recitasen ahora. Y esa diccin en frac puede realmente ponrnoslo
difcil. Est muy mal. Por no mencionar los signos de admiracin por todas
partes. Ved! Gran Dios! Ignrenlos sin ms. Si recitan el poema en voz alta
desaparecern.
El ratn se encaram de nuevo por la cortina y esta vez consegu que se
cayera en la jarra de plstico. Me lo llev al lila y lo solt en la neblina.
Llam a Roz para preguntarle si quera algo de Suiza. Me dijo que haba
cogido una gripe y que no estaba en sus cabales porque tena fiebre. Le
pregunt si poda llevarle sopa de pollo y galletas saladas y ginger ale, porque yo
saba que eso es lo que la apetecera. Y me dijo, Eso sera estupendo. y
tambin Motrin masticable, el que es para nios, y una revista de cotilleos. As
bueno, ya saben, l tendr a su vez que escribirme una carta y ser una de esas
respuestas en la que no podr menos que decir eso es realmente muy elogioso,
sobre todo viniendo de quien viene. O no, y si no dice lo de viniendo de quien
viene me doler, as que olvidmoslo, pens. Pero tambin pens: mi vida ha
transcurrido en vano aunque no en vano porque he tenido el placer de ver como
todo el movimiento cerraba el crculo. He vivido los treinta aos de auge del
caos y la disonancia, y las cosas estn volviendo a su ser. Suprimir tan
completamente la rima fue un error, fue un error olvidarse de que era necesario
marcar el ritmo con el pie, pero fue un error til, un error bello, porque nos
ense cosas nuevas. Dej a la gente ms suelta y permiti nuevos
descubrimientos.
Pero no tengo que decir nada de eso en la introduccin. La introduccin
puede ser bastante corta. Cuarenta pginas? De cuarenta pginas ni hablar. En
realidad cunta gente hay que lea antologas de poesa? Prcticamente nadie.
Yo las leo, pero no soy normal. En realidad no importa lo que diga. Si es breve
mejor. Debera decir simplemente: Bienvenidos a esta antologa de poesa
rimada escrita por poetas muertos y vivos. Espero que encuentren aqu algunas
cosas que les gusten. Muchsimas gracias por su atencin. Y ahora, que empiece
el espectculo.
Slo rima naturalmente me definir como un antlogo. Es decir, un
incomprendido al que la desesperacin llev a publicar las obras de otros, como
el viejo Oscar Williams. Oscar, el viejo patriarca. De acuerdo, Dylan Thomas le
proporcion una amistosa cita publicitaria, pero todo el mundo saba que sus
das lricos haban llegado a su fin. A pesar de todo, yo sigo creyendo que podra
aceptarlo.
El verdadero problema estriba en que he tenido que excluir a poetas
conocidos. Algunos de ellos estn vivos y son viejos. He conocido a unos pocos y
me han gustado. Han estrofado y soneteado y defendido los ideales
tradicionales. Lo nico que falta en su obra es grandeza, el esquivo rupasnil. Son
rimadores torpes. Son encabalgadores excesivos. Sus versos estn plagados de
errores de diferentes tipos. Sobre el papel estn cumpliendo las antiguas reglas
pero no las oyen, no entienden la lgica corporal en que todas ellas se apoyan.
Algunos de ellos se ofendern cuando descubran que no les he incluido. Y yo no
quiero heridos.
Si no escribo la introduccin, la antologa no puede salir, y entonces los
ineptos pero bien intencionados rimadores recientes no se sentirn heridos. Lo
cual a todos los efectos sera mejor.
Fui al apartamento de Roz con Smacko, porque iba a cuidarlo mientras
yo estuviese en Suiza. Estaba saliendo de su coche, a la sombra de un arce.
Acababa de volver de Red Leaf, una verdulera que est cerca de Exeter. Meti
la cabeza en la bolsa de compras que llevaba en los brazos e inspir. Dijo, No
16
La direccin del Edificio Tip O'Neill es Causeway Street nmero 10. Es
posible que lo derriben dentro de poco porque es uno de los ms
maravillosamente feos edificios que nunca se hayan construido. En los ochenta
volaron un gran hotel que se haba vuelto cutre y en su lugar construyeron el
presente santuario del congresista Tip O'Neill. Aloja todas las oficinas
federales: la oficina de la Seguridad Social, y la Oficina del Registro de Armas
de Fuego, el Cuerpo de Gestin de la Informacin sobre el Shock Biolgico y la
Administracin del Crdito Fiscal a la Protena de Saja, y la Ventanilla de la
Seguridad Federal de la Mediocridad Ektacromtica del Pienso de Maz, adems
de otros doce importantes puestos avanzados de la impotencia americana. Y
tiene internet inalmbrico.
Dentro haba un perro de guardia que iba tirando de un hombre con el
pelo cortado a cepillo. El trabajo del hombre consista en ayudar al perro a
olfatear cosas sospechosas. Encarril mi maleta por el aparato de rayos X y me
vaci por completo los bolsillos, y me pasaron la varita por los genitales y el
guardia dijo: Por favor remnguese los pantalones para que pueda ver sus
calcetines. As que lo hice. Eran unos calcetines de marca Thodos que
absorban sudor de pies como desesperados. Roz me los regal por Navidades
hace dos aos.
Haba plexigls como de una pulgada de espesor en la oficina de
pasaportes del segundo piso. Un hombre que vesta un pulcro blazer azul del
Departamento de Estado formul unas cuantas preguntas corteses y luego hizo
un fajo con todos mis papeles y lo sujet con un clip ridculamente grande y me
pidi que esperase hasta que oyera mi nmero. As que esper. Haba una madre
inglesa y su hija de cuatro aos, y la nia tena un beb tigre de peluche que
emita un maullido cuando se apretaba. Ha odo ese ruido de animal?, dijo
una mujer. Otra mujer dijo: Creo que ha sido el tigre. Y la otra mujer,
tranquilizada, asinti con la cabeza.
Entonces sali mi nmero y un hombre ancho dijo que podra recoger mi
pasaporte a las tres. De modo que sub al sexto piso y me compr un bocadillo
italiano de atn. El hombre que me lo vendi miraba muy de cerca las teclas
cuando estaba facturando mi consumicin. El perro que le serva de ojo estaba
sentado con excelente postura canina detrs de l sobre una manta de polartec.
Le di las gracias y pens que el mundo no estaba mal.
Luego baj al atrio, me sent y me com el bocadillo, mirando un mural
de ampliaciones gigantescas de Tip O'Neill sonriendo en compaa de
presidentes y senadores.
Tras un rato llam a Roz y le cont que estaba comindome un bocadillo
italiano muy bueno en el Edificio Tip O'Neill y que haba terminado por
gustarme tanto el edificio que ya no quera irme y volar a Suiza y dar una clase
magistral sobre lo que es ser poeta ni participar en el debate de una mesa
redonda sobre la mtrica del amor, porque no tena nada que decirles.
Cuntales simplemente por qu te gusta la poesa, dijo Roz.
No estoy del todo seguro de que efectivamente me guste la poesa,
dije yo.
S que te gusta. Te conozco. Slo necesitas dormir un poco, eso es
todo.
Por un momento me qued en silencio, pensando. Est Todd siendo
simptico y ayudndote?, pregunt. Algo ms bien malicioso. Todd era el
hombre con quien haba salido unas cuantas veces. Era un antiguo profesional
del software que ahora tena una galera de arte en Exeter y llevaba suaves y
caras camisas de pana.
No est particularmente simptico, pero me ayuda, dijo ella.
Oh, dije yo.
Le pregunt si deba considerar la posibilidad de ligar con una poetisa
en Suiza, suponiendo que pudiese encontrar una poetisa con quien ligar.
Intentando ser desenfadadamente coqueto, fracasando en el intento.
Son sorprendida. Quieres?
Luego vendra el dolor y el sufrimiento, dije. Probablemente no. Slo
pregunto.
Roz vacil. Dijo, Yo dira que no.
Okey, dije. Gracias por el consejo.
Sabes de sobra que te quiero, dijo.
Ense a los guardias del aeropuerto mi pasaporte azul todo tieso y
ellos no dijeron: Caballero, este documento es tan nuevo que da risa, este
documento ni siquiera exista hace unas horas. Pues no, me dijeron que pasara
con un gesto de la mano. Me acerqu a la librera del aeropuerto, que estaba
limpia y tena paneles de madera rubia hasta el techo. Era la mejor librera de
aeropuerto en la que nunca haba estado y me gust tanto que me compr el
ltimo libro de poemas de John Ashbery, a pesar de que maldita la falta que me
hacen nuevos libros de poesa y de que no puedo permitrmelos. Llevaba la foto
determinado el lenguaje slo puede soportar ese hurgar hasta cierto punto. Sin
embargo a Suiza haban acudido en masa. Haba poetas de Michigan, y poetas de
San Francisco, y de Miami, y de Iowa, y de Brooklyn, y de un sitio de Tennessee,
y de Amherst, Massachussets y de Brattleboro, Vermont. Y haba poetas
canadienses, y una mujer esplndida de Piombino, una ciudad italiana, que
llevaba unos guantes verde plido. Y haba poetas de Trinidad, de Ruritania, de
Bali, de Blgica, de Austria, de la Repblica Checa, de todas partes. La mayora
de ellos hablaban ingls. Y se rean y llevaban puestas tarjetas con su nombre.
Todos estaban tratando de echar un vistazo furtivo a la tarjeta de los dems,
pendientes del repiqueteo de la campanilla del reconocimiento. Todos ellos eran
all poetas internacionales reunidos en un mismo sitio. El ruido era increble.
Poetas parloteando, poetas rindose, unos cuantos poetas ojerosos y con aire
malhumorado. Verlos juntos en la misma habitacin era algo maravilloso, pero
tambin tena algo de perverso, como esos pasteles de chocolate, en cuyo
relleno hay regueros internos con an ms chocolate, y a los que llaman
convulsin de chocolate, ataque de chocolate, clmax de chocolate. De pronto
corri la voz por la habitacin como reguero de plvora: Paul Muldoon estaba
all! Paul Muldoon! Paul Muldoon! Estaba rodeado. Me lo encontr ms tarde en
el vestbulo, cerca de la mesa de las acreditaciones. Detrs de su cabeza haba
una litografa que representaba una escena alpina. Me dijo, Por qu no me enva
algo de su obra reciente. Me cuadr y dije que lo hara, gracias, Paul.
La reunin se llamaba el Congreso Global de la Palabra, y el aire estaba
tan enrarecido a esa altura que te tenas que parar de vez en cuando para
recuperar el aliento, y tras un tiempo alteraba la forma de pensar. A algunos de
los poetas les pagaban por estar all. La mayora pagaban por estar all.
Dormamos todos en hoteles para esquiadores.
El segundo da tuvo lugar la mesa redonda con Renee Parker Task y
otras dos personas sobre La mtrica del amor. Renee estuvo brillante y
distante y sabia; mi desesperante afasia ruborizada se dispar enseguida, como
me tema, y me quede mudo y con aire evasivo. Solt una risa totalmente falta
de naturalidad, ms parecida a un estornudo, cuando Renee mencion el verso
pentamtrico. Luego pens: Reacciona, pila de basura incandescente, no vas a
tener muchas ms oportunidades como sta. As que habl de escansin y
encabalgamiento y de la importancia del silencio invisible, y dije que el
pentmetro era en realidad un vals, y cont que algunos encabalgamientos
dejaban temblorosa con razn a Louise Bogan, y entonces me pas algo extrao
y abr la boca y de ella sali la cancin que haba compuesto para la primera
estrofa de Fuente romana de Bogan.
Luego vino una mujer de Nueva York y me pregunt el ttulo del poema
sobre la fuente y yo se lo dije. Ella dijo "posarse en el aire" es muy bonito, a
lo cual yo asent con la cabeza y pens que al menos haba hecho algo bueno al
ofrecerles algo de Louise Bogan.
Mi clase magistral tuvo un momento agitado. Les dije que copiaran
poemas, y que empezasen por decir lo que verdaderamente queran decir, y que
leyesen en voz alta sus borradores poniendo acentos extranjeros, y que
limpiasen sus despachos, y que colocasen dos pilares sustentadores cuando
metiesen sus libros en una caja, y describ lo que es intentar recopilar una
antologa y lo chalado que me haba vuelto, y me o sonando ms o menos como un
poeta profesional. Lo cual me dej estupefacto.
y entonces un hombre de unos cuarenta o as me pregunt, con acento
francs, Cmo adquiere usted la presencia de nimo necesaria para iniciar la
composicin de un poema?. Y algo se descerraj en mi interior, y por fin dej
de atesorar mi secreto ms til y se lo revel. Es el nico secreto que nunca ha
dejado de ayudarme durante todos los aos que llevo escribiendo. Dije, Muy
bien, se lo voy a decir. Me pregunto algo sencillo. Me pregunto: Cul ha sido el
mejor momento de tu jornada?. Lo que en ello haba de maravilloso, les dije,
era que esa mera pregunta tiene el don de entresacar de mi vida exactamente
aquello sobre lo que me va a apetecer escribir un poema. Algo de cuya
importancia no haba sido consciente surgir y flotar frente a m, y dir soy
yo, yo soy el mejor momento de la jornada. Me fij en que haba dos personas
apuntando lo que estaba diciendo.
Suele ser, prosegu, el momento en que ests esperando a alguien, o
yendo en coche a algn sitio, o tal vez ests simplemente atravesando en
diagonal un aparcamiento mientras admiras las manchas de aceite y las formas
caprichosas de las manchas de alquitrn. Una vez ocurri cuando estaba pasando
en coche por delante de cierta casa cuyas tablillas blancas resplandecan a la
luz del sol, y luego me sum en las sombras que los rboles proyectaban y
derramaban sobre el parabrisas. Y pens, Ah, claro, se me haba olvidado.
Vosotras, sombras en el parabrisas, sois el mejor momento del da. Y ese es mi
secreto, ni ms ni menos, dije. Me miraron todos y yo les mir a ellos. Yo era el
maestro. Yo era la autoridad. Y entonces dije, Bien es verdad que a m no me
ha ido demasiado bien. Mi primer libro estaba bien. Pero ya saben lo que dijo
Amy Lowell. Dijo, "La poesa es un oficio para jvenes". Y entonces romp en
sollozos.
17
En el avin en que volv de Suiza escrib veintitrs poemas. Siempre
escribo un montn de poemas en los aviones, pero ste era un rcord personal.
Cuando llegu a casa vi que Raymond, el hijo de Nan, haba apilado pulcramente
Nota bene
Auden, Wystan Hugh (19071973)
Song of the Master and Boatswain
(Fragmento, pg. 30)
(Fragmento, pg. 7)
In the middle of the night
Miss Clavel turns on the light
At midnight tears
Run in your ears.
Roman Fountain
(Fragmento, pg. 4)
And, when fate summons, monarchs must obey Crow!
(Fragmento. pg. 8)
I
The Pobble who has no
toes Had once as many as we;
When they said, 'Some day you may lose them all';
He replied, 'Fish fiddle dedee!'
And his Aunt Jobiska made him drink,
Lavender water tinged with pink,
For she said, 'The World in general knows
There's nothing so good for a Pobble's toes!'
(Fragmento, pg. 9)
I almost had forgotten
That words were made for rhyme:
And yet how well 1 knew it
Once up on a time
Devilgotten sinners,
Throwing back their heads,
Fiddling for their dinners,
Kissing for their beds.
The Raven
She turns her face toward you, her large eyes uplifted
Dilated, and dark, with a passionate fire;
And her rich, dewy lips, in their innocent fondness,
Fill up in full measure your cup of desire.
(Fragmento, pg. 7)
Two BifferBaum Birds are now building their nest.
They do it each night. And quite often I wonder
How they do this big job without making a blunder.
But that is their problem.
Not yours. And not mine.
The point is: They're going to bed.
And that's fine.
Love has gone and left me, and I don't know what to do;
This or that or what you will is all the same to me;
But all the things that I begin I leave before I'm through
There's little use in anything as far as I can see.
Let It Be Forgotten
(Fragmento, pg. 83)
Let it be forgotten, as a flower is forgotten,
Forgotten as a fire that once was singing gold.
Let it be forgotten forever and ever,
Time is a kind friend, he will make us old.
Half a league, half a league, Half a league onward,
All in the valley of Death, rode the six hundred.
Factory windows are always broken.
Something or other is going wrong.
Something is rottenI think, in Denmark.
End of factorywindow songo