Sin forma definida.

La transicin cultural en Ciudad Real

ngel Romera
I
Al analizar la, digamos, Movida cultural entre 1978 y 2000 en Ciudad Real me mostrar (solo al principio) subjetivo, pues
tuve una minscula parte en ella. Contaba diecisis aos cuando naca la Constitucin de 1978 y poco despus mis
circunstancias familiares se volvieron tan desagradables que he tenido que hacer un cierto esfuerzo para poder remembrar la
dcada que sigui a ese ao, que algunos consideran prodigiosa.
Por entonces me hallaba muy lejos de saber que investigara al ms feroz defensor de otra Constitucin, la de 1812, el
ciudarrealeo Flix Meja, pues la vida me pareca entonces una pelcula mal montada, llena de tedio y angustia. No he visto
ni un captulo de Cuntame, as que creo estar libre de la maldicin que el Eclesiasts, VII, 10 depara a los melanclicos;
nunca he idealizado el pasado, con lo que empiezo a decir aquello que Franoise Sagan: la nostalgia ya no es lo que era.
Me hago viejo, o, mejor dicho, me han hecho viejo, y de las batallitas que tengo que contar ms me escuecen los tiros y
navajazos que me envanecen las victorias.
Los que dudan de la existencia de una Movida gijonesa o madrilea rechazarn definitivamente la existencia de una
manchega; pero he de decir, con los papeles en la mano, que para los que vivimos entonces la hubo (o la inventaron, si es que
no es lo mismo) aunque fuera en parte abducida por Madrid (Juan Gracia, Miguel Galanes, Gonzlez Moreno, el notorio
Pedro Almodlar, el Macario Polo de ida y vuelta, etc.) y Barcelona (Gallego Ripoll); aqu lo demostrar. Porque
efectivamente algo se mova sin embargo, como en la frase atribuida a Galileo, aunque el magma creativo y revolucionario
que contena esa superficial corteza de naranjito afterpop nunca pudo trascender o surtir muy lejos. Pero toc algo de la
realidad y dej testimonios que hoy podemos estudiar.
Para encontrar algo verdadero habra que esperar muchos aos despus, a movimientos tectnicos ms profundos y de verdad
despreciados por el poder, como el 15-M. Es mucho ms genuino, motivado y manipulado que la misma Movida, pues esta
exista en la superficie, pero por debajo todo permaneca plcida e intrahistricamente igual, muy al contrario que ahora,
cuando el malestar se ha vuelto ssmico y deriva de la angustia cruda y dura.
Enrique Tierno Galvn, en el ensayo liminar Existencialismo sin angustia de su El miedo a la razn, (Madrid: Tecnos,
1986) apercibi claramente la superficialidad del fenmeno y dio cuenta de cmo se poda manipular este tipo de
epifenmeno para crear un cisma generacional y cortar toda posible relacin de la juventud con el impulso revolucionario
que las vctimas de la represin anterior auspiciaban; UCD, PSOE y PP evitaban cuidadosamente la verdadera
democratizacin en los tres poderes o polos de la sociedad y la transformaron en una mera apariencia. Hicieron a Espaa
parecida a Europa, como concluy el historiador Fernando Garca de Cortzar en su muy leda Breve historia de
Espaa (Madrid: Alianza, 2012). Demasiado pronto esa carta otorgada, compuesta para garantizarle un silln al rey, se
inactiv en lo que tena de esperanzador y se volvi solo un instrumento para legitimar las aspiraciones de unos pocos. Un
terico del constitucionalismo internacional, Karl Loewenstein, no habra dudado en clasificarla como una Constitucin
semntica o Pseudoconstitucin, esto es, la aplicada, pero no tanto para regular el proceso poltico cuanto para formalizar y
legalizar el monopolio de poder de determinados grupos sociales o econmicos. Recuerdo que cuando debatimos este tema
en el Guridi alguien cit el informe sobre la juventud espaola que Felipe Gonzlez encarg a un discpulo de Noam
Chomsky, el socilogo estadounidense James Petras, que luego censur; solo algunos nos enteramos porque lo public la
desaparecida y minoritaria revista Ajoblanco en 1996 y circul entre nosotros. Ms o menos se vena a decir que las
directivas culturales del poder haban desimplicado a la nueva generacin, vacindola de ideas anteriores: mirar atrs se
volvi feo y la juventud perdi su fuerza, motivacin y agresividad volvindose paradjicamente reaccionaria cuando los
tiempos pedan un progreso verdadero. La evolucin, que no revolucin, se haba detenido sustituida por una rebelda sin
objetivos, esto es, por una moda. Muchos notaron esa falta de sentido, se drogaron, se murieron, se suicidaron o se
escondieron. Y sin embargo, algo hubo. Los jvenes ramos sinceros hasta cuando nos mentamos.
Me pas el bachillerato entre libros (clsicos, policiacos y de ficcin cientfica), siendo uno ms entre raritos o frikis y unas
pocas chicas demasiado formales, porque todava no se haba generalizado la coeducacin; haba huelgas de enseanza y
unos pocos profesores adorados entre muchos aborrecibles. Entre los primeros estaba doa Hortensia, que me inculc un
amor sin lmites a la Historia del Arte; esperaba con verdadera ansia sus clases, sus filminas, sus excursiones a museos y
castillos, algunas junto a su perra Melibea. Ya jubilada, an la he visto pasearse con un pin oval en la solapa en que

apareca la Joven de la perla de Vermeer. Por otra parte, un temible profesor de filosofa, Lpez se llamaba, ilumin para
siempre mis pobres entendederas con sus clases, en las que fui uno de los pocos en aprobar; recuerdo con vigor las de
fenomenologa, neopositivismo y psicoanlisis. De otros malsimos podra hablar tambin, pero no merecen siquiera sacarlos
del olvido. Asista con agrado las clases de griego con Rspide, quien nos haca traducir fbulas de Esopo (lejos estaba de
saber que llegara a editar yo mismo colecciones de fbulas) y las de literatura con una buena y elegante profesora, doa
Blanca, muy mayosa del sesentayocho. En ambas materias usbamos libros buenos; para la literatura, los de Fernando Lzaro
Carreter; me gustaban tanto que me lea las lecciones incluso antes de que se explicaran; en mi casa, por otra parte, consegu
que nos suscribiramos al Crculo de Lectores, era un asiduo de la biblioteca municipal y compraba, consegua o lea por mi
cuenta tebeos y libros baratos de la editorial Bruguera y de la editorial Molino, as como los de Richmal Cropton sobre el
anarquista vestido de nio Guillermo, resposable de mis primeros intentos de plagio literario; me encantaba cmo escriba
esa seora. Luego descubr que Fernando Savater y Javier Maras tambin habran disfrutado tanto como yo del personaje,
pero con ellos me llevaba una decena de aos. Los autores de literatura juvenil (Verne, Wells, Salgari) apenas me duraron
seis meses: pas en seguida a todos los autores relevantes de la literatura policiaca (Conan Doyle, Hammet, Chandler,
Thompson, Irish) y de la ficcin cientfica (odio el anglicismo ciencia-ficcin): Asimov, Heinlein, Farmer, Lem
Tambin bastantes clsicos: Cervantes, Defoe, Dickens, Melville, Poe incluso a Borges, cuya prosa completa ya me haba
ledo completa a los dieciocho aos. En cuanto a los libros que me obligaban a leerme en el instituto para qu decir nada;
solo disfrut del Lazarillo y del Buscn y de la antologa de los libros de texto y le cog un odio cetrino y mortal a Ferlosio y
su artificioso Alfanhui, hoy completamente olvidado. Ms adelante habra de leer y anotar toda la poesa de Gngora,
Quevedo y Lope de Vega. En tercero de BUP ya lea yo, un mocoso de diecisis aos, a Carl Gustav Jung solo porque me
pareci interesante lo que el profesor Lpez haba dicho de l no pude conseguir nada de Husserl y Wittgenstein, hasta
ms tarde.
Me haba convertido sin darme cuenta en un lector furibundo y en un friki al hipercubo. He llegado a desenterrar las razones
ntimas que me produjeron as, pero revelar solo el motivo superficial que lo desencadenadenaron, mucho ms triviales. En
octavo de EGB me dieron uno de los premios de redaccin del hoy veterano concurso de la Coca-Cola. Eso de que dieran
dinero por escribir en una familia que contaba las monedas como si fueran mi tesoro me hizo tomarme la literatura en
serio: compraba los libros y tebeos ms baratos y buenos que pudiera encontrar; coleccionaba de todo, hasta catarros;
entonces, en algunas tiendas podas cambiar tebeos a duro, y eso multiplicaba ad infinitum tu capacidad de lectura, relectura
y requetecontralectura, porque cuando no tenas lecturas nuevas te volvas a repasar las que tenas. Recuerdo tambin en
especial los fsiles que buscaba subiendo por las escombreras de las minas de Puertollano, las piritas y cinabrios que me trajo
mi padre, el yeso cristalizado que encontr en la laguna de Caracuel, las conchas fsiles que trajimos de la Ciudad encantada
de Cuenca. Estudi el bachillerato en Ciudad Real y empec a frecuentar un grupo de escritores jvenes que se reuna en el
antiguo cafetn de San Pedro, donde recuerdo que actuaron una vez Jess Monzn, ms conocido como el Gran Wyoming,
con el Reverendo pianista. En el Cafetn se reuna el grupo Clamo, una serie de poetas jvenes sesgados en 1979 del
grupo Guadiana, al que llamaban carca y demasiado hijo del arado, del paisaje y del meln huertano (horresco referens!);
en l me introdujo un compaero de tercero de BUP, el futuro poeta y colega de carrera y profesin F. J. Carretero, un
melanclico gallego injertado a la fuerza en el secarral de La Mancha. En el cafetn de San Pedro nos partamos la crisma
casi todos los das jugando al ajedrez; F. J. era hijo de un juez gallego, padeca la saudade o morria de su natal Pontevedra
en estos soles y lea a poetas extranjeros de que yo no haba odo hablar. Adems, gracias a su padre y el grupo Clamo
tena contactos y se enteraba de cosas como concursos, antologas, subvenciones etc De lo que empez a no contarme nada
cuando empec a ganar los premios de poesa de la residencia universitaria el Doncel y de la Asociacin Marzo, de que l
me haba informado; entonces empez a mostrarse algo remiso conmigo; luego llegara su turno, cuando le editaron en la
Diputacin un libro horroroso, como todos los primeros, pecado que logr vencer luego en la Universidad con otro cuyo
mecanoscrito original poseo en una carpeta: Interior beige con ausencia (1988); quiz sea porque conozco a su autor y s de
qu va, pero me encanta este libro y creo que es por los mritos objetivos del mismo. Lo que escribi despus (Los das
demorados) nunca igual ese esplendor fruto de la represin que entonces sufra, suframos pero yo s que muchos de los que
guarda inditos son bastante mejores.
Todos esos poetas jvenes (y bastantes ms maduros), un total de diecisis, figuran en su mayor parte en la antologa Ciudad
Real: poesa ltima (C. Real: Diputacin, 1984) que tuvo dos ediciones: una sin F. J. y otra con l y otros autores (1985). El
promotor del elenco fue Jos M. Gonzlez Ortega (1958), uno de los que figuraban en el primer repertorio, que l seleccion
y maquet y haba conseguido financiar de la Diputacin, vendindoles el cuento de la novedad y tal, al margen del grupo
Guadiana, que odiaba; yo no figuraba entre otras cosas por cuestiones de registro civil: yo no haba nacido aqu, aunque mis
padres fueran manchegos (cualquier pijada de estas sirve para excluir) y haba vivido ms en estas tierras que otros que se
fueron a vivir fuera. La mancheguitis en Gonzlez Ortega era igual que la de sus odiados guadianeros y, en eso no se

distingua demasiado de ellos pese a lo cual incluy a los levantinos Pillet y Caigral y Carbonell y al pacense Gutirrez. Ms
tarde, en 2009 volvi a publicar una antologa de quince poetas ciudarrealeos (Detrs de las palabras: Posguerra y
Transicin en la Poesa de Ciudad Real, Almud, 2009).
Los autores incluidos en la primera edicin fueron Mara Alcocer, Joaqun Brotons, P. Antonio Callejas, Dionisio Caas,
Luis de Caigral, Ral Carbonell, el sensista Miguel Galanes, Federico Gallego Ripoll, Pedro Antonio Gonzlez Moreno,
Jos M. Gonzlez Ortega, Antonio Gutirrez, M. del Prado de Juan Lrida, Lorenzo Martn del Burgo, Jess Martn, Jos
Luis Mora Cuesta y Felix Pillet Capdepon. Muchos de estos eran socialistas (Martn, Pillet, por lo que s), profesores de
universidad (Caigral, Caas, Pillet) mdicos (Alcocer, Callejas), profesores de literatura de instituto (Gonzlez Moreno,
Mora, Galanes, Martn del Burgo) o actores (Gonzlez Ortega, Gallego). Cuando ha pasado ya tanto tiempo los nicos
valores lricos slidos que han quedado de esa panoplia son Federico Gallego Ripoll y Pedro Antonio Gonzlez Moreno;
todos los dems pueden, en todo caso, tenerse por escritores estimables; la poesa de Caigral, a la que dediqu un estudio
bastante completo, es, sin embargo, un refinado juego cultural, pero que se agota en s mismo y no ha tenido continuidad
(que yo sepa); los otros autores son ms irregulares y, aunque puedan tener algn momento de brillo, padecen con ms
continuidad cadas del tipo publicar por publicar, pues si hay algo que debe imponerse un sacerdote de la lrica es
respetarla y no adocenarla. Otros, sencillamente, no pueden llamarse poetas, sino crticos (Caas, Caigral, Carbonell,
Galanes, Gonzlez Ortega) o prosistas (Alcocer, Pillet). O permanecen inditos todava (J. F. Carretero Zabala).
II
Como es natural, unos jvenes con estas apetencias tuvieron que terminar estudiando Filologas en el reciente Colegio
Universitario de Ciudad Real. Era esta una institucin que, al abrirse las puertas del empleo con la naciente democracia,
haba servido de coladero a los que tuvieron el aviso de pegarse a un carnet del PSOE;
estaba llenito de profesores de ese sesgo, aunque tambin de algunos fachas que se haban rellenado muy bien el currculo
con notas hinchadas en coles privados e innumerables artculos publicados en revistas del Opus Dei; sirvi, en fin, para
taponar las vas de acceso al poder a los que venan de una generacin posterior sin coleguillas ideolgicos y por eso les
llamaron con alguna justicia la generacin tapn.
En el primer ao un catedrtico venido de las estepas leonesas, Joaqun Gonzlez Cuenca, que descabezaba colillas contra el
suelo con tal furia que les haca soltar chispazos de soldadura autgena, nos advirti de que nos ira bastante mejor si
ponamos una ferretera; ramos entonces unos sesenta estudiantes; en segundo ya ramos treinta y en tercero quedbamos
unos diez tontolhabas (dos de ellos venidos del llamado curso puente de Magisterio). Yo era uno; la mayora ya estaban
desencantados o buscaron acomodo en otros estudios, en parte huyendo del griego y de un legendario profesor de latn, Luis
de Caigral (al que llamaba yo indeclinable cuando Gonzlez Cuenca me corrigi a defectivo y semideponente); entre
nosotros algunas chicas prometedoras fueron abducidas por el matrimonio pueblerino y la cra de nios y melones, as que no
ejercieron otra cosa que sus labores; en la enseanza solo acabamos cinco, de los cuales tres resultamos plumillas: Fernando
Carretero Zabala, Jos Antonio Alcaide Negrillo (un benetiano que me enganch a Celine con el extraordinario Viaje al fin
de la noche) y yo; otros, sin duda con paps ms forrados, prefirieron irse a continuar estudios a Madrid, donde haba
profesores ms blanditos, o ms lejos incluso.
Tras el mentado filtro darwinista los que quedbamos aqu ramos unos voraces ratones de biblioteca y bastante chalados, la
verdad. ramos tan pocos que conocamos a los otros de promociones anteriores o posteriores, entre ellos mi amiga Mara
Elena Arenas Cruz, luego mujer del citado Joseantonio, gran cabeza que ha dejado estudios de primer orden sobre el ensayo
como gnero y sobre el afrancesado daimieleo Pedro Estala, a quien llamaban Damn los arcades no por ser un
pastorcillo arcdico o evocar al escritor griego precisamente, sino por ser aumentativo de dama (por nuestro XVIII
mariposeaba adems un Gran Inquisidor, el obispo Bertrn, y un poeta pedfilo y deslenguado como el padre Jos Iglesias de
la Casa, gran perseguidor de culos tiernos). Yo me haba topado con ese tema de investigacin y se lo indiqu a Elena, que
nos dio luego el libro magistral sobre el personaje que nos faltaba. Yo lo habra hecho sin duda peor. Ella correspondi
dedicndome el libro junto al ninot Luis de Caigral, quien, a pesar de ser un grecizante por muchos motivos, no tena ni
idea de quin era este qudam.
Por entonces, en 1980, empec a escribir poesa, arribada ya la Movida. Yo haba ido a hacer los dos ltimos cursos de la
carrera a Madrid porque an no podan hacerse en Ciudad Real. Me instal en Canillas, al extremo de la lnea marrn o
cuatro del metro, dos horas de ida y dos horas de vuelta desde la facultad, en el apartamento de un solo dormitorio de mi

hermano, un ingeniero de telecomunicaciones medio autista, y estuve durmiendo en el sof cama de su saln durante dos
aos, muy encogido, porque soy muy alto y me asomaban los pies. Cuando se me agotaba el presupuesto me pasaba hasta
tres das sin comer, pues mi hermano tena un ligue y haba fines de semana en que no vena por casa; me nutra de una
mezcolanza que entonces denominaba ensaladilla universal y cuando se acababa el combustible no haba otra manera que
mantenerse del aire en esa orilla de Madrid (ms all de campia y estercoleros, se atisbaba el aeropuerto de Barajas) hasta
que venan los fondos. Pasaba tardes enteras en la biblioteca resumiendo libros. Por cierto que un da intent forzar la puerta
el marido divorciado del ligue de mi hermano sin saber que yo estaba; abr, lo pill en bragas y el interfecto sali corriendo
despavorido, no s si por mi aspecto barbudo y fesimo o porque no se lo esperaba.
Mis notas, bastante desiguales en Ciudad Real, aumentaron prodigiosamente; tal vez los profesores de Madrid eran ms
blandos que los zurrados de aqu. La verdad, algunos eran muy vagos, incluso en el sentido de difusos, como Antonio
Prieto, a cuyo libro homenaje de jubilacin contribu con un artculo, porque para ahorrarse papeleo y tiempo recurra al
examen oral. En fin, lea y anotaba muchsimo, no como ahora, que casi todo se me cae de las manos; me despach a los
clsicos: Lope, Quevedo y Gngora, Cervantes, rarillos del XVI y del XVII como Aldana, Bocngel, Villamediana. Poesa
francesa (Paul Valry, sobre todo, y luego Leiris y Jude Stefan, comprados en el boulevard Saint Germain en una excursin
para jvenes -todava no he conseguido traducir la Letana del escriba; desafo a cualquiera a hacerlo, si puede), alemana
(Goethe, especialmente sus Epigramas venecianos y las Elegas romanas, G. Benn, Brecht, Celan) italiana (el genial y
deprimente Leopardi, el irredento Pasolini, y buenas ediciones de Dante y Cecco Angiolieri, compradas en el viaje de fin de
curso a Roma, llena de gatos), espaola (entre los modernos, especialmente ngel Gonzlez, el Jos ngel Valente
de Mandorla, Cernuda y el ltimo Aleixandre; admir el J. R. J. modernista y el de Espacio, pero no consegu entusiasmarme
con el seco Guilln) Conoca al hijo de ngel Crespo, pero en esa poca solo lo le como traductor de la Divina Comedia;
despus compr y admir los aforismos de su Claroscuro, sus ensayos y sus ltimos poemarios, los mejores.
Sin embargo, la lrica que ms me atrajo entonces porque la encontr verdaderamente cercana a m fue la anglosajona, que ya
conoca de tiempos del bachillerato cuando F. J. Carretero me interes por el canadiense Leonard Cohen, el depresivo no
qumico ms fuerte del mundo. Compr una antologa bilinge de Claribel Alegra y D. J. Flakoll, Nuevas voces de
Norteamrica (Barcelona: Plaza y Jans, 1981) de la que me impresion definitivamente la llamada Escuela del cuarto
cerrado: Mark Strand, ante todo, aunque tambin poetisas rebeldes, sociales y feministas como Susan Griffin. De ah pas a
sus antecesores de la generacin Beat: Allen Ginsberg y Gary Snyder; por supuesto, y remontando an ms en el tiempo se
aadi un puado de clsicos imprescindibles: a la Balada de la crcel de Reading de Wilde se aadieron Walt Whitman y
Emily Dickinson, mal vistos, Poe, disfrutado como nunca, T. S. Eliot y lo poco que pude descifrar de los frikis
decimonnicos Robert Browning y Charles A. Swinburne, ambos an sin traducir (que parece mentira).
Los sbados me iba a la Cuesta de Moyano en busca de gangas y empec a frecuentar la Biblioteca Nacional con motivo de
mi tesina sobre el cervantista, gramtico y protestante manchego Juan Caldern, cuya Autobiografa estudi viajando en
busca de documentos adems a varios pueblos y al stano del colegio El porvenir de Madrid, en busca de la tercera edicin
barcelonesa, que doy definitivamente por perdida. En Madrid encontr a otros estudiantes con ms dinero o con mejor
acomodo que se haban instalado all desde primero sin pasar por el Colegio Universitario de Ciudad Real. Alguno que logr
entrar en el crculo del llorado Bousoo, a quien llamaban Bucfalo no dir por qu, se fue a Italia, como el budista
valdepeero Fernando Martnez de Calzada.
Yo ya era cinfilo desde que me colaba en el hoy destruido Gran Teatro de Puertollano, calado por manchas de humedad,
para ver programas dobles; costaba cinco duros que no siempre tena y me vea cada pelcula dos veces muchas tardes; como
procuraba reducir a letra todas mis aficiones me compr libros sobre cine y escrib un pequeo trabajo sobre la materia,
adems de estudiar ms tarde el coleccionismo de programas de mano (de los que me gustaban especialmente esos
alucinantes carteles de color antirrealista por Josep Salig). Pero la generacin siguiente era an ms cinfila: un curso
despus de m en el instituto ya vena un tal Jos Luis Vzquez, a quien recuerdo llevaban en silla de la reina por los pasillos
del instituto. Entre mis compaeros tena algn proyecto de novia que siempre terminaba desastrado; eran unas Antimusas
gamusinas y aburridas, aunque con ms curvas que la cara oculta del As. La ms estimulante fue una con la que vi Terciopelo
azul en Madrid del neosurrealista David Lynch; andando el tiempo la dej embarazada un fotgrafo y pasados los aos me
hizo una de esas llamadas telefnicas descolgadas en el tiempo que son como una llamada de arrepentimiento y auxilio ya
imposible; al menos he recibido dos de esas que sin duda algunos de mis lectores habrn tambin recibido. Solo vi Blade
runner cuando nadie entonces le haca caso y que fue una de las grandes pelculas de entonces. En esa poca solo lograron
conmoverme adems filmes como La commare seca, de Bertolucci, y las obras maestras de Bergman en las incmodas

lunetas del cine club Juman, cada vez menos dirigido por el caracterstico Long Silver Paco Bada (otro coleccionista de
programas de cine).
Contemplo todo eso a la vez con melancola y algo de grima, pero cuando veo hoy que hacen tertulia solamente las viejas en
cafs donde antes habitaba la inteligencia, y la muerte pura y dura de la cultura asesinada por el pepesmo, sin esperanza de
resurreccin o metempsicosis, la verdad es que siento que las cosas, s, han ido a peor, definitiva e irremediablemente.
La Facultad de Letras del antiguo Colegio Universitario de Ciudad Real era un bar en cuyo entorno se daban ms o menos
clases; por entonces estaba decorado con pinturas rupestres, y es cierto que era una nada platnica taberna con taberncolas
que iban a dar clase medio mamados. En su biblioteca, presidida por una marmrea seorita Prado de ojos azules como el
mar, me pas interminables horas traduciendo y midiendo hexmetros de Virgilio y dsticos elegacos de Ovidio, aunque el
latn que haba aprendido me haba venido ms de forma auditiva e infusa, como la paloma a los apstoles, que por arte de
codos. Un cierto tipo de conocimiento no se aprende, se contagia. Y yo me contagi de latn, no s muy bien como. Se nota
que virus (veneno) es una palabra latina.
Yo me juntaba con una pandilla de raros de los que luego surgi la tertulia del Guridi. En aquella rida Ciudad Real iba a
comprar pipas a una lesbiana llamada H. que luego result ser una dolida poetisa; luego di clases de Instituto y la vea venir a
recoger a su novia, una rubia virago que estudiaba COU y apenas le haca caso; anda por Toledo y public un libro de versos.
Un empleado de banco, Federico, que colabor luego con cuentos en la revista que dirig, Ucrona, termin por hacer de
conductor suicida en la carretera de La Corua y se carg a una familia entera, adems de a l mismo. Nunca se me ocurri
pensar que terminara as una mosquita muerta (o ms bien suicida) como l, al que ya le haban salvado la vida unos amigos
de la tertulia; no sirvi de nada. Otro personaje de ese grupo era mi amigo Paquillo, con ms cociente que Einstein y que no
pudo acabar la Secundaria, expulsado del PSOE por faltn y que fue vctima de penosas circunstancias familiares que me
ahorro mencionar. Pasamos noches interminables hablando de libros y mujeres, jugando al ajedrez y analizando todo lo
habido y por haber. Se lio porque quiso con una profesora divorciada en Murcia y gan algn que otro concurso de poesa.
No lo he vuelto a ver, pero s dnde est y desde luego no voy a decir dnde, pues eso solo le incumbe a l. Si entonces
andaba en la Movida ciudarrealea no me daba cuenta porque, la verdad es estuve tangente, secante e incluso circunscrito en
algunos de sus grupsculos, unas veces dentro, otras fuera y otras mirando desde el burladero. Pero ya contar.
III
Cuando uno mira atrs, solo echa de menos la gente; eso deca Holden Caulfield al final de El guardin entre el centeno.
Pero Holden Caulfield tena el taln de Aquiles de su hermana Phoebe, que es el comn de todos los adolescentes; y se lo
dijo a la cara de esta manera: No sabes lo que quieres. La juventud siempre est abierta a todo y es pura contradiccin; es
un rasgo tan caracterstico como el de no estar para nuevos trotes en el caso de la vejez. Y eso nos pasaba a todos los
adolescentes creciditos de entonces. Pero a estas alturas he de confesar sinceramente que no echo de menos a algunos a
quienes preferira olvidar o enviar a tomar por culo (y a alguno adems le gustara), mientras que a otros los evoco con pena
porque se han ido o con satisfaccin, porque pasamos buenos ratos juntos: son ese tipo de gente a la que gusta recordar. Y
tambin a otros que posean el don de saberlo todo sobre todos. Todava he visto que hay algunos de esos, no dir cules. De
ellos se puede decir lo que sobre s mismo dice Nick Carraway al principio de El gran Gatsbyde Scott Fitzgerald, o el
hermano lego en Crnica del Alba de Ramn J. Sender: no juzgan a nadie y poseen almas lquidas, que se adaptan a la forma
de cualquiera. Como el alma del pobre John Keats:
Dnde se halla el poeta? Mostrdmelo, mostrdmelo, / oh Musas, que yo pueda conocerlo! / Es aquel hombre que, en
presencia de otro, / se sentir su igual, sea ste rey / o el ms pobre del clan de los mendigos, / o cualquier otra cosa
sorprendente / que entre un mono y Platn el hombre pueda ser. / Es aquel que ante un pjaro, / guila o reyezuelo,
encuentra su camino / a todos sus instintos. Le ha escuchado / al len su rugido y puede hablar / de lo que su garganta
endurecida expresa. / A l el grito del tigre / le llega articulado y se abre paso / como lengua materna entre su odo.
Y son estos los que podran referir con ms extensin y profundidad lo que yo cuento, pero tienen miedo, ese miedo tan
caracterstico del espaol y que tanto asombraba al Csar de Shakespeare. Son demasiado discretos y no divulgan lo que han
visto o lo que han sacado en limpio de lo que han llegado a saber; una pena. Jams escribirn sus experiencias. Nunca
sacarn la prosa a pasear o hacer gimnasia, y se les morir en la cabeza, como las ltimas coplas populares en la de los viejos.
El espaol, por lo general, es un avaro de sus propios recuerdos, no los comparte con nadie y se muestra remiso a escribir

biografas o autobiografas: es largo en hacerlas y corto en contarlas, como dicen que escribi Santiago Ramn y Cajal,
aunque ya en el historiador del XVII Francisco de Moncada se lee que somos largos en hazaas, cortos en escribirlas.
Yo mismo no digo todo lo que s porque eso me metera en honduras que no daran trmino a esta serie, pero tambin porque
temo implicarme o implicar a otros demasiado. Muchos se marcharon o murieron, o se quedaron aqu envueltos en la sbana
del silencio, que es otra manera de inexistir. Este mismo escrito se debe solo a que alguien quiere que se escriba y se lea y
por eso os pertenece ms que a m. Porque habla sobre la gente y lo que hacan y deseaban hacer entonces y, como he dicho,
solo la gente es lo que interesa realmente. Solo ella puede dar significado a las cosas. Luego est la forma, quiero decir la
poesa: para ello se requiere la ayuda del yo y unas pocas metforas. Es lo nico que puedo aportar a los hechos, pues, como
ya dije en un poema, escribo para ver si es verdad.
Durante la Movida el mundo era ligeramente distinto al actual. No haba mviles y la gente conversaba mirndose a la cara
Pero ya empezaban a ponerse distancias de soledad: instalaron mirillas telescpicas en las puertas cuando antes se abra con
confianza y la gente se empezaba a encerrar en sus habitaciones dentro de su misma casa como los otakus cuando empezaron
a instalarse los primeros ordenadores con Internet y los mviles (que otros llamaban celulares o manglanillos). La gente
dej de ser gente y se transformaron en individuos metidos en celulillas de colmena; los mviles acompaaban hasta la cama
y dorman con nosotros; eso provoc que la juventud se socializase demasiado (hipersocializacin) y que las relaciones
humanas se volvieran superfluas o degradantes, relaciones de mero consumo, incrementando exponencialmente los casos de
acoso, bullying, ninismo, fobia social y patologas como la anorexia, la bulimia, la vigorexia y la ebriorexia en la juventud,
vctima de esa excesiva conexin del individuo a su imagen, sometido a una expansin y deformacin de su yo exterior (su
maquillaje, dira Mecano) y adems a una publicidad sin control y sin escrpulos y mucho ms maleducada que antes. El
mundo, adems, exclua cada vez ms la cultura y la identificaba con la moda; los libros eran cada vez ms caros y con IVA
cada vez crecido y las libreras dejaban de ser negocio y empezaban a cerrar y las sustituan las peluqueras y los bares. Se
lea ya solo por obligacin, no por gusto; ni siquiera apoyaba el Estado, como antes, colecciones sociales de libros baratos o
la industria de la historieta o tebeo, que algunos llaman comic, y que tan importante es para extender el hbito de la lectura en
edades infantiles y juveniles.
Antes de transformarme en un ludita por el estilo de Ray Bradbury y escribir un artculo sobre la quema de libros en la
cultura (que fue bastante comentado), fui uno de los primeros en comprarle un PC1 a mi novia que me cost el sueldo de un
mes; tambin me pas aos colaborando en una Wikipedia entonces muy verde, donde redact unos tres mil artculos, correg
muchos ms y me pele con otros wikipedistas; todava sigo hacindolo, pero ya con pocas ganas, porque cada vez encuentro
menos sentido a esa tarea y a la muerte ms cerca. Nunca me arrepentir bastante de haber envidiado a los muertos, como
Leopardi: la vida, s, es mil veces mejor, pese a todos sus cansancios; y tambin me arrepiento de haber escrito tanto. Primum
vivere, deinde philosophare. Pero yo entonces no haca ningn caso: aprend lenguaje de marcas y levant algunos portales
que derribaron luego los mismos que los albergaban, como el de Geocities; todava quedan otros, pero no dudo que tendrn la
misma suerte. Nada interesa lo que otro ha escrito; lo borrarn para escribir encima, y ni siquiera quedar el palimpsesto. Me
maravillaba ver que mis hijas aprendan ese lenguaje con ms facilidad que yo, pero no seguan ese camino, a pesar de
drseles muy bien la escritura y el dibujo. Me desencant de la tecnologa al sufrir sus obsolescencias programadas y su
servil seguimiento del dinero, como en esos asqueabundos cajeros automticos. Hoy por hoy una tercera revolucin
industrial, la de la robtica, destruir cinco veces ms empleos de los que cree Y todava creemos que la tecnologa
mejorar a la especie humana. Lo que si lo har ser una mejora de las instituciones sociales. Hoy en da soy uno de esos que
no usan mvil, por lo que nunca podr ser de Podemos, esa paradoja, y tendr que poner en mi tumba el pingino Tux de
Linux o nada en absoluto, como hacen las monjas de clausura (vase Cementerio de Ciudad Real).
Por entonces Jess Barrajn, uno de la movida valdepeera de mis tiempos universitarios con el que coincid en alguna
oposicin madrilea, que ahora es profesor en la Universidad de Castilla-La Mancha, public una edicin eminente
del Teatro completo de Francisco Nieva con magnficos grabados (como artista plstico es casi mejor que como escritor).
Nieva, un antiguo postista, como ngel Crespo, public luego sus magnficas memorias bajo el ttulo Las cosas como fueron,
que recomiendo os leis, pues ms friki que este abuelo nunca nadie lo podr ser en La Mancha. Junto con el toledano
Antonio Martnez Ballesteros (siempre atento a la actualidad, por ms que la actualidad no est atento a l: ha pasado
desapercibida su obrita Desahucio, de 2013) y Domingo Miras, autor de La Saturna (1973), son los nicos dramaturgos
manchegos que merecen crdito hoy y estn realmente vivos, cuando insisten en estrenar cualquier gilipollez extranjera o
moderniense. Un defecto les veo, la verbosidad y la pedantera; l nico que no la padece es Martnez Ballesteros.

Siempre he sido asiduo lector de autobiografas, que prefiero a las novelas por tratarse de experiencia genuina calificada por
quien la sufri: no hay nada ms directo que eso, cuando en todo busco a la gente, como he dicho. Tambin en la lrica y en
el ensayo se puede encontrarla, o ms bien sus sentimientos, sus ideas, su concepcin del mundo. La narrativa, por el
contrario, es biografa degradada con mentira salvo la que tenga componentes autobiogrficos, que es la ms rara. Pero lo
peor de todo son los que confunden la literatura con el paisaje: para algunos escritores, en realidad aficionados, no hay otra
cosa que el paisaje, la pintura y el cromo de chaval y se pondran malos si tuvieran que escribir sobre personas o sobre s
mismos (vase lo dicho sobre la autobiografa).
Poco a poco me fui transformando en un crata barojiano sin espoleta (ya en la bachillera me haba ledo esa especie de
breviario de dogmatofagia que esJuventud, egolatra) y era incapaz de negarme a considerar cuestin alguna y ponerme
lmites, algo que incluso ahora padezco y lamento. Por eso procuraba entender incluso a fanticos que no queran entender,
los tradicionalistas, entre ellos algn colega profesor del Opus al que llegu a tomar afecto pese a su pornogrfico amor a un
papa polaco que lo hizo prelatura personal. Las chaladuras poseen algo de admirable, pero solo terminan parecindome
tolerables si cuentan con ancho de banda o perspectivas que no embotellen el entendimiento aislndolo de otros mundos, de
otras gentes y de otras ideas y sentimientos. Y el Opus, del que me maravilla no lo que ha hecho, sino todo lo que no ha
hecho ms todo lo que ha impedido, posee las perspectivas de un pozo en que algunos pueden caer y no salir y aun si salen
llevarlo puesto. De hecho, desde que el Opus hace de las suyas el Diablo no para de matar moscas con el rabo.
Una parte muy grande de los catlicos que he conocido es profundamente hipcrita (si es que un hipcrita puede ser
profundo), perdona al enemigo despus de haberlo matado y, como deca Gandhi, son muy poco seguidores de su Cristo y
muy remisos a soltar sus bienes, sus prejuicios y sus ideologas para seguirlo con ms soltura. El protestantismo (que estudi
en la persona del hereje manchego y exfranciscano Juan Caldern), el budismo, y la lectura de los Pensamientos sobre la
muerte de Feuerbach y las Preguntas de Zapata de Voltaire, entre otros, me permitieron liberarme de concepciones cristianas
cerriles como las que entonces dominaban en / a Espaa, fuera de que pronto repar en que en la Iglesia Catlica andaban
encerrados entonces (y ahora) bastantes orates, cuando no almas programadas por su entorno social y pederastas confesos o
inconfesos al lado de personas admirables que eran capaces de salvar el proyecto como Dios salvaba ciudades llenas de
sodomitas solo con que hubiera un inocente. Y en la Iglesia catlica hubo, hay y habr muchos inocentes y solo unos pocos
sinvergenzas que viven de ellos. Se salvar, claro, y salvar a muchos tambin, si asume realmente su limpieza, que ha
empezado al parecer y al padecer con el pobre Francisco. Pero los catlicos, con su falta de fe en el hombre, que la historia
parece justificar en parte, jams admitirn que la tica es una categora de orden superior a toda religin, por ms que
siempre constituyan con su mala conciencia uno de los dos pilares de la cultura occidental: otras culturas no han posedo
nunca esa mala conciencia.
No s cmo, se empez a reunir en el Guridi, un local de la pintoresca larga calle Libertad (con su nueva Gata Loca, con su
Comps, su Hermandad de la Flagelacin y sus prolongaciones y cortes cratas y tabernarios y sus tres cipreses) que haba
comprado un ebanista de Piedrabuena llamado Juan, un grupillo de gente de todas edades y sesgos. Me condujo a esa
guarida Javier Trujillo Snchez, prematuramente fallecido con 57 aos de un tumor cerebral. Era un tullido del brazo derecho
que pasaba mucho tiempo en la calle y lleg a ser mi ms fraternal amistad en una poca en que andaba buscando una
Arcadia imposible y un amigo verdadero. Lo conoc cuando echaban por la televisin una serie que me hizo mucho efecto
sobre una novela de Evelyn Waugh, Retorno a Brideshead. Sus escenas de decadencia y calaveradas juveniles eran muy de
nuestra poca, aun correspondiendo los felices veinte: nos sentamos as. En mi biografa, la entrada de Javier Trujillo fue
providencial: fue la ventana por la que entr a raudales un aire vivo que me hizo descubrir a muchos otros buenos amigos y
fertiliz un tiempo muerto de estril sequedad. Cantaba en el Coro de la Universidad y todava lo echo en falta, como l
mismo echaba en falta mover su brazo derecho a causa de una meningitis que lo dej tullido a edad muy temprana; esa
prdida tuvo unas consecuencias encadenadas imprevisibles: siendo de suyo apuesto, esta minusvala lo transform en un
paria bohemio y greudo, que no poda andar correctamente y apareca desaliado porque no poda manejar el peine y
ajustarse la ropa con el arte que todos los que usamos la extremidad natural damos por supuesto. Era difcil tambin
distinguir sus palabras, porque el tener que usar el brazo izquierdo siendo diestro y la mitad derecha del cerebro le haba
provocado una dislexia oral que perda al momento cuando arrancaba a cantar como los ngeles (si linguis angelicis / loquar,
et humanis). Era muy devoto del Cristo de la Buena Muerte y la Hermandad del Silencio, a cuya procesin no falt nunca.
Ahora podr integrarse en los coros de los serafines e incluso tocar la guitarra celestial con un brazo nuevo. Su minusvala,
que podra haberle hecho solitario y grun, era compensada y superada con una gran nobleza y bonhoma y facultad para
hacer amigos hasta en las cloacas. Le dedico estas palabras de afectuoso recuerdo, donde quiera que est, por los buenos
ratos que me hizo pasar; a l, a una de esas pocas personas que siempre es grato recordar.

La tertulia reuna al escritor y socilogo Francisco Chaves Guzmn, gran lector de Pier Paolo Pasolini y apasionado
denigrador de la modernidad; a Jos Luis Margotn (un cineasta y escritor que era adems factor de RENFE, y marxista y
sindicalista irredento; al juez de menores, dramaturgo, crtico y poeta Carlos Cezn, al pintor Paco Carrin, a m mismo y a
unos cuantos ms. Juntos editamos los cuatro nmeros trimestrales de la revista Ucrona, que diriga y compona yo, con
vistosas portadas de Paco Carrin. Por la rbita de la tertulia circulaban de vez en cuando personajes como el novelista y
profesor de informtica en la Universidad Macario Polo Usaola, quien junto a Teo Serna, es el nico al que con justeza se le
puede llamar novelista Afterpop y el nico al que se le puede asignar la racin de humor, de intrascendencia y de ludismo
que se asocian a esta esttica, y el filsofo, poeta y novelista indito Javier Lumbreras, envuelto en una nube de humo, Gran
Duque del Bartolillo y Marqus de La Poblachuela, amigo, por cierto, del gran poeta satrico fray Josepho, pseudnimo del
historiador Jos Aguilar Jurado; el poeta ciego y premio Tiflos Maximiliano Mariblanca, un amigo mo de lengua satrica
peor que la ma, que ya es decir, Mari Carmen Matute, autora de brutales cuentos y poemas, el jurista Fernando Martnez
Valencia, amante de los aforismos y los cigarros de hoja, y la pintora Olga Alarcn, responsable por cierto de la vistosa
decoracin del local conocido como La gata loca y adaptadora de los dibujos con que un premiado pintor madrileo, de cuyo
nombre no alcanzo a acordarme, decor mi primer y hasta ahora nico libro de versos impreso,Palabras acabadas (1992).
De Carlos Cezn guardo el manuscrito de El discpulo amado, una tragedia al estilo inmersin de Buero Vallejo donde se
desmonta de forma realista la farsa de la muerte y resurreccin de Cristo, y su libro de poemas La tumba de Julio II. Por
cierto que la asociacin Quijote 2000, ideada en 1994 por un pepero llamado Jos Luis Aguilera que se estaba muriendo y
que no odiaba la cultura (que reduca a un solo libro), al contrario que otros de esa mierda, nos requiri para organizar
algunos actos antes del Cuatricentenario del Quijote y luego nos olvid cuando hicimos un viaje a Tomelloso, creo, con el fin
de organizar unas conferencias. Siempre recordar que, al bajarnos del coche a medio camino, la vistosa pluma de un cometa
luca en el firmamento.
Junto a esta tertulia segua la aosa del Grupo Guadiana, a la que pertenec tangencialmente. Llev unos cuantos poemas al
fallecido Vicente Cano, ya por entonces devorado por un cncer, que gentilmente accedi a publicarlos. En seguida percib
en l a un hombre que ansiaba comunicarse y un verdadero poeta, de los que nacen con el verso en la boca, que tuvo la
escasa fortuna de no poder formarse regularmente. Me llamaron la atencin sus vistosas estanteras de tablas y ladrillos de
obra que siempre he soado reproducir: puro Ikea desmontable y prolongable. Vicente Cano fue un excelente antologista, de
gusto infalible para cribar los poemas que reciba la revista del grupo, Manxa, muchos de ellos de Hispanoamrica. Cuando
muri la revista dej de ser lo que era y entr en una decadencia que nadie ha podido ya detener.
El grupo Guadiana, tan odiado por los de Clamo y por Arcos en particular, y que se haba llevado a los nios de pap que no
quisieron seguir en el Postismo ciudarrealeo (cuyas mximas figuras eran ngel Crespo y Francisco Nieva, adems del
tempranamente fallecido Chicharro, que prometa tanto como los otros dos), tuvo despus a excelentes sonetistas, como mi
amigo y colega Jernimo Anaya, Julin Mrquez Rodrguez y Raimundo Escribano, pero siempre se mostr poco abierto a
corrientes innovadoras. En su seno haba un cierto regionalismo manchego y un formalismo que impeda la entrada de
cualquier aire fresco, no en vano el crtico Pedro Antonio Gonzlez Moreno tach a la mayor parte de su grey con el marbete,
bastante ajustado, de devocionalismo. No es as totalmente y yo salvara y salvo a esos cuatro autores citados, cuyos versos
perduran en mi selectiva memoria.
Junto a estos aadira yo tambin a unos cuantos amigos mos escritores. Al eslavista ngel Enrique Dez-Pintado Hilario lo
conoc en la entrega de premios de poesa de El Doncel; yo haba ganado el primero y el el tercero. Se sac tres carreras de
filologa en Granada: la de Hispnica, la de Inglesa y la de Eslava y ahora es profesor de su Universidad. Mantuvimos
correspondencia sobre Cernuda y tradujimos a medias poemas del polaco Adam Zagajewski para la revista de la tertulia que
diriga yo entonces, Ucrona. Solo recuerdo un verso: Ha venido por el Vstula? y vagos poemas sobre la reconstruccin
despus de la desolacin nazi. La feminista Aurora Gmez Campos escriba entonces en Canfali (hoy publica todos los
mircoles un artculo en La Tribuna) y me peda colaboraciones para su peridico a travs de su hermana Paloma, una
profesora de lengua de Valdepeas amiga ma. Se le da ese gnero y el relato corto y ertico muy bien, como el artculo
sesudo a Rafael Torres, un filsofo islamfilo (e incluso iranlogo) que se ha trotado todos los pases del mundo, desde
Estados Unidos a China, Irn y la Repblica Checa; una cabeza de primer orden que de vez en cuando asoma
por Miciudadreal,Lanza o La Tribuna, con varios libros publicados (entre ellos Leer Don Quijote en Tehern) y que es
bloguero, como yo mismo y Macario Polo, autor este de deliciosas y divertidas novelas como Tendiendo al equilibrio,
premio de narrativa de la Universidad de Sevilla, o La ruta no natural, cuyos captulos estuvo publicando por entregas en el
corcho del Guridi. Tambin publicamos un cuento suyo en Ucrona. Por dems, y volviendo a Torres, siempre me he
quedado con ganas de preguntarle qu piensa sobre Marjane Satrap y suPerspolis. En cuanto a mi amigo Julin MartnAlbo, autor de Los poemas para un dios (1989), un libro muy marcado por los sonetos de William Shakespeare, de quien es

gran estudioso, hay que decir que es un gran director teatral. Consegu que viniera como profesor a mi instituto entonces, el
Hernn Prez del Pulgar, y all consigui levantar un formidable montaje, de rango profesional, de El mercader de
Venecia de Shakespeare, crear un notable grupo de actores, montar varios happenings y dejar a todo el mundo patidifuso,
incluido el director del centro, un matemtico que, asustado, cerr cuando al fin se traslad de centro la asignatura de teatro
porque todos los chavales se queran apuntar a ella. Ahora Julin reside en Valencia felizmente casado con su esposo (con o). Otro novelista interesante era mi amigo Paco Arenas, profe ultradedicado a sus alumnos y que en esos tiempos andaba
enredado en una embarullada relacin sentimental, de la que sali felizmente casado hoy, bloguero tambin, marxiano y
autor de Los manuscritos de Teresa Panza entre otros libros de los que, si me extendiera, no podra jams terminar. De otros
autores un poco ms alejados del Guridi y de m ya hablar ms adelante.
Los gustos musicales de mi familia iban del Juanito Valderrama y Pepe Marchena de mi padre al muy Asperger de mi
hermano, quien no dejaba de machacarme con los lisrgicos Emerson, Lake & Palmer, las versiones a sintetizador Moog de
Bach del transexual Walter/Wendy Carlos, el caos dentro de un orden del jazz rag dixie Nueva Orlens y la melancolitis
biteliana de The Mamas and the Papas, que pasaban mucho fro en Nueva Inglaterra y parecan creados a propsito para
generar trastornos alimentarios.
De ah pasamos a las grandes canciones de los ochenta, que a mi juicio no son precisamente las punteras de las listas. Haba
de todo, incluso diagnsticos sociales como el que pinta el comienzo de una letra de Mecano: No pintamos nada / no
opinamos nada / todo lo deciden / y sin preguntarnos nada. / Dicen que preparan / una gran batalla / el este contra el oeste / y
nuestra casa / destrozada. Si se lee Derecha por Este e Izquierda por Oeste, se entender lo que ya deca Sting en
su Russians. Por dems, la cancin sigue con una profeca de Isaas respecto a la Gran Depresin de 2008: No pintamos
nada / no pedimos nada / va a haber una fiesta / y despus no va a haber nada. O sea, lo que hoy.
Quiero apercibir, sin embargo, que hay dos canciones de la Movida verdaderamente ponzoosas que constituyen un eje
csmico entre el cenit del despegue afectivo y el nadir de la dependencia total: Djame, de Los Secretos, con sus
eneaslabos estirados, y El amante de fuego, de Mecano, que evoca el incendio de la discoteca Alcal-20 y cuatro o cinco
lecturas ms, todas perturbadoras. Esa es la nica materia oscura que he podido hallar en las noches de luna y vinilo de
entonces, cuando adems todava se acostumbraban los casetes. Los Cano tenan el coco comido con Lorca (sus letras estn
llenas de reminiscencidas del poeta a quien los falangistas llamaban Garca Loca) y se les dio bien su duende. Se lo lea
mucho, adems de al liberador Cernuda y al reciente nobeliano Aleixandre (al que hay que ser un autntico desesperado para
entender), pero la gente nunca aperciba el carcter homosexual y marginado de los tres, como desconoca y sigue
desconociendo el asexualismo del impotente Dal, al que su padre, un notario carca, haba vuelto lacio para el amor
ensendole desde nio grabados y fotos de sexos purulentos comidos por enfermedades venreas. Tal vez por ello se
invent la ancdota de que se hizo una paja ante su padre y se la tir diciendo: Toma: lo que te debo!.
El pasotismo individualista e impotente de la poca est perfectamente resumido en esos versillos de Mecano: No s si ser
sensato / lo que s es que me cuesta un rato / hacer las cosas sin querer. Por dems, la msica de entonces era el mero
jolgorio de lo intrascendente que ya expresaba como caracterstico de esa juventud el citado Tierno Galvn (la realidad tiene
el sentido que tiene en su momento y no tiene otro) y se lo reparte la crtica taurina de los Toreros muertos (que citan
ocasionalmente a Gngora en Dejadme llorar y carecen de las seas de identidad de llamarse Javier), Objetivo Birmania
(cuyas birmettes son perseguidas por todo el sof), Siniestro total (con sus pequeos y liberales renacuajos), Radio Futura
(poetianos ms que poetas en su Annabel Lee, cuyo protagonista es el perro melanclico de una nia surea ante su tumba,
no vayan a pensar), la erudita, ronca y mnima Alaska (de quien me encanta su mistrica Isis y su vivsimo y elegebetiano
A quin le importa, coreado hasta por las nias de la guardera) y, por qu no decirlo, todos los dems, brillantes a su
modo, incluso la hipstrica Chica de ayer, que podra ser hasta mi abuela, que esa s que es remota.