La ortiga y la cmoda; a la naturaleza le gusta esconderse.

Cuenta Giorgio Colli, aquel maestro italiano que junto a Mazzino Montinari
dedicara tanto tiempo a organizar los papeles de Nietzsche, un acertijo que
consista sencillamente en mirar, en lugar de razonar (como sucede con los
ms habituales acertijos helenos). Est en Hesodo; alguien, un tal Mopso,
fue capaz de contar de un golpe de vista los miles de frutos de una higuera.
Aunque los campesinos que comprobaron el nmero posiblemente se
entretuvieron una tarde en el recuento, si es que pudieron librarse de la
noche, y si no acabaron contando parte de los higos a tientas. Que por el ojo
sobrehumano de Mopso hubieran entrado miles de higos asombra menos
que lo hubieran hecho todos a la vez. Pues en efecto, sea cual fuere la
manera de contar y de ver, a nosotros las cosas se nos muestran de refiln
y slo por partes, y a Mopso le habran entrado de repente, como entran las
cosas por el orificio de una cmara oscura.
Ms de uno pens en algo ausente cuando vio las primitivas cmaras de los
fotgrafos inventores, como las de William Fox Talbot. Algo ciertamente
sobrehumano, bastante parecido a la solucin del acertijo: un resorte al que
le falta la fatiga y el espritu. Sin ir ms lejos, Constance llamaba a las
cmaras de su marido mousetraps, y me figuro que no slo porque
parecan ratoneras de madera, cierto es, sino tambin por el pretendido uso
del mecanismo: atrapar cosas, hacer pasar por el orificio de la lente todas
las ramitas de un rbol al mismo tiempo como se dice el camello por el
ojo de un alfiler. Talbot slo quera dispensar a los dibujantes de una tarea
que consideraba insidiosa y que sin embargo result ser la ms querida, y
quizs la nica que tenan: copiar la naturaleza.
A la naturaleza le gusta esconderse (physys khryptesthai phili), dice uno de
los proverbios de la enseanza antigua con la que Giorgio Colli reivindic lo
que Nietzsche habra dicho de otra manera, ms acorde con la poca
moderna; deshecha el artificio y vuelve reforzado. La naturaleza se
presenta como una imposible articulacin de fenmenos, en cuyo
movimiento ininterrumpido nos hundimos sin un mtodo y una mecnica. La
naturaleza no conoce la rueda, escriba Valry, todo animal es de una sola
pieza. La naturaleza de segundo orden, la ms humana, esa naturaleza que
consiste en hacer cosas en lugar de pensarlas, en cambio, saca nuestro
cuerpo a flote.
La tcnica descubre aquello que constantemente busca la oscuridad. La
tcnica y el instrumento de dibujo, las agujas de metal, de plomo y de oro,
el carbn, los pelos del pincel, las plumas de caa. Cada instrumento sirve a
una tcnica de recomposicin. Hay una inmensa diferencia, deca Paul
Valry, entre ver una cosa sin un lpiz en la mano y dibujndola. Razn no le
faltaba a quien tambin haban encarado esa tarea insidiosa de aprehender

eso sea lo que sea que llamamos naturaleza. Dibujar es una forma de
voluntad sostenida contra natura, y los dibujos una naturaleza recobrada
nicamente a travs de las partes, como lo son las ramitas de los herbarios,
y las flores que los nios guardan en libros de estampas.
II
Todo escondido y ligeramente velado. Como las adivinanzas, la naturaleza
nos arroja a la maliciosa y desasosegante oscuridad. As sucede cuando
dejamos de ver lo que tenemos delante de los ojos, sencillamente por ser
incapaces de aprehenderlo todo a la vez, en lugar de por partes (que es
como buena y laboriosamente podramos contar nosotros los frutos de la
higuera). La multitud de cosas nos requiere a nosotros el esfuerzo de ver
slo unas pocas. Y en eso consistira el dibujo, en ver poco, en lugar de
mucho, y en ver algo, en lugar de nada. Hacer slo lo que se ve, y lo
contrario. As le pasa a quien anda buscando plantas en el monte, que se va
acostumbrando poco a poco a ese extrao mantillo en el que todo parece
igual y llanamente indiferente, hasta que de pronto empiezan a resaltarse
pequeas seales, como por una intuicin recobrada. Un recuerdo de nio
me sale al paso. Cuando en cierta ocasin aprend el nombre y la forma de
la ortiga, la planta se me apareci por todas partes en los das sucesivos sin
que pudiera explicarme cmo haba permanecido oculta tanto tiempo.
Me parece que Miguel y Violeta tambin estarn de acuerdo conmigo en que
nos hemos ido formando en ese mismo modo instrumental desde nios.
Aprendiendo a ver las cosas por partes. Si hemos aprendido a dibujar,
hemos aprendido a dibujar algunos temas en lugar de otros. Del mismo
modo que durante nuestro tiempo en la facultad de Bellas Artes adquirimos
preferencia por algunas tcnicas en lugar de otras. Cada dibujo en un trozo
de papel slo es una adivinanza resuelta, un conocimiento demostrado por
pequeo que sea.
Qu decir, para dejarlo aqu definitivamente:
Haramos mejor en olvidarnos de las frmulas oscuras y misteriosas. Los
dibujos, a diferencia de los acertijos buscan la claridad. Se cuenta de
Stphane Mallarm que cierta noche fue objeto de burla de no recuerdo
ahora qu artista, quizs Manet. Para incomodidad del primero, el segundo
cont que unos jvenes haban intentado explicar un poema suyo: uno deca
que se trataba de una lluvia ligera de otoo, a lo que otro responda que se
trataba de otro fenmeno atmosfrico distinto, y as sucesivamente.
Mallarm habra tenido que responder un poco cansado: que no, nada de
eso, es mi cmoda.