Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Poemas Mexicanos
Poemas Mexicanos
I
Lleno de m, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso
por su radiante atmsfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de m -ahto- me descubro
en la imagen atnita del agua,
que tan slo es un tumbo inmarcesible,
un desplome de ngeles cados
a la delicia intacta de su peso,
que nada tiene
sino la cara en blanco
hundida a medias, ya, como una risa agnica,
en las tenues holandas de la nube
y en los funestos cnticos del mar
-ms resabio de sal o albor de cmulo
que sola prisa de acosada espuma.
No obstante -oh paradoja- constreida
por el rigor del vaso que la aclara,
el agua toma forma.
En l se asienta, ahonda y edifica,
cumple una edad amarga de silencios
y un reposo gentil de muerte nia,
sonriente, que desflora
un ms all de pjaros
en desbandada.
En la red de cristal que la estrangula,
all, como en el agua de un espejo,
se reconoce;
se redondea
como una cifra generosa,
se pone en pie, veraz, como una estatua.
Qu puede ser -si no- si un vaso no?
Un minuto quiz que se enardece
hasta la incandescencia,
que alarga el arrebato de su brasa,
ay, tanto ms hacia lo eterno mnimo
cuanto es ms hondo el tiempo que lo colma.
Un cncavo minuto del espritu
que una noche impensada,
al azar
y en cualquier escenario irrelevante
-en el terco repaso de la acera,
en el bar, entre dos amargas copas
o en las cumbres peladas del insomnioocurre, nada ms, madura, cae
sencillamente,
como la edad, el fruto y la catstrofe.
Tambin -mejor que un lecho- para el agua
no es un vaso el minuto incandescente
de su maduracin?
Es el tiempo de Dios que aflora un da,
que cae, nada ms, madura, ocurre,
para tornar maana por sorpresa
es un estril repetirse indito,
como el de esas elctricas palabras
-nunca aprehendidas,
siempre nuestrasque eluden el amor de la memoria,
pero que a cada instante nos sonren
desde sus claros huecos
en nuestras propias frases despobladas.
Es un vaso de tiempo que nos iza
en sus azules botareles de aire
y nos pone su mscara grandiosa,
ay, tan perfecta,
que no difiere un rasgo de nosotros.
Pero en las zonas nfimas del ojo,
en su nimio saber,
no ocurre nada, no, slo esta luz,
esta febril diafanidad tirante,
hecha toda de pura exaltacin,
que a travs de su ntida sustancia
nos permite mirar,
sin verlo a l, a Dios,
lo que detrs de l anda escondido:
el tintero, la silla, el calendario
-todo a voces azules el secreto
de tenue olor!
cmo inflama los aires
con su rubor!
Qu anegado de gritos
est el jardn!
"Yo, el heliotropo, yo!"
"Yo? El jazmn."
Ay, pero el agua,
ay, si no huele a nada.
Tiene la noche un rbol
con frutos de mbar;
tiene una tez la tierra,
ay, de esmeraldas.
El tesn de la sangre
anda de rojo;
anda de ail el sueo;
la dicha, de oro.
Tiene el amor feroces
galgos morados;
pero tambin sus mieses,
tambin sus pjaros.
Ay, pero el agua,
ay, si no luce a nada.
Sabe a luz, a luz fra,
s, la manzana.
Qu amanecida fruta
tan de maana!
Qu anochecido sabes,
t, sinsabor!
cmo pica en la entraa
tu picaflor!
Sabe la muerte a tierra,
la angustia a hiel.
Este morir a gotas
me sabe a miel.
Ay, pero el agua,
ay, si no sabe a nada.
[ Baile ]
10
11
El sueo es cruel,
ay, punza, roe, quema, sangra, duele.
Tanto ignora infusiones como ungentos.
En los sordos martillos que la afligen,
la forma da en el gozo de la llaga
y el oscuro deleite del colapso.
Temprana madre de esa muerte nia
que nutre en sus escombros paulatinos,
anhela que se hundan sus cimientos
bajo sus plantas, ay, entorpecidas
por una espesa lentitud de lodo;
oye nacer el trueno del derrumbe;
siente que su materia se derrama
en un prurito de cidas hormigas;
que, ya sin peso, flota
y en un claro silencio se desle.
Por un aire de espejos inminentes
oh impalpables derrotas del lirio!
cruza entonces, a velas desgarradas,
la airosa teora de una nube.
XI
En la red de cristal que la estrangula,
el agua toma forma,
la bebe, s, en el mdulo del vaso,
para que ste tambin se transfigure
con el temblor del agua estrangulada
que sigue all, sin voz, marcando el pulso
glacial de la corriente.
Pero el vaso
-a su vezcede a la informe condicin del agua
a fin de que -a su vez- la forma misma,
la forma en s, que est en el duro vaso
para que ste tambin se transfigure
con el temblor del agua estrangulada
que sigue all, sin voz, marcando el pulso
glacial de la corriente.
Pero el vaso
-a su vezcede a la informe
condicin del agua
a fin de que -a su vez- la forma misma,
la forma en s, que est en el duro vaso
sosteniendo el rencor de su dureza
y est en el agua de aguijada espuma
como presagio cierto de reposo,
12
13
14
15
16
XVII
Porque raro metal o piedra rara,
as como la roca escueta, lisa,
que figura castillos
con slo naipes de aridez y escarcha,
y as la arena de arrugados pechos
y el humus maternal de entraa tibia,
ay, todo se consume
con un mohino crepitar de gozo,
cuando la forma en s, la forma pura,
se entrega a la delicia de su muerte
y en su sed de agotarla a grandes luces
apura en una llama
el aceite ritual de los sentidos,
que sin labios, sin dedos, sin retinas,
s, paso a paso, muerte a muerte, locos,
se acogen a sus tmidas matrices,
mientras unos a otros se devoran
al animal, la planta
a la planta, la piedra
a la piedra, el fuego
al fuego, el mar
al mar, la nube
a la nube, el sol
hasta que todo este fecundo ro
de enamorado semen que conjuga,
inaccesible al tedio,
el suntuoso caudal de su apetito,
no desembocan en sus entraas mismas,
en el acre silencio de sus fuentes,
entre fulgor de soles emboscados,
en donde nada es ni nada est,
donde el sueo no duele,
donde nada ni nadie, nunca, est muriendo
y sola ya, sobre las grandes aguas,
flota el Espritu de Dios que gime
con un llanto ms llanto an que el llanto,
como si herido -ay, l tambin!- por un cabello,
por el ojo en almendra de esa muerte
que emana de su boca,
hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta.
Aleluya, aleluya!
17
XVIII
Tan-tan! Quin es? Es el Diablo,
es una espesa fatiga,
un ansia de trasponer
estas lindes enemigas,
este morir incesante,
tenaz, esta muerte viva,
oh Dios! que te est matando
en tus hechuras estrictas,
en las rosas y en las piedras,
en las estrellas ariscas
y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el sueo,
por el color de la vista.
Tan, tan! Quin es? Es el Diablo,
ay, una ciega alegra,
un hambre de consumir
el aire que se respira,
la boca, el ojo, la mano;
estas pungentes cosquillas
de disfrutarnos enteros
en un solo golpe de risa,
ay, esta muerte insultante,
procaz, que nos asesina
a distancia, desde el gusto
que tomamos en morirla,
por una taza de t,
por una apenas caricia.
Tan, tan! Quin es? Es el Diablo,
es una muerte de hormigas
incansables, que pululan
oh Dios! sobre tus astillas;
que acaso te han muerto all,
siglos de edades arriba,
sin advertirlo nosotros,
migajas, borra, cenizas
de ti, que sigues presente
como una estrella mentida
por su sola luz, por una
luz sin estrella, vaca,
que llega al mundo escondiendo
su catstrofe infinita.
[ Baile ]
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
enamorados de su semejanza,
mejor comer el pan envenenado,
el adulterio en lechos de ceniza,
los amores feroces, el delirio,
su yedra ponzoosa, el sodomita
que lleva por clavel en la solapa
un gargajo, mejor ser lapidado
en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en crceles, el tiempo
en monedas de cobre y mierda abstracta;
mejor la castidad, flor invisible
que se mece en los tallos del silencio,
el difcil diamante de los santos
que filtra los deseos, sacia al tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,
ptalo de cristal es cada hora,
el mundo se despoja de sus mscaras
y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de s mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;
sigo mi desvaro, cuartos, calles,
camino a tientas por los corredores
del tiempo y subo y bajo sus peldaos
y sus paredes palpo y no me muevo,
vuelvo adonde empec, busco tu rostro,
camino por las calles de m mismo
bajo un sol sin edad, y t a mi lado
caminas como un rbol, como un ro
caminas y me hablas como un ro,
creces como una espiga entre mis manos,
lates como una ardilla entre mis manos,
vuelas como mil pjaros, tu risa
me ha cubierto de espumas, tu cabeza
es un astro pequeo entre mis manos,
el mundo reverdece si sonres
comiendo una naranja,
el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre la yerba: el cielo baja,
los rboles ascienden, el espacio
28
29
son llamas
los ojos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,
brasa los labios y tizn la lengua,
el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni vctima...
y el grito
en la tarde del viernes?, y el silencio
que se cubre de signos, el silencio
que dice sin decir, no dice nada?,
no son nada los gritos de los hombres?,
no pasa nada cuando pasa el tiempo?
-no pasa nada, slo un parpadeo
del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redencin, no vuelve atrs el tiempo,
los muertos estn fijos en su muerte
y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,
desde su soledad, desde su muerte
sin remedio nos miran sin mirarnos,
su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,
un rey fantasma rige tus latidos
y tu gesto final, tu dura mscara
labra sobre tu rostro cambiante:
el monumento somos de una vida
ajena y no vivida, apenas nuestra,
-la vida, cundo fue de veras nuestra?,
cundo somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vrtigo y vaco,
muecas en el espejo, horror y vmito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos
la vida -pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos-,
soy otro cuando soy, los actos mos
son ms mos si son tambin de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de m, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
30
31
32
33
34
35
36
37
38
encallada en un tiempo
azolvado. La plaza, los rboles enormes
donde anidaba el sol, la iglesia enana
-su torre les llegaba a las rodillas
pero su doble lengua de metal
a los difuntos despertaba.
Bajo la arcada, en garbas militares,
las caas, lanzas verdes,
carabinas de azcar;
en el portal, el tendejn magenta:
frescor de agua en penumbra,
ancestrales petates, luz trenzada,
y sobre el zinc del mostrador,
diminutos planetas desprendidos
del rbol meridiano,
los tejocotes y las mandarinas,
amarillos montones de dulzura.
Giran los aos en la plaza,
rueda de Santa Catalina,
y no se mueven.
Mis palabras,
al hablar de la casa, se agrietan.
Cuartos y cuartos, habitados
slo por sus fantasmas,
slo por el rencor de los mayores
habitados. Familias,
criaderos de alacranes:
como a los perros dan con la pitanza
vidrio molido, nos alimentan con sus odios
y la ambicin dudosa de ser alguien.
Tambin me dieron pan, me dieron tiempo,
claros en los recodos de los das,
remansos para estar solo conmigo.
Nio entre adultos taciturnos
y sus terribles nieras,
nio por los pasillos de altas puertas,
habitaciones con retratos,
crepusculares cofradas de los ausentes,
nio sobreviviente
de los espejos sin memoria
y su pueblo de viento:
el tiempo y sus encarnaciones
resuelto en simulacros de reflejos.
En mi casa los muertos eran ms que los vivos.
Mi madre, nia de mil aos,
madre del mundo, hurfana de m,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,
carta de amor con faltas de lenguaje,
39
40
41
42
43
44
46
busca, en la basura,
un hueso fantasma.
Gallera alborotada:
patio de vecindad y su mitote.
Mxico, hacia 1931.
Gorriones callejeros,
una bandada de nios
con los peridicos que no vendieron
hace un nido.
Los faroles inventan,
en la soledumbre,
charcos irreales de luz amarillenta.
Apariciones,
el tiempo se abre:
un taconeo lgubre, lascivo:
bajo un cielo de holln
la llamarada de una falda.
C'est la mort -ou la morte...
El viento indiferente
arranca en las paredes anuncios lacerados.
A esta hora
los muros rojos de San Ildefonso
son negros y respiran:
sol hecho tiempo,
tiempo hecho piedra,
piedra hecha cuerpo.
Estas calles fueron canales.
Al sol,
las casas eran plata:
ciudad de cal y canto,
luna cada en el lago.
Los criollos levantaron,
sobre el canal cegado y el dolo enterrado,
otra ciudad
-no blanca: rosa y oroidea vuelta espacio, nmero tangible.
La asentaron
en el cruce de las ocho direcciones,
sus puertas
a lo invisible abiertas:
el cielo y el infierno.
Barrio dormido.
Andamos por galeras de ecos,
entre imgenes rotas:
nuestra historia.
Callada nacin de las piedras.
Iglesias,
47
vegetacin de cpulas,
sus fachadas
petrificados jardines de smbolos.
Embarrancados
en la proliferacin rencorosa de casas enanas,
palacios humillados,
fuentes sin agua,
afrentados frontispicios.
Cmulos,
madrporas insubstanciales:
se acumulan
sobre las graves moles,
vencidas
no por la pesadumbre de los aos,
por el oprobio del presente.
Plaza del Zcalo,
vasta como firmamento:
espacio difano,
frontn de ecos.
All inventamos,
entre Aliocha K. y Julin S.,
sinos de relmpago
cara al siglo y sus camarillas.
Nos arrastra
el viento del pensamiento,
el viento verbal,
el viento que juega con espejos,
seor de reflejos,
constructor de ciudades de aire,
geometras
suspendidas del hilo de la razn.
Gusanos gigantes:
amarillos tranvas apagados.
Eses y zetas:
un auto loco, insecto de ojos malignos.
Ideas,
frutos al alcance de la mano.
Frutos: astros.
Arden.
Arde, rbol de plvora,
el dilogo adolescente,
sbito armazn chamuscado.
12 veces
golpea el puo de bronce de las torres.
La noche
estalla en pedazos,
los junta luego y a s misma,
intacta, se une.
48
Nos dispersamos,
no all en la plaza con sus trenes quemados,
aqu,
sobre esta pgina: letras petrificadas.
3
El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zcalo,
es el hombre que lo escribe:
esta pgina
tambin es una caminata nocturna.
Aqu encarnan
los espectros amigos,
las ideas se disipan.
El bien, quisimos el bien:
enderezar al mundo.
No nos falt entereza:
nos falt humildad,
lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceptos y conceptos,
soberbia de telogos:
golpear con la cruz,
fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunin obligatoria.
Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infierno.
La rabia
se volvi filsofa,
su baba ha cubierto al planeta.
La razn descendi a la tierra,
tom la forma del patbulo
-y la adoran millones.
Enredo circular:
todos hemos sido,
en el Gran Teatro del Inmundo,
jueces, verdugos, vctimas, testigos,
todos
hemos levantado falso testimonio
contra los otros
y contra nosotros mismos.
Y lo ms vil: fuimos
el pblico que aplaude o bosteza en su butaca.
La culpa que no se sabe culpa,
la inocencia,
fue la culpa mayor.
49
50
51
apenas visibles,
las constelaciones verdaderas.
Aparece,
entre tinacos, antenas, azoteas,
columna lquida,
ms mental que corprea,
cascada de silencio:
la luna.
Ni fantasma ni idea:
fue diosa y es hoy claridad errante.
Mi mujer est dormida.
Tambin es luna,
claridad que transcurre
-no entre escollos de nubes,
entre las peas y las penas de los sueos:
tambin es alma.
Fluye bajo sus ojos cerrados,
desde su frente se despea,
torrente silencioso,
hasta sus pies,
en s misma se desploma
y de s misma brota,
sus latidos la esculpen,
se inventa al recorrerse,
se copia al inventarse,
entre las islas de sus pechos
es un brazo de mar,
su vientre es la laguna
donde se desvanecen
la sombra y sus vegetaciones,
fluye por su talle,
sube,
desciende,
en s misma se esparce,
se ata
a su fluir,
se dispersa en su forma:
tambin es cuerpo.
La verdad
es el oleaje de una respiracin
y las visiones que miran unos ojos cerrados:
palpable misterio de la persona.
La noche est a punto de desbordarse.
Clarea.
El horizonte se ha vuelto acutico.
Despearse
desde la altura de esta hora:
morir
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
Rutas
Instituciones religiosas pasaron de moda,
Buscaban dicha, buscaban felicidad,
Yo soy el Individuo.
Despus me dediqu mejor a viajar,
A practicar, a practicar idiomas,
Idiomas,
Yo soy el Individuo.
Mir por una cerradura,
S, mir, qu digo, mir,
Para salir de la duda mir,
Detrs de unas cortinas,
Yo soy el Individuo.
Bien.
Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
A esa roca que me sirvi de hogar,
Y empiece a grabar de nuevo,
De atrs para adelante grabar
El mundo al revs.
Pero no: la vida no tiene sentido.
(Poemas y antipoemas, 1954)
Cambios de nombres
A los amantes de las bellas letras
Hago llegar mis mejores deseos
Voy a cambiar de nombre a algunas cosas.
Mi posicin es sta:
El poeta no cumple su palabra
Si no cambia los nombres de las cosas.
Con qu razn el sol
Ha de seguir llamndose sol?
Pido que se le llame Micifuz
El de las botas de cuarenta leguas!
Mis zapatos parecen atades?
Sepan que desde hoy en adelante
Los zapatos se llaman atades.
Comunquese, antese y publquese
Que los zapatos han cambiado de nombre:
Desde ahora se llaman atades.
Bueno, la noche es larga
Todo poeta que se estime a s mismo
Debe tener su propio diccionario
Y antes que se me olvide
Al propio dios hay que cambiarle nombre
63
Sueo
Sueo
Sueo
Sueo
Sueo
Sueo
Sueo
Sueo
Sueo
Sueo
Sueo
Sueo
Sueo
Sueo
64
65
Noticiario 1957
Plaga de motonetas en Santiago.
La Sagan se da vuelta en automvil.
Terremoto en Irn: 600 vctimas.
El gobierno detiene la inflacin.
Los candidatos a la presidencia
Tratan de congraciarse con el clero.
Huelga de profesores y estudiantes.
Romera a la tumba de scar Castro.
Enrique Bello es invitado a Italia.
Rossellini declara que las suecas
Son ms fras que tmpanos de hielo.
Se especula con astros y planetas.
Su Santidad el Papa Po XII
Da la nota simptica del ao:
Se le aparece Cristo varias veces.
El autor se retrata con su perro.
Aparicin de los Aguas-Azules.
Grupo Fuego celebra aniversario.
Carlos Chapln en plena ancianidad
Es nuevamente padre de familia.
Ejercicios del Cuerpo de Bomberos.
Rusos lanzan objetos a la luna.
Escasean el pan y los remedios.
Llegan ms automviles de lujo.
Los estudiantes salen a la calle
Pero son masacrados como perros.
La polica mata por matar.
Nicolai despotrica contra Rusia
Sin el menor sentido del ridculo:
San Cupertino vuela para atrs.
La mitad del espritu es materia.
Robo con pasaporte diplomtico:
En la primera pgina de Ercilla
Salen fotografiadas las maletas.
Jorge Elliott publica antologa.
Una pobre paloma mensajera
Choca con los alambres de la luz:
Los transentes tratan de salvarla.
66
67
Astros-araas y planetas-moscas.
Choque entre Cartagena y San Antonio.
Carabineros cuentan los cadveres
Como si fueran pepas de sandas.
Otro punto que hay que destacar:
Los dolores de muelas del autor,
La desviacin del tabique nasal
Y el negocio de plumas de avestruz.
La vejez y su Caja de Pandora.
Pero, de todos modos, nos quedamos
Con el ao que est por terminar
(A pesar de las notas discordantes)
Porque el ao que est por empezar
Slo puede traernos ms arrugas.
(Versos de saln, 1962)
Manifiesto
Seoras y seores
Esta es nuestra ltima palabra.
-Nuestra primera y ltima palabraLos poetas bajaron del Olimpo.
Para nuestros mayores
La poesa fue un objeto de lujo
Pero para nosotros
Es un artculo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesa.
A diferencia de nuestros mayores
-Y esto lo digo con todo respetoNosotros sostenemos
Que el poeta no es un alquimista
El poeta es un hombre como todos.
Un albail que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.
Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los das
No creemos en signos cabalsticos.
Adems una cosa:
El poeta est ah
Para que el rbol no crezca torcido.
Este es nuestro lenguaje.
Nosotros denunciamos al poeta demiurgo
Al poeta Barata
Al poeta Ratn de Biblioteca.
Todos estos seores
68
69
70
Artefactos
Las patitas!
Ahora que perdieron
la batalla sangrienta
salen con que todos
somos hermanos
Yo soy un hombre prctico
no reconozco otra filosofa
que la de mi jefe
por complacer a mis superiores
Soy capaz de pararme patas arriba
Fe de erratas
dice blanco
debe decir negro
dice Fidel
debe decir Che
Dice Ad maoirem Dei gloriam
debe decir putas la payasa
Cuando van a entender
estos son parlamentos
Dramticos
Estos no son
Pronunciamientos
Polticos
L' tat C'est Moi
La revolucin
CUBANA
Soy yo
Primer cometido
del energmeno
revolucionar
a los revolucionarios
obligarlos a que
se suelten las trenzas
Hombre Nuevo
HAMBRE NUEVA
REVOLUCIN
REVOLUCIN
cuntas contrarrevoluciones
se cometen en tu nombre
71
72
73
74
75
76
77
(Oscuro, 1977)
78
Para rgano
Tan bien que estaba entrando en la escritura de mi Dios
esta mano, el telar secreto, y yo dejndola
ir, dejndola
sin ms que urdiera el punto de ritmo, que tocara y tocara
el cielo en su msica como cuando las nubes huyen solas
en su impulso abierto arriba, de un sur
a otro, porque todo es sur en el mundo, las estrellas
que no vemos y las que vemos, fascinacin
y cerrazn, dalia y ms dalia
de tinta.
Tan bien que iba el ejercicio para que durara, los huesecillos
mviles, tensa
la tensin, segura
la partitura de la videncia como cuando uno
nace y est todo ah, de encantamiento
en encantamiento, recin armado
el juego, y es cosa
de correr para verla y olfatearla
fresca a la eternidad en esos metros
de seda y alambre, nuestra pobrecilla
niez que somos y seremos; hebra
de granizo blanco en los vidrios, Lebu abajo
por el Golfo y la ululacin, parco en lo parco
hasta que abra limpio el da.
Tan bien todo que iba, los remos
de la exactitud, el silencio con
su gaviota velocsima, lo simultneo
de desnacer y de nacer en la maravilla
de la aproximacin a la ninguna costa
que soy, cuando cortndose
cortse la mano en su transparencia de cinco
virtudes ureas, cortse en ella
el trato de arteria y luz, el ala
cortse en el vuelo, algn acorde que no s
de este oficio, algn adnde
de este cundo.
(Del relmpago, 1981)
79
A unas muchachas
que hacen eso en lo oscuro
Bsense en la boca, lsbicas
baudelerianas, rdanse, alimntense
o no por el tacto rubio de los pelos, largo
a largo el hueso gozoso, vvanse
la una a la otra en la sbana
perversa,
y
ureas y serpientes ranse
del vicio en el
encantamiento flexible, total
est lloviendo peste por todas partes de una costa
a otra de la Especie, torrencial
el semen ciego en su granizo mortuorio
del Este lgubre
al Oeste, a juzgar
por el sonido y la furia del
espectculo.
As,
equvocas doncellas, hndanse, acitense
locas de alto a bajo, jueguen
a eso, branse al abismo, cirrense
como dos grandes orqudeas, distole y sstole
de un mismo espejo.
De ustedes
se dir que amaron la trizadura.
Nadie va a hablar de belleza.
(50 poemas, 1982)
Ningunos
Ningunos nios matarn ningunos pjaros, ningunos errores
errarn, ningunos cocodrilos
cocodrilearn a no ser que el juego
sea otro y Matta, Roberto
Matta que lo invent, busque en el aire a
su hijito muerto por si lo halla a unos tres metros
del suelo elevndose:
yndose de esta gravedad.
Ningunas nubes nublarn ningunas estrellas, ningunas
lluvias llovern cuchillos, paciencias
ningunas de mujeres pacienciarn
en vano, con tal
que llegue esa carta piensa Hilda y el sello
80
81
-Pasa, no ests ah
mirndome, sin verme, debajo de la lluvia.
(Antologa personal, 1988)
Materia de testamento
A mi padre, como corresponde, de Coquimbo a Lebu, todo el mar,
a mi madre la rotacin de la Tierra,
al asma de Abraham Pizarro aunque no se me entienda un tren de
[humo,
a don Hctor el apellido May que le robaron,
a Dbora su mujer el tercero da de las rosas,
a mis 5 hermanas la resurreccin de las estrellas,
a Vallejo que no llega, la mesa puesta con un solo servicio,
a mi hermano Jacinto, el mejor de los conciertos,
al Torren del Renegado donde no estoy nunca, Dios,
a mi infancia, ese potro colorado,
a la adolescencia, el abismo,
a Juan Rojas, un pez pescado en el remolino con su paciencia de
[santo,
a las mariposas los alerzales del sur,
a Hilda, l'amour fou, y ella est ah durmiendo,
a Rodrigo Toms mi primognito el nmero ureo del coraje
[y el alumbramiento,
a Concepcin un espejo roto,
a Gonzalo hijo el salto alto de la Poesa por encima de mi cabeza,
a Catalina y Valentina las bodas con hermosura y espero que me
[inviten,
a Valparaso esa lgrima,
a mi Alonso de 12 aos el nuevo automvil siglo XXI listo para el
vuelo,
a Santiago de Chile con sus 5 millones la rnitologa que le falta,
al ao 73 la mierda,
al que calla y por lo visto otorga el Premio Nacional,
al exilio un par de zapatos sucios y un traje baleado,
a la nieve manchada con nuestra sangre otro Nremberg,
a los desaparecidos la grandeza de haber sido hombres en el
[suplicio y haber muerto cantando,
al Lago Choshuenco la copa prpura de sus aguas,
a las 300 a la vez, el riesgo,
a las adivinas, su esbeltez
a la calle 42 de New York City el paraso,
a Wall Street un dlar cincuenta,
a la torrencialidad de estos das, nada,
a los vecinos con ese perro que no me deja dormir, ninguna cosa,
82
Desocupado lector
Cumplo con informar a usted que ltimamente todo es herida:
[la muchacha
es herida, el olor
a su hermosura es herida, las grandes aves negras, la inmediatez
de lo real y lo irreal tramados en el fulgor de un mismo espejo
gemidor es herida, el siete, el tres, todo, cualquiera de estos
nmeros de la danza es
herida, la barca
del encantamiento con Maimnides al timn es herida, aquel
diciembre 20 que me cortaron de mi madre es herida, el sol
es herida, Nuestro Seor
sentado ah entre los mendigos con esa tnica irreconocible
[por el cauterio del psicoanlisis es herida, el
Quijote
a secas es herida, el ventarrn
abierto del Golfo contra la roca alta es
herida, serpiente
horadante del Principio, mar
y ms mar de un lado a otro, Kierkegaard y
ms Kierkegaard, taladro
y por aadidura herida; la
preez en cuanto preez en la preciosidad de su copa es
herida, el ocio
del viejo ro intacto donde duermen inmviles los mismos peces
velocsimos es
herida, la Poesa
grabada a fuego en los microsurcos de mi cerebro de nio es
[herida, el hueco
de 1.67 justo en metros de rey es herida, el xtasis
de estar aqu hablando solo en lo bellsimo de este pensamiento
de
nieve es
herida, la evaporacin
de la fecha de mrmol con el padre adentro
bajo los claveles
83
es herida, el carrusel
pintarrajeado que fluye y fluye como otro ro de polvo y otras
mscaras
que vi en Pekn colgando en la vieja calle de Cha Ta - l
cuya identidad comercial de 2.500 aos de droga y atades rientes
no se discute, es
herida; la cama en fin
que all compr, con dos espejos para navegar, es herida,
la
perversin
de la palabra que nadie sopla desde las galaxias es herida,
el Mundo
antes y despus de los Urales es
herida, la hilera
de lneas sin ocurrencia de esta visin
sin resurreccin es herida. Cumplo
entonces con informar a usted que ltimamente todo es herida.
(Desocupado lector, 1990)
Ctara ma
Ctara ma, hermosa
muchacha tantas veces gozada en mis festines
carnales y frutales, cantemos hoy para los ngeles,
toquemos para Dios este arrebato velocsimo,
desnudmonos ya, metmonos adentro
del beso ms furioso,
porque el cielo nos mira y se complace
en nuestra libertad de animales desnudos.
Dame otra vez tu cuerpo, sus racimos oscuros para que de ellos
[mane
la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosas,
nico cielo que conozco, permteme
recorrerte y tocarte como un nuevo David todas las cuerdas,
para que el mismo Dios vaya con mi semilla
como un latido mltiple por tus venas preciosas
y te estalle en los pechos de mrmol y destruya
tu armnica cintura, mi ctara, y te baje a la belleza
de la vida mortal.
(Antologa de aire, 1991)
84
Las hermosas
Elctricas, desnudas en el mrmol ardiente que pasa de la piel
[a los vestidos,
turgentes, desafiantes, rpida la marea,
pisan el mundo, pisan la estrella de la suerte con sus finos
[tacones
y germinan, germinan como plantas silvestres en la calle,
y echan su aroma duro verdemente.
Clidas impalpables del verano que zumba carnicero. Ni rosas
ni arcngeles: muchachas del pas, adivinas
del hombre, y algo ms que el calor centelleante,
algo ms, algo ms que estas ramas flexibles
que saben lo que saben como sabe la tierra.
Tan livianas, tan hondas, tan certeras las suaves. Cacera
de ojos azules y otras llamaradas urgentes en el baile
de las calles veloces. Hembras, hembras
en el oleaje ronco donde echamos las redes de los cinco
[sentidos
para sacar apenas el beso de la espuma.
(Las hermosas, 1991)
Zumbido a diez mil metros
Propongo otra religin, otro avin
para ir al cielo lleno de muchachas desnudas
etruscas al tacto por lo difanas y
sin tiempo rumbo al semen glorioso necesariamente blancas como quien vuelve
al origen interrupto, a otra costilla
del encantamiento
del placer sin eso sucio
del versculo neurtico, un Dos
f1exiblemente Uno en su msica, la serpiente
de las galaxias, otro crneo
ms aire en la circunvolucin
de USA a URSS, ventilados
los alvolos arteriales, la deshistoria
del planeta Tierra volando.
(Zumbido, 1991)
Enigma de la deseosa
Muchacha imperfecta busca hombre imperfecto
de 32, exige lectura
85
86
2) MARTES TRECE
A ver qu me gusta de ti? La risa riente
de tu boca y -una vez desnuda- los sobacos
fuera claro de la nariz cuyos cartlagos
datan del Renacimiento, ah y el pelo,
ese negro tuyo pelo que es mi adoracin,
que te tapa de norte a sur la espalda
y el fulgor de la morena, mi
perversin y mi adoracin.
Ah van las cosas entre los dos: imposibles. Hoy
cumples 36, se te ve flaca
pero yo no ms conozco por dentro la embarcacin, yo y otros.
Pero no hablemos de los nufragos.
Nada entonces de sobrevida. No hay sobrevida,
para qu sirve la sobrevida. Lo terminal
es lo nico que est en juego:
la mariposa es terminal, Picasso
es terminal,
Picasso que invent la mariposa
cuando entr en Jacqueline encima
de los setenta, eso es terminal
y cosa de meses
desde el portento amnitico. Picasso
y su baile! Si es que le dura,
si es que le dura ms que la pintura.
Dices que te vas. Bueno, te vas,
hoy mismo en ese avin al sur te vas
tan ligera como viniste. Olvida
este verano. Total fuiste parte
de mi resurreccin. Por ltimo
no qued tieso ah en ese matadero
del quirfano. Todo
fue tan flexible. Usted
fue feliz. Yo fui feliz. El adis sangriento fue feliz.
87
3) FASCINACION
No con semen de eyacular sino con semen de escribir
le digo a la paloma: -brete, paloma, y
se abre; -recbeme,
y me recibe, erecto
y pertinaz, ah mismo volamos
inacabables hasta ms all del Gnesis
setenta veces siete, y as
vaciado el sentido: -Vuestra soy
gime con gemido en su xtasis, para vos nac,
que mandis hacer de m?. Ciego
de su olor, beso entonces un aroma
que no ol en mujer: -Gurdame
-irrumpo arterial- esta leche de dragn
hasta la Resurreccin en la tersura
de tu figura de piel, cltoris
y ms cltoris en el frenes
de la Especie. No haya mortaja
entre nosotros.
A lo que la posesa: -Ay, cuerpo,
quien fuera eternamente cuerpo, tacto
de ti, liturgia
y lascivia de ti y el beso
corriera como huracn y yo fuera el beso
de mujer para aullarte
loba de m, Ro
Turbio abajo hasta la Antrtica, loca
como soy, zumbido del prncipe.
De histeria y polvo, amor,
fuimos hechos, uno lee
ocioso en maya, en snscrito las estrellas; uno!
de qu escribe uno? -Dnoslo
de una vez Teresa de Avila, Virginia
Woolf, Emily ma
Brnte de un pramo
a otro, Frida mutilada
que andas volando por ah, de qu
escribe uno?
Chilln de Chile, a trece de febrero, 1996.
(Ro turbio, 1996)
88
89
90
91
92
93
94
Sigue la Muerte
1
No digamos la palabra del canto,
cantemos. Alrededor de los huesos,
en los panteones, cantemos.
Al lado de los agonizantes,
de las parturientas, de los quebrados,
de los trabajadores, cantemos.
Bailemos, bebamos, violemos.
Ronda del fuego, crculo de sombras,
con los brazos en alto, que la muerte llega.
Encerrados ahora en el atad del aire,
hijos de la locura, caminemos
en torno de los esqueletos.
Es blanda y dulce como una cama con mujer
Lloremos.
Cantemos: la muerte, la muerte, la muerte,
hija de puta, viene.
La tengo aqu, me sube, me agarra
por dentro.
Como un esperma contenido,
como un vino enfermo.
Por los ahorcados lloremos,
por los curas, por los limpiabotas,
por las ceras de los hospitales,
por los sin oficio y los cantantes.
Lloremos por m,
el ms feliz, ay, lloremos.
Lloremos un barril de lgrimas.
Con un montn de ojos lloremos.
Que el mundo sepa que lloramos aqu
por el amor crucificado y las vrgenes,
por nuestra hambre de Dios
(pequeo Dios el hombre!)
y por los riones del domingo.
95
2
Vamos a seguir con el cuento del canto y de la risa?
Ojos de sombra, corazn de ciego!
Pirmides de huesos se derrumban,
la madre hace los muertos.
Aremos los panteones y sembremos.
Trigo de muerto, pan de cada da,
en nuestra boca coja saliva.
(Moneda de los muertos sucia y salada,
en mi lengua hace de hostia petrificada.)
Hay que ver florecer en los jardines
piernas y espaldas entre arroyos de orines.
Crneos con sus helechos, dientes violetas,
margaritas en las caderas de los poetas.
Que en medio de este cante
el loco pjaro gigante,
aleluya en el ala del vuelo,
aleluya por el cielo.
De pie, esqueletos!
Tenemos las sonrisas por amuletos.
96
Entremos a la danza,
en las cuencas los ojos de la esperanza!
3
Hay que mirar los nios en la flor de la muerte floreciendo,
luz untada en los ptalos nocturnos de la muerte.
Hay que mirar los ojos de los ancianos
mansamente encendidos, ardiendo en el aceite
votivo de la muerte.
Hay que mirar los pechos de las vrgenes
delgados de leche
amamantando las cras de la muerte.
Hay que mirar, tocar, brazos y piernas,
bocas mejillas, vientres
deshacindose en el cido de la muerte.
Novias y madres caen,
se derrumban hermanos silenciosamente
en el pozo de la muerte.
Ejrcito de ciegos,
uno tras otro, de repente,
metiendo el pie en el hoyo de la muerte.
4
Acude, sombra, al sitio en que la muerte
nos espera.
Asiste, llanto, visitante negro.
Agujas en los ojos, dedos en la garganta,
brazos de pesadumbre sofocando el pecho.
La desgracia ha barrido el lugar
y ha cercado el lamento.
Coros de ruinas organiza el viento.
Viudos pasan y hurfanos,
y mujeres sin hombre,
y madres arrancadas, con la raz al aire,
y todos en silencio.
Asiste, hermano, padre,
ven conmigo, ternura de perro.
Mi amor sale como el sol diariamente.
Cortemos la fruta del rbol negro,
bebamos el agua del ro negro,
respiremos el aire negro.
No pasa, no sucede, no hablar del tiempo.
97
A la casa del da
A la casa del da entran gentes y cosas,
yerbas de mal olor,
caballos desvelados,
aires con msica,
maniques iguales a muchachas;
entramos t, Tarumba, y yo,
Entra la danza. Entra el sol.
Un agente de seguros de vida
y un Poeta.
Un polica.
Todos vamos a vendernos, Tarumba.
Ay, Tarumba
Ay, Tarumba, t ya conoces el deseo.
Te jala, te arrastra, te deshace.
Zumbas como un panal.
Te quiebras mil y mil veces.
Dejas de ver mujer en cuatro das
porque te gusta desear,
te gusta quemarte y revivirle,
98
La mujer gorda
La mujer gorda, Tarumba,
camina con la cabeza levantada.
El cojo le dice al idiota: Te alcanc.
El boticario llora por enfermedades.
Yo los miro a todos desde la puerta de mi casa,
desde el agua de un pozo,
desde el cielo,
y slo t me gustas,
Tarumba, que quieres caf y que llueva.
No s qu cosa eres,
cul es tu nombre verdadero,
pero podras ser mi hermano o yo mismo.
Podras ser tambin un fantasma,
o el hijo de un fantasma,
o el nieto de alguien que no existi nunca.
Porque a veces quiero decirte: Tarumba,
en dnde ests?
En este pueblo
En este pueblo, Tarumba,
miro a todas las gentes todos los das.
Somos una familia de grillos.
Me canso.
Todo lo s, lo adivino, lo siento.
Conozco los matrimonios, los adulterios,
las muertes.
S cundo el poeta grillo quiere cantar,
cundo bajan los zopilotes al mercado,
cundo me voy a morir yo.
S quines, a qu horas, cmo lo hacen,
curarse en las cantinas,
besarse en los cines,
menstruar,
99
102
Soy mi cuerpo
Soy mi cuerpo. Y mi cuerpo est triste y est cansado. Me dispongo a
dormir una semana, un mes; no me hablen.
Que cuando habr los ojos hayan crecido los nios y todas las cosas
sonran.
Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el fro. chenme encima
todo lo que tenga calor, las sbanas, las mantas, algunos papeles y
recuerdos, y cierren todas las puertas para que no se vaya mi soledad.
Quiero dormir un mes, un ao, dormirme. Y si hablo dormido no me
hagan caso, si digo algn nombre, si me quejo. Quiero que hagan de
cuenta que estoy enterrado, y que ustedes no pueden hacer nada hasta
el da de la resurreccin.
Ahora quiero dormir un ao, nada ms dormir.
Aleluya
Si hubiera de morir dentro de unos instantes, escribira estas sabias
palabras: rbol del pan y de la miel, ruibarbo, coca-cola, zonite, cruz
gamada, y me echara a llorar.
Uno puede llorar hasta con la palabra "excusado" si tiene ganas de
llorar.
Y esto es lo que hoy me pasa. Estoy dispuesto a perder hasta las uas,
a sacarme los ojos y exprimirlos como limones sobre la taza se caf. ("te
convido una taza de caf con cascaritas de ojo, corazn mo").
Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio, antes de que se
raje mi garganta y mi corazn se desplome como una bolsa de cuero,
quiero decirte, vida ma, lo agradecido que estoy, por este hgado
estupendo que me dej comer todas tus rosas, el da que entr a tu
jardn oculto sin que nadie me viera.
Lo recuerdo. Me llen el corazn de diamantes -que son estrellas cadas
y envejecidas en el polvo de la tierra- y lo anduve sonando como una
sonaja mientras rea. No tengo otro rencor que el que tengo, y eso
porque pude nacer antes y no lo hiciste.
No pongas el amor en mis manos como un pjaro muerto.
(Diario semanario y poemas en prosa, 1961)
104
105
106
Primera Parte
I
Djame reposar,
aflojar los msculos del corazn
y poner a dormitar el alma
para poder hablar,
para poder recordar estos das,
los ms largos del tiempo.
Convalecemos de la angustia apenas
y estamos dbiles, asustadizos,
despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueo
para verte en la noche y saber que respiras.
Necesitamos despertar para estar ms despiertos
en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos.
T eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,
por eso es que este hachazo nos sacude.
Nunca frente a tu muerte nos paramos
a pensar en la muerte,
ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la
alegra.
No lo sabemos bien, pero de pronto llega
un incesante aviso,
una escapada espada de la boca de Dios
que cae y cae y cae lentamente.
Y he aqu que temblamos de miedo,
que nos ahoga el llanto contenido,
que nos aprieta la garganta el miedo.
Nos echamos a andar y no paramos
de andar jams, despus de medianoche,
en ese pasillo del sanatorio silencioso
donde hay una enfermera despierta de ngel.
Esperar que murieras era morir despacio,
estar goteando del tubo de la muerte,
morir poco, a pedazos.
No ha habido hora ms larga que cuando no
dormas,
ni tnel ms espeso de horror y de miseria
107
VIII
No podrs morir.
Debajo de la tierra
no podrs morir.
Sin agua y sin aire
no podrs morir.
Sin azcar, sin leche,
sin frijoles, sin carne,
sin harina, sin higos,
no podrs morir.
Sin mujer y sin hijos
no podrs morir.
Debajo de la vida
no podrs morir.
En tu tanque de tierra
no podrs morir.
En tu caja de muerto
no podrs morir.
En tus venas sin sangre
no podrs morir.
En tu pecho vaco
no podrs morir.
En tu boca sin fuego
111
no podrs morir.
En tus ojos sin nadie
no podrs morir.
En tu carne sin llanto
no podrs morir.
No podrs morir.
No podrs morir.
No podrs morir.
Enterramos tu traje,
tus zapatos, el cncer;
no podrs morir.
Tu silencio enterramos.
Tu cuerpo con candados.
Tus canas finas,
tu dolor clausurado.
No podrs morir.
IX
Te fuiste no s a dnde.
Te espera tu cuarto.
Mi mam, Juan y Jorge
te estamos esperando.
Nos han dado abrazos
de condolencia, y recibimos
cartas, telegramas, noticias
de que te enterramos,
pero tu nieta ms pequea
te busca en el cuarto,
y todos, sin decirlo,
te estamos esperando.
X
Es un mal sueo largo,
una tonta pelcula de espanto,
un tnel que no acaba
lleno de piedras y de charcos.
Qu tiempo ste, maldito,
que revuelve las horas y los aos,
el sueo y la conciencia,
el ojo abierto y el morir despacio!
XI
Recin parido en el lecho de la muerte,
criatura de la paz, inmvil, tierno,
112
ahora?
Podrs ornos?
Podrs sacar tus manos un momento?
Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta,
tu cumpleaos, viejo.
Tu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos
venimos a abrazarte, todos, viejo.
Tienes que estar oyendo!
No vayas a llorar como nosotros
porque tu muerte no es sino un pretexto
para llorar por todos,
por los que estn viviendo.
Una pared cada nos separa,
slo el cuerpo de Dios, slo su cuerpo.
XVII
Me acostumbr a guardarte, a llevarte lo mismo
que lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza.
No eras distinto a m, ni eras lo mismo.
Eras, cuando estoy triste, mi tristeza.
Eras, cuando caa, eras mi abismo,
cuando me levantaba, mi fortaleza.
Eras brisa y sudor y cataclismo,
y eras el pan caliente sobre la mesa.
Amputado de ti, a medias hecho
hombre o sombra de ti, slo tu hijo,
desmantelada el alma, abierto el pecho,
Ofrezco a tu dolor un crucifijo:
te doy un palo, una piedra, un helecho,
mis hijos y mis das, y me aflijo.
Segunda Parte
I
Mientras los nios crecen, t, con todos los muertos,
poco a poco te acabas.
Yo te he ido mirando a travs de las noches
por encima del mrmol, en tu pequea casa.
Un da ya sin ojos, sin nariz, sin orejas,
otro da sin garganta,
115
II
Mientras los nios crecen y las horas nos hablan
t, subterrneamente, lentamente, te apagas.
Lumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra,
veta de horror para el que te escarba.
Es tan fcil decirte "padre mo"
y es tan difcil encontrarte, larva
de Dios, semilla de esperanza!
Quiero llorar a veces, y no quiero
llorar porque me pasas
como un derrumbe, porque pasas
como un viento tremendo, como un escalofro
debajo de las sbanas,
como un gusano lento a lo largo del alma.
Si slo se pudiera decir: "pap, cebolla,
polvo, cansancio, nada, nada, nada"
!Si con un trago te tragara!
Si con este dolor te apualara!
Si con este desvelo de memorias
-herida abierta, vmito de sangrete agarrara la cara!
Yo s que t ni yo,
ni un par de valvas,
ni un becerro de cobre, ni unas alas
sosteniendo la muerte, ni la espuma
en que naufraga el mar, ni -no- las playas,
la arena, la sumisa piedra con viento y agua,
ni el rbol que es abuelo de su sombra,
ni nuestro sol, hijastro de sus ramas,
116
te da lo mismo.
Cul reloj en la muerte?, qu campana
incesante, silenciosa, llama y llama?
qu subterrnea voz no pronunciada?
qu grito hundido, hundindose, infinito
de los dientes atrs, en la garganta
area, flotante, pare escamas?
Para esto vivir? para sentir prestados
los brazos y las piernas y la cara,
arrendados al hoyo, entretenidos
los jugos en la cscara?
para exprimir los ojos noche
a noche en el temblor obscuro de la cama,
remolino de quietas transparencias,
descendimiento de la nusea?
Para esto morir?
para inventar el alma,
el vestido de Dios, la eternidad, el agua
del aguacero de la muerte, la esperanza?
morir para pescar?
para atrapar con su red a la araa?
Ests sobre la playa de algodones
y tu marca de sombras sube y baja.
V
Mi madre sola, en su vejez hundida,
sin dolor y sin lstima,
herida de tu muerte y de tu vida.
Esto dejaste. Su pasin enhiesta,
su celo firme, su labor sombra.
rbol frutal a un paso de la lea,
su curvo sueo que te resucita.
Esto dejaste. Esto dejaste y no queras.
Pas el viento. Quedaron de la casa
el pozo abierto y la raz en ruinas.
Y es en vano llorar. Y si golpeas
las paredes de Dios, y si te arrancas
el pelo o la camisa,
nadie te oye jams, nadie te mira.
No vuelve nadie, nada. No retorna
el polvo de oro de la vida.
118
119
Inconsolable, a gritos,
dentro de m, quiero decir, te llamo,
te llaman los que nacen, los que vienen
de atrs, de ti, los que a ti llegan.
Nos morimos, amor, y nada hacemos
sino morirnos ms, hora tras hora,
y escribirnos y hablarnos y morirnos.
(Nuevo recuento de poemas, 1977)
120
Adis
A Juan Carlos Onetti
Adis.
Salgo como de un traje
estrecho y delicado
difcilmente
un pie
despus despacio
el otro,
salgo como de bajo
un derrumbe
arrastrndome
sorda al dolor
deshecha la piel
y sin ayuda.
Salgo penosamente
al fin
de ese pasado
de ese arduo aprendizaje
de esa agnica vida.
Callarse
Estoy temblando
est temblando el rbol desnudo y en espejos
cantando
y cantando est la luna
riendo
sin silencios
la lrica y romntica
flauta y en cielo en hoz
por vez primera
se abren su luz cereza y el estircol.
No se pueden quejar ni las maanas
ni el ardiente sopor que por lo estril
no canto ms no canto
ni puedo deshacer en primavera
ni negarla y beber
ni matar sin querer
ni andar a tientas
ya que el aire est duro
y hay monedas locuras
esperando
la marca del el agua
en desazn riendo
121
rindose riendo.
Ah si encono si entonces
ya no quiero
ya no pude se pasa nunca alcanza
una ola se vaga la marea
se desconcierta as
y el sol no existe aqu ms que en palabras
Pero en cambio en el cielo
caben muchas pero muchas. A veces
se molestan se muerden
en los labios.
Ya en desnudez total
Ya en desnudez total
extraa ausencia
de procesos y frmulas y mtodos
flor a flor,
ser a ser,
an con ciencia
y un caer en silencio y sin objeto.
La angustia ha devenido
apenas un sabor,
el dolor ya no cabe,
la tristeza no alcanza.
Una forma durando sin sentido,
un color,
un estar por estar
y una espera insensata.
Ya en desnudez total
sabidura
definitiva, nica y helada.
Luz a luz
ser a ser,
casi en amiba,
forma, sed, duracin,
luz rechazada.
Cundo ya noches mas
Cundo ya noches mas
ignoradas e intactas,
122
sin roces.
Cundo aromas sin mezclas
inviolados.
Cundo yo estrella fra
y no flor en un ramo de colores.
Y cuando ya mi vida,
mi ardua vida,
en soledad
como una lenta gota
queriendo caer siempre
y siempre sostenida
cargndose, llenndose
de s misma, temblando,
apurando su brillo
y su retorno al ro.
Ya sin temblor ni luz
cayendo oscuramente.
El encuentro
Todo es tuyo
por ti
va a tu mano tu odo tu mirada
iba
fue
siempre fue
te busca te buscaba
te busc antes
siempre
desde la misma noche
en que fui concebida.
Te lloraba al nacer
te aprenda en la escuela
te amaba en los amores de entonces
y en los otros.
Despus
todas las cosas
los amigos los libros los fracasos
la angustia los veranos las tareas
enfermedades ocios confidencias
todo estaba marcado
todo iba
123
encaminado
ciego
rendido
hacia el lugar
donde ibas a pasar
para que lo encontraras
para que lo pisaras.
El mar
Tan arduamente el mar,
tan arduamente,
el lento mar inmenso,
tan largamente en s, cansadamente,
el hondo mar eterno.
Lento mar, hondo mar,
profundo mar inmenso...
Tan lenta y honda y largamente y tanto
insistente y cansado ser cayendo
como un llanto, sin fin,
pesadamente,
tenazmente muriendo...
Va creciendo sereno desde el fondo,
sabiamente creciendo,
lentamente, hondamente, largamente,
pausadamente,
mar,
arduo, cansado mar,
Padre de mi silencio.
El mar no es ms que un pozo
El mar no es ms que un pozo de agua oscura,
los astros slo son barro que brilla,
el amor, sueo, glndulas, locura,
la noche no es azul, es amarilla.
Los astros slo son barro que brilla,
el mar no es ms que un pozo de agua amarga,
la noche no es azul, es amarilla,
la noche no es profunda, es fra y larga.
El mar no es ms que un pozo de agua amarga,
a pesar de los versos de los hombres,
124
125
126
La soledad
Esta limitacin esta barrera
esta separacin
esta soledad la conciencia
la efmera gratuita cerrada
ensimismada conciencia
esta conciencia
existiendo nombrndose
fulgurando un instante
en la nada absoluta
en la noche absoluta
en el vaco.
Esta soledad
esta vanidad la conciencia
condenada impotente
que termina en s misma
que se acaba
enclaustrada
en la luz
y que no obstante se alza
se envanece
se ciega
tapa el vaco con cortinas de humo
manotea ilusiones
y nunca toca nada
nunca conoce nada
nunca posee nada.
Esta ausencia distancia
este confinamiento
esta desesperada
esta vana infinita soledad
la conciencia.
Lo que siento por ti
Lo que siento por ti es tan difcil.
No es de rosas abrindose en el aire,
es de rosas abrindose en el agua.
Lo que siento por ti. Esto que rueda
o se quiebra con tantos gestos tuyos
o que con tus palabras despedazas
y que luego incorporas en un gesto
y me invade en las horas amarillas
127
Medioda
Transparentes los aires, transparentes
la hoz de la maana,
los blancos montes tibios, los gestos de las olas,
todo ese mar, todo ese mar que cumple
su profunda tarea,
el mar ensimismado,
el mar, a esa hora de miel en que el instinto
zumba como una abeja somnolienta...
Sol, amor, azucenas dilatadas, marinas,
Ramas rubias sensibles y tiernas como cuerpos,
vastas arenas plidas.
Transparentes los aires, transparentes
las voces, el silencio.
A orillas del amor, del mar, de la maana,
en la arena caliente, temblante de blancura,
cada uno es un fruto madurando su muerte.
Pasar
Quiero y no quiero
busco
un aire negro un cieno
relampagueante
un alto
una hora absoluta
ma ya para siempre.
Quiero y no quiero
espero
y no
y desespero
y por veces aparto
con todo olvido todo abandono toda
felicidad
128
ese da completo
esa huida ese ms
ese desdn entero
esa destituida instancia
ese vaco
ms all del amor
de su precario don
de su no
de su olvido
esa puerta sin par
el solo paraso.
Quiero y no quiero
quiero
quiero s y cmo quiero
dejarlo estar as
olvidar para siempre
darme vuelta
pasar
no sonrer
salirme
en una fiesta grave
en una dura luz
en un aire cerrado
en un hondo comps
en una invulnerable
terminada figura.
Quiero morir
Quiero morir. No quiero or ya ms campanas.
La noche se deshace, el silencio se agrieta.
Si ahora un coro sombro en un bajo imposible,
si un rgano imposible descendiera hasta donde.
Quiero morir, y entonces me grita ests muriendo,
quiero cerrar los ojos porque estoy tan cansada.
Si no hay una mirada ni un don que me sostengan,
si se vuelven, si toman, qu espero de la noche.
Quiero morir ahora que se hielan las flores,
que en vano se fatigan las calladas estrellas,
que el reloj detenido no atormenta el silencio.
Quiero morir. No muero.
No me muero. Tal vez
129
130
131
132
y lstimas y ddivas.
Los muertos tironeando del corazn.
La vida rechazando
dndoles fuerte con el pie
dndoles duro.
Todo crucificado y corrompido
y podrido hasta el tutano
todo desvencijado impuro y a pedazos
definitivamente fenecido
esperando ya qu
das de das.
Y el sol el sol
su vuelo
su celeste desidia
su quehacer de amante de ocioso
su pasin
su amor inacabable
su mirada amarilla
cayendo y anegndose por lo puro del cielo
como un borracho ardiente
como un muerto encendido
como un loco cegado en la mitad del da.
Y seguira sin m
Me morir y l seguir cantando
bueno
digo
Carlitos
y Jorge seguir haciendo el amor
como si se muriera
y seguir sin m este mundo mago
este mundo podrido?
Tanto rbol que plant
cosa que dije
y versos que escrib en la madrugada
y andarn por ah como basura
como restos de un alma
de alguien que estuvo aqu
y ya no ms
no ms.
Lo triste lo peor fue haber vivido
como si eso importara
133
134
entonces
puede ser que creyeras
puede ser que sufrieras
comprendieras.
El fuego
Sin l
Aqu
Sin l.
Su fuego susurrando.
135
A rose is a rose
Inmvil devora luz
se abre obscenamente roja
es la detestable perfeccin
de lo efmero
infesta la poesa
con su arcaico perfume
A media voz
la lentitud es belleza
copio estas lneas ajenas
respiro
acepto la luz
bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba
sin color
bajo el cielo cascado
y gris
acepto el duelo y la fiesta
no he llegado
no llegar jams
en el centro de todo
est el poema intacto
sol ineludible
noche sin volver la cabeza
merodeo su luz
su sombra animal
de palabras
husmeo su esplendor
su huella
sus restos
todo para decir
que alguna vez
estuve atenta
desarmada
sola casi
en la muerte
casi en el fuego
136
137
Una ventana
Vuelvo a contar mis dedos.
(La flor helada, la desconocida cabeza
que me acecha se
descuelga y da voces.)
Yo miro las paredes y sus frutos redondos y veloces,
hago clculos, sumo piedras, cenizas, nubes
y rboles que persiguen a los hombres
y perlas arrancadas de malignos estanques
o de negros pulmones sepultados
y horriblemente vivos.
La araa que desciende a paso humano me conoce,
duea es de un rincn de mi rostro,
all anida, all canta hinchada y dulce
entre su seda verde y sus racimos.
Afuera, regin donde la noche crece,
yo le temo,
donde la noche crece
y cae en gruesas gotas,
en mortales relmpagos.
Afuera, el pesado aliento del buey,
la vieja fiebre de alas rojas,
la noche que cae
como un resorte oscuro sobre un pecho.
Supuestos
el deseo es un lugar que se abandona
la verdad desaparece con la luz
corre-ve-y-dile
138
Sin fecha
a Kafka
Suficientes razones, suficientes razones para colocar primero
un pie y luego otro.
Bajo ellos, no ms grande que ellos ni ms pequea, la
inevitable sombra que se adelanta y voltea la esquina, a
tientas.
Suficientes razones, suficientes razones para desandar,
descaer, desvolar.
Suficientes razones para mirar por la ventana. Para observar
la mano que cuenta a oscuras los dedos de otra mano.
Poderosas razones para antes y despus. Poderosas razones
durante.
La hoja de afeitar enmohecida es el lmite.
Lasciate ogni speranza voi ch'entrate.
No se retorna de ningn lugar. Y la regla torcida lo confirma
sobre el aire totalmente recto, como un cadver.
Y hay otras.
139
140
141
observador de la tarde
infatigable lector del reloj del sueo
de la fatiga del tedio de la esposa
a nadie sino a ti
2
(cualquier hora del da)
en una hoguera extinguida
esa mujer sacrificada
cerraba los ojos y nos negaba la dicha de su agona
3
y un perro una gota de lluvia una familia de paseo
como en un cuadro entraban para siempre en la memoria
una vuelta de tuerca y otra y otra un peldao que cruje
siempre a la misma altura de la oscuridad
la dicha puede ser este brebaje oscuro el nen de las cinco
de la tarde la ms esplendorosa verdad
as casi ciegos encontrando generosa como nadie la miseria
cruzando el muro invisibles
manos tan plidas no han existido jams en otras manos
ni tanto calor en tanto fro ni ojos tan llenos de otros
ojos contemplaron la tarde
y frente al mar negra ruina y portentosos crculos de
bruma
rodendonos
y el rojo lengua ro perro mosca y la tarde la reina de
desnudos
malvados brazos en su balcn de ceniza
4
(noche y descontento)
pitada cruel cancin de ciego
la noche comienza a respirar
todo se aleja
todo se pierde
crcel cine amarilla luna de farmacia
a las ocho a las nueve a las diez
convertido en un fantasma cruel besas a mil mujeres
acaricias sus senos para los otros
me das asco
y es esta nusea lo mejor de mi vida
5
(conversaciones insidiosas)
142
143
144
145
Malevitch en su ventana
1
ah mon maitre
me has engaado como el sol a sus criaturas
prometindome un da eterno todos los das
de lo inexacto me alimento
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar
esta nfima y rebelde herida de tiempo que soy
polvo rebelde s
con los cabellos de polvo desordenado
para siempre jams por un peregrino pensamiento
persigo toda sagrada inexactitud
suave violencia del sueo
palabra escrita palabra borrada
palabra desterrada
voz arrojada del paraso
catstrofe en el cielo de la pgina
hinchada de silencios
aqu el ojo comienza a desteirse
a no ser
y la voz se quiebra inaudita
( alguien ha perdido definitivamente su balsa )
a la deriva sobre el ocano
sopla el viento de la indiferencia
por la puerta entreabierta llega la aurora
ms silenciosa y plida que nunca
es el da sobreviviente con su carreta vaca
sigue brillando la lmpara penitente
pero no creo en su luz
ni compro la muerte con nombre de pez
ni es cierto que bajo su escama mortecina
dios nos contempla
2
s seores
este es otro da inevitable
en que me alimento de lo inexacto
de la monstruosa fruta que aletea
de la huella en el aire
del recuerdo
del azogue perdido en alguna alcantarilla
de lo irrecuperable que se acumula y agiganta
en afiebrados cristales
146
Ejercicios
I
Un poema
como una gran batalla
me arroja en esta arena
sin ms enemigo que yo
yo
y el gran aire de las palabras
II
miente la nube
la luz miente
los ojos
los engaados de siempre
147
del animal
que apenas estuvo
Fuente
Junto al pozo llegu,
mi ojo pequeo y triste
se hizo hondo, interior.
Estuve junto a m,
llena de m, ascendente y profunda,
mi alma contra m,
golpeando mi piel,
hundindola en el aire,
hasta el fin.
La oscura charca abierta por la luz.
ramos una sola criatura,
perfecta, ilimitada,
sin extremos para que el amor pudiera asirse.
Sin nidos y sin tierra para el mando
149