LA MOCHILA DE ASTOR

37

Miguel
Jimnez
Miguel Jimnez

Miguel Jimnez
M
Miguel
Jimnez de Cisneros
M
(Alicante, 1957) estudi Ciencias
Biolgicas en la Universidad de
Valencia
y en la actualidad es
V
profesor de Instituto. Le encanta
viajar,
leer y escribir y fruto
v
de esas aficiones son sus libros
sobre zoolgicos y viajes y por
supuesto este sobre un chico
africano.

LA MOCHILA DE ASTOR

Locos
por el
ftbol

Locos por el ftbol

Jugar en un equipo de primera divisin es el sueo de
cualquiera. Para Kibo, sin embargo, perdido en un poblado
africano era algo que ni le entraba en la cabeza: para l
el ftbol consista en disfrutar con sus amigos. Un da, el
hermano del padre Bernab vino de Espaa a pasar con l
las vacaciones y le vio jugar Era una estrella! Haba que
llevarle a Europa! Entonces comenz una verdadera aventura
para Kibo, que ni se imaginaba lo que iba a ser convertirse en
jugador profesional de ftbol.

Locos por el ftbol

Ilustrado por Jagoba Lekuona

A travs de los inocentes ojos de Kibo se entiende que el

mundo del ftbol puede ser una autntica locura si no se
tiene la cabeza sobre los hombros.
ISBN 978-84-9840-731-0

palabra
A partir de 10 aos

Locos por el ftbol-3.indd 1

20/09/2012 15:24:31

Miguel Jimnez Cisneros

Locos por
el ftbol
Ilustraciones de Jagoba Lekuona

LA MOCHILA DE ASTOR

EDICIONES PALABRA

Coleccin: La Mochila de Astor

Director de la coleccin: Ricardo Regidor
Miguel Jimnez Cisneros, 2012
Ediciones Palabra, S.A., 2012
Paseo de la Castellana, 210 - 28046 MADRID (Espaa)
Telf.: (34) 91 350 77 20 - (34) 91 350 77 39
www.palabra.es
epalsa@palabra.es
Ilustraciones: Jagoba Lekuona
Diseo de portada: Marta Tapias
ISBN: 978-84-9840-731-0
Depsito Legal: M. 26.078-2012
Impresin: Grficas Anzos, S. L.
Printed in Spain - Impreso en Espaa

Todos los derechos reservados.

No est permitida la reproduccin total o parcial de este libro, ni su tratamiento
informtico, ni la transmisin de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea
electrnico, mecnico, por fotocopia, por registro u otros mtodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor.

Para mi pequea Marta y para Alejandro,

tan simpticos y tan futboleros como Kibo.

1. M
 is orgenes

e llamo Kibo, y soy el mayor de cuatro

hermanos. En mi pueblo se asombran de los
pocos que somos, pues todos mis amigos
son ms de familia, pero un da me dijo el
anciano de la tribu que el ser tan pocos poda deberse a que mi padre se declar a mi
madre una tarde tras la gran tormenta del
verano. Todos sabemos lo importante que
es buscar el momento preciso para tomar
las decisiones ms grandes de la vida, pero
aquellos meses llovi y llovi da y noche, y
no era cuestin de esperar la luna llena y el
cielo despejado. Pero mis padres siempre
han sido muy felices. Yo nac un ao des5

pus de su boda, mi hermana Bonga lo hizo

al verano siguiente y los ms pequeos lo
hicieron a la vez varias lunas despus. No es
muy normal entre nosotros tener gemelos,
por lo que todos auguraron a mis padres
una frtil descendencia... pero todos se
equivocaron.
Mi casa es, para m, la ms bonita de la aldea. Por dentro no es muy grande, porque
pasamos casi toda la vida fuera, solo un par
de estancias que podemos separar en ms
con unos biombos que nos regalaron nuestros abuelos; pero lo mejor es el porche que
utilizamos, aunque llueva mucho, porque
mi padre es muy hbil y ha construido un
entramado que resiste cualquier tipo de inclemencia. All comemos casi todo el ao,
porque en mi pueblo nunca hace mucho
fro. Realmente, lo peor son los mosquitos,
que llegan en grandes bandadas porque la
comida que prepara mam huele muy bien,
y yo creo que esos animales no son tontos.
Tambin tenemos un corral con gallinas,
conejos y hasta una cabra que nos da leche
todos los das. Y, cuando hay mercado, comemos peces.
6

El mercado se celebra cada dos semanas. Todava me cuesta un poco hablar de semanas o
de das, y no digamos de meses y de aos...
porque aqu siempre se ha hablado de lunas.
Pero el padre Bernab, del que luego contar
ms cosas, no hace ms que insistirnos en lo
importante que es contar de la otra manera.
Estaba hablando del mercado, y dir que a
m me encanta. Primero, porque conseguimos
todo lo que no tenemos de manera habitual,
como los peces o algunos frutos extraos para
nosotros pero que saben particularmente bien.
Tambin traen ropa, sandalias y hasta gorros.
Por otro lado me gusta el mercado por el revuelo que se arma en el poblado...; con decir
que algunos das hasta se suspenden las clases... Pero lo que ms me fascina de los das de
mercado es ponerme a pensar de dnde proviene la gente que llega y a dnde se ir despus. Porque mi aldea es muy bella, pero a veces me apetecera saber qu hay detrs de las
segundas montaas que se ven detrs de las
primeras montaas.
Mi padre fue un da, de joven, a la capital,
pero, por ms que se esfuerza en contarnos
cmo es, yo no logro entenderlo.
7

La misin es el orgullo de nuestro pueblo.

El padre Bernab la fund cuando yo era
muy nio, as que no recuerdo mi vida sin su
presencia. Primero est la capilla, en la que,
de vez en cuando, nos habla de su Dios del
que dice que hay que escribirlo con la primera letra ms grande, y del que cuenta que
am tanto al mundo que entreg a su hijo
para que muriera por nosotros. Yo, por
ahora, no entiendo muy bien todo esto, pero
me gusta or las historias que nos cuenta a
veces. Luego est el botiqun, en el que el padre nos cura los rasguos, algunos muy grandes, que nos hacemos con frecuencia. Tambin nos da pastillitas que dice que curan;
nos pincha..., y, en alguna ocasin, hasta
viene un doctor muy importante, que se
llama doctor ONG, con un maletn negro del
que me impresiona lo mucho que cabe dentro, y llega en un coche, y eso s que es un
acontecimiento espectacular, porque todos
nos pasamos el da mirando el vehculo y
limpindoselo. Uno frota las ruedas para ponerlas ms negras, aunque siempre nos dicen
que eso no sirve para nada, y otros limpiamos los cristales o los faros o la chapa.
8

Y, por ltimo, tenemos la escuela. Aqu s

que pasamos horas y horas cada da, porque
el padre Bernab dice que todo lo que podamos aprender nos va a ser muy til para
cuando seamos mayores; y yo tampoco entiendo esto, porque, por ejemplo, hasta se
ha puesto a ensearnos races cuadradas y
logaritmos, a lo que yo no veo ninguna utilidad; o geografa de pases a los que nunca
iremos; o la historia de una lucha muy cruel
que dice que se llama la segunda guerra
mundial, por lo que debi de haber otra que
fuera la primera, y yo me pregunto que, si
ya ha acabado, para qu tanto esfuerzo en
aprender lo que no volver, pero l siempre
dice que el saber no ocupa lugar. En realidad el padre Bernab consigue de nosotros
que aprendamos lo que l quiera por lo
bueno que es.
Ahora tengo que deciros que el nombre de
mi pas, en vuestro idioma, significa Tesoro entre las montaas. Es una expresin
muy afortunada como me han dicho que
afirmara quien busca la precisin en los
trminos porque, realmente, es un territorio maravilloso. Bien es verdad que yo no
9

conozco otros pases, pero quin no se

enamorara de un lugar en el que hay lo que
los mayores de la tribu llaman las fuentes de
la vida, y que son el sol, el agua, el viento, la
selva y las montaas?
Yo todos los das me despierto con el canto
del estrilda de cabeza negra, un pjaro abundante en mi zona. No necesito despertador
ni otros artilugios, como requiere la gente
que vive lejos de la naturaleza.
Me levanto de un salto y me lanzo corriendo a la pequea cascada prxima al poblado, donde me lavo y acabo de despejarme. Hay quien me ha hablado de las
duchas e incluso de unos complicados lugares llamados spas. Qu necesidad tendra
la gente de acudir all si en mi cascada el
agua cae a la velocidad adecuada para enjabonarme y aclararme rodeado de aire puro,
rboles increbles y visitantes nuevos cada
da? Me refiero, como imagino que ya habris adivinado, a los amigos del bosque,
como llamamos familiarmente a los animales que abundan por nuestra zona. Un da
una suricata de la que el padre Bernab me
coment que ha sido protagonista de una
10

conocida pelcula; otro da, un facocero,

que algunos tachan de feo, aunque yo soy
de los que opinan que en mi pas nada hay
que pueda calificarse as si no, no sera un
paraso; o bien un dik-dik, as llamado por
el sonido que emite cuando est asustado, y
que es el antlope ms pequeo que existe; o
una pequea culebra, que, aunque a muchos occidentales les resultan repulsivas,
tambin son seres de la creacin, y, cuando
las logro coger, parece que hasta agradecen
las caricias.
Bueno, hablando, hablando me olvidaba
decir que el agua a veces est un poco fra,
pero el anciano de mi tribu dice que ah est
el secreto de la longevidad y que curtirnos
en la reciedumbre est pero que muy bien.
Y qu deciros de los rboles que rodean
la cascada? Los hay de todos los tipos: ms
altos y menos altos, muy verdes o ms claros, frondosos, tupidos o ligeros de ramaje, pero lo que todos tienen en comn
es la belleza y lo bien que desvan el viento,
haciendo que este ulule de manera a veces
misteriosa, a veces amenazante y, en ocasiones, hasta romntica hay quien afirma que
11

es as como un rbol declara su amor a otro,

a la espera de que llegue la primavera y los
granos de polen puedan completar su idilio. Sus nombres locales, pues al no ser conocidos fuera de mi tierra no s cmo llamarlos en vuestro idioma, son guarea, lovoa,
marantes y muchos ms.
Bien. Pues, despus de hablar del agua, del
viento y de la selva, me falta contaros cmo
son el sol y las montaas en mi tierra.
He odo que el sol es solo uno, el mismo
para todos los pases. Pero en mi tribu decimos que el sol siente predileccin por nosotros. Aparece por las maanas, ms o menos
temprano segn la estacin, pero siempre
radiante, esplendoroso. Lo hace por detrs
de una de las montaas que limitan el valle
donde vivimos. La luz que nos da es limpia,
pura, autntica en palabras del padre Bernab, que aprovecha para hablarnos de los
contaminantes, una palabra que dice que no
puede entenderse en nuestra tierra. Nos
acaricia con un calor delicioso los hombros,
los brazos, la cara y las piernas. Hace crecer
los rboles. Les da su color caracterstico.
Porque en mi tierra los colores son especia12

les. Los verdes intensos, los rojos fuego, los

amarillos, el azul todo es diferente a los
colores que vemos en los vdeos que nos
proyectan en el colegio.
Y, por ltimo, las montaas. Mi padre
acostumbra a sentarse por las tardes a observarlas. En alguna ocasin, nos hemos
quedado hasta el amanecer tumbados sobre
la hierba, contemplando las estrellas y escuchando los sonidos de la noche. Tengo que
decir que mi padre trabaja mucho en el
campo y con nuestros animales de granja, y
tambin en pequeos servicios para otras
personas. Por eso, ese es un merecido descanso. De hecho, mi padre es la persona del
mundo a la que ms admiro y que ms ha
influido en m, aunque, si he de ser sincero,
dir que a quien ms quiero es a mi madre.
Pero, volviendo a las montaas, dir que es
al atardecer cuando mejor se observa su majestuosidad y su belleza. Impresiona el tamao, los colores cambiantes segn el sol
va avanzando, la cpula blanquecina por la
nieve y las laderas verdes y grises segn alternan unas especies de rboles con otras.
La pendiente, a veces suave y con frecuen13

cia importante, los cortados, y el agua que

se adivina que avanza con fuerza, al encuentro de nuestra cascada de la que antes ya he
hablado.
Ahora, de verdad, despus de contaros
cmo es nuestro territorio, alguien puede
decir que esto no es el paraso?

14

2. E
 l padre Bernab
y su hermano

l padre Bernab es espaol y siempre

nos habla de su pueblo, que es Alpedrete,
aunque algunos nios del poblado dicen Alpedete, y l se enfada porque dice que eso
suena muy mal, pero ninguno de nosotros
entendemos lo que quiere decir. Tambin
nos cuenta cosas de su familia, sobre todo
de su hermano Germn, del que dice que es
muy importante porque dirige un club de
ftbol en su pas, y por eso nos ha enseado
las reglas y todos los das que podemos jugamos en el campo. El padre Bernab nos
explica que el campo no es el campo, y
siempre nos la, porque segn l el campo
es un sitio de hierba muy cuidada con mu15

chos asientos por todos lados, levantados

hasta casi las nubes, donde la gente se sienta
para ver jugar. Tampoco los porteros son
los porteros, porque yo creo que los porteros son los que se tiran para parar los balones, pero l nos dice que los porteros van
con pantaln largo y a quien paran es a la
gente para ver si tienen la entrada, con lo
que nos la ms, porque yo crea que la entrada era lo que hacan los defensas a los delanteros. La verdad es que en su pas, que es
Espaa, el ftbol debe de ser muy raro, aunque l nos dice que el juego es igual que
aqu, y que lo nico que cambia es lo que
no es el juego, o sea, el ftbol, y aqu ya acabamos de hablar porque ya s que no le entiende nadie.
Pues, como he dicho, tenemos mucho
campo alrededor de la aldea, y un poco de
campo es el campo, en el que hemos sealado con piedras unas lneas para no salirnos mientras jugamos, y otras lneas, estas
sealadas con bananas, para que el portero
sepa hasta dnde puede tocar la pelota con
las manos; y tambin hemos puesto unos
troncos de rbol atados con lianas, que son
16

17

las porteras, y yo soy el especialista en colar el baln por entre los troncos de rbol.
Mgongo, que es un chico al que le falta una
pierna porque un cocodrilo le atac hace
aos junto al ro, guarda el silbato en una
caja, y cuando jugamos el partido se coloca
encima de un montculo de madera situado
hacia la mitad del campo, y dirige el encuentro. Pita mucho cuando los contrarios
se acercan a m, pero no por ser mi amigo,
sino porque yo los vuelvo locos con mis cabriolas y no tienen ms remedio que ponerme zancadillas para pararme. As que yo,
poco a poco, o sea, falta a falta, voy avanzando hacia la portera contraria, y dice el
padre Bernab que de cada tres veces que
llego en una consigo gol.
He contado un poco de mi vida, de mi familia y de mis amigos. Como puede comprobarse el ftbol es lo que ms me gusta,
pero tambin en la escuela paso ratos buenos. Porque la nuestra es una escuela moderna. Esto lo digo porque nos cuenta el padre Bernab que no todas las escuelas de la
selva tienen televisin, pero nosotros tenemos, adems, vdeo, y as podemos apren18

der muchas cosas y, sobre todo, conocer lugares a los que nunca podramos ir.
Recuerdo bien la tarde en que lleg el padre con ese material. Regresaba de Espaa,
y se lo haba regalado un seor que se llama
igual que el doctor, o sea, el seor ONG.
Nos reuni a todos los habitantes del poblado, y despus de enchufar cables por un
lado y por otro, de empezar a tocar botones
y encenderse muchas lucecitas verdes, puso
junto al vdeo un paquete negro donde se
lea Alpedrete y el vdeo se lo comi como si
fuera un bocadillo. Y entonces salieron por
la televisin los familiares y amigos del padre, diciendo cada uno de ellos cmo se llamaba y mandndonos saludos. Todos estbamos sorprendidos, y nos preguntbamos
cmo caba tanta gente ah dentro, pero sobre todo nos asustaba lo pequeos que son
en su pueblo, como un dedo nuestro, pero
al final nos convencimos de que todos estaban metidos en el paquete negro, pero no de
verdad, sino como en foto. Como trajo tambin otros paquetes con ttulos distintos, la
diversin del vdeo no se nos acaba nunca.
Por ejemplo, hemos visto aviones, que pa19

rece ser que vuelan aunque no tengan plumas, y es lo que usa el padre Bernab
cuando, muy de vez en cuando, se va a su
casa una temporada. Un da me dijo, a m
solo, que el avin s que es para l un misterio y que, si estudio mucho y voy a la universidad, algn da podr visitar la estacin
de aviones, que l llama aeropuerto, de la
capital de mi pas.
As transcurre mi vida en el poblado. Por
eso cuando llega el correo, que es una vez
cada cuatro semanas, la misin se revoluciona bastante. Sobre todo el da en el que
se recibi una carta anunciando al padre
Bernab la llegada de su hermano Germn.
Fue tal su emocin que nos reuni a unos
cuantos y nos la ley:
Querido Bernab: espero que al recibir
esta carta ests perfectamente, deseo que
tambin hago extensivo a todos tus amigos.
Como vienes por aqu muy de vez en
cuando, aunque entiendo los motivos, he
decidido darme una vueltecita por frica
para vernos por otras latitudes. Llegar,
Dios mediante, el da 12 del prximo mes;
20

pero no te preocupes por nada porque en el

aeropuerto alquilar un todo-terreno y con
las explicaciones que me has dado en otras
ocasiones estoy seguro de que sabr llegar.
Solo necesito que me tengas preparada una
cama.
Aprovecho mi mes de vacaciones, por lo
que es posible que prolongue mi estancia
all un par de semanas.
Hasta que nos veamos te envo un fuerte
abrazo
Germn.
Vais a conocer a mi hermano, que tiene
un gran sentido del humor. Pero no s si
podr soportar la dureza de la selva.
Yo eso no lo entiendo mucho, porque para
m la selva es el paraso, y de ser algo duro
lo sern esas grandes ciudades que hemos
visto en algn vdeo.
Pero el padre Bernab, conocedor de la
realidad de la vida, se esmer en acondicionar un rincn del almacn de la misin,
porque no dispona de otro lugar, colocando
una cama y una tabla de madera que hara
de repisa.
21

Y como el tiempo es ms veloz que los

guepardos, segn un dicho de mi pueblo,
pronto lleg el da esperado.
Yo conoca a Germn por el vdeo, pero al
verlo llegar no supe reconocerlo. Un hombre rechoncho, calvo, con un bigotillo alargado, que descendi del vehculo en pantaln corto y con calcetines blancos. Esto fue
lo que ms me llam la atencin, porque yo
crea que los espaoles vestan de otra manera, aunque luego me enter de que vena
as porque pensaba que era lo normal para
la selva. Empez a saludarnos a todos como
si nos conociera de toda la vida:
Hola, hola... deca sin cesar, repartiendo sonrisas a diestro y siniestro.
Se intent fundir en un abrazo con su hermano, pero la prominencia de su barriga se
lo impidi.
Cunto tiempo...!, cunto tiempo...! repeta ahora.
Todos habamos formado, espontneamente, un crculo alrededor de los dos hermanos, y mirbamos con curiosidad.
Germn, voy a presentarte a la gente de
mi pueblo dijo el padre. Y empez a nom22

brarnos uno a uno, y, mientras tanto, bamos dndole la mano, a lo que l responda
apretando muchsimo, como si temiera que
furamos a dejarle solo.
Me qued sorprendido al observar la de
macutos que traa. l las llamaba maletas, y
en una pude leer Samsonite y en otra Louis
Vuitton, lo que me preocup, pues l no se
llamaba as, por lo que probablemente se la
habra quitado a dicho seor Vuitton. Pero
en el coche haba mucho ms equipaje.
Qu traera dentro de tanta bolsa?; porque,
aunque hubiera regalos para todos, sobrara
sitio.
No vas a tener dnde colocar tantos cacharros le advirti su hermano.
Pero como si la cosa no fuera con l fue
introducindolo todo en el almacn.
La presencia de Germn alter un poco la
vida del poblado. l sola pasear por los alrededores mientras su hermano trabajaba,
lo cual era la mayor parte del da, y lo haca
vestido de una manera que el hermano calificaba de estrafalaria.
Pero es que te consideras un explorador
a lo Livingstone? le espetaba con frecuencia.
23

Porque Germn se haba trado una gorra

blanca en forma de semicrculo, camisa
verde con pauelo a juego anudado al cuello, pantalones cortos tambin de safari... y
hasta cazamariposas. Haba decidido aprovechar los das de estancia en frica y comenz a recolectar insectos para su incipiente coleccin.
Por las tardes, tras la comida, se servan el
caf a las puertas de la misin y, expulsando
notables bocanadas de humo de su recin
estrenada pipa, exclamaba:
Hermanito, esto s que es vida. Esto es
calidad de vida. Esto es el paraso.
Germn lo haba entendido. Para m s que
lo era, sobre todo cuando me pona a jugar al
ftbol con mis amigos, con un baln en el
que ya, de tanto rodar, no poda leerse la palabra Madrid, que es lo que inicialmente pona en el mismo, por haber venido de Espaa.
Aquella tarde, mientras regateaba a los
contrarios y marcaba goles, comprob que
Germn haba perdido su habitual locuacidad. Miraba fijamente el partido, sobre todo
a m, y no dejaba de hacer comentarios a su
hermano. Llegu a sentirme espiado.
24

Al da siguiente fue mucho peor. Germn

se trajo una mesita plegable y se acomod
junto a ella en una silla. No me quit ojo en
todo el partido.
Y, cosa nada habitual, el padre Bernab decidi organizar unos mini campeonatos de
atletismo. Hubo pruebas de velocidad y de
resistencia, saltos de vallas en nuestro caso
de tablones de madera y tambin de lo que
l llamaba de agilidad: tenamos que ir corriendo y sortear un montn de obstculos
puestos unos muy cerca de otros. Lo que
ms me llam la atencin fue el observar lo
atentamente que segua Germn todas las
pruebas, utilizando un dispositivo de su reloj llamado cronmetro, que pitaba en
cuanto tocaba uno u otro botn.
Aquella noche vinieron los dos hermanos
a nuestra casa. No saba de qu estaban hablando con mis padres, pero la espera se me
hizo largusima. Al final me hicieron pasar.
Kibo comenz el padre Bernab. Te
gustara viajar, conocer otros lugares, ganar
algo de dinero y, a lo mejor, hasta poder estudiar en la universidad?
Yo permanec callado.
25

Mi hermano prosigui ha visto en ti

muchas cualidades y quiere saber si te interesara viajar con l a Espaa para probar
all de manera profesional.
Qu es profesional? pregunt.
Profesional es cobrar dinero por jugar y
vivir de eso.
Me van a pagar dinero por jugar?; eso
no tiene sentido, pagar por divertirse.
En Espaa, y en toda Europa, mucha
gente vive del ftbol, cobrando por pasrselo bien, porque otros pagan por verlo.
Ahora empec a comprender lo de que en
el pas del padre Bernab ni los campos eran
campos ni los porteros eran porteros ni las
entradas eran entradas.
Tanto Germn como su hermano acabaron convenciendo a mis padres. Al fin y al
cabo solo seran unas semanas fuera de casa.
Ellos pensaron que era una oportunidad
nica para que madurara segn me diran
luego. El padre Bernab les mereca absoluta confianza y l la tena en su hermano.
As que tuve que mentalizarme de que, en
pocos das, abandonara mi poblado para...
realmente, ni yo mismo lo saba.
26