El bello fiero amor que tanto miedo da

Hoy es San Valentn. Anoche, seguramente para esperarlo, miles de parejas

reservaron mesa en restaurantes pretenciosos de Palermo y luego se
mataron en un hotelito de ocasin. Posiblemente, las fbricas de ltex
aumentaron sus ventas, las floristas se hicieron la noche y los taxistas
debieron soportar en la parte de atrs del auto arrumacos y palabras
caramelizadas. Seguramente, millones de hombres se engolaron, enarcaron
sus cejas y se deshicieron en promesas. Y ellas los miraron con ojos de vaca
enamorada y creyeron por una noche que es posible ser Meg Ryan o Julia
Roberts. En los estreos de los autos los parlantes derramaron miel y hubo
regalos y sonrisas y mimos y acrobacias sexuales y no faltaron los
sofisticados que hicieron malabarismos escenogrficos y actorales para
sorprender, seducir, impresionar a la dama. Pero un poco de miel no basta,
un poco de miel no basta, reza como en una letana Gustavo Cerati. El
amor, si todava tiene algo de sentido esa palabra prostituida, nada tiene
que ver con la pantomima industrial del capitalismo. El verdadero amor no
es consumible, no es productivo. El verdadero enamorado no es un
comensal, ni un Don Juan; es, acaso, alguien que est fuera del mercado,
que no se detiene en escaparates de tiendas prolijamente diseadas con
corazones de peluche, que no puede concentrarse en sus tareas
productivas, que se deshace obsesionado en el rostro de la persona que
ama. El amor, convengamos, es una enfermedad, una patologa. Y en estos
tiempos de cinismo y quizs el cinismo sea el ltimo refugio de los
romnticos o, su contracara, la antesala de una elegante cobarda el brutal
y bendito amor, ese que tanto miedo da, sea uno de los nicos momentos
que
justifiquen
nuestra
existencia.
Odio los sanvalentines aclaremos que no hay ningn Valentn en el santoral
catlico que haya tenido un gesto romntico (los catlicos, se sabe, no son
muy afectos a estos descarrilamientos vitales), se trata de una fiesta
anglosajona cuyo inicio se debe al matrimonio entre una reina y un rey con
un par de nmeros romanos en sus nombres. Pero no los odio por una
reivindicacin hispanoamericana y antiimperialista otro lugar comn si los
hay. Los odio con la misma intensidad que a Cupido, quien, dicho sea de
paso, es un lindo angelito para practicar tiro al blanco. Aborrezco admito
que no es necesario tomarse con demasiado dramatismo esta proclama la
mercantilizacin del nico momento en la vida en que hombres y mujeres se
justifican
ante
la
absurda
inmensidad.
Ac, es decir, en la frase que sigue a continuacin, planto bandera y cavo
trincheras: el amor no es una alegra, aun cuando signifique nuestra
felicidad. Slo quien no se ha enamorado nunca cree que el amor est
ligado a la belleza de la vida. Todos sabemos que tiene puntos de contacto
con la dignidad del egosmo, con la templada propiedad, con el deseado
desgarro, con la renuncia sublime, con la enajenacin, con la sagrada y
venerada estulticia. Todos sabemos que el amor nos vuelve Hitleres de
entrecasa, sutiles Napoleones y emperatrices o mnimos Mozarts de

saln.

siempre,

siempre,

en

defectuosos

prepotentes

poetas.

Imposible saber qu es el amor en trminos de universales. En mi caso

siempre se ha presentado en forma desagradable, con un espasmo en el
pecho, con una revolucin en las entraas, con un leve y sostenido mareo
existencial y un temblor incontrolable en las piernas. Sazonado, claro, con el
espejismo de creer que la presencia de ella haca ms habitable el mundo y
con la necedad de creer que yo poda ser mejor de lo que era. Hasta ah los
sntomas. Ahora intentar una definicin por extensin ya que, como se
sabe,
definir
el
amor
por
comprensin
es
una
quimera.
Amor es: la promesa de eternidad en las miradas, las sonrisas que
funcionan como antdoto frente al desamparo, el rubor acompaado con
sudor despus del orgasmo, dos maanas juntas, es la chica que en la
esquina espera silenciosa a que pase el pibe que adora, es el marido
abandonado que con un vaso de Jack Daniels en la mano se debate en la
balaustrada entre arrojarse o no al vaco, es el desayuno entre tostadas y
mermeladas abiertas, es las ganas y el desgano, es la mujer que se qued
al lado de su hombre sabiendo qu l no la amaba, y es ese hombre que se
qued con ella an cuando no la amaba, porque ambos, tal vez de forma
mezquina, se amaban, es Romeo y Julieta, claro, y Tristn e Isolda, es la
diosa Ishtar que renuncia a sus poderes para salvar a su amado del infierno
y es Orfeo, capaz de cantar una cancin tan hermosa como Maana de
Carnaval para rescatar a Eurdice de la muerte porque convengamos que
quien no ha sido alguna vez salvado del infierno por un amor no ha conocido
el amor. Es Werther y Robin y Marian, y la muchacha que te mira en el
subte y no volvs a ver nunca ms pero intus que no hay amor ms
perfecto que esa brevedad, es el sostn del amor despus del amor, aun
cuando se torna anodino y rutinario. Es el desamor, es la angustia de
esperar minutos interminables que te llame o se te conecte al Messenger. Es
el s ante el altar y la liturgia de las despedidas. Es Cyrano de Bergerac
Es exactamente una escena de Cyrano de Bergerac. La de esa noche
tormentosa en que Cyrano le confiesa amparado por la oscuridad su amor a
Roxana. Son esas palabras que suben por la enredadera como baja el licor
por la garganta. Porque el amor sea quizs eso, un par de palabras. Y una
renuncia. La renuncia de Cyrano, quien despus de proclamar su amor se
escapa por la pradera sabiendo que Christian recoger los besos de Roxana.
Pero hay algo verdadero en esa escena. Tal vez el amor sea apenas esas
palabras susurradas, esa esperanza de letras y sonidos sonidos que son
audibles en el Mild und Leise de Wagner, en leo de una mujer con
sombrero, de Silvio Rodrguez, o en Eu sei que vou te amar, de Jobim y
Vinicius. Despus de todo, quiz el amor sea apenas la conmovedora
msica que nos acompaa en este trayecto surcado de hijoputeces, sonrisas
y
pesares.
El amor es la palabra. Es el yo no quiero nada de un Almafuerte que en

realidad lo quiere todo. Es todo lo que se dicen, todo lo que se miran, lo que
se sugieren, lo que coinciden, lo que se escuchan Celine y Jesse, en Viena y
en Pars durante las tres horas y media que duran esas dos pelculas
maravillosas Antes del amanecer y Antes del atardecer. Es, claro, ese
susurro imperceptible para el espectador que pronuncia Bob Harris (Bill
Murray) en el odo de Charlotte (Scarlett Johansson) en las calles de Tokio. Y
la
enigmtica
sonrisa
de
ella.
Es el llanto de un hombre que ruega porque no lo abandonen y la pizca de
paprika que ella le pone callada y cmplice a la salsa en la cocina. Es el
placer de coincidir y el derramarse. Y son las ganas de matar, tambin,
porque hay en cada Otelo tanto amor como en cada Anna Karenina. Se me
ocurre que cada vez que amamos adems de ponernos cursis como en
este contratapa devenimos otros, somos un poco todos los que amaron.
Somos Marco Antonios y Cleopatras, Quijotes y Dulcineas, Hernncorteses y
Malinches, Diegos y Fridas, Catulos y Lesbias. Nada hay ms humano que
esa imposibilidad. Nada ms contradictorio que esa amalgama de carne,
madera, besos, fluidos, gemidos, acaboses y dolores. Eso nos une. Nos hace
historia. Por eso, muchachita ma, en este da despreciable de San Valentn,
te digo: Si no hay amor que no haya nada, entonces, alma ma, no vas a
regatear.
Hernn Brienza