Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Ch'ulel:
una etnografa
de las almas tzeltales
1SBN 968-16-4818-8
Impreso en Mxico
A la memoria de mi padre
A mi madre
PREFACIO
Este estudio tuvo lugar en Cancc, un pueblo indgena de lengua maya-tzeltal situado en la vasta regin montaosa de los
Altos, en el estado de Chiapas, Mxico. Su asunto inmediato es
cierto tipo de "almas" -un intrincado y abigarrado conjunto
de principios anmicos: animales de toda especie, fenmenos
atmosfricos, extraos seres humanos, sustancias minerales y
otros- que de acuerdo con la creencia indgena residen en el
interior del cuerpo humano y, simultneamente, fuera de l,
diseminadas a lo largo del mundo. El examen detenido de
estas almas es en s mismo fascinante. Pero adems, segn
tratar de mostrar, proporciona una gua, no s si privilegiaLia, pcru s pm;u
~.:uuvt:m:iuual,
IU
PREFACIO
l. INTRODUCCIN
EN UN principio la cuestin de "las almas" no figuraba entre
mis intereses; me haba propuesto como investigacin de tesis
doctoral un estudio de la religin indgena y para tal fin pona
toda mi atencin en las ceremonias pblicas y en las nanaciones formales. Pero transcurridos los primeros meses de
trabajo de campo en Cancc, a medida que por las conversaciones escuchaba sobre sucesos. detalles, fragmentos de incidentes que parecan guardar relacin con las concepciones
anmicas, comenc a tener por stas una verdadera curiosidad
que en los ltimos meses desemboc en obsesin.
En ese cambio de orientacin, pienso ahora, debieron influir los propios ritmos de la actividad colectiva. Comenc a
vivir en Cancc un mes de diciembre, cuando se inicia el periodo dentro del ciclo anual que, hasta mayo, concentra la
mayor parte de la actividad ritual pblica en la poblacin cabecera. Entre preparativos y representaciones, durante dicho
periodo se suceden las fiestas pblicas ms importantes del
calendario ceremonial-Navidad, Carnaval, Semana Santa,
San Juan (el santo tutelar de Cancc}- y con ellas los mercados se convierten en escenario de un intenso intercambio de
todo tipo que congrega a los habitantes de las distintas aldeas
del municipio. Despus, entre los meses de abril y agosto, el
tiempo se ocupa principalmente en las tareas de cultivo que
exigen ms esfuerzo: primero. la tala y quema de la vegetacin del terreno y la siembra antes de que lleguen las lluvias
de principios de mayo; luego las dos o tres limpias de hierbajos y otros cuidados necesal"ios hasta finales de agosto, cuando en las franjas templadas del valle el maz ya est maduro.
Hacia el mes de septiembre las labores agrcolas se reducen
drsticamente~ la actividad ceremonial pblica en el centro
se vuelve casi nula. Los das se hacen ms cortos y los aguaceros del verano dejan paso a lluvias ms regulares e incesantes; dos y anoyns pasan crecidos y los senderos se transfor11
12
INTRODlJCCIN
INTRODt:CCIN
13
a~umular varios ~uadernos de notas y muchas cintas grabadas con descripciones detalladsimas dictadas por los especialistas a~erca de movimientos, episodios, obj~?tos rituales,
cargos y dems. En realidad los cancuqueros, por razones
que luego sern m<\s claras, dan por sentado que lus kaxlalletik (los "castellanos", es decir, los hispanohablantes o no indgenas, una categoda en la que, si bien con alguna dificultad,
me encuentro yo) tienen un inters intrnseco pm estas fiestas. Pero, como bien saben los etngrafos que han trabajado
en comunidades de la regin, entre los indgenas las fiestas
no inspiran ninguna interpretacin, exgesis sobre su sentido. La respuesta a cualquiera de mis preguntas sobre el significado de las ceremonias era de un mismo tenor: ja' .\'liWl te
jijclz jajchem te nail me'el mamaletike, "porque as comenzaron a hacerlo los primero:-. madres-padres", o ms sumariamente: ma jna'tik, 111elel ja te kostmbre, "no sabemos, es la
costumbre". Ms adelante habr.d que volver sobre esta ltima
palabra que, aunque evidentemente es un prstamo lingstico del castellano en su acepcin de "tradicin", en tzeltal es
empleada con un sentido distinto, casi inverso del que posee
en espaol. En algunos casos las personas con las que abord
la cuestin del significado llegaban a sentirse incmodas por
lo que creo que pensaban que era su propia ignorancia; no es
que las fiestas carezcan de razn de ser (sentido 'f funcin son
aqu equivalentes). pero, se asegura, el antiguo conocimiento
sobre el que se fundaban cay en el olvido (mas, como luego
aducir, no se trata de un olvido fortuito).
En el caso de la narTativa de carcter convencional -cuentos, mitos, leyendas, etc.- ocurre lo contrario, pero con similares consecuencias. En general. los relatos que se cunm.:cu
son pocos y, fuera de los que se escuchan de nios, de boca
de las madres en la mayora de los casos, no es corriente
aprender otros. En ocasiones me acompaaba una persona
joven en la visita a algn anciano que viviera en un paraje
apartado y acaso supiera "historias" -por ser anciano, pero
tambin por vivir marginalmente, ya que relatar historias,
cuentos, no es una actividad socialmente prestigiosa-, para
lu cual siempre haba que llevar un obsequio, de preferencia
aguardiente, porque slo asi "se pierde la vergenza de re-
14
INTRODUCCIN
INTRODUCCIN
15
persona (segn procuro mostrar en el captulo 111). Por ello seguramente mi indagacin sobre las almas careci de un mtodo preciso. Lo que llegu a aprender es, como podr comprobarse por la clase de testimonio etnogrfico que traigo a
cuento a lo largo de estas pginas, fruto de numerosas ~;ha
las informales, en su mayora sostenidas en cin;unstancias
puramente rutinalias, en una actitud, por decirlo as, de "dejarme llevar". Asimismo, creo que el tono general de este trabajo ha terminado por contagiarse de la naturaleza del saber
sobre las almas, lo que explica que carezca de una trama ntegamente articulada y que no todos los datos se hallen desarrollados en forma narrativa. A menudo me limito a observar algn aspecto que puede encajar (o no) ms adelante con
otro u otros. Un poco como lo que interesa a los cancuqueros
de una persona, lo que hago no es tanto producir un contorno
acabado (un individuo) como subrayar fragmentos que puedan ser comparados con nt1os y trazar as concordancias.
analogas.
No obstante, pude intentar explorar el campo de los plincipios anmicos de manera ms sistemtica con tres cancuqueros -Xun P'in, Alonso K'aal y Lorenzo Lot-a travs de
numerosas sesiones de entrevistas grabadas por separado.
Por una parte, este tipo de tratamiento no slo profundizaba
mi conocimiento, sino que sobre todo me permita establecer
un mnimo comn denominador de conceptos bsicos, una
especie de rejilla con la cual atrapar y ordenar los datos dispersos que poco a poco haba registrado y que de otra manera habran terminado por instalarse definitivamente en el
limbo de los datos etnogrficos sin apartado especfico. ste
es el esquema mfnimo que sigo en el captulo siguiente, de
descripcin etnogrfica.
Por otra parte, dado que yo era ajeno a la trama de relaciones interpersonales locales y desconoca la forma adecuada de
hablar sobre estas cuestiones, pareca justificado que discutiramos ms libremente sobre las almas. En calidad. las tres
personas que menciono antes no fueron infmmantes en el sentido convencional de la palabra; no me informaron. Las entrevistas -por lo general en sus casas, en privado y con mucho
tiempo por delante- se volvieron raros momentos en los que
1~
INTRODUCCIN
INTRODUCCIN
17
18
INTRODUCCION
INTRODUCCIN
19
INTRODlJCCIN
20
Ms adelante:
Bueno, hay algunos que verdaderamente sf conocen cmo se encuentra dispuesto el interior de la montaa sagrada, es que tienen
poder, la ven (en los sueos) pero no pueden decirlo. si dicen "la
montaa sagrada es as{. est dispuesta as", significa que ya resta
poco para que muera, no va a vivir durante mucho tiempo [ ... ] a
veces cuentan los que tienen poderes, y la han visto, saben cmo
es el interior del corazn. comienzan a contarlo cuando estn borrachos, pero desconocemos si de verdad lo saben o es slo una
invencin. Cuando se aprende f11op) a travs de las oraciones, se
puede contar, pero si es recordado (11a'), no se puede. Dicen que
cuando van a morir a veces lo cuentan a sus hijos, cuando restan
dos o tres aos para mmir, pero eso es nicamente cuando resta
poco tiempo para que mueran.
Bueno, a veces tambin cuentan lu~ chamanes, los diagnosticadores, pero en las oraciones se explica ms, en bik'tal chab (por
ejemplo) dicen que no vengan los adversarios, que no se coman el
alma, que se queden sin visin, que no sean ~:a paces de llegar hasta
nuestra casa. Bueno, todo eso se aprende en las oraciones, si no se
escucha con atencin no se aprende que tenemos nuestro ave del
corazn, que tenemos nuestra eh 'ulel, porque en la oracin lo nombran: el ave de nuestro corazn, y nuestra alma, y nuestra sangre,
nuestro cerebro; en las oraciones chukel se pide que no nos roben
el alma, que no la encarcelen, que no le hagan dao, que no la "\;endan, que pueda volver nuestra alma r... ] se aprende sobre las "fra.
tras", en la oracin dicen que hay boj. porque en las montaas dicen que permanecen cuatro, los ijk'a, los chefeb, los clzijk' y los boj.
Los padres apenas cuentan sobre la montaa; bueno. s, dicen "si
eres ijk'a no te puedes casar con los que son tus parientes".
Luego:
Dicen que no es bueno querer saber mucho del corazn (de las almas); si se desea entender mucho, uno se enferma, tiene mareos,
dolor de cabeza, se nubla la vista a veces; si se piensa mucho, la
cabeza degenera; no es corriente pensar demasiado, nicamente
se piensa en trabajar, cmo se va a sembrar maana, pasado maana. Parece ser que es distinto en Espaa, porque all hay libros,
explican las cosas pero en el libro[ ... ]. Los nios a veces preguntan mucho, de dnde proceden las nubes. por qu vuelan los pjaros, es como el cuento del nio que quelia aprender el nombre de
INTRODUCCIN
21
22
INTRODUCCIN
INTRODUCCIN
23
INTRODUCCIN
mientas histricos, procesos institucionales. prcticas econmicas, definiciones categricas de la realidad; en fin, efectos de
procedencia europea, coloniales, a los que los indfgenas han estado sometidos en el pasado, pero que transfigurados los sigt;en afectando en el presente.
El lugar
Es un municipio de 22 000 habitantes (en 1990), todos hablantes de lengua maya-tzeltal (que en la actualidad debe tener
unos 350000 hablantes en toda la regin). As, la poblacin es
indgena (no reside poblacin hispana, "ladina"), de un extraordinario conservadurismo cultural, incluso para lo que es
comn en los Altos de Chiapas. Su territorio atraviesa un largo y profundo valle, orientado segn un eje este-oeste, y la
vertiente del valle paralelo que le sigue. Es un espacio reducido de unos 18 km de largo por 12 km de ancho, donde las
diferencias de altitud son enormes, desde la franja de "tierra
fra" poblada por pinos y encinos que alcanza los 2 200 m de
altitud, hasta el fondo del valle recorrido por el ro Tanatcel a
600 m, donde a pesar de la deforestacin intensiva an subsisten parches de bosque tropical.
El poblado "cabecera" -heredero lejano del pueblo "cristiano" en el que los antepasados de los cancuqueros fueron
congregados por los frailes dominicos en el siglo XVI-. fundado sobre un estrecho promontorio a 1 500 m desde donde se
contempla el valle entero. tiene una plaza en torno a la cual
se ubican el edificio de la iglesia y, en su extremo opuesto, el
cabildo de gobierno, junto con otros edificios administrativos
menores. Ms all de ese rectngulo, distribuidas de manera
muy dispersa, estn las casas de sus 5000 habitantes construidas sobre terrazas artificiales en las escarpaduras del terreno.
La poblacin restante de Cancc ocupa treinta y dos aldeas
que emigrantes de la cabecera han fundado desde 1918, la
ms lejana de las cuales dista unas nueve horas de marcha
dc5de el centro.
INTRODUCCIN
25
Economa
26
INTRODUCCIN
indgenas del municipio de Oxchuc (por donde pasa una carretera); los \endedores ambulantes mestizos venden pescado :>alado y hortalizas y compran aves de corral. chile o a
veces caf. Se venden madejas de algodn, hilos y estambres
de colores para decora la ropa; agujas, machetes y otros tiles metlicos; linternas. pilas, refrescos embotellados, crema
envasada; aspirinas y otros medicamentos. por lo general vitaminas.
Pare11tesco
INTRODUCCIN
27
aldea, pero comparten una misma tienn o conjunto de parcelas de cultivo (jrwlum k'inaltik) que han heredado de ese
antepasado. En la mayora de los casos la tierra est sin
dividir y cada gmpo domstico cultiva de acuerdo con sus
necesidades y capacidad, lo que constituye una continua
fuente de antagonismos entre cabezas de familia: los "tos"
con ms hijos prefieren que la tierra permanezca indivisa,
mientras que aquellos que tienen menos hijos o ms hijas prefieren dividirla: y si sucede lo segundo -la demarcacin
definitiva puede ocasionar pleitos durante generaciones enteras- es posible vender la parcela a cualquier otro cancuquero. A veces algn padre ya anciano, descontento con la
actitud de sus hijos, vende la tierra a cambio de dinero o de
suministro de maz y frijol mientras viva.
En el 1 pom, da de ofrenda a los muertos, la mayora de
los miembros de un kuil-mamil se rene ante la tumba del
antepasado comn -donde tambin pueden estar enterrados
otros miembros del grupo- para donar velas y algo de comida con las cuales se agradece la tierra que les ha sido transferida. En esta ocasin las mujeres, aunque no heredan tierTa u
otra posesin, excepto algunos tiles de tejer, se separan de
sus esposos para ofrendar junto con sus hermanos.
Gobienw
El gobierno pblico de Cancc reside en dos grupos de autoridades. El primero, sucesor en gran medida de los cargos
polticos del periodo colonial y que en Chiapas se conoce
como "autoridades tradicionales", es un grupo de unos ciento
\'einticinco ancianos que \'iven en la cabecera y en las aldeas,
llamados "cabildos" o "principales". Los principales eligen de
entre ellos dos "primeros cabildos" (baj kmvilto) que presiden
el grupo por un periodo de cuatro aos: cada uno radica en
una de las dos mitades, alta y baja, en que una lnea imaginaria que atraviesa de estl' a oeste la cabecera divide el tenitorio
de Cancc. Hoy, las obligaciones de los principales son esencialmente l"ittmlcs. Llevan a cabo, por ejemplo. las ceremonias
de ofrendas a los Sl:i'lores de la montaa para obtener buenas
28
INTRODUCCION
INTRODUCCIN
30
INTRUUUCCJN
IN II<.UUUCLIN
51
eh
t'
tz'
eh'
k'
m
r
p
p'
S
w
o
EL
33
en una sola ocasin como un zanate (sal1te). El ave es rigurosamente necesaria para conservar la vida y no puede. no
debe, abandonar el corazn porque de lo contrario el cuerpo
se indispone inmediatamente y en un brevsimo espacio de
tiempo muere.
Sin embargo, es una presa codiciada por cierta clase de ser
(los ple, una especie de /ah, es decir, otra entidad anmica de
los cancuqueros, como ms adelante veremos) que se las
arregla para extraer el ave y comrsela. El procedimiento que
siguen suscita vvidas descripciones que en ocasiones llegan a
epetirse casi palabra por palabra. Estos seres cantan o silban
una meloda cerca de su vctima y el ave del corazn, seducida por el canto, se escapa a travs de la boca (por la coronilla
de la cabeza en otras versiones). Una vez fuera del cuerpo es
atrapada por el demmio, quien por cuatro veces la lanza al
aire hasta que adquiere el tamao normal de una gallina o
gallo, la oculta entre sus ropas y se la lleva a donde viven sus
congneres, en la espesura del bosque o en alguna cueva, y se
disponen a cocinada. All hay mesas y sillas. Entonces, segn
unas versiones, despluman el ave y la meten en una olla metlica con agua hirviendo y cuando ya est cocida la sirven en
un plato; segn otras versiones, el ave es rociada dil-ectamente con un cuenco de porcelana con agua. Hasta ese momento
todavfa no ha muerto la persona a quien se ha extrado el ave,
pero ya est muy enfe1ma, nota un intenso dolm en el pecho,
"siente que va a morir pronto, se pone triste, comienza a despedirse de la mujer, de los hijos" y justo cuando los demonios
en la cueva aaden la sal al ave, fallece la persona.
La recuperacin del ave del corazn robada es, aun para los
mejores rezadores, muy difcil; en parte porque apenas disponen de tiempo y en parte porque los ple no suelen aceptar en
canje verdaderas aves de corral: por alguna razn desconocida prefieren comer el ave-alma. Slo si la vctima tiene un lab
capaz de vencer al ple y devolver el ave puede salvarse, pero
incluso as el paso sigue siendo difcil. En los raros casos en
los que el chamn diagnostica "prdida de ave" -suele coincidir con enfermedades repentinas de empeoramiento rpido
o con golpes fatales-, el pronstico casi siempre es de muerte.
Excepto el de nima indispensable para la vida, no parece
34
35
ron diez litros de aguardiente y la promesa de que en adelante la tratara bien. Los hermanos regresaron a su casa, donde
tenan escondida el ave, y la llevaron delicadamente entre sus
ropas: a medida que se acercaban a la casa de su hermana,
sta se senta mejor y comenzaba a hablaL Depositaron el ave
sobre la coronilla de la cabeza y por s sola se introdujo hasta
el corazn. En seguida la mujer se repuso del todo y se dispuso a preparar la comida.
EL (GENUINO) "cH'ULEL"
La segunda clase de alma, el eh 'u/el, tambin se aloja en el corazn y es necesaria para la vida, pero adems interviene en
la caracterizacin individual dt: cada persona. En el eh 'u/el
residen la memoria, los sentimientos y las emociones, es responsable de los sueos y en l se origina el lenguaje. La naturaleza distinta de cada ch'ulel es lo que da a cada ser humano
un "temperamento" singular. Quienes describen su aspecto
coinciden en que su perfil es el de un cuerpo humano -y, se
precisa a veces, con la misma silueta del cuerpo de su portador-, pero "sin carne ni huesos", una mancha oscura, una
sombra espesa. Existe desdoblado: habita dentro del corazn
de la persona que vive en Cancc y simultneamente en el
interior de cierta montaa.
35
3i
38
do en el que no se lleva la cuenta de los aos, traduce su posicin de poder aadindose edad o restndosela a otros. Es el
caso de algunos jvenes que no se rasuran el vello de la barbilla y del bigote, lo que es privilegio de las personas de ms
edad, o saludan con un trmino de referencia inadecuado o,
como si fueran ancianos, no se inclinan para besar la nariz
y pmulos de los mayores. En los clz 'iibal no suceden estas
cosas.
Una parte sustancial de lo que se sabe sobre los eh 'iibal procede, como haca hincapi Lorenzo Lot anteriormente, de los
textos de oraciones de proteccin o curacin que los rezadores
dirigen hasta aquellos lugares. Ello explica que las distintas
descripciones se repitan de manera idntica o muy parecida.
Lo que sigue es una reunin de fTagmentos de cierta oracin,
smajta11 me'il tatil ("obsequio para los madres-padres"), que
registr en la ceremonia de curacin de un nio de unos cuatro aos de edad:
.. ./12. sagradas montaas con vida/13. reverenciadas montaas
con vida/14. donde estis reunidos/15. donde estis todos/21. sagradas madres/22. sagrados padres/29. gran casa/30. gran morada/31. en vuestras sillas (xi/a)/32. en vuestros taburetes (tawareta)/33. en vuestras sillas de Castilla/34. en vuestras grandes
bancas/38. con gallinas de amarillo plumajc/39. con perros cif
amarillo pelaje/40. con sillas amarillas/41. con taburetes amarillos/42. cuntas casas-en-la-tierra (rtaj-ta-114m)l43. cuntos c/z'iiba/!44. cuntos koliba/!45. hasta los mayores/46. hasta los menores/47. donde son abrazados/48. donde son cargados/62. su
genuino ch'ule/!63. su genuino cin'e/196. vengo con mi humilde
palabra/97. vengo con mi humilde corazn/101. envo dos huevu:;/102. env(o dos gallinas/103. blancas gallinas/104. blancas palomas/108. dos sagradas flores/109. dos sagradas azucenas/110. [que
lleguen] haciendo refulgir los ojos/111. haciendo refulgir los
pies/112. estimadas madres/113. estimados padres/114. ante vuestros rostros/liS. ante vuestros cuerpos/137. cuntos son los que
resuelven las disputas/138. los que resuelven los problemas/139.
estis ordenados en la gran casa/140. estis formados en la gran
morada/141. senyora madre de la "fratrfa" cllijk'/142. smyora padre de la "frati'a" chijk'/143. con esto se saciar vuestra sed/144.
con esto se saciar vuestro corazn/145. una botella [de aguardiente]/146. un vaso/197. acaso ha pasado el acusador/198. acaso
39
40
recta".
2) Diccionario de Mowl (espaol-maya): "casta, linaje o nacin".
Viena: "generacin o linaje por pane de padre; casta, por linaje generalmente"; (Ah} clz'ibal "noble por linaje o fama".
4} San Francisco (Po Prez): "abolorio [abolengo] o linaje por va recta
masculina; generacin por vfa de varn".
1' El siguiente lndice -<lesdc luego slo muy tentativo- marca, de menos
a ms, la escala de humanidad en la que se inscriben los cancuqueros: a) Los
parientes lclza;poma/) de uno mismo, qul' comprenden los miembros de la
3)
41
42
pueden abandonar la montai1a.i En muchos aspectos, su organizacin es anloga a la del cabildo de autoridades de Cancc, mas los eh 'u le/ que ocupan las posiciones de autoridad
all no son necesariamente los de quienes desempean cargos
en Cancc; su vedadera identidad, pese a que hay quienes
presumen de lo contrario cuando estn embriagados, es desconocida incluso para sf mismos: es de sentido comn que si
llegaran a saberla guardaran el secreto para prevenir posibles venganzas en Cancc.
Entre las funciones de las autoridades almas figura la de
jueces. X un P'in describe cmo los eh 'u/el, cuando estn
enfadados ("calientes"), se trasladan al eh'iibal a quejarse de
alguien. El acusador (lej k'op) habla primero con la "gran
madre" y con el "gran padre", luego con los alcaldes, con los
regidores, y entonces dice: "tal persona no me respeta, me
ofende", y las autoridades del ch'iibal consultan entre s y se
preguntan: "ser cierto eso que dice?", y otro, el defensor
(kuxul-ta-wanej), responde: "no debe ser cierto, en cuanto a
m, me habla bien, me respeta bien, me dirige la palabra
respetuosamente". Se consulta despus al resto de las autoridades acerca de lo cierto de las acusaciones y si resultan no
ser verdad su eh 'u/el deja de ser molestado. Pero si, como
resultado del juicio, el alma es encarcelada, entonces sufrir,
al igual que su doble en Cancc -son lo mismo y no lo son,
dos manifestaciones de un mismo ser-,)' en consecuencia el
cuerpo de la persona se resiente, enferma y puede llegar a
morir. El objetivo declarado de las ceremonias cuyo destino
es el eh 'iibal consiste en ofrecer a sus autoridades ciertos
regalos -un pollo, dos o tres litros de aguardiente, junto con
palabras, todo ello frente al altar domstico- para convencerlas de que liberen el d1 'ulel: "que nos perdonen, que no es
nuestra falta, que no es cierto lo que se ha dicho de nosotros,
que no hemos pegado, que no hemos robado a nadie, que no
hemos ofendido (con la palabra) a nadie, no hemos murmu7 En idioma ritual. en relacin con su carricter de consejo de almas, el cl,'iiba/ ostenta los tltulos de muk'u/naj. "casa grande'': rwj-ta-lum. "casa en la
tierra": komemo witz'. "montana-convento". y ka/iba/, un trmino posiblemente arcaico y cuyo sentido. desconocido para muchos, parece ser el de
"altar de grupo de parientes".
43
44
~tros
munici
45
que reside aqu, en el corazn, la situacin es un poco diferente. Sucede que el eh 'u/el es capaz de abandonar el cuerpo
sin dificultad y divagar por el espacio, recorriendo mundo y
exponindose a sus peligros. Mientras el cuerpo duerme es
n01mal que el el! 'u/el se ausente por voluntad ptopia. Pero
tambin en estado de \'igilia puede escaparse a causa de un sobresalto, de un aiTebato, de un esfuerzo o excitacin fuertes;
incluso, caprichoso como es, porque le viene en gana. Esta
posibilidad es especialmente comn entre los nios pequeos, a cuyos cuerpos el eh'u/el no se ha habituado todava (o
quizs a la inversa) y en donde es muy sensible a cualquier
demostracin de itTitacin de los padres con su hijo. Sin embargo, el eh 'u/el no es trastornado por la separacin puesto
que es inmune a cualquier deterioro o lesin fsica y slo recibe dai'ios "emocionales"; la ausencia prolongada del eh 'u/el
produce "desnimo" en la pe1sona, que avanza con el tiempo
de separacin y cuya intensidad depende de la propia fuerza
corporal: se pierde la energa, el apetito, "se diluye la sangre" y
el cuerpo fallece. Tal estado puede prolongarse durante varios
meses y en casos excepcionales hasta por uno o dos aos.
Cuando el ch'u/d se ausenta, bien porque se siente a disgusto en el cuerpo, bien porque no encuentra el camino de regreso
hacia l, con persuadido para que retome y guiarlo basta.
En una ocasin, el hermano maym Jt: uu beb de menos de
un ao, celoso, le dio un golpe. Por la tarde la madre notaba
que el beb se mova menos de lo normal y el abuelo comenz
a sospechar que su elz u/el se haba desprendido. La situacin
no era peligrosa porque el c/z 'u/el no poda haberse alejado demasiado y no era necesario acudir a un rezador especializado.
El abuelo mismo sahum con incienso al nio, a la madre, y.
abriendo el batiente superior de la puerta de la casa, alarg
fuera la tela con que la madre cargaba sobre su espalda al beb
-el pak'- diciendo con palabras suaves (y se advertir que el
ch'ulel tiene el mismo nombre del cuerpo en el que vive):
vuelve Diego (t_yak)l vuelve yal rctorr.a a tu ropa/ retorna a tu pak'l
no te asustes/ no te asustes de las aves de corral! no te asustes de los
animales/ no te asustes de las vacas/ no te asustes de los caballos/
retorna a tu ropa/ retorna a tu pak'l vuelve a tu casal vuelve con los
4t
47
49
del espaol), que por lo general adopta aspecto humano.9 Algunos son ancianos de largas ba~bas encanecidas, otros parecen ranchems, gordos, con un sombrero y un gran cigarro,
otros indios lacandones -indgenas selvticos considerados
semihumanos-: otros son mujeres de aspecto europeo. de
cabello rubio y con pantalones, y as por el estilo. Sobre estos
seres se cuentan diversos relatos: por ejemplo, se sabe que
guardan grandes tesoros, que se visitan entre ellos por los numerosos corredores subterrneos que unen a las montaas,
se ayudan, se enemistan, se enamoran: cuando una montaa
femenina (se distinguen por tener curvas de nivel ms separadas) y una masculina se casan, la tierra intermedia se vuelve
frtil. o yerma si se separan. La buena relacin con estos seores es indispensable para cultivar con ciertas garantas de
xito y se resume en las ofrendas que peridicamente los
principales de Cancc les hacen llegar.
Las hendiduras sobre la tierra -manantiales, lagunas o cuevas- ponen al mundo de la superficie en comunicacin con
el mundo subterrneo y en ellas es fcil que el eh 'zdel quede
adherido, debido simplemente al fuerte magnetismo que sobre l ejercen (en especial la superficie del agua). En tal caso
su recuperacin no debe ser difcil.
Sin embargo, existe la posibilidad de que el clz'ulel sea "vendido" (chane/) al seor de una montaa por parte de un cancuquero de carne y hueso, quien lo hace a cambio de alguna
riqueza o para obtener venganza. El cuerpo de la vctima
perece finalmente y su eh 'u/el vendido, si es mujer, se ver
obligado a trabajar en labores domsticas para el "dueo", si
es hombre, como "mozo" al cuidado de su ganado tambin en
el interior de la tierra. Los trmites precisos que rigen laceremonia de venta son secretos, pero se trata de un secreto a voces: el interesado debe cavar un hoyo en la tierra junto a un
manantial e introducir en l una botella de refresco (Coca-Cola
o Pepsi), un paquete de cigarrillos (Montana, Marlboro), una
9 Conviene recalcar que estos seres son mltiples y distintos tntre si: cada
uno, por dec1r as t. es la concrecin antropor.wrfa de una montaa. Por tanto,
no puede hablarse de un "dios de la Tic1-ra", esto es (y lo mismo vale para
cualquier otra "deidad" tzeltal). un ser citado en singular, con mayscula, y/o
encamacin de algn principio muy general.
50
caja de fsforos, un manojo redondo de velas de distintos colores, unas gotas de su propia sangre -se hiere restregando
una cuerda, entre cuyas fibras se atraviesan Fragmentos cortantes de vidrio, por su lengua o muslos- y el nombre de la
vctima preferiblemente escrito sobte un pedazo de papel. La
recuperacin del eh 'u/el en estos casos exige largas ceremonias, pero es posible si no se demora demasiado.
Js sue1ios
51
52
De dnde procede el ch'u/el y cul es su destino una vez que perece el cuerpo son preguntas de respuestas mucho, muchsimo
ms inciertas. Sin embargo, esw no parece preocupar a los
cancuqueros, tal vez en parte porque el origen y destino del
ch'uiel carece de relevancia para las circunstancias de la vida
personal. y viceversa.
53
Existe la vaga suposicin de que el eh 'u/el procede del ltimo de los trece niveles del ciclo (/ajiballam eh 'u/clzan, pero
sta es una expresin hecha que no puede darificarse ms),
desciende y se introduce en el feto durante los primeros meses de embarazo. Su llegada se deja sentir cuando el nio comienza a moverse en el vientre, y ste s es un momento importante porque a partir de entonces cabe el peligro de que el
alma se desprenda del feto.
Das o meses antes de que el cuerpo muera, es decir, durante su agona, el eh 'u/el sale de l por ltima vez y por unos
das (veinte, cuarenta) vaga en torno a la que fue su casa. En
ese periodo el eh'u/el supone cierto peligro porque, siempre
emotivo, puede que intente inducir a otros clt'u/el por los que
siente afecto a que lo acompaen. Hay una oracin para persuadir suave pero fim1emt!nte al eh 'u/el del muerto con el fin
de que se marche ya de este mundo. Y lo hace cuando atraviesa la cruz de madera y basamento de piedra que est en el
atrio de la iglesia de Cancc (segn otras versiones, se introduce a travs del altar mayor de la iglesia) y por la que cruza
al mundo de los eh'u/el de los muertos (clt'ulelal). Este lugar se
llama k'atinbak (literalmente "hueso calcinado") y se encuentra en el interior profundo de la tierra; como all no llega la luz
del sol hace fro y los elt 'u/el se alumbran con los huesos, que
son su lea, los cuales sustraen poco a poco por debajo de las
fosas. De all los eh 'uld retornan a la superficie de la tierra
por un da, el primero del mes pom (en 1990, el 26 de octubre},
para visitar a (los clz'u/el de) los vivos y recibir de ellos algunos alimentos. Pueden verse, pero no hablar entre s. De los
muertos, me explican, no cabe esperar ningn dao y se les
ofrenda "por afecto", para agradecer a los padres y a los abue-
5~
Los
55
"LAs"
'i6
S7
58
59
Los lab del dominio del agua (slab clzanul ja') son culebras de
agua dulce en su mayora, pero con la particularidad de que
:;u cabc;,r.a es un instrumento metlico; d mango es la culebra.
Entre ellos se cuentan: machite chan (un machete-serpiente).
aclza chan (un hacha), pala clzan (pala}, piko clzau (pico), clzi.'l:llabal c:lzan (una aguja de coser), marochan. tijera clzan, pokol
chan (una rejilla metlica}, bareta chan (una barreta).l3 De
hecho, cualquier instrumento metlico que pueda utilizarse
en Cancc engrosa esta clase de lab (alguien cit ."Carien tak'in,
"sartn de metal", como un lab, pero no es seguro que sea un
ser fluvial: es un Job sumamente til para defenderse de los
disparos). Estos seres son ar'eletik, "obreros". porque de modo
casi imperceptible pero incesante se emplean en erosionar las
orillas de mToyos y ros hasta que acaban por arrastrar consigo rboles, provocar den1.1mhes y desplazar ticrTa; al parecer.
1 J Maun:r ( 198]: 401) cita hren-mlntc este tipo de /ah cn su etnografa de
Guaquitcpec.
"Lab" meteoros
stos componen el tercer conjunto distiutivu lit: lub: fmmas
que se desenvuelven en el espacio superior, kajal, en la "atmsfera", a ms altura de la que pueden conseguir las aves
pero nunca tanta como para alcanzar el cielo. Se cuentan entre ellos el relmpago (tzantzabal); el xojob, un haz luminoso
que alumbra desde arriba y que cuando se posa sobre una
casa seala que all va a morir alguien; el arco iris (sejkubal
ia'al), que con uno de sus extremos obstruye la boca de las
cuevas para impedir que emerjan ms nubes; los k'anclzixalron, "piedra-amarilla-alargada", que son las estrellas fugaces.
Los vientos (ik'etik) son lab de temperamento violento; proceden del este, son intensos, racheados y de corta duracin
(vientos de tormenta); no deben confundirse con los vientos
del oeste, ms continuos y suaves, y que adems no son "gente", slo aire en movimiento. Los vientos-/ah se hallan divididos en cuatro fratras, las de Cancc, aunque parece que no
61
62
63
de dia, ~ l'como es hombre se pasea por la noche'.[ ... ] El pale tiene un perrito que es quien carne los huesos que le tira el pal~ cuando est comie:1do
el chulel" (1990: 219).
65
66
67
El "castellano" (ka:dal1), otra clase de lab, parece un ranchero mestizo, si bien los detalles de su indumentaria varian con
las descripciones. Casi siempre lleva un sombrero y pantalones de cuem y camisa y en ocasiones espuelas de metal brillanle y gafno; de snl. Cuando es visto l'n sueos monta a cahalln.
Las ovejas (tumin chij, literalmente "venado de algodn") y
cabras (telltz.wz) per1enecen a este grupo. No todos estos animales son lab, en su mayora son simples animales; ahora
bien, si uno se fija detenidamente es posible advertir por un
instante que la mirada de algunos parece humana.
Entre los dadores de enfermedad ocupan un lugar destacado los bhos y lechuzas (xoch', toroi, k'ajk'al wax). Igual que
los ple, estn interesados en comer el ave del corazn pero
son incapaces de extmcrla por s solos; esto los obliga a posarse en una rama en espera de que los padres obtengan una
para, cuando stos la lanzan al aire con el fin de que adopte
un tamao mayor, robarla y escapar volando. Pero tambin
envan enfermedad al cuerpo de los cancuqueros (para que al
morir liberen su ave del corazn); lo hacen "hablando", dicen:
kurz' kutz' ktttz'... sonido onomatopyico que recuerda los primeros balbuceos de un nio.
(He aqu, pues, el elemento comn a toda esta serie de lab
"dadores de enfermedad", ya antropomorfos, ya zoomorfos:
la capacidad de lenguaje. El resto de los lab pueden disponer
de "lenguajes" propios con los que se comunican entre s, o a
lo sumo "entienden" pasivamente el lenguaje humano, sin ser
capaces de articularlo. Y las palabras son, como ms adelante
veremos, el principal vehculo de enfermedad.)
Por ltimo, nuevas formas de lab han venido a engrosar el
grupo de dadores de enfermedad. Desde hace ya varios aos,
durante la noche se escucha msica y cnticos muy parecidos
a los que interpretan los grupos presbiterianos en sus templos, o bien que circulan en cintas magnetofnicas: msica de
guitarra, guitarrn y acorden, con el ritmo norteo mexicano, pero que no son sino cantos religiosos evanglicos. A fines
de la estacin seca, que en 1990 se prolong ms de lo normal. haba que guardar turno hasta muy entrada la noche
para llenar los cntaros en los escasos manantiales de los que
an brotaba un hilo de agua ("incluso los hombres deban lle-
bS
dancia de afecciones gastrointestinales, las cuales se complicaron con una epidemia de sarampin por la que murieron
varios nios pequeos.
Hace unos veinte o treinta aos hizo su aparicin una especie de lab, los me'tiktatik ("madres-padres"), que con el tiempo se ha vuelto enormemente mrbida. Al parecer, su figura
es la de hombres y mujeres ancianos con el cabello y barba
encanecidos, pero invisibles. Su costumbre consiste en sentarse en pequeas sillas alrededor de una mesa a mitad de los
caminos para comer y beber: pollo, sopa, aguardiente. caf,
de tal modo que cualquier caminante se arriesga a volcar inadvertidamente los alimentos, invisibles tambin. En represalia,
los me'tiktatik sustraen su clz'ulel para obtener de las ceremonias de curacin alimentos al menos equivalentes. Rominko
Extul, por ejemplo, tuvo uno de esos tropiezos recientemente.
Volva a su casa muy de noche y ebrio, y al cruzar el arroyo
que est junto al pequeo almacn de caf not que algo lo
hizo trastabillar y caer; fueron unos nze'tiktatik irritados porque habla tirado su comida; lo retuvic:mn del tobillo y as
pas la noche sobre la orilla encharcada; durante el sueo
"vio" que le exigan dos litros de aguardiente y cuando se levant el sol y pudo llegar hasta su casa facilit de inmediato
el aguardiente en altar domstico. Los lab me'tiktatik son lwn,
"tierra" {pero nada tienen que ver con los seores de la montaa), en cierto modo emanaciones de sta bajo figura humana. En consecuencia, son almas minerales.ts
18 No parece que a los cancuqueros les preocupe saber si lns ""casteUanos"
tienen lab o no. y cules. En Chamula alguno!> creen que los 1-.Jinos poseen
jaguares. coyotes. halcones y buitres (linn 1989: 258). En una encuesta en
clnicas de comunidades indgenas realizada por Holland: "slo el 56% del
gntpo clnico supona quo> lm ladinos tienen un a:1imal compai\ero como los
indgenas, 30% dudaba de tal cosa, y 5% no crea que nadie tuviera un animal compaero"' ( 1963: 242-243). Un cancuqul:ru me dijo bromc.-ando que los
"'gringos"" tic.-ncn como lab a ""mayas": haba estado trabajando hacia unos
anos cerca de las ruinas mayas de Tonin.
69
70
way, la :-az de "sueo". El trmino utilizado con ms frecuencia es sin duda _vuel, equivalente a "su poder" de alguien, "su
faculta". la capacidad de afectar o ser afectado.
Los /ah son "poder' debido en pa1te a que algunas df' sus
competencias (de su especie) ms caractersticas se dejan
sentir en el cuerpo o, mejor, en la persona como un todo. Los
que son jaguar o puma son corpulentos y fuertes, los gavilanes gozan de una vista extraordinaria, los que son seres de
agua no temen nadar en el ro, los viento son tempestuosos
en su carcter, a los "madre-padre" se les atribuve una sabidui'a por encima de lo comn porque "pueden ver lo que sucede bajo la superficie de la tierra". Adems, a ciertos lab se
les otorga posibilidades que no se deducen de su aspecto inmediato: el colibd, pese a su delicada apariencia, es un lab
poderoso, acaso potque pueda penetrar en dominios -fundamentalmente el interior de la tierra y el cielo- vedados a
otros seres. Y as sucesivamente.
Pero, como se ha visto, tener lab pone en riesgo el cuerpo
de la persona, "dicen que si mueren ms de la mitad de los
lab, se muere el hombre. si no es as, entonces vive, puede seguir viviendo porque todava le quedan otros". No resulta fcil decidir si es preferible tener muchos o pocos lab; lo primero parece ms segum, pero las probabdidades de que sean
71
"~":mim
'mayor" y cul "menor"', imaginando qu ~u cedera si un jaguar y un gato llegaran a enfrentarse. La conversacin ilustra la fortsima tendencia a establecer jerarquas entre los lab (en realidad, en cualquier campo de la cultura
tzeltal), pero igualmente el hecho de que las jerarquas son mviles, con textuales; en otras palabras. que carecen ce un principio unitario de ordenacin.
21 Lo cierto es que no descubro en Cancc una correlacin :an inmediata
entre esta tus social y categora de lab como la que se subraya con frecuencia
en las etnografas del rea. A diferencia de (quizs, en oposicin a) loscJ,'iiba/,
donde todo es autoridad normativa. el mundo de los lab concierne al ejerc
co del poder, del poder puro y duro. No obstante, siendo la atribucin de lab
incierta, se trata de un poder considerablemente contingente.
"'2
aparentemente dbiles, de seguro insinuados o puestos en circulacin por ellas mismas. El que no exista un moJo cierto de
identificar los lab personales, junto con el poder que su propia posicin de marginalidad social les confiere, facilita el
ejercicio, hasta donde ste llega, de tal contrapoder.22
Seres humanos completos
73
El "/ab" intelior
74
75
do o de la mujer que duerme plcidamente a un lauo no asome durante la noche un jaguar (u un jesuita).
Este cuadro general presenta de nuevo algunas excepciones. En ciertas circunstancias, la voluntad del cuerpo es capaz de servirse directamente de las facultades de sus propios
/ah interiores. Por ejemplo, alguien me conl'a que su padre
era xojob, es decir "haz de luz", y lo empleaba para alumbrarse de noche en el camino: la luz brotaba de la boca y de las
axilas. Lo contrario tambin es posible, que los /ah propios se
valgan del cuerpo o acaso de las emociones del eh 'ulel, es decir, delrcsto de la persona; si alguien es ofendido por otra
persona de carne y hueso es concebible que su /ah intente
aprovechar la ocasin para, durante la noche, dar enfermedad al ofensor. En este sentido el/ah es "poder" de alguien.
Como muestra, he aqu dos relatos -ms alejados en el
tiempo, me parece, de lo que es habitual en incidentes relativos a lab- que ilustran una y otra posibilidaJ. El primero se
lo cont a Xun P'in su to -quien fue testigo- y debi ocurrir hace ms de cuarenta aos. Sucedi que hubo unos hombres que iluminaron con "su poder". Haban estado trabajando en las fincas (de la costa del Pacfico, es decir, como
asalariados) y regresaban a sus comunidades; la mayora era
del municipio indgena de Oxchuc, pero haba algunos cancuqueros entre ellos. El camino era largo y deban andar da y
noche. Se puso el sol, oscureci por completo y no tenan antorchas de pino resinado; se toparon con un ro ancho y profundo; no podan ver por dnde sala el camino en la orilla
opuesta; se meti un hombre y se ahog, se meti otro y lo
mismo. Bueno, se sentaron para decidir qu hacer: llevaban
un poco de aguardiente y lo mezclaron con el tabaco y comenzaron a beber (un detalle importante); "debemos elegir a
los ms fuertes (tulall), pero quines sern?", y dijo uno: "yo
solamente tengo un poco de poder, soy pcile", "ah, pero sos
no pueden ayudar", dijeron; "yo soy bho", dijo otro, pero
tampoco serva; entonces eligieron a cuatro que eran "haz de
luz", ese /ah puede iluminar cnmn una linterna. m~s porque
es muy fuerte. Bueno, terminaron de beber, "vmonos", y entonces, dice, sali de la boca, sali como un cohete de plvora
hasta arriba y, dice, el camino se ilumin del todo como si
La tra11smisin de "lab"
Sobre el destino que corren los lab -una vez que muere el
cut:rpu- la opinin es unnime: son transferidos por la pc:sona que se halla al borde de la muerte a un nio que todava
"e encuentre en el vientre materno. La transmisin se proJuce bajo la condicin indispensable de que donante y receptor sean miembros de la misma ftatra. El/ah abandona el
cuerpo por la boca como si fuera "humo" o vapor de agua, o
como un destello luminoso, y lo hace bajo la forma que le caH Existe llna posibilidad de "transfonnacin" que no guarda ninguna relacin con los componentes anlmicos. Se trata de los ya/em bak'et, alguna persona que durante la noche, junto a una cruz de los caminos o manantiales, se
despoja de la carne de su cuerpo para quedarse slo como esqueleto ~ deambular as produciendo dao (sin carne. los huesos son peligrosos). Su a<: lo es,
sin embargo, "mgico", plll'S logra el desprendimiento y luego la reunin con
la .:ame pronunciando unas palabras espct.:lflcas que operan sobre el cuerpo:
ac.ul no inteniene ningn tipo de alma. Basta con espolvorear un poco de sal
sobre la carne que se encuentra calda junto a la <:ruz para impedir que los
huesos, cuando regresen. se renan con .:sta.
77
7S
Cuanto hasta aqu hemos visto son aspectos que por ms que
no sean precisamente pblicos s son de dominio general.
sabidos. Pero en algunas conversaciones privadas ciertas personas elaboraron con mayor profundidad utras relaciones
-ya sin poder recurrir a "sucesos"- que, escuchadas de manera independiente, muestran alguna convergencia. Vale la
pena notar dos de estas coincidendas.
P1imero. El genuino clz'u/el que habita en la cueva clz'iibal
tambin posee /ah; es decir, los /ah que se hallan doblados en
el interior del cuerpo de un cancuquero tambin lo estn en el
ch'u/el de ste en c/'iibal. Y segundo. Los lab "exteriores" tienen en su interior la silueta del cancuquero con el que comparten su destino (silueta a la que una persona llam ch'ule/
-un trmino en todo caso muy vago-- y otra 11oketal, o sea,
sombra de persona). De estos dos desdoblamientos puede extraerse una nueva posibilidad: que entre los ch'u/el del ch'iibal
y los lab exista una relacin inmediata. Entonces, de ser as,
las relaciones entre los componentes anmicos pueden imaginarse como un tringulo en el que cada uno de sus ngulos
RESUMEN
81
82
lamente enfermedad a los cancuqueros, bien sobre el cuerpo, bien secuestrando el eh 'u/el, bien hurtando el ave del
corazn.
3.2) En el interior del corazn ("gaseiformes").
De aqu pueden salir (por lo general para nada bueno)
mientras el cuerpo duerme, pero esto no es frecuente. Una
vez afuera ttctan de modo equivalente a como lo hace su
versin exterior. En casos de verdad excepcionales, ciertas
personas emplean las facultades de sus lab conscientemente.
En el momento de expirar. los lab son cedidos a un nio o
nia todava no nacido, de la misma fralra del donante. De
este modo, los lab ligan a travs del tiempo a los miembros de
un mismo grupo exogmico. (Mientras los ch'ulel, recluidos
en una montaa, los ligan en el espacio.)
Falta mencionar un ltimo aspecto, un tanto excntrico puesto que no guarda una relacin inmediata con el corazn o
con el resto de la vida anmica. Sobre una plataforma rectangular que se halla arriba, en el aire -pero sin llegar a estar
dentro de las trece gradas de que se compone el cielo-, hay
colocadas un sinnmero de velas blancas que corresponden a
las vidas de todos los hombres del mundo, indgenas o no.
Las velas, segn algunos, estn al cuidado de un enigmtico
jtatik ve/aro/ ("nuestro padre Velador"). En el momento del
nacimiento de una persona, no antes, una de estas velas es
prendida y se consume lentamente hasta que por fin se extingue y con ella el tiempo de vida de la persona. La vela es orail
(del espaol "hora"}, "tiempo de vida".27
No es mucho ms lo que se conoce respecto a la "hora", y
27 Este aspecto coincide sustancialmente con la descripcin que de l hace
G. Gossen (1975) sobre la comunidad tzotzil de Chamula.
Por otra parte."" :c;u estudio sobre el vocabulario tzeltal del siglo XVI de
[ray Domingo de Ara, M. Ruz destaca los cuatro trminos tzeltnlcs contenidos en el diccionario que guardan relacin con las palabras castell;mas alma
o espritu. La primera, clrulel es "alma. suerte. dicha. ventura". La segunda.
pixan es "espiritu". quizs el de los muertos. La tercera es ylrk (rk'. \'ento) y
113
quiz porque est fuera del alcance de cualquiet manipulacin tampoco parece que despierte mayor inquietud. Esto
hace que el suceso siguiente sea extaordinario, tanto por su
contenido como porque nadie haba escuchado nada parecido. El pmtagonista es el abuelo de la madre de Alonso K'aal.
Su lab era un colibr de Castilla (kaxlarz rz'wzwt). Su esposa
se puso muy enferma y l fue a ver (es decir, el colibr ascendi) la "hora de ella", y vio que estaba apagada. Entonces,
dice, "estaba nuestro padre Velador all. l custodia todas las
velas, estaban ordenadas en fila todas las velas, en una fila, en
otra. en otra. all sobre el suelo como si fuera la iglesia (de
Cancc), estaban las velas de todas las personas del mundo".
Bueno, la vela de su esposa estaba apagada y habl con Velador, "seor Velador, parece ser que mi esposa va a morir ya",
"s, va a morir", "por favor, no podra encender nuevamente
su vela?", porque todava restaba un cabo de vela, nicamente se haba apagado; "cuntos aos quieres que viva tu esposa?", "hasta que yo muera", dijo, "no puede ser, slo vivir
seis aos ms'". Como el hombre saba diagnosticar, comprob que su mujer se haba curado, y verdaderamente no muri
hasta transcUJTidos seis aos. Eso vio su bisabuelo; las velas
son de unos treinta centmetros, formando hileras, una para
los hombres y otra para las mujeres; si la vela de la mujer est
alejada de la del hombre es que no van a permanecer como
pareja durante mucho tiempo. All estn reunidas las velas de
los indgenas, de los castellanos, de los alemanes, de todos los
pueblos del mundo. Es decir, hombres y mujeres de distintos
grupos tnicos pueden casarse. Aqu K'aal toma partido por
esta posibilidad que, no obstante, para muchos cancuqueros
es algo dudosa (pero motivo de un vivo inters); lo que est
en duda es si mujeres de otros grupos, y de cules, pueden ser
fecundadas y en tal caso si la descendencia ser normal o por
se traduce como "\;ento'', "aire", "huelgo" y parece relacionada con "espirar",
"dejar de resollar". La cuarta es caglltagllib catzilerr: y curiosamente mgll:aghib se traduce en el mismo vocabulario como "candela" y "candelero"
,;Ruz 191!5: 104, 211!). Posiblemente la ralz de la expresin es ca (es decir k'a-),
la ralz de cualquier trmino relacionado con "luz" o "calor": en cuanto al segundo trmino, cawlc11. bien podrla st"r el moderno k11tz'. es decir, "smte
ner". como se sosticnc por ejemplo una antorcha.
84
Ni los ms cndidos pueden creer que una persona es exclusivamente lo que aparenta ser. Tras la identidad pblica siempre se oculLan otras identidades, otros seres que en algunos
casos son, como hemos visto, intrinsecamente hostiles. Pero a
la vez la identidad concreta de esos otros seres instalados en
el corazn ("almas") es una incgnita tanto para uno mismo
como para los dems. Excepto para pocos cancuqueros, por lo
general mayores segn se supone, que llegan a descubrir la especie de seres que habitan en su interior, para la mayora la
vida transcurre sin que conozcan los de los dems y los de s
mismos (vale decir, desconocindose). Parece inevitable que
cualquier relacin entre cancuqueros se ve3 cruzada por la
sospecha que esa ignorancia inicial provoca. En todo caso, no
se exagera su importancia puesto que de reconocer las identidades ocultas de prjimos, parientes, miembros del grupo domstico y cnyuges dependen muchas relaciones humanas, y
aun la conservacin de la vida propia.
No obstante, si la identidad de las almas inicialmente es
annima y se resiste a ser descubierta, tampoco constituye un
dominio del todo impenetrable. Para entender cmo, habra
que imaginarse las distintas identidades de la persona dispuestas en capas, estratificadas. La ms superficial es la que
corresponde al cuerpo. Por debajo de ella se halla el clz'ulel. Y
ms profundos se encuentran los lab. (En cuanto al ave del
corazn, en este contexto no tiene ningn papel. pues aqu
1 Esto se puede decir tanto de las personas como de cualquier otro aspecto
de la realidad indlgr:na: por fuera todas las montaas pueden paret."Cr iguales
o muy semejantes, pero tal semejanza esconde interiores distintos entre s
que las colocan en categolias diferentes: o los vientos, que como hemos visto
en unos casos son simple aire y en otros "gente", etc. No es que las cosas no
sean lo que aparentan: lo son. pero tampoco son nicamente lo que apa-
renlan.
85
86
TRAZAR EN EL
ENTE~DIMIENTO
interesa lo que distingue a una persona de otra y el ave se repite de manera idntica.) De una persona se conoce en principio nicamente la primera. mas en momentos o en aspectos
concretos se producen afloramientos parciales de las otras
identidades: asgos, fragmentos de propiedades caractersti-
TRAZAR EN El ENTENDIMIENTO
87
118
TRAZAR EN El ENTENDIMIENTO
co tzelta1 es amplsimo y de seguro en ello tiene que ver el hecho de que sea principalmente a travs del lenguaje que alguien descubre ante los dems, y sin poderlo evitar, el carcter de su propio ch'u/e/.2
Que esto suceda en privado, en la propia casa, es hasta cierto grado (slo hasta cierto grado) admisible. Pero permitir
--por ejemplo- que la expresin del rostro refleje en pblico
hs emociones del corazn y por tanto que llame la atencin
-en el centro, en el mercado- es un asunto ms grave. En
casos extremos puede desembocar en k'exla/, un estado que
no resulta fcil definir, algo as como sentimiento de ridculo.
l:ochomo, pero que adems engendra una enfermedad homnima (con sntomas muy heterogneos) que, si bien rara vez
provoca la muerte, deja al avergonzado -por lo general mujeres- en postracin durante semanas o meses. Una situacin de k'exlal intensa puede prolongarse indefinidamente.
Por su parte, descubrir la identidad especfica de los lab de
cada persona exige un ejercicio ms intrincado. Consiste en
reconocer posibles semejanzas entre los detalles particulares
de un individuo, detalles sobre todo, aunque no exclusivamente, fsicos, y los de alguna clase de /ah. Dicho de modo
esquemtico, los defectos fsicos son a los lab lo que los rasgos idiosincrsicos al eh 'u/el. As como el conocimiento de los
rganos internos es asombrosamente superficial, la lengua
tzeltal dispone en contrapartida de un elaborado vocabulario
de fisonoma; por cierto, las peculiaridades anatmicas estn
tan expuestas a1 examen pblico, y en privado son tan objeto
de burla despiadada, como los gestos idiosincrsicos.
Por tanto, es lcito sospechar que a un individuo corpulento
le corresponda un lab que sea un puma o un jaguar, dado que
stos son animales grandes. Una intensa expresin en la mi2 Stross (1974) registra en la siguiente lista los distintos factores del habla
('speech event factors") con los que los indlgenas lzeltales de Tenejapa
evalan una forma de hablar determinada: personalidad del hablante, condicin ffsica, estado emocional del hablante, postura corporal del hablante,
ubicacin del hablante, identidad social del hablante, calidad de voz. volubilidad, nmero de participantes, distribucin espacial de los participantes,
naturaleza del lugar en que se ha!>la, sonidos y gestos que acompaan a las
palabras, duracin y secuencia de la comunicacin, grado de verdad, tema
que se trata y gnero verbal al que conesponde.
TRAZAR EN EL ENTENDIMIENTO
89
rada tambin es asomo de ser felino. Algo de pelo en el mentn puede relacionarse con una cabra. Pilosidad en los pmulos es quizs asomo de un lab ocelote. Quienes no tienen
miedo a nadar en d ro pueden ser un instrumento metlico.
Mostrar una predileccin fuera de lo comn por la carne quiz denote ser un ple. tambin la calvicie o mucha barriga
(excepcionales entre los indgenas). stos son ejemplos con
los que en Cancc me hicieron ver el tipo de atloramiento que
se produce en la apariencia de las personas. pero se trata bsicamente de suposiciones concebibles, no de frmulas inmediatas.
De entre la constelacin de singularidades que se pueden
advertir en un individuo, slo algunas, quizs una, son signos.
algo que de manera un tanto oblicua evoca la relacin entre
el aspecto superficial de la persona y la naturaleza ms profunda de los lab instalados en el corazn. La relacin se presenta de modo kuJuyil, es decir, mostrando un nico aspecto
del conjunto del que forma parte, y por tanto de manera equvoca. El vocabulario de lengua tzeltal compilado en el siglo
XVI por Domingo de Ara ( 1986) traduce cuy (kuy) como "fingirse otro de lo que es. Comparar". Ms adelante habr que
volver sobre esta ltima palabra, que no es casual. Ahora,
cmo distinguir entre un simple detalle individual y un autntico signo, una seal de la p1 esencia de los lab? Me parece
que esto es algo que no puede ser establecido de antemano y
para lo cual no hay reglas sencillas. Por ejemplo, los apodos
(yixta biil, nombre de broma, o tambin, ms significativamente, 11op biil, nombre aprendido o descubierto tras una indagacin), que son un recurso de identificacin individual
muy frecuente, se originan por lo general en rasgos fsicos.
pero en s mismos no tienen valor de signos de lab. Que por
poseer dientes grandes alguien sea apodado mama/ t'ul, "seor conejo". no dice nada acerca de que su lab sea o no un conejo.J No se trata de algo que se advierta de una vez portol l.os apodos (o motes) apuntan bien al tipo de detalle que resalta a la mirada de los cancuqucros. Prcticamente todos los nios tienen apodo, adjudicados por los propios padres con la intencin de evitar que a travs de su
nombre verdadero sean daados; por ejemplo: "orejas grandes". "pequea ardilla" (porque guarda todo lo que encuentra), "melocotn" (por la pelusilla de
90
TRAZAR EN El ENTENDIMIENTO
tes de uso del !ntpo domstico. los apodos inlantiles pueden quedar fijados
para la edad adulta: sin embargo. no l'S raro que en d transcurso de mm vida
~..-an adjudicados otros. Por ejemplo: mama/ i.~im, "'seor bigote", porque desde joven tenia bigote~ no se depilaba; me' k'ajk', "'madre flll'go", aunque es
un hombre, porque presuma de tener un lab meteoro; ajk . "tonuga"', por su
2ndar cansino: me'el mmlla. por el tejido de "mama". pues teje demasiado
~-rue~o; mal kuin, "maria calambre". por su desgarbada manera de andar.
Otros apodos Sl' relacionan con alp.1111:1 ::\Cii,icbd anterior' alguien se apoda
1-'lllka porque de jo\en trabaj en las l"intas cafetaleras. En ocasiones los apodos pasan a la siguiente generacin, pero en este caso se supone que el detalle por el qu<' se adjudic al padre esta presente l'n d hijo. (Vase Cullier \"
Bricker 1970.\
TRAZAR EN EL ENTENDIMIENTO
91
92
TRAZAR EN EL ENTENDIMIENTO
Los sig11os
algn familiar caer enfermo. El robo de un machete significa la muerte de un hijo; si es un cntaro o algn instrumerrto
de telar de cintura, de una hija. Uno mismo, muy borracho y
sin apenas tenerse en pie, significa una enfermedad grave.
Caballos, mulas, reses u ovejas en el sueo son seal de la
propia muerte. El bao de vapor (que es un pequeo y bajo
edificio rectangular anexo a la casa y semihundido en la tierra) significa que algn familiar va a ser enterrado. Si un "castellano" entrega al soador un paquete o un libro es que se van
a tener muchas gallinas o una buena cosecha de caf, o bien,
que se va a ocupar un cargo religioso o se va a ser chamn.s
4 l'or ejemplo, Hermitte ( 1970), Laughlin ( 1966, 1988), Tedlock ( 1981 ), De
la Gat"Za (1990).
~ En un primer trabajo sobre los suei'los y su significado en Zinacantn,
Laughlin ( 19o6) distingue "tres reglas qul! sigue el zinacanteco en la in ter
TR<\ZAR EN EL ENTENDIMIENTO
93
En la prctica, sin embargo, el sentido de un sueo est lejos de mostrarse con tal facilidad. Un caso concreto. pero en
absoluto excepcional. puede ilustlar este punto. En la casa de
Xun P'in -donde he pasado la noche-, las mujeres se levantan como de costumbre antes del alba y se trasladan a la cocina (unas vigas cubiertas con un tejado horizontal de heno y
dos paredes de hoja de pltano y plsticos) para avivar los
rescoldos del fuego. empezar a hacer la masa de maz y calentar el caf. Los hombres nos incorporamos despus y nos
acurrucamos junto al fuego para quitarnos el frio. En la casa
viven, adems de Xun y su mujer, cuatro hijos varones, de los
cuales los dos primeros tienen esposa. y los hijos de stos. Una
de las esposas, muy joven, ha soado algo durante la noche y
se lo ha contado a su suegra, quien a su vez se lo cuenta a Xun,
entre comentarios de otra ndole, cuando se incorpora a la
cocina. El contenido del sueo en su segunda versin es ms
o menos que ella "hablaba" con un "castellano" (kaxlan), lo
cual puede entenderse bien como que efectivamente hablaba,
bien como que tena intercambio sexual con l. Las dos acepciones en realidad no son muy diferentes en Cancc, donde
una mujer joven no debe comunicarse con un varn que no
sea de su propia fratra. Segn supe despus, ste es un sueo
que se repite con relativa frecuencia entre las mujeres y que
en ocasiones se interpreta como pronstico de aborto. Tam-
regist~a
dancia); 2) La fantasa del sueo representa los eventos futuros (por ejemplo.
recibir la orden de componer y enderezar un rbol torcido significa convertirse en huesera); 3) La fantasa del sueo refleja. en forma exac:a. los acontecimientos futuros (por ejemplo, estar implicado en un pleito significa que
prximamente se sostendr una ria). Sin embargo. estos tres tipos de interpretacin parecen aplicarse bastante al a7.ar. No existe una regla general que
indique cul interpretacin deba darse a un motivo determinada. Los motivos particulares se asocian a estas reglas. por mera costumbre" ( 1966: 399).
De los 125 motivos cuyo significado se rese'ia, "28 tienen una tascendencia
favorable; 84 p1edicen enfem1edad y muerte: slo 4 predicen buena salud: 16
significan pobreza; i. prosperidad; S significan divorcio; 2, matrimonio, y i
son sueos de investidura" ( 1966: 400).
CJ4
TRAZAR EN EL ENTENDIMIENTO
TRAZAR EN EL ENTENDIMIENTO
95
El verbo tzeltaluop puede traducirse como "aprender". "entender", pero su campo semntico es mucho ms extenso. El
vocabulario de lengua tzeltal redactado por el fraile dominico
espaol Domingo de Ara en el siglo XVI -compilado quizs
hacia 1560 en el poblado de lengua tzeltal de Copanaguastla,
donde Ara fue doctrinero con algunas interrupciones durante
casi veintisiete aos (Ruz 1986)- ampla y a la vez precisa el
sentido de la palabra nop. Las siguientes son algunas de las
entradas de este vocabulario (Ara 1986: 348-349):
nopoghon
nopol
llOp
IIOp
nopob cop
no poi
110p
110p
nopil, nopol
110p
llegarse, acercarse
cerca. Napa[ noclwl cosa cercana como
pariente
apreciar sealando aprecio. Onopztoglwl
comparar, concordar como las voces
comparacin
comarcano
componer. Qnoptalay, como motes
encajar una cosa con otra. Znopzba
encajado. Znopbenal, encajadura
juzgar lo que no se sabe quo animo flt
TRAZAR EN EL ENTENDIMIENTO
ncptocabi
llOp
11opbi/uc
110p
110pcopnax
uupel tamulauegh
UOfJ
llOfJbell
TRAZAR EN EL ENTENDIMIENTO
97
98
TRAZAR EN EL ENTENDIMIENTO
TRAZI\R EN EL ENTENDIMIENTO
99
LA persona
J. Pitt-Rivers, siguiendo estrechamente la etnografa de E.
Hermittc sobre el poblado tzehal de Pinola, da cuenta de las
creencias indgenas acerca de las almas en Chiapas asegurando que, en resumen, el hombre y su animal son la misma persona, el hombre es el animal (Pitt-Rivers 1970: 201 ). No obstante, antes conviene precisar que el animal (o cualquier otro
tipo de alma) es slo una parte de la persona. En este punto
hay que apartarse de la suposicin de que una persona forma
un todo. que es una suma fsica y psquicamente integrada.
La persona indgena es una reunin de fragmentos heterogneos, una heterclita conjuncin de seres, lugares y tiempos.
Es inexacto, por ejemplo, hablar de la naturaleza moral de
una persona como una condicin general: alguien no es
miedoso porque tenga un lab animal 'visto como cobarde; slo
es cobarde una parte de s, mas otros fragmentos de su ser
(otros lab, su clz'ulel, el cuerpo) tendrn otras cualidades, entre
ellas quizs el valor. Ni siquiera esos fragmentos del ser pueden tomarse como unidades porque se encuentran a su vez
fragmentados en otros, y as sucesivamente. De ah que tampoco sea fcil promediar las caractersticas morales de un
animal; si desde una perspectiva europea un len puede simbolizar, digamos, la "fuerza noble". un jaguar tzeltal tiene sin
embargo una naturaleza ms intrincada.
El nfasis depositado en, por decirlo de algn modo, la funcin de la persona -que alguien, en lugar de ser conceptualizado en trminos esenciales, se halle situado en circunstancias concretas respecto de otras petsonas- quizs explica la
importancia que se concede a los detalles personales, como si
stos fueran atributos destinados a facilitar el papel de la persona en un contexto determinado. Esto se obsena mejor en el
una actitud "orientada al anlisis de casos individuales, rcconstruibles slo
por medio de rastros. smomas. indicios" ( 1989: 146); aquellas formas del
saber "ms estrechamente unidas a la experiencia cotidiana o. cnn m~s l'rf>dsin, a todas las situaciones en las que la unicidad de los datos y la imposibilidad de su sustitucin son. a ojos de las personas imolucradas. decisi\'as"
(ibid: 163). Asimismo, tengo presentes las observaciones de Peter Mason
sobre la "escritura fragmentaria" ( 1993).
J()(l
TRAZAR EN El
ENTENDI~tiENTO
Las palabras
TRAZAR EN EL ENTENDIMIENTO
101
Primero que nada, las palabras no son esencialmente distintas del resto de las cosas; aunque invisibles, poseen cualidades sensibles, uno estara tentado a decir que sensuales.
Desde luego pueden ser escuchadas, pero adems cuentan
con propiedades de animacin: fom1a, tempcmtui-a, sensibilidad, motricidad y voz (es decir, hablan por s mismas y en
consecuencia tienen una conciencia independiente de la persona que las ha pronunciado, por ms que no puedan desembarazarse de su impronta inicial). Para dejarse escuchar, la
mayoria de las palabras se introducen por el odo, pero no torlll,. Rlljo ciert:ls conrliciones lllgunas producen enfermed:ldes. Las afecciones del cuerpo estrictamente corporales, es
decir, que no sean fruto de algn trastorno de los componentes anmicos (dolores. reuma. dificultades en el parto, heridas, etc.), siempre son el resultado de palabras pronunciadas
por alguien con el deliberado propsito de hacer dao. Una
vez que han sido moduladas en los labios -o cantadas en la
voz de un sacerdote, o escritas por la pluma de un escribano-las palabras funcionan e m cierta independencia. lo
En tal caso son dos las maneras en que circulan. Si la intencin del dador es perjudicar a una persona determinada -y a
las palabras se aade el nombre tzeltal del destinatario-, el
"texto" viaja depositado en el interior de diminutos animales
(clzatretik) con forma de ranas, sapos, varios tipos de gusanos,
serpientes, burros o caballos. que trabajan como emisarios (pixan sk'opetik, "envoltorio de palabras"). Si las palabras carecen
de destinatario designado, entonces se pronuncian sin envoltorio y divagan libremente por el espacio, a merced de los vientos. hasta que por un encuentro accidental-suelen apostarse
en los cruces de camino o bien se infiltran en gotas de agua que
caen indiscriminadamente sobre una vctima desde las hojas
de los rboles al ser stas mecidas por el aire- penetran en el
cuerpo de alguien a travs de sus articulaciones (las partes
ms expuestas del cuerpo), por lo general el interior de codos
y rodillas, para tenninar instaladas en la corriente sangunea.
No ohstante, las palahras tamhin afectan sin necesidad de
introducirse en el cuerpo. Por ejemplo, es muy comn supoJO En esta direccin avanzan los estudios de G. Gosscn ( 1976) sobre lzotziles. y de P. Pctrich ( 1985) sobre poblacin de lengua moch.
102
TRAZAR EN EL ENTENDIMIENTO
nt~r que alguien se hiere con un machete porque en la trayectoria de la herramienta se han atravesado unas palabras, adems. claro est, por estar cansado o descuidado. Para ilustrar
la materialidad de las palabras alguien me asegur que si se
mata un /ab bho (esto es, cualquier lab de la clase "dadm de
enfermedad") y se abre su cuerpo, de su interior sale volando
un enjambre de minsculos seres. como insectos negros, que
nn son otra cosa que palabras.
Cuando el chamn, en su papel de diagnosticador (pik'abal,
de pik' k'ab. "tocar el brazo/mano"), toma el pulso aplicando
la yema de sus dedos sobre las muecas y tobillos del paciente. se emplea en la bsqueda de esas palabras cuya voz delate
su origen. Pero como sucede con las marcas exteriores de los
la en el cuerpo o con las seales significativas de un sueo,
las palabras se manifiestan en forma kuyuyil, dejando ver slo
una parte de s mismas. A esta razn obedece que los rezadore;; pulsen alternativamente muecas y tobillos, en la derecha
y en la izquierda, y en ocasiones las sienes o el cuello; su propsito consiste en medir, hasta donde sea posible -mediante
la cuidadosa comparacin de las seales sanguneas-. el grado de fingimiento de los sntomas. Xun P'in palpa las palabras; a veces, dice, no nota sino la forma del animal portador,
pero en algn caso alcanza a sentir el contorno de la palabra
misma; algunas tienen forma de estrellas de varias puntas,
orras son alargadas en zigzag quebrado, otras tambin son
alargadas pero de curvas suaves, otras en forma de voluta.
"La sangre habla". puede leerse, en relacin con la actividad de pul!!acin del chamn, en numerosas etnografas sobre el rea. Pero, como hemos visto, la expresin no debe interpretarse como una metfora sino al pie de la letra. La tarea
de desciframiento que el diagnosticador lleva a cabo es probablemente equiparable a una "lectura", tanto como quiz la
lectura de los antiguos libros prehispnicos de carcter adivinatorio pueda compararse con un "diagnstico"; en rigor,
son parte de una misma matriz hermenutica que involucra
la actividad de ,wp. 12
11 Por supues10. estas riguras recuerdan irresistiblemente la manera en
que en los cdices nahuas se repre5entaba el acto de hablar.
12M. Ruz observa que en el \'ocabulariu tzehal de Domingo de Ara: "Junto
TRAZAR EN EL ENTENDIMIENTO
103
104
TRAZAR EN EL ENTENDIMIENTO
En el interior de este espacio hermtico, sin embargo, la intimidad personal es prcticamente inexistente. La ausencia
de privacidad (con la excepcin del bao de vapor, un lugar de
encuentro amoroso), puesto que en un mismo espacio duermen diez o quince personas, se acenta durante la noche con
el llanto de los nios. los ladridos de los perros, las conversaciones a oscuras, el sueo inquieto, las continuas salidas a
orinar, etc. Un grupo domstico no es la prolongacin de
frati"as, clanes y linajes a escala menor (en muchos aspectos
se encuentran en abierta oposicin a stos), ni es propiamente una unidad de produccin (aunque algo tiene de esto); ms
bien, podra definirse como una unidad de chismorreo. En
casa, los cancuqueros hablan de las habladuras que corren
sobre alguien. 13 Exponerse a la mirada de otros, y por consiguiente dejar a la vista huellas de lo que uno mismo oculta en
13 Como dice Haviland en su estudio sobre el chismorreo en la comuni
dad de Zinacantn: "Gossip alludcs to othern-ise inaccesible bclicfs about
'hot' and 'cold', foods and diseases, about fertilitv and luck, about buricd
trcasurc and supematural means to gain wealth, ab~ut the mf'didn:tl pffic:~cy
of various herbs and preparation, and so on. I call these beliefs inaccesible
beca use they are infrequently expounded in other contexts; gossip. as the
most common form of narrative, is almost uniquely rcsponsible for kceping
alivc speculation about such matters" ( 1977: 57).
TRAZAR EN EL ENTENDIMIENTO
105
su corazn, es ser objeto de chismorreo, y a su vez, el chismorreo es, si no nicamente, s esencialmente una prclica domstica. Un joven me repite los dos consejos que recibi hace
unos aos de su padre como norma de vida, es decir, "para
poder seguir viviendo". Primer consejo: no dejar saber nunca
a otros sobre lo que sucede en la casa propia. Segundo consejo (la contrapartida lgica del anterior, pero mucho ms difcil de cumplir en la prctica): ni fisgonear ni, sobre todo, demostrar pblicamente inters por lo que sucede en otras
casas. Esta actitud explica el continuo temor que existe entre
las familias a que los parientes afines -casi siempre las esposas de los hijos- divulguen las intimidades de la casa en la
casa de sus padres, cuando les hagan una visita (algo desaconsejado) o se encuentren con su madre y hermanas en algn lugar pblico, en especial el da de muertos. Pero por
idntica razn las esposas recientes representan una fuente
bsica de cruce de informacin domstica, como si fertilizaran esos espacios, de otro modo poco permeables.
Es pues en este contexto domstico, introvertido, donde el
concepto tzeltal de persona se halla en su elemento y prolifera. Se cultiva mediante un extenso aunque irregular abanico
de hbitos cotidianos como la interpretacin de los sueos, el
cuidado o descuido personal. los diagnsticos de enfermedad,
lus riluales de curacin, los juegos de palabras, los sucesos,
etctera.
Fuera de este mbito, las referencias a los principios anmicos son an ms desviadas. Por lo comn se producen en estado de embriaguez alcohlica, lo que equivale a decir, como
una sucesin de supuestos tcitos, que se habla sin decir pero
diciendo, en un juego al que parece prestarse todo el mundo y
que la borrachera disculpa. Un comentario imaginario podra
ser as: "parece ser que han dicho que alguien ha aparecido
con una pierna quemada"; otra persona: "Acaso han dicho
que apareci con la pierna quemada?"; una tercera: "Ya ... ",
otra: "Quin sabe si es cierto que apareci con la pierna quemada?", y as por el estilo. Todos saben que los otros saben,
que ellos saben que las quemaduras en alguien son un indicio
bastante slido de ser un lab viento, aunque nadie establece
de modo explcito la conexin. En realidad cualquier conver-
106
TRAZAR EN EL ENTENDIMIENTO
ciales.
A travs de las entrevistas es fcil notar que, tratndose de
las almas, los cancuqueros no siempre presuponen lo mismo,
e incluso un mismo suceso contado de la misma manera puede dar pie a interpretaciones completamente divergentes.
Pero de seguro esta inconsistencia no slo no obstaculiza la
comunicacin sino que la facilita; permite a un mismo tiempo y sin necesidad de decir mucho la inteligencia y la complicidad en la interpretacin de cierto episodio. Si las oraciones
constituyen la ver1iente ms sistemtica del conocimiento en
torno a las almas (en todo caso de una sistematicidad muy limitada si se compara con un texto escrito conforme a un desatTollo lineal y acumulativo). el chismorreo, por su parte, lo
que pierde en sistematicidad lo gana, gracias a su ambigedad e incongruencias, en comunicabilidad y textura. Son sus
detalles los que permiten trazar un sentido.
JO~
ban estos lugares destruidos no hacia mucho por los espaole;), los principales dd linaje daban audiencia sentados sobre
estrados alargados pegados a la pared (un detalle que la excaV<lcin de la ciudad ha confirmado) y sillas de patas cortas
forradas con petates. Ms an, en una pictografa contenida
eu el Ttulo de Totonicapn (Carmack 1979: 189) que repreS(nta esquemticamente la ciudad de Utatln. aparecen dibujadas esas "casas grandes", cuatro en total, una por cada
uno de los linaJes mayores -Ajaw Q'uich, Nim Rajob Achij,
K'alel Nijayib y Q'uikab Ajpop Cawek- que componan la
sociedad quich. Cada edificio ocupa una esquina del rectngulo que forma el plano de la ciudad, y cada uno est dibujado como una pirmide trunca coronada por una especie
do! cpula.
Los paralelos con las montaas clt'iibal de Cancc son obvios y ponen de manifiesto -pese a que se expresan de distinta manera: allf materiales, aquf como sombras- un mismo
plano lgico. Es muy posible que la naturaleza doble de las
casas grandes quichs -lugares de culto a los ancestros fundadores de linaje y a la vez centros poltico-administrativosaclare esa impresin igualmente doble y tal vez desconcet1ante que produce el clr'iibal de Cancc. Esto es, por una parte,
un lugar de almas contemporneas en el tiempo puesto que
son el doble del clr'ulel del corazn (en efecto es as: me explicaron que cuando muere el cuerpo el clr'ulel va al interior de
la tierra y por tanto desaparece del corazn y del clt 'iiba/); por
otra, el ch'iibal como un lugar de reunin de antepasados,
predecesores en el tiempo y fuertemente legitimados como
tales. Mas esto no tiene nada de extrao si se recuerda que
' Vale la pena recordar un detalle de la etnografla de E. Hermitte sobre Pinola ( 1970). una comunidad de lengua tzdtal como Cancuc pero muy distanlo:. y, bajo los cnones etnogrficos convencionales. mucho ms "aculturada".
E.n ~u descripcin de lo~ cumponentes anlmicos -que es la que ms coincide
cun In que yo aprendl en Cancc-. refirindose al d!'u/t'l, que traduce como
1U9
(En nota a pie: "Por ejemplo. jaguares, ardillas. guacamayos \' lualquier ave
con plumas amarillas". (Reichel-Dolmatoff l'J78: 13'J, 240; el subrayado es
mio.)
1 J(
hi~;trico,
porque su plano amerindio desde la conquista espaola y su pnlrtica de reducciones y reasentamientos indgenas la volvi impracticable en el mundo de los cancuqucros
de carne y hueso;3 o quiz tambin por una razn ms general: no se puede vivi en el interior de una "estmctura sodal".
Tal vez pueda definirse as: la montaa ch'iibal es una comunidad moral de almas en el exilio, a condicin de que por
"moral" no se entienda "bene\olencia" (la bondad o maldad
relativa de los eh '11lel aqu es tan variable como irrelevante) y
de que por comunidad no se lea igualdad, commuuitas, sino,
por el contrario, estratificacin y clasificacin, jerarqua y
separacin. Posiblemente por ello, porque su arquitectura 16gka es esencialmente indgena, su interior presenta numerosas caractelisticas "castellanas".
322):
loe: libenar
loe: nacer. como el malz, plan la. c:tc.
loqutl: nacimiento cnmo dd Sol
loe: redimir cautivo o encarcelado
locta~: n:mroar o !H"IIir al padre
loeta\'.' sustituir
locra,._. trasladar
loeu~balril: bulto como de santo.
112
1 13
114
115
dizar en una direccin perfectamente lgica. Despus de todo, como el odginal europeo del que es una copia fragmentaria, el clz 'iibal se halla en incesante transformacin y modernizacin.6 La propia facultad de ''copiar", de emplear medios
tcnicos para reproducir imgenes de objetos o seres vivos
(de "etnografiar"). constituye a ojos de los indgenas una significativa cualidad del mundo europeo. 7 Sin habrmelo propuesto, en Cancc deb trabajar como fotgrafo de personas y
rituales pblicos, ms que nada porque desde un principio se
dio por supuesto que, en tanto que castellano. sa era una de
mis actividades. y nadie que visitara mi casa dejaba de admirar (y contar a los dems) la interminable cantidad de fotografas y cintas magnetofnicas que guardaba all. Desde ese
punto de vista yo era riko, "rico".
Se comprende que en el interior de la montaa los ch'ulel
posean medios de reproduccin tales como libros de registro,
mquinas de escribir, cmaras fotogrficas y grabadoras;
puesto que en la montaa imitan a los castellanos, igualmente imitan sus medios de imitacin. (En verdad, mucho del
universo de las almas podria describirse en un lenguaje fotogrfico: en trminos de juego de luces y sombras, reflexin y
refraccin, emulsin, captura de imgenes, velado y revelado,
etc.) Curiosamente, debido a este efecto de simulacin, el
cambio continuo es una caracteristica intrnseca del cJ'iibal,
y tambin que su estilo siempre est algo desfasado respecto
del mundo castellano. Cuando regres a Cancc en 1992, las
obras de reconstruccin del centro ya estaban terminadas y
6 Por otra parte. no puede descartarse enter-amente. como ampoco demostrarse, que en la fonnaci6n Jc los dcta:lcs del eh 'iibal, iguat 4ue hov intenienen modernos r~caciel~. hayan intervenido en el pasado las descripciones cristianas del ciclo, el infierno y, sobre todo quiz, del purgatorio.
Segn Le Goff ( 1981: 129), la montaa es un elemento geogrfico esencial
para la localizacin del purgatorio, .-amo en la obra de Dante.
7 Tal y como rcneja el titulo del articulo de Haviland ( 1989, "They Hada
VrrY Great Man~ Phutographs" ("Tenfan muchas~ estupendas fotograftas"]).
al parecer lo que mas llam la atencin de un indfgcna tzotzil de Zinacantn
sobrt la vida de los antroplo!(o< noncamccicanos cuando los visit en Har\"ard en los ar'los sesenta er-a la gran cantidad de fotografias que tenan. espe
cialmentc de Zinacantn, en sus .:asas, en la universidad. por todas partes. y
el hc<ho de que, entre trago y trago. las proyectaran (diapositiva~) a la mLnor
<Xasin, en \ ~itas de amigos por ejemplo.
li
emre otras cosas extraas haba all una torre con un reloj: no
funcionaba -lo que no importa porque prcticamente nadie
sabe leer la esfera y. adems, para qu-. pero todos estaban
muy orgullosos. Recordando mi insaciable curiosidad por el
clz'iibal, un amigo dijo bromeando que ahora en cada una de
1~. cuatro montaas tendrian una torre con un reloj. S
Por lo dems. la explcita y muy frecuente equiparacin
del chamn, en su papel de intercesor con las autoddades del
clz'iibal, con un "abogado" -en la experiencia indgena. y no
slo indgena, uno de los papeles castellanos por antonomasiil- no puede considerarse, por lo que hemos visto. una asociacin fortuita. El tribunal es un lugar estrechamente vinculado al gobierno colonial y contemporneo del Estado-nacin.
Pt:ro no deja de ser cierto que a esta razn de carcter histriC< pueda superponerse una segunda de carcter. por as decir, teatral: un tribunal es por definicin un escenario privilegiado en qtu se representa lo otro, en que uno mismo -como
en un espejo, un espejo tnicamente deformantc- se ve confrontado.
"Similitudes familiares" mesoamericanas de los "/ab"
En cuanto a la otra clase de alma de Cancc, los ltlb, desde luego son parte de una extensa familia mesoameJicana de "almas"
conocidas, entre otros nombres, como naguales, poder espiritual, co-esencia, espritu compaero, animal compaero, alma
animal, por no mencionar su nombre indgena que a menudo
varia no slo de una lengua a otra, sino de un pueblo a otro. Se
trata, no obstante, de una familia de lmites muy imprecisos.
un libro de Taussig (Mimt..~ a11d Allt'rit,v), que dcsafonunadamente
he podido leer cuando ya habla terminado estas pginas (porque mi
interpretacin de las almas tiene en comn muchos aspectos presentados en
ll. se cita la siguiente creencia de los indios cuna de Panam, tomada de la
etnografla de Chapn ( 1983). Entre lo!> distintos lugares que habitan los
esplritu~ (nubes, remolinos de agua), se cuentan montar'a" ,emejantes a
fuenes que rt."(;uerdan por su aspecto los "enormes rascacielos que se encuen
tran en las grandes ciudades de Panam y de los Estados Unidos, magnificamente fabricados de oro y plata. de vivos colores, conteniendo elefantes, torres. relojes. y t;nnbi~n banderas" (Taussig 1993: 118).
R En
sr~lo
117
Pese a los intentos -notablemente. Foster ( 1944 ), Aguirre Beltrn ( 1963), Pitt-Rivers ( 1970), Lpez Austin ( 1980)- por establecer criterios suficientemente elementales e inclusivos
para que sirvan de aplicacin general. por lo comn los datos
etnogrficos relativos a estos seres parecen oponer una tenaz
resistencia a ser divididos, agrupados, reducidos, en suma, a
ser formalizados. (Basta con ver las dificultades por llegar
a un acuerdo sobre el significado de las palabras "nahual" y
"tona" para percatarse de ello.) Sin embargo, en todas estas
entidades se advierte un "aire de familia". con especial frecuencia entre poblaciones de lengua zoquc o maya, al sur del
istmo de Tehuantepec y en Guatemala: detalles que pese a su
distribucin desigual, sus abiertas contradicciones y su combinacin caleidoscpica, permiten reconocerlos con facilidad.
casi intuitivamente, como "creencias mesoamericanas", distintas en su conjunto de creencias anlogas de Norteamrica,
los Andes u otras regiones etnogrficas. (En las conclusiones
vuelvo sobre este aparente contrasentido.)
Es posible reconocerlos tambin, durante el periodo colonial. en la documentacin relativa a procesos de idolatra llevados a cabo por eclesisticos, por ms que sta se halle formulada en el lenguaje inquisitorial propio de los procesos
contra la brujera europea. Por ejemplo, Aramoni ( 1992: 175217) ha estudiado detenidamente varios de esos casos referentes al rea de lengua zuque de Chiapas. Uno de ellos est
contenido en un expediente de 1685 contra dos indios y un
mulato libre de la provincia de Jiquipilas por "hechiceros,
brujos, nagualistas y supersticiosos". El antagonismo entre
dos curanderos que se quitan uno al otro los pacientes provoca denuncias recpocas ante el inquisidor, pm las cuales se
revela la creencia de que un enfermo lo est porque su nagual
(animal compa.ero) es amarrado en algn lugar por otros
naguales (de otros vecinos); uno de estos curanderos averigua
el lugar donde ha sido retenido tomando el pulso del enfermo. y el otro lo sabe porque su pmpio nagual -un len- se
lo avisa, y va l mismo y lo desata. Estas denuncias desencadenan a su vez otras que ponen al descubierto un mundo paralelo de naguales que se matan, violan y aterrorizan entre s
-lo cual obviamente afecta a sus respectivas contrafiguras
1111
Este tipo de alma existi en el remoto pasado mesoamericano (a fin de cuentas, las bandas nmadas de cazadores que
119
Volviendo a la etnografa de Cancc, de los lab conviene subrayar su carcter de seres del "afuera". Lo son de dos maneras. Por una parte, son exteriores a Cancc en un sentido puramente espacial; la clasificacin de los lab en "animales"
(c!zambalametik), seres fluviales (chanul ja ') y meteoros corresponde bien con la ecologa indgena: la tierra firme, los
cursos de agua y la atmsfera. No obstante, no es difcil notar que la distincin tiene que ver menos con una separacin
vertical del espacio que con la divisin de superficie de centro/periferia o accesible/inaccesible. Lo decisivo es que la al9 " .. it indicates that many of the supernatural figures once described as
'gods', 'underworld citizens', or 'deities'. are instead co-essences of supernat
urals or humans. More than ever. then. Classic Mava beliefs seem to coincide
with general patterns of Mesoamerican thoughr. We are also convinced that
thc reading undermines the 'mortuary' or 'undenvorld' hypothesis of Maya
\'ase painting. [ ... )lt appears now that much of the imagery on ~era mies
rdates to Maya percept:ons of self. As a rcsuh, death and the afterlire can no
longer be regarded as the dominan! themes of Ma~a pottery art" (Houston y
Stuart 1989: 13 l.
Por mi parte. me pregunto si muchas de las escenas del arte del periodo
clsico no se relacionan mejor con lt:.>lc:~cllladones de algo parecido al eh'
iba/ (en \'ez del lugar denominado vagamente "inframundo"l y sobre todo
con episodios de transmisin de lab, suponiendo que en un conte~to dinastico debi tener una importancia mucho ma~or que la que tiene hoy en dla en
Cancc !donde los cargos son "elegidos". no ~eredados).
120
121
122
es una actividad ya no privada sino intima. Dentro de un mismo grupo domstico cada pareja come por separado junto
con sus hijos ms pequeos, mientras los solteros mayores
comen aparte. Y se come sobre mesitas bajas y redondas de
tres palas (mutz.'multe'), empleando, en lugat- de platos, los dedos y las tortillas, preferiblemente en silencio o a lo sumo intercambiando breves frases.
L1s comidas colectivas en Cancc son excepcionales. Se
circunscriben prcticamente a la acth'idad de los cargos religimo-poiiticos y por tanto tienen un marcado carcter ritual.
Pero adems presentan numerosas afinidades con lo!-> banquetes castellanos y por extensin con los del eh 'iibal y de los
lab. Se llevan a cabo en una mesa rectangular con bancas
alargadas (en algunas ceremonias en la propia plaza y con la
gran mesa y sillas tomadas en prstamo del edificio del cabildo) y las porciones se sirven en pequeos cuencos de porcelana o peltre. La comida incluye alimentos "castellanos" .JO Y
tambin aqu -puesto que los comensales pueden servirse
varias veces o inclusive guardar su racin y llevrsela a su
casa- la frugalidad alimentaria y la contencin verbal se
rompen estrepitosamente. Como las "fiestas" pblicas de las
que forman parte, este tipo de comida (como intentar mostrar ms adelante) es esencialmente una "imitacin" de lo
caslellano, pero, como cualquier fiesta tambin, no pasa de
ser una pobre imitacin, un remedo que dista mucho del festn pantagrulico que las reuniones de lab dejan traslucir.
Las connotaciones castellanizantes pueden distinguirse
aun en detalles aparentemente mnimos. Por atenemos slo a
uno, sabemos que los rayos lab \-ivcn durante su periodo anual
10 la comida indlgena se compone bsicamente de maz '1 frijol -prepa
rado; y cumbi11ados de muchas maneras-. a veces acompatiada de verduras
silvt."stres ~.:uddiis. No St." mezcla cun .:11111ida de Castillil. En runtra~te, las
comidas de lo~ cargos religiosos st." rompontn de los alimentos hase castellanos \' fTecuentcmcnte son mezclados con los autctonos. la .:om1da ms co
mn es un l<~l<>n J.: ~.:aldo hecho ~on .:hile. pepitas de lalahalit, pimiento\
pedazos de carne hezn d tipo de rercrnonia. de pollo. l'erdo o res l \' 5ohre
rodo deo su !ra>a 1la ,-o mida grasrcnra t'S ar:u:leristica de la cocina castellana!; ~n lugr de ,arm. ~e pueden poner hut'\'oS de gallina duros o p;llata co.-ida. Tamhit'n. si elmavordomo lu permite. se sirven panedllus de trigo.
Sucl! haber ptlas de lonillas. que se desptda7_an \"se mojan en el caldo. En la
comeda se hehc aguardiente~ a w.:cs caf~. En suma. un01 nrmida mesti7_a.
123
12-1
125
hablan mejor que los nios. Parece que no hay una opinin
acerca de si en el corazn las palabras existen indiferenciadas
o bajo la forma de una lengua concreta. Sin embargo, s hay
un interesantsimo detalle al respecto: a veces ocurre que
los nios pronuncian palabtas en castellano, palabras sueltas,
a menudo insultos, acentuado fuer-temente las p.-imeras slabas; las han escuchado de los mayores y las repiten porque a
sus padres les hace mucha gracia y no tardan en descubrir
que as captan su atencin. K'aal. no obstante, interpreta el
hecho como evidencia del muy pobre dominio de s de los
nios.
Tras el contraste entre el corazn y la cabeza nos encontramos, en resumen, con una contraposicin tnica: el corazn es castellano; la cabeza. indgena Uunto con el cuerpo).
Dicho lo cual. me apresuro a hacer un rpido inciso aclarato
do. Evidentemente, sera absurdo pretender que las almas de
los cancuqueros, y con ellas su corazn, son castellanos, incluso que son como castellanos. Su "castellanidad" debe entenderse en un sentido puramente analgico, es decir, de
acuerdo con la tesis de esta investigacin, el corazn comparte con los castellanos ciertos atributos, aspectos parciales,
a veces pocos y otras veces numerosos. En suma, en Cancc
no se nace indgena; la adquisicin de una identidad cultural
es paralela a la adquisicin de la identidad social. un prolongado, continuo y difcil proceso de hacerse por encima de las
identidades naturales previas.
Determinar qu tipo de relacin guarda entre s este conjunto de voluntades heterogneas dentro del espacio del propio cuerpo no resulta del todo fcil. No parecen oponerse por
definicin -no al menos de la manera europea de cuerpo/alma o materia/espritu-, pero tampoco parecen encontrarse
en una relacin de cornplementacin. Ms bien se desenvuelven independientes unas de otras, salvo en algunas circunstancias y casos, cuando coinciden o divergen. No es raro
escuchar en Cancc la siguiente expresin: _va sk'au te ko'ta11
pero max xu kuun, "lo desea mi corazn pero no puedo (no
debo)"; la he escuchado, por ejemplo, en los pocos casos en
1 1 Es un detalle en el que ya repar B. Stross ( 197 3) en la comunidild de
lengua tultal de Tenejapa.
1:!6
cruc se rechaza el ofrecimiento de beber aguardiente (lgicamente, el dz'u/e/ desea el licor y la cabeza lo rechaza). ste es
un caso de divergencia, pero bajo otras circunstancias las distintas voluntades pueden converger. Es la convergencia lo
que explica el suceso qut hemos visto en el captulo de etno-
DIFERE~CIA
E.TNICA
127
J2;i
Primera persona: ... mds 11atural..va agua poltica, historia Cannk. htoria ,,;,el llllmdo, 11ivel repriblica, sali mu.v derecho que
deuda e.ttema. no, 110. pregunto ... existe el alma? ... ma xa jnoptik
(no lo hemos averiguado) ...
No cabe duda de que los cancuqueros entienden ms palabras del espaol de lo que en estado sobrio estn dispuestos a
reconocer. En realidad se hallan expuestos a l de varios modos; los nios pequeos lo aprenden en la escuela porque la
instruccin es bilinge -el "izquierda derecha" posiblemente
se relaciona con la disciplina escolar-, los mayores lo oyen
de las autoridades -que suelen ser bilinges-, porque durante las reuniones poltkas emplean profusamente y en apariencia sin venir mucho a cuento expresiones en casrellano.
129
de algunas semanas el discurso sigui reencamndose, deshilachado y mezclado con otras fuentes, en infinidad de monlogos alcohlicos de Cancc.
La intoxicacin permite mostrarse parcialmente libre de las
reo;tricciones culturales. Pero se ve bien que no se trata slo
de eso. En muchos aspectos, la cultura no se desvanece sino
se subvierte desde dentro, y cualquier gesto, actitud, accin,
parece querer ser descubierto como castellano, o, ms precisamente, parece querer concordar con los rasgos que componen el estereotipo de castellano. La "imitacin", sin embargo,
no tiene nada de bufa; el comportamiento de un borracho por
momentos puede bordear lo pattico pero nunca es cmico,
y, en general, el miramiento y la paciencia con las personas
intoxicadas son extraordinarios. En cierto modo, la razn es
sencilla: uno mismo no es responsable de uno mismo enajenado."'
Estrechamente relacionada con la prdida de los sentidos
(sueo o intoxicacin) se encuentra la prdida de verticalidad
del cuerpo, que quiz sea un factor bastante distintivo como
' 4 Esto saca a la luz la difcil cueslin de la "responsabilidad" y de cmo
sta se distribuye entre las distintas conciencias. En principio. el~:uerpo no
tiene ninguna responsabilidad (respecto de los dems cancuqueros de carne
y hueso) de lo que hagan su clr'ulel o sus /ab exteriores. Tampow de lo que
hagan sus versiones interiores. por ejemplo el el! "11/t'l o los laiJ que salgan del
cuerpo mientras se duerme, o lo que hagan estando el cuellX' muy embriagado. El cuerpo. sin embargo, es completamente responsable si est erguido y
sobrio. En los juicios del cabildo de Cancc. cuando una mujer acusa a su
marido de haberla golpeado -cosa bastante frecuente-. lo qu~ interesa al
tribunal es si el esposo estaba borracho o S{lbrio (cosa distinta es si la situacin se repite continuamente: pero en lances la espusa lo a~: usar de embriagarse demasiado. no de pegarle). De hecho. los juicios ms comunes en
Cancc 1n11an problemas de responsabilidad con)ugal y en menor medida
problemas de tierra cultivable y robos. Los problemas que involucran "senti
mientas" son juzgados. mejor. en la montalla cl"iibal y sobre el c/,,,d_ En
cuanto a los /Qb, es dudoso que sean ju1.ga.Jos (si se reprimen es, como cualquier animal. por no ponerse en peligro). No obstante. ha~ situaciones en
que estos distintos planos se encabalgan parcialmente. Por ejemplo. cuando
alguien de carne y hueso decide resol\"er la cuC'itin por si mismo (algn caso
de sospecha de "enfennedad dada"l. aunque no tenga ningun derecho a hacerlo. Me dijeron que en elmehlo c.-rcano d .. Ton~>jara la~ a111nricl:uit"~
hahian ajusriciado hacia no muchos aos a unos reconocidos dadores de
enfermedad, pero el comentario era desaprobalnrio. Tamhin en Cancc. al
parecer en los aos \'Cinte. apm\'echando conflictos faccionales \"iulentos.
fueron muenos varios hombres sospechosos de ser "completos".
13(
131
132
las convenciones culturales depende en especial de su capacidad de ser "castellanos". Y la transgresin los sita en una
condicin "otra", sagrada. Uno de los casos recientes ms destacados es el de Miguel Ordez, de quien H. Siverts (1965)
ha trazado una biografa poltica. Tuvo el poder defacto en
Cmcc y de manera ininterrumpida desde comienzos de la
dcada de los cuarenta hasta finales de los sesenta, cuando
rr u ri de muerte natural (cosa extraa) y sin hijos varones.
Ocup varios cargos polticos y religiosos, pero su verdadero
poder provena de su banda de seguidores armados -indeP.!ndiente por completo de relaciones de parentesco-, con la
que se defenda de sus enemigos, y, ms importante an,
provena del hecho de ser considerado por las autoridades del
estado de Chiapas y del Departamento de Asuntos Indgenas
como el interlocutor apropiado en cualquier trato relativo a
Cancc. Todava se deja sentir entre los adultos de hoy el
miedo y a la vez la fascinacin que ejerci. Era el nico cancuquero que celebraba su cumpleaos.
Cuando Calixta Guiteras estuvo en Cancc, en 1945, Ordez ya se haba convertido en el hombre fuerte del lugar y de
l nos ha dejado un magnfico retrato, que ilustra mejor que
nada la castellanizacin corporal en este caso al servicio de
una estrategia de dominio y temor poltico:
Miguel Ordez, miembro del clan chic, es un hombre de unos 40
a 45 aos. Es el temido cacique de Cancc. Anda armado con un
viejo re\"olver Smith & Wesson y prefiere balas americanas a las
del pas. Siempre limpio y casi siempre borracho, se pone a las rdenes del "jefe" [Delegado de Asuntos Indgenas de Chiapas] ...
Asisti a la escuela durante algunos meses, aprendiendo a leer y
escribir rudimentariamente, lo que hizo de l escribano "servidor
de su pueblo", y abogado de sus gentes y de sus propios intereses
ante las autoridades ladinas de Tuxtla y de San Cristbal, a donde
teme ir en los ltimos tiempos, como tambin a Ocosingo, a causa
de las mltiples acusaciones de revueltas armadas y asesinato que
pesan sobre l. De carcter violento, grita, gesticula, e insulta a
quienes no llt>v:~n :~ c:~hn una orden suya o no le responden con la
debida rapidez. Teme a la noche y a los "espantos" tanto como a
sus enemigos polticos. Es inteligente y cumple con todo cuidado
y esmero sus deberes como suplente de agente, cargo que se le ha
133
dado para tenerlo hasta donde es posible bajo vigilancia y en buena armona con la autoridad ladina, pues es un colaborador indispensable y un enemigo peligroso. Para tomar el censo del pueblo
en el corto espacio de tiempo de que yo dispon(a, tuve que regalarle un garrafn de trago (20 litros de aguardiente) y, botella en
mano, se hizo acompaar del presidente y otras autoridades indgenas, recorriendo casa por casa, brindando a los hombres, haciendo chistes, obligando a los otros a hacer las preguntas y traducindome las respuestas. (Guiteras 1990: 41.)
Estos papeles que implican un grado muy alto de "castellanidad" son, por muu11::utus alnu::nus, nt:l;t:sarius para mantener la comunicacin con el mundo de afuera. Pero no son
modelos de conducta, o lo son slo por defecto. El hecho mismo de que permanezcan en la memoria colectiva -es el caso
de Ordez y otros caciques- evidencia su anomala. Una
vez que fallece un buen indgena (esto es, que ha logrado serlo) es olvidado pronto, y no debe ser de otro modo.
de idemiflcacin persmzal
La persona est formada por varias conciencias que, pese a
hallarse en implicacin, son irreductibles unas a otras. Si nos
atenemos a su grado de visibilidad, ocupan distintos planos:
uno pblico y completamente descubierto que corresponde al
dominio de la cabeza (cuerpo), otro intermedio que es el
eh 'u/el y un tercero mucho ms escondido que son los lab. Su
distribucin, sin embargo, no es equitativa: unos indgenas
poseen hasta trece lab y otros uno solo; en unos casos son lab
"fuertes" y en otros "dbiles"; no puede ser igual alojar una
zarigeya que un obispo. Por consiguiente, unas personas estn ms afectadas de alteridad que otras, o lo estn de modo
diferente. Ese estado de invisibilidad presenta un permanente
desafo a ser descubierto, el cual obliga a explorar el campo
del s mismo/otro.
Lo otro es lo otro tnico, lo castellano (o, para ser ms precisos, lo castellano que impregna todo lo otro). Hemos visto
13
la extraordinaria sensibilidad que los cancuqueros han desanollado en relacin con aspectos concretos, prcticas u objetos de la cultura europea y cmo son emulados por los
eh 't~lel y los /ab. Encontramos esa diferenda tnica en la
montaa clz'iibal: un lugar situado "ms all" por su exceso
categrico. Y tambin en el universo de los lab: un "ms all"
en negativo, una especie de bestiat;o con el nico comn denominador de su castellanidad.
\1as el que lo otro tambin est dentro del cuerpo hace que
el .:entraste que he usado del s{ mismo/otro no resulte idneo
del todo. Que la persona se imagine compuesta por varios sere:; es un aspecto decisivo. A diferencia de la concepcin europea (moderna) en que alguien en un momento dado slo
debe poseer u11a identidad, es decir, se halla individuado (o
de lo contrario est loco, enfermo), en las concepciones tzeltales que venimos examinando una persona, por definicin,
tiene simult11eamente varias identidades, es varios seres. Lo
otro est contenido en el s mismo. Es una condicin que
puede especificarse mediante la frmula de Ricoeur ( 1990)
relativa a la tensin dialctica entre el s mismo como w1o
mismo y si mismo como otro. En el caso de Cancc, segn he
procurado mostrar en este captulo, se expresa esencialmente
en la tensin entre el s mismo como indgena y el s mismo
como castellano. A travs de ese contraste, interno a cada
persona, en que los polos de identificacin personal se alternan y gracias a lo cual se distinguen entre s ("fingirse otro de
lo que es. Comparar"}, es como los cancuqueros, segn lo
comprendo, trazan su identidad personal y colectiva. Ms
adelante habr que volver sobre esta ltima y su capacidad
para jugar simultneamente con tradiciones culturales dispares.
LA
Hasta el momento hemos tratado las almas slo en su relacin con el espacio. como repliegue del afuera sobre el interior del cuerpo. Es evidente que por esta misma razn tambin guardan relacin con el tiempo. Como no ha dejado de
sealar Gossen ( 1974 ), lo que est afuera, distante en el espa-
135
cio, y por consiguiente es cuJturalmente extrao, tiende a verse tambin distante en el tiempo, ms primitivo, anterior.
No obstante, en el caso del imaginario anmico de Cancc
encuentro provocativo el nexo que se atisba entre tipos de
alma concretos en su conducta, sus atributos y sus mismos
ttulos- y ciertas circunstancias histricas precisas. Entre las
almas figuran, por ejemplo, ganado procedente del Viejo
Mundo, utensilios de aquel continente puesto que estn hechos de metal. sacerdotes catlicos. funcionarios reales, ganaderos mestizos, maestros de escuela, msicos evanglicos,
etc. Es decir, concordancias sensibles que convierten al interior del corazn no slo en una repeticin discontinua del espacio de afuera, sino tambin en una repeticin del pasado,
una suerte de memoria histrica.
Es oportuno recordar que prcticamente todas estas "almas
histricas" son lab del grupo de ak'chamel (los "dadores de
enfermedad"), una categora de por si extraa pues su comn
denominador no es, como en el caso de otras categoras de
lab -animales, meteoros, seres fluviales-, la ecologa, sino
la facultad del lenguaje. Este tipo de seres y su carcter intrnsecamente malvado parece antiguo; por ejemplo, en la
tradicin nahua anterior a la Conquista el bho cornudo era
un ser temido en particular. un rralwalli en el que algunos
individuos se convenfan para infligir enfermedad a otras personas (Lpez Austin 1980: 87). Y tambin haba hechiceros
que devoraban mgicamente el te_volia -una de la entidades
anmicas, instalada en el corazn y que con la muerte se
transformaba en un ave- (ibid: 256), un tipo de personaje en
el que quiz se reconoce un antepasado lejano de los actuales
pdle. En el caso de Cancc, empero, la categora de dadores
de enfermedad parece haberse desarrollado excesivamente.
Los lab de esta clase, mediante el uso de lenguaje, humano o
suficientemente anlogo como para dar enfermedad, aaden
al conjunto de padecimientos "naturales" de los cancuqueros
una considerable cuota de sufrimiento. La posibilidad de vincular este ltimo con la afeccin del tiempo histrico parece.
pues. inevitable.
Eso procuro hacer a continuacin; examino la relacin que
une a esas almas con las posibles circunstancias histricas de
!.'~
El ave del corazn puede ser una gallina o un gallo, o un zanate, o una paloma. En tzeltal. el nombre completo de "gallina"
es kaxlan me'mut, es decir, "ave-madre de Castilla"; "gallo" es
k.xlan kelemut, "ave-macho de Castilla", desde luego animales
europeos y probablemente introducidos muy temprano en las
comunidades indgenas. Las "gallinas de Castilla" figuran de
manera destacada en cualquier lista de contribuciones con las
que los indgenas estaban forzados a mantener a su cura doctrinero durante y despus de la poca colonial. por lo que no
es extrao que los cancuqueros atribuyan a los ple predileccin por estas aves. El zanate es un pjaro de color negro
(Molothms aenus, Hunn 1977: 197) cuyo nombre tzeltal es un
prstamo del espaol. aceptado como tal para los cancuqueros porque se acenta en la penltima slaba, sandte.
Aqu parece necesario un breve inciso aclaratorio. Aunque
la lengua tzeltal ha tomado numerosas palabras del castellano, cuando se trata de trminos relacionados con las almas, o
ms generalmente con todo lo sagrado (ch'u/), el nivel de
prstamos se dispara. Es notable que, dado que en lengua
tzeltal todas las palabras se acentan en la ltima slaba, la
mayora de los prstamos lingsticos se conservan y se reconocen como tales gracias a que siguen siendo pronunciados
-pese a la dificultad que representa para los cancuqueroscon acento en otras slabas. Por ejemplo, la palabra pdle (padre cura) es identificada de inmediato por los cancuqueros
como un prstamo del espaol. como una palabra castellana:
de hecho, sabemos que la palabra era pronunciada as por los
indgenas de la regin ya en el siglo XVI. Tambin el vocabulario, pues, se pone al servicio del registro histrico.
137
D'l
139
110
probable que los cancuqueros hayan tenido un contacto prolongado con ellos en algn momento de su pasado, aunque,
entre los siglos xvn y XVIU funcion en Ciudad Real un colegio
de la Compaa de Jess donde se enseaba teologa moral y
gramtica a los hijos de espaoles, y desde 1958 en el pueblo
tr.eltal de Bachajn ha:v una misin jesuita (Maurer 1983: 444)
que extiende sus actividades a otros pueblos tzeltales de las
t ierTas bajas (hasta donde s stas nunca han llegado a Cancc). En cualquier caso, el colegio tuvo una existencia efmera (y su relacin con los indgenas debi ser nimia) y la misin es demasiado reciente como para que ambos hayan
fijado un autntico perfil del/ah jesuita. En cambio, resulta
perfectamente posible que, sabida la no del todo buena relacin entre la Orden de Predicadores y la Compaa de Jess,
fueran los mismos frailes dominicos los que se encargaran de
delinear para los cancuqueros un retrato tan preciso.
En general. a juzgar por la presencia que mantienen en el
corazn de los cancuqueros, la Iglesia catlica y sus ministros han sido, de todas las instituciones coloniales, la fuerza
J. 1
142
Pero en una descripcin de sobra conocida, el cronista explica :mo se emprendieron las primeras reducciones:
[ .. ] comenzaron los padres a tratar de juntar pueblos. y disponerIJs en fotma de repblica sm:iablc para que ms presto se juntlsen a misa \' sermn. y a todo <~4uello que fuese menester para
143
Sin olvidar la reconstruccin del corazn -donde, no dudaban los misioneros, se encontraba el ncleo del obstculo
para una genuina conversin-, pues los padres:
Entraron como en un monte espeso lleno dt malt>7as y 7at-zalcs.
para abrir senda y camino por l. desmontarle, ararle, cultivarle y
hacer que tierra tan pedregosa, seca y estt;l, como los corazones
de estos miserables. se fertilizase con la predicacin del E\'angelio
v diese abundantlsimo fruto de fe y buenas obras que los llevase a
la vida eterna. Fueron como unos perfectlsimos ensambladores
que entraron a desbastar estos trozos duros e informes, para introducir en ellos la forma de cristianos y de hombres polticos y
gente de repblica y concertada; y cun bien hayan conseguido
este fin. la experiencia lo ensei\a muchos ai\os ha. (/bid., 1: 472.)
No obstante, todava hoy en Cancc se prefiere llevar el cabello largo, tambin las uas. En lugar de pantalones y camisas
se visten tnicas (siempre que no sea como ropa de faena o
como indumentaria de capitanes de fiesta), y la ropa, de algodn, sigue tejindose en el telar de cintura prehispnico.20 En
cuanto al corazn y el xito de su "fertilizacin", Rcmesal se
precipita, pues dos y tres siglos despus los prrocos de Cancc seguian lamentndose una y otra vez de lo mismo, de su
dureza de corazn.
Los cambios sucesivos en la actitud de los sacerdotes respecto de los indgenas no difieren sustancialmente de otras reas
del Vineinato, aunque los tempos son algo distintos. Durante
el siglo XVI, los indios son a ojos de los dominicos -llegados
en su mayoria de Espaa y muy influidos por Las Casas- seres sin voluntad, "mansos corderos", el pasivo escenario sobre el que se representa un nuevo episodio de la antiqusima
lucha entre Dios y el demonio. Los triunfos en la obra de evangelizacin de los frailes estn dispuestos por Dios: "ste es el
lo Mucho despus de la poca oc Remesa l. en el ano 1797. la medalla de
oro de la sociedad patritica de la provincia le fue wncedida a un fraile libe
ral e indcpcndcntisla, Matias de Crdma -luego fundador de la Sociedad
Econmka de Chiapas-. por su disertacin intilulada "l11ilidad de que to
dos los Indios y Ladinos calcen a la Espaola, y medios de comeguirlo sin
Violencia, Coaccin ni Mandato" (Garcla de Len 1985, 1: 132).
144
14 S
146
no dura mucho; unos cuatro meses despus de que comenz;:,ra, tropas espaolas procedentes de Guatemala (dirigidas
pur el presidente de la Audiencia) y de Tabasco logran asaltar
C:mcc y con ello ahogan el movimiento. Despus slo resisten gmpos aislados refugiados en los montes (Ximenez 1931:
3 J 0-360; Viqueira 1993).22
Llama la atencin comprobar que entre las primeras acciones de los sublevados se cont justamente el ataque contra las
haciendas propiedad de los frailes dominicos, situadas en el
frtil valle de Ocosingo, parte de las cuales eran ingenios azucmeros que empleaban mano de obra indgena: sus trapiches,
do! madera, fueron reducidos a cenizas. No es difcil suponer
que fueran precisamente estos ingenios -en todo caso su aparatosa mecnica en conjuncin con las relaciones sociales
que en un centro de produccin como se deban darse- la
inspiracin de los tzeltales para transfigurar el antiguo (y precolonia)) rbol de los pechos en el actual limbo de las almas
infantiles. En cuanto a los curas doctrineros de la regin, o
huyeron bajo pena de muerte, o debieron seguir celebrando
los sacramentos para los rebeldes tambin bajo pena de mucrtt~. o fueron muertos -quizs ante el temor de que si la rebelin fracasaba pudieran convertirse en delatores, ya que conodan las lenguas y a los dirigentes indgenas- y arrojados a
alguna sima. (Para que acompaaran al sol en su movimiento celeste? Para que, en caso de que tuvieran trece lab -algo
muy posible. como veremos- colaboraran con una de las cuati'O columnas a sostener la superficie del mundo?)23
H El desarrollo de los acontecimientos, tal y como son presentados por Viqueira 11993), demuestra en mi opinin cmo, a medida que la rebelin iba
fracasando, los imllgc:na!; abandonan la..~ prcticas rdigiosas cristianas para
servirse de: otras que: las crnicas califican de "brujera" o "supersticiones",
pero que, en definitiva, guardan un estrecho vinculo con las entidades anlmi
cas. No obstante, desde una per>pcctiva indgena, los rebeldes o:omenzarun
haciendo uso de prcticas marginales (esto es, cristianas) para ir retrocediendo hacia formas "religiosas" m:is centrales. prximas culturalmentc:, relacionadas con c:l "poder anmico". Este desarrollo posiblemente es paralelo a la
progresl\'a prdida de poder, en la direccin rebelde. de personas ms afines
con la5 in~titucione~ 'nlnniale"' rn heneficio de otras socialmente ms aparudas de ~stiL~.
H Ximencz, cronista dominico de la provincia, anota los puntos en que se
re<;umlan los sermones que los frailes diriglan a los indlgenas de los pueblos
recientemente derrotados:
147
118
149
150
tiembre recibe nuevas preguntas que debe formular a los intensados: establecer relaciones de parentesco, de amistad,
reconocer sentimientos involucrados; mientras, Rosa debe
pennanecer al cuidado de una india honesta porque en tanto
no !;e descubra el paradero de su anterior marido no puede
pensar en contraer segundas nupcias; en cuanto al pretendiente que tan tempranamente le ha salido, escribe el obispo,
"que se busque con discrecin otra mujer que no le faltar en
el pueblo". Prosiguen pues los interrogatorios. en los que obtener informacin novedosa se torna cada vez ms difcil. y
por dos veces hay intercambio de correspondencia con el
obispado. La ltima carta de fray Feliciano Garcfa acaba con
estas palabras: "( ... ] y as( suplico a la piedad y paciencia de
Su Ilustrsima se digne dispensar todos los defectos que tengan las diligencias pues tengo muy poca prctica o ninguna
en t~sto de papeles y juzgo que primero se har un proceso in
inf'itito. que yo acertar a dar el completo arreglo de las diligencias".
"f ... ] casos de igual peligro de fuga." La relacin entre sacerdotes y administrados indgenas ya no es, si alguna vez lo
fue. propiamente de tutela. Lejos de ser una regin de refugio, puesto que el refugio est ms bien en las ciudades ladinas donde pueda pasarse desapercibido, Cancc se ha convertido en un lugar de confinamiento: de allf los indios no se
van, huyen. La desagradable irona del obispo o de su secretario, segn la cual al pretendiente de Rosa no le faltarn otras
mujeres con quien casarse. seguramente est justificada dado
que la proporcin de mujeres superaba con mucho la de hombres. entre otras razones porque stos desaparecan para evitar las cargas tributa;as.
En 1821 Chiapas se independiz de la Corona de Espaa y
poco despus (1824) se anex a Mxico, acontecimientos que
no parecen haber afectado sustancialmente las relaciones de
los curas de Cancc con sus indios; cosa que sin embargo s
ocurri con la consolidacin del poder liberal y las medidas
anticlcrkulcs que introdujo a partir de 1855 {Benjamn 1990:
1S 1
1.52
Escribmws y escritura
En cuanto que tcnica, la esclitura difcilmente es desconocida para los lLt:halt:s. Es bien sabido que sus remotos antecesores cuhurales del periodo clsico maya produjeron el
ms avanzado sistema de escritura en la Amrica prehispnica. Y entre los grupos tzehales precoloniales existan libros
que, sugiere Ruz ( 1985: 232), eran utilizados para hacer pron>ticos sobre el destino de cada nio al nacer, de manera quiz semejante a como se empleaba entre los nahuas el tonalmatl. Incluso, ya muy avanzada la Colonia, a finales del siglo
xvm. el obispo Nez de la Vega observa -en una cita que se
compara sugestivamente con la etnografa de los lab de Cancc- que: "practican lo mismo por repertorios y supersticiosos calendarios, donde tienen asentados por sus propios
nombres todos los naguales de astros, elementos, aves, peces,
bestias brutas y varios animales, con vana observacin de
das y meses para sealarle a los nios luego que nacen los
que segn el calendario corresponden al da de nacimiento ... "
(ibid.: 232). Adems, obviamente durante el periodo colonial
y hasta el presente, los cancuqueros se relacionaron con la
escritura europea y algunos aprendieron a leer y escribir
tzehal utili1.ndola.
Con estos precedentes, la palabra escrita parecerla un campo familiar para los tzeltales. Pero no es as: entre los cancuqueros es un atributo de los otros, esencialmente propiedad
de los castellanos, y en s misma, otra, sagrada. Algunas rpidas observaciones pueden servir para ilustrar este carcter.
Como se sabe, en algunos pueblos indgenas de Chiapas se
conservan libros -en general ordenanzas coloniales, aunque
los indgenas desconocen su contenido puesto que nunca son
ledos- cuidadosamente guardados en un cofre, y que son objeto de atencin ceremonial. sahumados anualmente con incienso y reverenciados con palabras formales. En Cancc no
se han conservado, pero en contrapartida no es raro que en
cada casa se guarden. en pequeas cajas de madera, antiguos
papeles ya rodos por la humedad junto con ilustraciones
arrancadas de algn libro. A veces fui solicitado para que los
153
leyera y tradujera, y r-esultaron ser permisos del Instituto Nacional Indigenista, recibos del Ayuntamiento de Ocosingo por
una partida de nacimiento o algo similar, y, los ms antiguos,
actas de matrimonio civil de hace unos cien aos. Su valor no
reside en su contenido sino en d hecho de estar impregnados
de alteridad.
Un segundo caso, extraordinario por varios conceptos, demuestra que la escritura no es slo poderosa como objeto en
s mismo sino tambin como tcnica, por su capacidad de
"reproduccin". Segn una versin, que no pude confinnar
con otras, los /ah de la clase ple y de la clase escribano carecen de forma durante sus tiempos de inactividad. Simplemente existe su ropa depositada en algn escondrijo del bosque o
de una cueva, pero cuando deciden actuar para dar enfermedad escriben sobre unos papeles con los cuales hacen su cuerpo. En otras palabras, se inveman a s( mismos, escribi11dose;
lo cual. en cierto modo, es una extensin lgica de la capacidad mimtica de los seres clz'ul, "otros".
En cierto ensalmo se escucha:
[ ... ]
jichuk ch'ul ajwalil
jichuk ch'ul preserente
[ ... ]
es asf. sagrado seor
es as, sagrado presidente
ta ko'tan
[ ... ]
jayeb awalab anich'nab
sekerctroetik
lisiensidoctik
diptaelik
ch'ul esL:arawnuetik, tal
ch'ul cscarawnuetik,
kajwal
[ ... ]
tey ta ch'ul presernte
[ ... )
all. al sagrado presidente
15-'
la mjico, bik'etukla
yal sjol
la mjico, bik'etukla
yal yo'tan
[. -]
[ ... ]
Sur breves fragmentos de una largusima oracin de la categora bik'tal c/'ab ("encogerse", "postrarse") que deben ejecutar. acompaada de una extensa y compleja serie de movimientos rituales, los principales de Cancc cuando una
delt~gacin de stos es enviada a tratar con autoridades polticas mexicanas. La funcin explcita de las palabras pronunciadas consiste en doblegar la voluntad de los funcionarios en
las conversaciones que tendrn lugar. E ilustran nuevamente
la estrechsima relacin que se figura entre el poder (poder,
no autoridad) de los funcionarios del Estado y su capacidad
de t~mplear la escritura.
Es pues en este cargado campo donde poder y escritura se
hallan ntimamente entretejidos. donde los lab escribanos
adquieren sentido. Tanto los "nombre" como los "profesor"
son lab que por sus facultades estn vinculados a procedimientos de dominio polrtico europeo del pasado y presente.
El aspecto de "nombre" -adems de usar libro y pluma,
viste de negro y se cubre con un birrete- parece el de un funcionario de la Corona, y, como se recordar, se le conoce
tambin como "rey". Quiz se haya inspirado en un juez u
nfidal real; su manera de infligir enfermedad, escribir nombres en un cuaderno, parece convenirle. De hecho. la economa de los Altos de Chiapas, a lo largo del periodo virreinal.
fue bsicamente tributaria y asf se prolong hasta mucho
despus de que se retiraran las instituciones reales. En ella.
los ~.:ancuquetos deban propotcionat alimentos (maz, chile,
frijol. miel). elaborar mantas de algodn (los denominados
repartimientos de labores). trabajar peridicamente en haciendas e ingenios azucareros (de los dominicos en la mayor
155
156
ca. un nombre, olro nombre. otro nombe, todo esc.-ito con nom-
Mi-entras en uno de sus tenenos cortaba hierba para los caballo.;, de unos arbustos sali su mujer que estaba escondida
con sus hijos. y le dijo a ella "t vete, a m ya me han capturado. creo que ya estoy perdido". Sin embargo, algunos das
despus, al acompaar al ejrcito pinedista como mozo, ste
entr en combate con tropas gubernamentales y aprovechando la confusin logr huir. Durante algn tiempo vivi oculto
en cierto paraje hao;ta que decidi retomar a su casa.
El incidente, narrado en un tono abrumado, es ejemplo de
un principio ms general. del cual los lab escribanos constituyen su advertencia ms acabada. Como consejo podra resumirse en algo asf como: "hijo mo, evita en lo posible que
los castellanos te identifiquen, y ms todava si es por escrito".
Adems, el suceso deja ver un segundo aspecto relacionado
estrechamente con el primero: la distincin y uso alternativo
entre el nombre tzeltal y espaol. El tzeltal est compuesto
por un nombre -Xun. Petul. Loxa, Mal- propio de cada persona, seguido por el patronmico de clan -Je, Lamux, Pom-.
En el nombre espaol, el primer nombre tiene su equivalente
en su versin castellana -Juan. Pedro, Rosa, Maria-. segui-
157
15~
laminen de rasgos castellanos. No es raro que se adopte la salomnica solucin de enviar slo a un hijo (casi siempre varn) y retirar a los dems tan pronto como sea posible.
Guiteras, en su informe etnogrfico de Cancc de 1944, se
refiere a un lab pofisol (profesor), "que es tambin chiquilico
y vestido Je negro como el propio pale. o tambin todo de
blanco" ( 1990: 226), lo que significa que su existencia como
alma precede a la llegada de maestros bilinges y fue fijado
en la mcmoda, dada su indumentaria, procedente de la figura
!59
Gauaderos
1~O
Mti.'iica cristiana
161
Jo;
163
Los lab me'tiktatik ("madres-padres") -los ancianos invisibles que plantan sus pequeas mesas y sillas en mitad de los
senderos y que hurtan el clz 'u/el del caminante cuando inadvertidamente derrama la comida y bebida- son, al igual que
los msicos, de aparicin reciente. Son fragmentos de tierra,
en cierto modo su personificacin, ':r' como tal posiblemente
no sean tan nuevos. Mas sf se han vuelto peligrosamente hostiles y hay unos cuantos indicios para sospechar que existe un
nexo entre este cambio de actitud y el inicio y r-pido avance
del cultivo del caf.
En primer lugar, los rezadores de Cancc los identificaron
por primera vez como un completamente nuevo, y por cierto
que muy poderoso, factor de enfermedad hace unos veinte o
treinta aos, tiempo inmediato al de la introduccin del cultivo del caf en Cancc (lo que se hizo no sin muchas reticencias y de modo gradual). Hoy quiz ms de la mitad de las
familias de Cancc cultivan, poco o mucho, caf, y junto con
la miel es la nica fuente de dinero; las afecciones del alma
que se atribuyen a los me'tiktatik se han incrementado en
consonancia. En segundo lugar, la procedencia de estos lab
(en cuanto que forma) coincide con la del caf: el caf se comenz a cultivar en el municipio de Tcnejapa antes que en
Cancc, pero proviene de las fincas cafetaleras de la costa padfica de Chiapas, tal y como se sospecha de los "madres-padres". En tercer lugar, los encuentros con estos lab suceden
muy a menudo -aunque no siempre- en caminos o cruces
cercanos a los pt>queos almacenes de caf donJc se renen
las cosechas de varios caserios hasta que se venden a compradores particulares mestizos o a agencias gubernamentales mexicanas.
164
165
166
167
168
existencia cotidiana esencialmente amerindia. En una situacin asf -un movimiento simultneo de integracin y diferenciacin, de acomodo tcito al orden impuesto, pero no a la
lgica que lo justifica-, los cancuqueros debieron hacer uso
de las instituciones virreinalcs y ms tarde republicanas, has-
PASADO EN LA NAJI.RAffi'A
Los relatos sobre sucesos del pasado se denominan de manera general k'op yayej me'el mama/, "palabra que existe de los
169
170
171
172
173
De esta serie quen-fa destacar dos aspectos. En primer lugar, tiene como comn denominador. obviamente. ser una
sucesin de intrusiones desde afuera: pestilencias, guerra,
hambre; fuerzas de desaneglo y asoladn ante las que los pobladores de Cancc se enfrentan casi inermes. Los ancianos
principales pueden y deben rezar, en la iglesia, en periodos
preordenados o cuando se atisba un peligro, pero no siempre
puede confiarse en que las oraciones den su fruto y los peligros se detengan o pasen de largo. En cualquier caso, produce la impresin de una epidemia que llega y pasa. o simplemente cesa; cesa no porque se le oponga resistencia -no hay
lucha, enfrentamiento-, sino porque su propia fuerza se extingue. Y en efecto, cuando se cuentan estos sucesos anteriores no es raro que se utilice la palabra ch'ab para indicar que
al final la desgrncia ya est remitiendo; por ejemplo, remite el
hambre o el estado de servidumbre. La palabrn eh 'ab equivale
a "cesar algo", "disminuir en intensidad", "enfriarse", y es
normal escucharla en relacin con la enfermedad para denotar que sta afloja. Es asimismo "oracin" -de la clase que se
pronuncia ante una cruz- y est en la raz de "ceremonia de
curacin" (eh 'abaytayel). Tambin es, significati\'amcntc,
"silencio".
El pasado como una cadena de intromisiones qui7.s es un
comn denominador en la imaginacin histrica mesoamericana. 1 No obstante, lo que me llama la atencin de Cancc es
el acentuado desinters por los orgenes: todo parece existir
desde un principio, no haher sido creado nunca, menos an
de manera progresiva. Los acontecimientos presentados en la
serie anterior difcilmente podran ser la repeticin de un
suceso inicial (por ejemplo, un mito de origen), previo y ms
1 Por ejemplo, la Le>t-nda de los Soles. segn aparece en Len-Portilla
( 1966: 110-114 ). A propsito de la concepci6n nahua de la historia, Burkhart
sell themselves as sla\es to the mornlh inferior Totonacs and Hualttecs ... "
17~
bsico, puesto que semejante! suceso no se reconoce. Los incidentes se vinculan entre s por reiterar el esquema de la intrusin. no por poseer una direccin temporal o porque el posterior suceda al antcdm (u al pdmero). Inconexos, adoptan la
fonna de una serie discontinua de acontecimientos separados
por intervalos de tiempo dd cual nada se sabe: p<trece un archipilago que destaca con gran nitidez sobre un fondo unifor-:lte de ausencia. Sus islotes carecen de coordenadas precisas puesto que no pueden ser localizadas en un "mapa" del
tiempo: no existe. por as decir. un significante cronolgico
sohe el que puedan ser emplazados. Desde este punto de vista, el abrasamiento de la tierra por una lluvia de fuego pudo
haber tenido lugar hace ochenta, ochocientos u ocho mil aos.
(Pcr mi parte. no he resistido la tentacin de adjudicar a algunos de ellos una fecha, pero esto, claro est, es una concesin a la hi!>toriogrnffa europea.)
I:n segundo lugar, en relacin con su desarrollo narrativo,
lo menos que se puede decir de estos relatos es que son parcos. Sealan un acontecimiento, por ejemplo la inundacin
de la tierra y la desaparicin de sus habitantes. sin ninguna
explicacin: Por qu se inund?, quin, si hubo alguien, lo
deddi?, quines eran los "hombres" que la habitaban entonces?, qu consecuencias tuvo despus? Una nanacin caactcdstica sobre, por ejemplo, "cuando vinieron los animales", podra ser sta:
Bueno, dicen que antiguamente (ta namey) salieron unos animales
de la selva. partieron de Yajaln. Eran animales que devoraban
hombres, Linicamente se alimentaban de seres humanos. Bueno,
pasaron primero por Chiln, ''empezaron a comerse cristianos,
luego pasaron por Sital y tambin se coman cristianos. luego llegaron a Guaquitcpc y tambin se coman cristianos. Por donde
pasaban comian cristianos. Todos deban huir de sus casas. deblan
refugiarse en las cuevas. Bueno, entonces se dirigieron hada Cancc. Pero, dicen. no llegaron hasta aqu. Cuando pasaban por el
paraje de T1.ajakhcn se con\'inieron en piedras, dicen, se quedaron
petrificados. As dicen. nada ms. as nos han contado. eso slo.
175
en que se aventur una respuesta su argumento era claramente ad hoc, una incmoda explicacin que no satisfizo a
nadie.
Los personajes brillan por su ausencia y nada de lo que
ncurre parece tener consecuencias ultcriorcs, como nc> sea por
la simple constatacin de que algunos acontecimientos dejan
vestigios en el paisaje de Cancc -lo que sin duda les otorga
mayor verosimilitud-. Es el caso. por ejemplo, de las ruinas
de la antigua iglesia. las vasijas de barro con huesos humanos
que ocasionalmente se descubren en el intelior de las cuevas o
las piedras de moler enterradas. Pero estos vestigios no pueden ser numerosos en un lugar donde los objetos de uso ordinalio y las construcciones son, por sus materiales -madera,
tierra, fibras vegetales- y por la humedad, fdlmente degradables. En realidad la actividad humana no slo no deja trazas
sino que est olientada a no dejarlas. Basta mirar una sepultura indgena -una fraccin de ticrTa que ha sido remO\;da y
a veces, pero no siempre, una pequea y elemental cruz de
madera que terminar pudlindosc (sepulturas mu~ distintas
de las slidas y ornamentadas tumbas de los panteones mexicanos)- para convencerse de la vocacin por no dejar una
huella individual en la memoria.
No hay, pues, ningn inters por desarrollar los acontecimientos en sf mismos, por urdir una nan<lliva histrica. Cmo explicar esta ausencia de narrativizacin? En rcladn con
el discurso histrico (europeo). H. White ( 1987) ha observado
que tras el rechazo a narrar los acontecimientos se esconde la
falta de necesidad de disputar algo. Puesto que no hay desavenencia, tampoco hay ninguna necesidad de narrativizar,
esto es, de hacer que los acontecimientos histricos "hablen
por s mismos", de presentarlos como si pudieran contar su
propia historia. As, el recuerdo nanativo del pasado en Cancc puede interpretarse como un conjunto de sucesos que
rehyen la disputa. Pero en ese caso, segn entiendo, no se
debe a que la "realidad" no se considere problemtica; al contrario, se debe a que es dema_~iadn diffcil. F.n fin. los acontecimientos citados anteriormente 1zo disputan ~on las versiones
hispanas y cristianas (regionales o universales) sobre los
acontecimientos histricos y, en especial. con la nocin de
176
E.xcepcio11es
Esta caracterizacin general tiene dos excepciones relativamente importantes (que traigo aqu slo para que sirvan de
contraste). La primera. el relato de la rebelin indgena de 1712
("cuando pas la guerra"), es una excepcin parcial. Concuerdc-. con la serie en que se encuentra en cuanto que es una intromisin violenta desde el afuera de Cancc, pero difiere de
el!a por ser un relato narrativamente completo. (Por aadidura. la narracin coincide bien con la crnica de Ximenez
[ 1931] sobre la rebelin.) El relato, en sntesis, es el siguiente.
El presidente de Guatemala recibe la noticia de que en Cancc se guarda un tesoro y decide ponerse en marcha con sus
soldados para robarlo. Los cancuqueros, sin embargo, quieren evitarlo~ se aprestan a defenderse. Estn dirigidos por
Juan Lpez, un hombre que en la mayora de las versiones
tiene un origen desconocido y en alguna es fruto de un encuentro casual entre un indgena tzeltal de Bachajn y una
"virgen" o mujer de aspecto europeo con poderes mgicos.
(Como caba esperar, Juan Lpez se distingue de los dems
indgenas por ciertos signos que en vez de declararse abiertamente se insinan en el relato: es casi un enano, se coloca
en situacin incestuosa, tiene dificultades para engendrar un
hijo, y sobre su cabeza lleva un sombrero que parece un yelmo
y que lo vuelve invulnerable a los disparos de armas de fuego.)
Entonces, los cancuqueros bloquean con paredes de piedra
los caminos que llevan al pueblo. Los soldados guatemaltecos
son denotados pnxligiosamente por Juan Lpez, quien recoge
sus halas en el sombrero y se las arroja, matndolos. Pero tr-as
la victoria Juan comienza a cambiar de actitud, ahora ya no
quiere trabajar cultivando sino que exige, cada vez ms, dine-
177
ol. y sobre la que los frailes no perdan oportunidad de recordarles- no quisiese abandonarse al olvido, o a la versin
nica de los castellanos.
La segunda excepcin. la historia de cmo apareci el sol o
historia de Xut, es un relato que con pequeas variaciones se
conoce (o fragmentos dt> -1) en tocla el :lrea tzc-ltal y en gene-
1711
trt~ algunos de los acontecimientos: se halla l'n un plano completamente distinto- y no es comentada como un acontecimiento sino como un "cuento" que. aunque real. ms bien
est destinado a los nios.2 Muy resumido, dice que una muje (me' ixim, "madre-maz") estaba casada con Escarabajo
(q.1e en esos tiempos era como un ser humano). Cada hoja de
las plantas de maz que cultivaba en su milpa daba una mazorca. Un da la mujer fue a la milpa a traer algunas mazorcas; cuando regres, su esposo consider que eran demasiadas
y la golpeo hasta hacerla sangrar por la nariz. Ella se limpi
la sangre con una mazorca y por eso hay mazorcas que tienen
franjas rojas. La mujer dej entonces la casa de Escarabajo,
abandonando tambin a sus dos hijos, uno mayor y otro mcncr -Xut, el benjamn-, y se fue a vivir a casa de su hermano
Buitre. Pero antes de partir fabric una olla de barro mgica
para sus hijos; cuando el padre sala a trabajar en el monte, a
lo:; hijos les bastaba tocar cuatro veces la olla para que aparcci!ran tortillas, frijol, toda la comida. Con los das, el padre
no entenda por qu si l pasaba tanta hambre sus hijos parecan tan satisfechos. Decidi espiados y vio cmo extraan la
comida de la olla. Pero la olla le pareci pequea; la rompi e
hizo otra mucho ms grande. La toc cuatro veces, pero lo
nico que apareci fue caca. Fue su castigo. Los hijos decidieron entonces visitar a su madre. Le pidieron m~ l:umida y
el.la les entreg media mazorca para que la sembraran, as
que tendran que trabajar. Pero en el camino se apareci el
cuervo y les robo el pedazo. Volvieron a la casa de su madre,
pero ahora slo les dio unos pocos granos y se los envolvi en
su faja. Cuando regresaron a su casa su padre intent robrselos y debieron salir huyendo. Entonces Buitre, su to, los
mont sobre sus alas, el mayor en un lado. el pequeo en el
otro. Por eso el buitre vuela ladeado. Entonces se fueron a
2 Hay cinco o seis cuentos conos casi infantiles que ejemplifican las desgracias que siguen cuando alguien no se compona correctamente. y conclu;;en con una pequea "moraleja". Asila mujer que no quena aceptar el marido que le proponan los ancianos de fratrfa muri; el hnmbno qu.- .-:.mhi "'
identidad nm un buitre para evitar trabajar en la milpa se \io nhligado a cnm:r carror)a el resto de: su \"ida; ti nio que que: na contar todas las estrellas
del ciclo muri al intc:lllarlo; el homhre cu~a espos! muri dcbi(J seguirla
hasta el mundo de lns rnuenos.
179
RITUAl (FIESTAS)
ISO
181
182
nan "algo" que consta de una mesa baja en cuyo centro se colocan alineados tres santos de bulto, dos de tamao pequeo
(los conocidos como) san Antonio y san Miguel. y un tercero,
annimo, que es slo una cabeza de gran tamao, tal vez
parte de un bulto completo hecho pedazos. Formando un
arco sobre esta mesa se instalan dos ramas grandes de rbol
de pltano, de una de las cuales pende un racimo de pltanos
an verdes. Ese mismo dfa se traslada la imagen de un nio
pequeo desde la casa del primer mayordomo -donde se
guarda el resto del ao dentro de una caja- hasta la iglesia y
se coloca junto a los santos. All, permanece por unas horas
hasta que es devuelto a la casa del mayordomo el dfa 25. La
construccin se desmantela el 26 de diciembre. Pues bien, eso
que cualquiera educado en la tradicin catlica, por la fecha,
lugar y disposicin, reconocera como un "nacimiento", aunque bastante desfigurado. para los cancuqueros est desprovisto del ms mnimo sentido.s Puede suponerse que. desde el
tiempo ya lejano en que a los sacerdotes les fue negada la
posibilidad de quedarse en Cancc, los mayordomos continuaron repitiendo anualmente la construccin del ''nacimiento" de la manera ms fiel posible. Pero su ejecucin, ahora
como en el pasado, est tan falta de intencin que en ella se
produjeron tergiversaciones tales como la sustitucin de la
virgen Mara y san Jos por otras imgenes.6 Se sabe, eso sf,
5 El "nacimiento", unido a otros episodios de la misma fiesta como un
"toro" hecho de "petate" que baila en la plaza cargado de cohetes de pl\'ora
(tan comn, por otra parte, en las fiestas populares de muchos lugares de
Mxico) y que intenta cornear a unos hombres tiznados de carbn ("negros"), admite "arias interpretaciones. Pero aqul me interesa la ausencia de
significado para los cancuqueros. Puede recordarse la observacin de Willgenstein (citada y concisamente glosada por P. Mason 11993: 407]), segn la
.:ual el ritual y las ideas asociadas a l simplemente coexisten: "dondequiera
que aquella prctica (el ritual) y estas concepciones (sobre el ritual) se dan
juntas, no es que la prctica surja de la concepcin. sino que justamente
ambas estn alll" (Wittgenstein 1985: 11 ).
6 Desde hace algunos ai\os el grupo de catlicos de Cancc construye un
segundo "nacimiento" en el altar mayor y no en el lado sur de la igle!iia. donde se colocan en un pesebre imgenes del nio Jess, la virgen y san Jos, todas dlas adquirida~ recienttmente. En eSie La~o algunos callicos si reconocen una relacin entre lo que se escenifka ~-cierta historia antigua contenida
en la "p;~labrd de Dios", la Biblia, no obstante confusa, sobre una joven mujer
casada con un anciano que por su edad no podfa tener hijos y la mujer qued
embarazada de una paloma (palc>ma-mlll) y el andann se enfad ...
183
18~
185
dad, cualquier tipo de ofrenda para los seores de las montaas, por ejemplo la solicitud para cazar sus animales "domsticos" cuando salen a la superficie- se titulen m.m, es decir.
un prstamo del castellano "misa", no deja de ser una sutil
irona.
As pues, el contraste que vemos perfilarse no es propiamente entre ritual pblico y privado, sino (de modo mucho
ms sugerente)' consistente con nuestro argumento) entre ritual cristiano y ritual indgena. O, lo que es lo mismo, entre
ritual celebrado en la plaza y ritual celebrado fuera de ella.
He aqu la diferencia: el espacio donde se realizan.
En varias oportunidades he destacado el drstico contraste
entre, por un lado, los grupos residenciales diseminados en el
paisaje de manera extremada, construidos con materiales
rpidamente perecederos, y, por otro lado, la "plaza", un rectngulo perfecto de unos 200 x 50 metros cuyo permetro se
cierra en su lado este por la enorme iglesia y al oeste por el
edificio del cabildo, hecho con materiales durables (mortero,
piedra y teja) y que, por su color claro que resalta del verde de
la vegetacin circundante en la que se hallan sumidos los grupos domsticos, se divisa desde una larga distancia. Es sabido
que las poblaciones hispanas se despliegan a partir de esta
fraccin central. En cambio, en Cancc, como en otros lugares indgenas, la plaza se detiene, se autocontiene radicalmente.s Ello contribuye a dar a esta rea un aspecto desproporcionado, fuera de lugar y bajo la niebla casi irreal: un
fragmento de Castilla enquistado en el paisaje indgena.
Se dice que el centro superficial de todo el territorio de Cancc es una piedra redonda de gran tamao, situada aproximadamente a un kilmetro al norte del centro de Cancc, a la
que se llama mukw.:. literalmente "ombligo" (es un ombligo
del revs). Por su parte, la plaza, junto con los edificios que la
rodean, se denomina .vo'cau lwn: "corazn del pueblo", "corazn del lugar". Esto no equivale a decir que la superficie de
R Eu ll~uno~ lllLIIlidpi" indg<'lt.i' do: J.,, Aho, do: Chi .. ; .. ~ puedo: \CI~o:
qlll: la pl:11.a desborda ya los lmites 411e durante ''!!lo~ la contiiL'icrnn \ l'O
!8(>
187
188
los usos y tradiciones indgenas del estado de Chiapas. EntretantJ. la plaza de Cancc era completamente remodelada con
capital del presupuesto federal en una obra costossima dadas las dificultades de acceso al poblado, y se construan un
quiusL:o t:n ciL:cntru y la tmTe dd reloj a la qut: ya me he referido -y dos aos despus la iglesia era rehabilitada.
El sobreentendido entre "castellanos" e indigenas sobre este punto (como tantas otras imgenes tnicas recprocas en la
regi)n de los Altos de Chiapas) en realidad se ampara en un
equivoco: desde el punto de vista de ambos la "costumbre" es
una herencia. peto entre los "castellanos" la tradicin equivale
189
que pone en estrecho contacto, funde por momentos, el espacio interior con el mundo de afuera del que procedan y al
que regresaron. En realidad, en las ceremonias pblicas no
hay una comunin entre los asistentes. tampoco un genuino
intercambio como sucede en Jos rituales de origen amerindio,
sino unos intrpretes: mayordomos y otros funcionarios religiosos de quienes se espera que se apeguen fielmente al guin.
Pero, as como los rasgos de conducta ~- cultura castellana son
confinados en el corazn, "interpretados" peridicamente y
distinguidos de la cultura "indgena". los rituales catlicos son
encerrados en el rectngulo dd corazn de Cancc, interpretados colectivamente y distinguidos de los rituales "propios".
Ni por un momento deseo insinuar que son falsos; al contrario, lns cancuqueros que participan en ellos -en un principio forzados por los sacerdotes, luego por las propias autoridades indgenas y todava hoy en parte por efecto de una
intensa presin social- lo hacen muy en serio: si la r-epresentacin es defectuosa al menos sern objeto de chismorreo
(algo muy severo), pero pueden llegar a caer enfermos o incluso morir. Tanto es as que casi la totalidad de los ensalmos
que se pronuncian en las ceremonias pblicas -en realidad
antes, en el altar domstico de cada participante- solicitan
que la ejecucin de los intrpretes sea coJTecta y nn d pie a
escarnio. Mas estos rituales cristianos estn, por as decir,
semnticamente vacos. En ellos no hay nada que entender. u
En su mayora forman una midada de signos arbitrarios,
cosas y actos que parecen flotar desprovistos de "concordancias"; no "representan" nada porque detrs de ellos no se esconde ningn significado.
Evidentemente, las ceremonias cristianas no imponan la
funcin pedaggica que los frailes les atribuan. No hablan en
un lenguaje comn, natural. ni siquiera fcil de traducir. Desde este punto de vista constituyen lo opuesto a la narrativa.
sta es por naturaleza un medio expresivo muy contaminan11 R. Barthcs csc.ribe ,.ubtc el "teatro" bunr:1ku apons: "aqu encontramos esa exencin del significado que de hecho ilumina tantas obras del
Oriente y que difcilmente somos capaces de comprender. puesto que para
nosotros aracar el significado es esconderlo u enfrentarlo, numa ausentarse
de ~1" ( Banhes 1982b: 309).
190
El interior de la iglesia aloja un nutrido grupo de objetos sagrados -las efigies de los "santos"- que en cierto modo constituyen un caso especial, per-o que, en este punto, pueden servir
para ilustrar el carcter "otro" que posee la plaza/corazn de
Cancc. La iglesia se denomina ch'ul na, esto es, "casa sagrada", y sus santos son asimismo eh 'ul, seres otros. Pero podemos preguntarnos: lo otro de qu?
No es fcil responder. Ignoro por qu (aunque lo que sigue
qui;z. lo explica en parte) hablar con los cancuqueros sobre
los santos es casi imposible, no es mucho lo que se puede decir de ellos, al menos directamente. De ah que las reOexioncs
que introduzco a continuacin se mantengan en un plano cspt.'Culativo, pero, uco, no improbable. Distribuidos en la iglesia hay unos 30 santos -yosetik, "dioses" (un prstamo del
castellano), o k'ammtik, "guardianes", o, ms recientemente,
sa11toetik (otro prstamo)-: 26 imgenes de bulto, un lienzo y
tres cruces grandes y "\'estidas" con una tela blanca.l 4 Presu14
NARRATIVA. RITUAL.
SILE~CIO
191
192
193
194
un collar de monedas, y que esas monedas son sus lab lluviales, pero, opina, debe poseer otros lab porque es el santo principal de Cancc.
Sebastin K'aal. en el lienzo de la iglesia de Cancc (un leo
de la presentacin de la virgen encargado pUl- d presidente de
la Audiencia de Guatemala para conmemorar la victoria espaola 'sobre los sublevados indgenas en 1712). discieme en
los claroscuros de los pliegues del manto de la virgen -aunque l ignora qu personajes se hallan pintados- el perfil de
un ave; pese a que no reconoce con exactitud de qu clase
de pjaro se trata, dice, se distinguen su pico, su cabeza y el
contorno de sus alas. Otra persona. en una visita casual a la
iglesia del pueblo de Oxchuc, se fij en que una imagen, con
toda probabilidad una virgen de Ftima, tena junto a sus
pies varias palomas, lo que en su opinin confirma que los
santos tambin poseen un ave del corazn e incidentalmente
explic-a d gusto de aqullos por las misas y el canto de los sacerdotes.ltl Lorenzo Lot, sin embargo, duda que los santos
tengan un ave-alma, no ve por qu deben poseer una.
Por otra parte, los cuerpos de los santos presentan anomalas. Algunos carecen de cuerpo, es decir, se limitan a una ca
beza y un sencillo armazn que sostiene la vestimenta. Otros
son tallas de madera a las que muchas veces les faltan brazos
y piernas porque se han roto y cuyo rostro, corrodo por una
humedad quiz de siglos, se halla completamente desrigura
do. Los cuerpos ms recientes, fabricados de pasta, se encuentran en mejor estado de conservacin: como cualquier
imagen comprada, dis[rutan de una tez clara -un blanco gris
o con tonos violceos, cosa que no dejan de notar los cancuqueros-, facciones europeas y a veces barba: pero tampoco
es raro que se les haya roto alguna parte del cuerpo, un pie o
un dedo de la mano, por ejemplo. Se dice tambin que su piel
en la iglesia de Oxchuc donde. hace ya mucho ti~mpo
1687-. el obispo Nez de la Vega ( 1988) descubri en una de su... \;!litas
dus fdolos ~ d~ suponer que jumo con "autnticos" santos-: uno. llamado
Pnxlon. era una "bula de: fuego" pinldLht ..ub1 ~ una tabla; d 5Cjnjndu, JI icalahnu
fijk'cllaclw, "seor negro"). era una imagen de bullo aparentemente de un
cuerpu humano, aunque enn~grecida, con varias a\'cs carroeras y k'\:hu7.as.
lntroducirlan los indlgenas estos idolos en la iglesia para que pudieran di~
frutar junto con los dems (los santos, se entiende) de la liturgia cnstiana?
16
~n
Fu~ p~cisam~nt~
195
-~o
IY6
NARIV\TIVA, RITUAL.
SJLE~CIO
Ahora bien, sostener la mirada de un santo presenta alguno;; problemas. Hallndose "desenvueltos", su propia luerza
puede resultar perjudicial a los seres humanos ordinarios. No
es difcil conjeturar que el origen general de ese poder resida
en su falta de cultUJa o en el velado de sta, en su "carisma".
De ah quiz que los santos sean emueltos o separados de su
en :orno por medio de productos con un intenso carcter cultural como las esteras vegetales (petates), los tejidos de algodn u otras fibras: adems, en el interior de la iglesia las
imgenes ms importantes permanecen dentro de cajas de
m:uiera colocadas verticalmente, slo abiertas por el frente.
que es cubicr1o por una tela del mismo material que los vestidos. Tambin, para aproximarse a un santo, hablarle, manipularlo, los mayordomos deben alcanzar un mnimo estado
de embriague?. alcohlica.
El sentido de estas precauciones se ilumina un poco ms si
son comparadas con el siguiente consejo. Si alguien de carne
y hueso se encuentra inadvertidamente con un lab, en un
camino del bosque por ejemplo, la mejor manera de defenderse consiste en desnudarse por completo, darle la vuelta a
la ropa y vestirse de nuevo: de ese modo eilab no puede atacar. La eficacia de la operacin reside posiblemente en la relacin tanto de semejanza como de contigidad que existe entre la piel y lampa (una segunda pid); uno "se da la vuelta" y
muestra el interior de s mismo, esto es, lo otro de s mismo.
El verbo lok' (una vez ms, la misma raz del trmino slok'omba: imagen, fotografa, santo) tambin significa desvestirse o mudarse de ropa. Quiz por parecida razn los lab renuncian a atacar a quien vaga en estado de embriaguez, pues
se dice que son capaces de reconocer en la mirada de los intoxicados algo as como una luminiscencia interior. Tambin,
segn creen algunos, los lab del feto dejan ciertas huellas o
marcas sobre la superficie de la placenta, de lo que puede deducirse -muy tentativamente- que en el seno materno el
feto tiene sus almas "afuera", en contacto con la placenta, es
decir, se encuentra volteado, permanece sumido en un estado
otro. sagrado. lB Una condicin que no parece inapropiada
entre los no nacidos y entr-e los santos.
1~
197
IIJ8
L6pcz
Au~tin
Cptchi~pni
col ltllmalli -que "en sentido general es la persona que tiene poder de trans
formarse o la persona o animal en los que se lransfmma"- las expresiones
"lo que es m l'estidura", "lo que tengo en m superficie, en m piel o a mi al
rcdcdor" (Lpez Austin 1973: 118).
LA
199
Parece darse una doble exclusin. Por una parte, una narrativa del pasado incapa'- por ~u cunlenidu y por ~u forma de disputar con las versiones occidentales de sta; por otra, un ceremonial pblico al que se le escamotea de continuo no ya su
sentido sino rm sentido cualquiera. En mi opinin, tras esta
actitud hay una estrategia, una que podra denominarse de
silencio.
Breves tentativas frustradas de didlogo
20(
nes patronos d<' localidadrs la virgt'n se apare'Ct' a una joven (Maria dl' la
201
202
203
quedado el ms mnimo vestigio en las creencias de los cancuqueros; y por otra, con la imagen de un espacio \'erlical con
las implicaciones morales cristianas que le presuponen -fundamentalmente el cielo y el interior de la ticna, all donde se
encuentran el paraso y su gluria, y d infierno y sus tormentos- una nocin que tampoco parece haber impresionado a
los cancuqueros.
Cruces
El cielo (clz 'ulclzan) est compuesto por lrecc capas superpuestas (oxlajun lam clz'ulchan) que forman doce espacios.
No cabe duda de que el nivel inferior est ocupado por el sol
y la luna, que en su movimiento diario rodean la tierra. Del
resto de los niveles, once, se ignora prcticamente todo. Pero
no es imposible que estn habitados por otros seres -dice
K'aal que acaso por otros "Xut" que ya cumplieron con su
"'trabajo" y que, como en una teora atmica, extenuados, han
saltado a un nivel superior-, en todo caso sin relacin con
los seres humanos.2
El interior de la tierra (yutillumilal) a su vez est formado
por nueve capas "colgadas" (balzw pallumilal) cuyos niveles,
como indica su clasificador numeral (pa/), no se hallan dispuestos de manet-a ordenada, cumo las del ciclo, sino que se
superponen irregularmente. En su interior, a mucha profundidad, se halla el k'atinbak que ocupan los ch'ulel de los que
han muerto, un lugar del que se sabe poco excepto que all
est oscuro porque las almas deben iluminarse, en ausencia
~Es curioso que sobre el sol -que junto con la luna es quiz la nica
"deidad" cancuquera en el sentido m~ convencional de la palabra- haya al
gn conocimiento, a travs de la historia de Xut (de cmo el hennano menor
mat al mayor y subi al cielo y se comini en el sol), y sin embargo carezca
de representacin sensible en el ritual y por tanto no sea nbjelo de atencin
prolocolaria. En cambio, de Jesucrislo. junto cun el res lo de los santos. la
mayorla de los cancuqueros no puede decir prcticamente nada. pero es
objeto de atencin ceremonial en muchas ocasiones a lo largo dd a"o. El sol
\" Jesucristo no son el mismo per-;onaje (a diferencia, aparentl'ml'nlc, de lo
que e cree en alguna.. .:umuniuaJe,. lwlLih:s [Gossen 1973; Holland 1978] \"
qUI7. tzehales [Nash 1970)): el primero exislc nnnn personaje l.'n la mitolo
ga. d segundo es ms bien un no per-;onaje que existe exclusi\"ame-nce en el
ritual. De uno se dice. al olro se le cuida. Pare~.:c la paradoja irresoluble de
una representacin del mundo bifurcada, mas no IOl"7.claJa.
204
de madera, con los huesos que sustraen por debajo de los sepulcros (desconozco si tambin se calientan con ellos o los
ch'rtlel no experimentan frfo). Est, adems, la base de las
ctmtro columnas que sostienen la superficie de la tierra.25
(No obstante, la disposicin del cosmos no es tan sencilla
como mi explicacin pudiera hacer creer. Las descripciones
de los cancLJqucros al respecto son lacnicas, vagas y contradictorias. Desde luego, no pueden ser ms dismiles de las
pncisas descripciones del interior de las montaas ch'iiba/
-pero el eh 'iibal es descrito en los distintos ensalmos que se
le dirigen, mitntras que no existen ensalmos cuyo destino sea
el ciclo o el interior de la tierra, sin duda porque en realidad
alll no hay nada o nadie con quien intercambiar-. El nmero de niveles celestes varia con la descripcin y. sin que pueda
explicarme por qu, el cielo no est necesariamente "arriba" y
la tierra "ahajo". Tampoco pude tratar esta cuestin valindome de un dibujo, como si, a diferencia del clz'iibal, fuera impo:;ible plasmar la arquitectura del cosmos sobre un papel.)
As como el pasado (narrativo) ha sido esencialmente olvidado ("vaciado", puesto que la serie de acontecimientos que
jalonan el tiempo demuestra que ste existe en profundidad
espacial pero sin contenido), tambin se conoce cmo se arman el cielo y la tiena pero no lo que all hay. Es posible que
-como se dedw:c de los trabajos de Houston y Stuart ( 1'189)
sobre los mayas del periodo clsico y de Burkhart ( 1989) sobre los nahuas- el ordenamiento vertical del cosmos haya
sido menos importante entre las culturas de Mcsoamrica
que las relaciones sobre el plano de la tierra (lo que debi fal~ Segn un breve relato, hubo un hombre que descendi a las regiones
ms profundas de la tierra ~vio que all habitan los suk it -literalmente,
"orifido tapado"-. enanos albinos sin sexo ni ano (de ah! su nombre), que se
alimentan e:otdu.o;ivamente de los olores que despiden los alimentos ~que por
tan sobre ~u cabe1..a grandes sombreros con los que se protegen del sul cuan
do ste pasa por allf (de noche sobre la tierra). ste es sin embargo un relato
qu., conocla una !iOia persona (en realidad su familia: madre~ hermanos) de
toda!> la!> que cunsult sobre narraciones y a las que pregunt cspcdfkamen
le por e<la h"lntia En ele \' algunos otros casos pare:idos es como SI al~o
dd antiguo con>emiento !>e mantuviera en fragmentos. deslavazado \ anin
conado. transmitido en el seno de (lrupos domsticos y socialmente poco
pnstigioso, pem sin llegar a disoh'Crsc por completo. quit.s en estado laten
le a la e'pera JC" llernpos mejore!> en los cuales pueda volwr a armarse.
205
106
ban formando gr-upos, a menudo semiocultus por la vegetacin. Tambin hay cruces en los caminos que rodean las aldeas, en el interior de la iglesia, en su atrio y desde luego en
los pequeos altares domsticos.
Como en los pt~tblos cristianos del mediterrneo, las cmces indgenas protegen del exterior.l Pero la similitud no va
ms all porque aqu hay un procedimiento lgico distinto.
La~. cmccs indgenas no impiden el paso de lo que se encuentra afuera, sino que a travs de ellas es posible establecer un
intr!rcambio con seres otros. Ante ellas, a cambio de algo, se
ofr.~ccn ciertas sustancias sagradao;: incienso, aguardiente, taba,o, sangre. palabras formales y dems. La proteccin que
otorgan las cruces, pues, no consiste en impedir la comunicacin sino en dominarla, domesticarla, supeditndola a las
reglas indgenas de reciprocidad. Como si fueran puertos de
intercambio -no muy distintos quiz de los centros de intercambio prehispnicos-, forman los puntos de enlace de una
vastlsima red comercial de sustancias y palabras adecuadas.
En principio, cualquier clase de cruz, independientemente
de dnde se encuentre enclavada, sirve para comunicarse con
cualquier gnero de destinatario. Incluso, si uno viaja de noche ~- al sentir miedo decide orar a los ngeles de su fratra
para que lo proteja, pero no encuentra una cruz cerca, es suficiente cruzar dos r-amitas con un bejuco, cla\arlas en la ticrro
y poner ante ellas un poco de tabaco. No obstante, existe cierta especializacin entre las cruces. Las que estn en manantiales o al pie de cenos comunican ms fcilmente con los seH En el pueblo tzotzil de Zinacantn. segun Vogt. las cruceS: que rodean la
pobladn son adornadas l"On ramas de pino verde tn ~u lado "exterior".
mientras que su lado "intt'rior". aqCJel orit'lllado hacia las casn~. t'S dt'cnradn
con geranio!>; en \'aria!> publicaciones el autor (por ejemplo. 1979: 263) inter
pre:a c~ta disrincin entre plantas salvajes t. el pino) y plantas cultivada~ (el
geranio) como la marca de la diferencia entre el espacto "natural". salvaje. y
el e.pu.:iu humano, socializado.
207
ores de la montaa correspondiente; las de los altares domsticos con las montaas c:J'iiba/ o con los lab secuestradores del eh 'u/el. o con los santos de Cancc u otros pueblos;
las cruces de senderos y encrucijadas con los lab de uno mismo y otms propsitos inapmpiados; las de la iglesia con las
autoridades polticas mexicanas. Por ejemplo. una de las versiones de la ceremonia bik'tal ch'ab -<:on la que se procura
debilitar la fim1eza de las autoridades mexicanas cuando una
delegacin cancuquera es enviada para negociar algo- consiste, entre otras cosas, en colocar en el centro del piso de la
iglesia de Cancc cuatro santos boca abajo de manera que hagan una cruz.
Esto parece deberse a que las relaciones con extraos son
mucho menos peligrosas si se establecen de acuerdo con las
nonnas mesoamericanas de intercambio. Una relacin de esa
naturaleza no tiene por qu ser necesariamente favorable a
los cancuqueros. pero sin duda reduce. amortigua en gran
medida los riesgos del contacto. De ah que las relaciones de
intercambio entre cancuqueros y gente de habla espaola son
preferibles para los primeros en un rr.ercado, que no fuera de
J.27 (Y a su vez, cmo no ver entre los acontecimientos de la
historia de Cancc -guerras, epidemias, desastres y demsintempestivas intrusiones que rompen por todas partes y de
cualquier fom1a los cauces apropiados de una relacin de intercambio?)
Ckrta clase de encuentro con los seores de las montaas
ilustra una relacin antpoda a la que se establece ante una
cruz. Estos seres --que como se recordar tienen aspecto
europeo en su mayora- guardan en su casa. el interior de
las montaas, fabulosos tesoros que uno mismo puede obtener hacindoles una visita. engandolos y escapando con el
botn. Se cuentan casos de indgenas que se han hecho ricos
as. Las cosas, sin embargo. no son tan fciles porque resulta
mucho ms probable que la tentativa termine con la prdida
l7 No asl parn los hispanohablantes de In regin, Indinos, 4uicnes prelicrc:n intercambiar con los indlgenas fucr.1 de lob mercados, como e deduce
del apclati\'o de mujeres "atajadurns- (que la novela de Rosario C.1stellanos
hizo notorio) pur4ue "atajan- a los ind!gena~ en los camino~ ant~s de que
qos puedan llegar al mercado de San Cristnal de Las Casas a \'tndcr sus
rncrcancias.
201!
209
cia que otorgan los tzeltales a las diferencias de luz y oscuridad, la descripcin del espacio y tiempo podra formularse
(como simple recurso imaginativo} en trminos fotogrficos o
tambin en trminos de perspectiva. Por ejemplo, podria compararse con la descripcin de Panofsky del espacio pictrico
de las obras helensticas y romanas, esto es, un espacio inestable e incoherente entre s "concebido como un agregado o
compuesto de slidos y huecos, unos y otros finitos, no como
un sistema homogneo dentro del cual cada punto, independientemente de su ubicacin en un slido o en un hueco, viene determinado por tres coordenadas perpendiculares entre
s y que se prolongan in inflnitum desde un 'punto de origen'
dado" (Panofsky 1975: 185). En este tipo de pintura, los objetos se distribuyen "libremente sobre vastas extensiones de tierra y mar; pero el espacio y las cosas no se funden en un todo
unitario", y como resultado, la imagen de conjunto adopta "un
carcter irreal, casi espectral. como si el espacio cxtracorpreo
slo pudiera autoafirmarse a expensas de los cuerpos slidos y, a guisa de \'ampiro. se nutriera de su sustancia misma"
(ibid.: 184}. La impresin que provoca la descripcin de este
tipo de pintura -y la pintura es tambin una tcnica de imitacin- recuerda vagamente el mundo "espectral" de las almas indgenas, que slo pueden existir a expensas de los cuerpos slidos.
Por lo dems, resulta intrigante que cuando los cancuqueros viajan lo hacen por etapas marcadas con cruces sobre el
terreno, siempre las mismas para un mismo itinerario; por
ejemplo, desde Cancc a San Cristbal de Las Casas son cuatro etapas de tres horas cada una sealadas por tres cruces
donde pur lo general se hace un alto para descansar y comer.
210
idemijlcaciones religiosas
Slo recientemente, desde que algunos grupos de cancuquero~ se identifican como catlicos o presbiterianos, parece reanudarse un tmido dilogo con las concepciones cristianas.
Sin embargo, y dejando de lado el reducido nmero de auto
rirlades religiosas catlicas y evanglicas (con inquietudes e
intereses fuera de lo comn. pero a la vez una constante en la
historia de Cancc: casi una posicin "estructural"), puede
percibirse el mismo desinters generalizado por la geografa
mural cristiana -el eje vertical cielo/infierno-, igual despreocupacin por la salvacin del alma y parecida incomprensin de la narrativa bblica.29
.\lgunos comentarios cruzados destilan pequeas dosis de
"racionalizacin" sobre prcticas y convicciones religiosas.
Por ejemplo, la idea de la resurreccin de la carne durante el
Juicio Final-la muy literal imagen de cadveres elevndose
al cielo con toda su carne- tropieza hasta tal punto con el
sentido comn tzeltal que no slo es objeto de burla por parte
de los no presbiterianos, sino que para ellos mismos resulta
incmodo sostener semejante idea pblicamente. Por su
parte, los evanglicos objetan a catlicos y ''tradicionalistas"
dar culto a muecos de madera, las figuras de los santos de la
iglesia, que son un mero producto de manos de otros hombres. Los catlicos reprochan a su vez a los "tradicionalistas"
hacer rituales (pblicos) sin saber por qu y adems mal. y
as por el estilo.
Pero ciertamente no son cuestiones doctrinarias las que estn en juego. El inters por la nueva filiacin religiosa -muy
precaria, puesto que se adopta) se abandona con facilidad
29 Es decir. no se produce una verdadera "conversin". Nada parecido a
los procedimientos de reconstrucdn del ser que identifica Klor de Aha
( 1~88) en las prcticas penitenciales cristianas 1"con su confesin sacramen
tal y, an ms imponante. con su imposicin de tcticas introspectivas de
autoformacin. su difusin de una conciencia de nuevas maneras de actuar
perversameme ,. su empello en el discurso autobiogrfko dirigido a la divulgacin de: lu~ pensamicntos ~-actos ms lntimos del individuo, qu" contribuy a la transformacin de lm nahuas en d Otro no slo de los europeos,
sino de ellos mismos {ibid.: 74)"l instauradas por los sacerdotes entre los
nahuas del centro de Mxico poco despus de la Conquista, dirigidas a Formar una conciencia de si que permitiera la Jominacin ..:olonial.
211
camalenica, a la vez que los grupos de culto se hacen y deshacen sin cesar- estriba en las ventajas que promete, pero
que como se ver no siempre cumple, para poder "vivir mejor
sobre la tierra". No es exagerado decir que la mejora de vida
se n:sume prcticamente en el abandono del consumo de
aguardiente. ste es un aspecto en el que todos los "conversos" insisten: los "tradicionalistas" son llamados, y ellos lo
aceptan, yakubeletik, "borrachos". Segn me cont un misionero dominico, ocurri que en una pequea aldea tzeltallos
indgenas recin convertidos al catolicismo se negaron a participar en una misa cuando se enteraron de que en ella se
consuma vino. Tanto catlicos como evanglicos (sus respectivos discursos son casi indistinguibles) hacen hincapi en no
golpear a la mujer ("que se la trate como a la madre, la esposa
es como una segunda madre"), en tratar bien a los hijos, en
no ofender a los vecinos. Evitar todo eso no es otra cosa que
evitar las situaciones que provoca la embriaguez alcohlica.
Es una inquietud que corre en paralelo con la intencin. no
del todo explcita pero fcilmente observable, de romper la
atmsfera asfixiante de aislamiento y secretismo en que se
halla envuelto el grupo domstico. En el caso de los indgenas
de Cancc, la adhesin a una comunidad eclesistica no
entraa una tendencia a la individualidad -tal y como se
emplea convencionalmente la expresin, como lo opuesto del
"comunitarismo"-, sino una reduccin de la (casi "incestuosa") intimidad domstica en favor de relaciones ms comunitarias. Se traduce en aspectos tales como la participacin,
comunin, en ceremonias religiosas pblicas, el empleo nico de kemzan (hermano) para dirigirse a los correligionarios,
o. entre catlicos, en la creacin de vinculas de "parentesco
ritual", etctera.
El enorme costo social y personal de un consumo tan elevado de alcohol seguramente es una razn suficiente para explicar el nfasis depositado en su abandono (en todo caso una
renuncia que en muchos casos se respeta durante poco tiempo o se hace intermitente). No obstante, no sera a\'enturado
pensar -por ms que carezco de evidencia etnogrfica para
sustentar un argumento as y debo limitarme a insinuarloque este nfasis por abandonar el consumo de aguardiente
212
213
24
SER
~16
[.A CF.REMONIA
2 17
2111
Nndie dice nada, pero empieza a ser evidente para todos que
los pv:cil no estn surtiendo efecto. La madre. pese a sus esfu~rzos por contenerse, comienza a sollozar sofocadamcnte.
Yo ~a estoy convencido de que el nio tiene apendicitis y que
va a morir.
Xun, aunque sereno, parece ms preocupado. Pulsa ahora
durante varios minutos en las muecas, tobillos y sienes.
Entra su mujer. que es pariente de los padres de Manuel y
que desde la cocina ha escuchado sus quejidos (ella tambin
sabe diagnosticar mediante el pulso, pero ya no practica para no tener que beber alcohol). Desnuda al nio de cintura
para arriba y palpa su estmago a la vez que le pregunta
directamente por su dolor (cosa que Xun no ha hecho y
no debe hacer, pues es impropio de los eh 'abajom, a quienes
les debe bastar con "leer" los sntomas; sin embargo, parece
ms interesado ahora por el sitio del dolor). Sugiere ella, dubitativamcnte aunque con el sentido comn de las madres. que
puede ser estreimiento, ~- vuelve a la cocina pam preparar la
hierba "oreja de burro" que, una vez cocida, ha de mezclar con
aguardiente.
Xun reza una cuarta oracin poxil. Sigue pulsando; el pulso. dice, es ahora demasiado lento en la mano derecha y muy
rpido en la izquierda. Manuel parece quejarse menos. Un
poco desesperado, sugiero aadir tres pastillas de "Mejoral"
que traigo conmigo, y a Xun no le parece mal. pero me dice
no tienen ninguna fuetza comparadas con el alcohol y el tabaco. El nio se incorpora ahora por el dolor y se recuesta entre las piernas de su padre. Sigue pulsndolo.
Pronuncia una quinta oracin. Manuel se ha quedado callado)' se mucvc pm.:o -ha debido ingerir cerca de un quinto de
litro de aguardiente-. Cuando termina de rezar, Xun, dirigindose con cierta gravedad a los padres, explica por fin que
el pulso dice que d nio ha sido afectado por los (/ab) me'tikcarik, esto es, su clr'u/el ha sido capturado por ellos. Cmo lo
sabe? No dice nada en esta ocasin, pero por lo que me ha cxplic~ldo en otras, en la sangre del paciente nota cierto nmero
de palabras "ebrias", uno de los sntomas que causan estos lab.
stos son los lab conocidos como "tierra''. con aspecto de
seres humanos ancianos de pelo y barba encanecidos, invisi-
219
120
221
(ms barato). un incensado de batTo. una botella de 3/4 de litro con aguardiente de caa de az\:ar (de baja calidad. pero
en el texto se adornar diciendo a los /ah que es tequila o "comileco" -licor de agave de Chiapas producido por hispanohablantes: en Cancc rata vez ~e bebe-) ':t' una botella comercial de salsa picante (que recientemente traje como regalo~
ha terminado aqu). En los altares de Cancc no hay. como
he visto en alguna comunidad indgena. imgenes de bulto,
estampas de santos u otros objetos ms propios de los altares
de casas o curanderos mestizos.
Preparo el altar como en otras ocasiones. Con dos pequeas ramas de pino verde recin cortadas y que sustituyen a
amas antetiores ya secas se f01ma un arco sobre la cruz. Las
ramas verdes, se dice, abren la cruz como si fuera una puerta.
Tambin por indicacin de Xun, delante de la mesa coloco
seis velas blancas de unos 30 cm sobre un listn de madera
con hendiduras para sostenerlas (tiene un total de 13 huecos
para otras tantas velas). Ms tarde. una vez iniciada laceremonia, la mujer de Xun traer tres huevos que pone sobre el
altar y una gallina grande~ negra. viva. con las palas atadas.
que coloca en el suelo bajo una jcara invertida para que (sta
es la t:xplicacin de Xun) con su cloqueo no perturbe las oraciones.
La cruz sirve para transportar las palabras del te:(lo junto
con la fragancia de las sustancias -todas ellas catalogadas
como muy "calientes"- que se hallan sobre la mesa. Es evidente que lo que pasa a travs de la cruz es lo eh 'u/ de estas
sustancias: el resplandor de la vela, el humo del incienso, el
vapor del alcohol y muy posiblemente (aunque est0 no puedo
asegurarlo) "el sentido" de las palabras pronunciadas. Xun
P'in se dispone con todo ello a negociar con los /ah me'tiktatik
la devolucin del clr '11/e/ secuestrado. Y en este caso concreto
se entiende que las sustancias sirven como restitucin equivalente (se/o/), pero no necesariamente exacta. de lo que el nio
ha den-amado de la mesita donde coman los me'tiktatik.
La ceremonia comienza al anochecer y por tanto a la luz de
velas. Manuel. quien debera encontrarse tendido sobre la
eslcta de petate en el suelo de la casa. sin embargo est sentado sobre las piernas de su padre. inmvil y callado. casi sin
222
223
can una continua algaraba. Afuera cae un aguacero. El interior de la casa ya est cargado por una densa atmsfera de
humo de incienso, vapor de aguardiente y cera quemada,
acentuada quiz por la intensa humedad. Cuando Xun reza
conviene guardar silencio o hablar en sordina pa1-:1 evitar que
a las palabras fragantes del ensalmo. al pasar a travs de la
cruz, puedan adherirse las impurezas del habla ordinaria.
Pero entre oracin y oracin s se habla. entran los nios de
la casa, salen. Desde luego, las actividades cotidianas no se
interrumpen: la casa no tiene divisiones internas y mientras
se desarrolla la ceremonia se acuestan para dormir las distintas parejas que all viven: algunos se du~rmen, otros observan
desde su camastro o hablan entre s en voz baja.
Cada \'ez que completa una oracin, Xun se gira sobre la
silla y sin levantarse pulsa al paciente. Dos veces hace que
Manuel aspire por la nariz el humo del incienso y despus sahma sin cuidado su cuerpo. Por fin, antes de que comience
la sexta oracin, retuerzo lo ms delicadamente que puedo el
pescuezo de la gallina, la pongo sobre el altar y le hago una
pequea herida en el cul!llo dejando caer dos o tres gotas de
sangre (debe estar caliente) sobre la cruz. Esta ltima oracin, llamada "comida a cambio de alma", es la culminacin
del trato que las oraciones anteriores, ceremoniosa y lentamente, adecuadamente presentadas con las sustancias fragantes, han ido preparando.
Han pasado unas dos horas y media desde el anochecer; el
nio se ha quedado dormido y Xun, muy embriagado, lo despierta con torpeza para pulsarlo por ltima vez. Xun apenas
puede a~icular palabra, pero por sus bruscos gestos de asentimiento parece satisfecho. Esto significa que los me'tiktatik
han aceptado el intercambio, el clt'u/e/ del paciente ha sido liberado y por fin se ha reincorporado al corazn del nio.
Luego dice algunas palabras entrecortadas en espaol. que no
entiendo bien, excepto que hay muchos "nagualeros alzados",
cosa que repite dos veces.
Ha dejado de llover. Al filo de la medianoche comemos,
casi en silencio por el cansancio y el sul.'o, la gallina sacrificada junto con tortillas y tamales pettml (masa de maz con
frijoles enteros}, que las mujeres han cocido fuera de la casa
224
225
uniforme (tojil, "recto"). Comienza y acaba con una persignacin ("jess, maria ... ") formularla.
Uu texto-medicammto
1 jess marta
2 tatil rios nich'anil
3 snta me sus.
Jess, Marta
Padre Dios Hijo
santo Jess.
17
18
19
20
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
21
22
23
24
25
226
~l
27
2fi
29
3(1
31
..
3"'
3:1
34
3''.l
3b
37
3H
39
40
41
42
4)
44
45
46
47
48
49
so
SI
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
227
228
s:;
Sto
s~
g:
89
90
9''
..
9:1
94
9:i
9h
97
9R
99
ta molino yo'tik
la bik'it molno yo'tik
91
100
101
102
103
104
105
106
107
108
110
111
109
as llegu al centro de la
carne. dirs
as llegu al centro del
abdomen. dirs
as llegu al centro de la
vena, dirs
as llegu al centro del
hlgado. dirs
encuentra la palabra, ahora
cmo no va a encontrar la
palabra, dirs
cmo no va a encontrar su
cuenta, dirs
asperjndote te desalojo,
ahora
asperjndote te desalojo,
ahora
pequea mquina, ahora
gran mquina. ahora
con ambas te trituro, ahora
slo
con fuerza te trituro, ahora
slo
con un molino. ahora
con un pequeo molino,
ahora
con facilidad le alzo, slo
con facilidad te quiebro, slo
13 barretas de Castilla
13 picos de Castilla
una vez soy dolor en la carne,
dirs
112
113
114
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
135
136
137
138
139
140
141
142
115
116
117
118
119
131
132
133
134
229
13 dinamitas de Castilla.
ahora
ni una piedra se resiste,
ahora
ni una piedra de acero se
resiste, ahora
asf eres t
sales quebrndote, ahora
sales pulverizndote, ahora
13 palabras, ahora
13 hierbas "oreja de burro",
ahora
13 hierbas "ch'aal", ahora
13 hierbas "payte' " de
Castilla, ahora
13 azufres de Castilla, ahora
13 hierbas "buitre de
Castilla"
13 fuerzas de C:ac;tilla, ahora
cmo te pulverizo, slo
cmo te quiebro, slo
no puedes hallarme, dirs
no puedes desplazarme, dirs
en verdad soy dolor de
palabra, dirs
eon \'erdad soy dolor de
corazn, dirs
unos caminantes, dirs
unos departidores, dirs
un camino, dirs
por eso no se encuentra la
palabra, dirs
por eso no se encuentra mi
corazn, dirs
cmo no encontrar la palabra
cmo no encontrar su
sntoma, ahora
es visible, slo
santo san Alonso, padre
madrina sagrada santa
Maria, madre
lienzo superior abuela. ahora
lienzo inferior abuela. ahora
230
143
144
145
146
147
148
ta yolil chij
ta yolil kajon xiatwan yo'tik
149
ISO
151
152
153
154
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
155
167
168
169
175
176
177
178
179
t7.akat ta be yo'tik
kilbatik ta be yo'tike
180
191
192
193
194
195
170
171
172
173
174
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
231
232
19h
19'7
19ll
199
200
20l
202
20.1
204
20S
206
207
208
209
210
211
[xuch'i]
212
213
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
stukelek ato
rios jesucristo
rios s.nto san jasmto tal
jalame' ch'ul kantalru
ayat ta ocosfnko ch'ullum
yo'tik
214
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
225
226
241
242
243
246
247
24S
244
245
249
250
233
234
251
252
253
254
255
25tt
257
26:1
264
265
2M
267
268
269
biti'llilinat yo'tik
bik'it molino yo'tik
kaxlan molino yo'tik
biti'l ma noyat ta kaltlan
rapfcha tak'in ~o'tik
biti'l molno yo'tik
jicha miil talcl yo'tik
banti tal awisim yo"tik
25fl
259
260
261
262
270
271
272
273
274
275
27h
277
27H
279
280
281
282
melel xc.:hawajilontellliatwan
283
284
melel xchawajilontel
mut xiatwan
melel xchawajilontel chilami
xiatwan
yak'an k'atpo'jokon la pumel
kawayu xiatwan
285
286
287
288
289
290
291
292
294
295
296
297
298
293
299
300
235
236
301
302
303
304
305
306
307
328
329
330
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
ahf no se encuentra mi
~orazn. dirs
una vez soy de Tila, dirs
una \'ez soy de Tumbal,
dirs
una vez vengo hablando
lalfn. dirs
una vez griego, dirs
ahf no se halla la palabra,
dirs
ahf no se halla mi corazn,
dirs:
as( llegu desapercibido, dirs
as( llegu oculto, dirs
al centro de la vena, dirs
al centro del abdomen, dirs
ahora no
ya te he molido, ahora
ya te he triturado, ahora
con 13 azufres de Castilla,
ahora
con 13 algodones de Castilla
(lana), ahora
con 13 jengibres de Castilla,
ahora
lO hierbas de Castilla, ahora
1O hierbas "buitre de
Castilla", ahora
cmo te quiebro, ahora slo
cmo te muelo, ahora slo
en un momento, ahora
en un instante, ahora
~.:mo se ~.:almarn las dolidas
venas
cmo se calmarn las dolidas
carnes
ayuda para mi recibo, ahora
madrina sagrada santo
Domingo, ahora
madrina sagrada Guadalupe,
ahora
madrina sagrada santa Cruz
padre sagrado santa Cruz
331
332
333
334
335
ayat ta sabanilla
tat ch'ul san pablo ta xitalja'
336
337
338
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
t7.akbet ta be awajtalejel
yo'tik
mauk yo'tik kerem yo'tik
339
340
356
237
238
.J57
.J58
:~59
365
366
~ikatzine
367
368
369
370
371
360
?-61
~62
!-63
~64
372
373
374
k'axel yo'tik
375
376
377
378
379
lametukix siketuk
ba siketuk bak'et yo'tlk stukel
yan wlta talemon xaal
xiatwan
yan wlta t'ujbilontel xaal
xiatwan
ti'kba sakbetela ti' yo'tik
ti'kba sakbetela k'op yo'tik
tzakba lilinatel yo'tik
me tzajal julbakat yo'tik
me pe'k julbakat yo'tik
380
381
382
383
384
385
3H6
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
stukelek ato
ta oxlajuneb pko
ta oxlajuneb tza'jub tesat
lok'el
mclajuneb kaxlan komitco
yo'tik
oltlajuneb kadan tarwo
yo'tik
biti'l noy ach'ujt ti'
400
401
402
403
412
413
414
415
416
404
405
406
407
408
409
410
411
239
240
417
418
419
420
422
423
424
425
426
427
428
429
cha'jubtesat yo'tik
la mulawilti' yo'tik
ta mulawil k'op yo'tik
oxlajuneb ti' rios
oxlajuneb ko'ltayayel,
ayuk biti1 sut awelaw yo'tik
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
teyila stukelek a
ch'ul snta lusla me'
ch'ul san !Tanclsco tal
me'chunina guadalpe
'r'Utzikila ti'
yutzikila k'op
snto san antnio tat
snto san antnio kajwal
ch'ul san felfpe tat
ch'ul san felfpe kajwal
vutzikila ti'
~utzikila k'op
"<amametuk chij
"<amametuk kajon yo'tik
tc~~'Uk xlamet k'axel \'o'tik
k'alal xk'at swinkilel
421
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
jess mara
tatil1ios nich'anil
snta ...
Jess, Mara
Padre Dios Hijo
santa ...
241
Qu est ocurriendo?
En el paciente -siempre segn el texto de la oracin, cuyos
formatos son fijos y se aplican en funcin de los sntomas,
pero donde la condicin del enfermo, edad, sexo, actividad,
etc. apenas se toma en consideracin- se han introducido
unas palabras. No son cualesquier palabras, sino palabras de
enfermedad; como ya vimos, la enfermedad son las palabras.
Pues bien, estas palabras, interrogadas por el chamn sutil o
imperativamente segn los casos, se ven obligadas a hablar y
de esta manera se descubren. Delatan tambin que han sido
pronunciadas por un Jab del gnero ple, aparentemente de la
especie diurna, cuya intencin ltima, se sobreentiende, es
matar al nio para que libere el ave de su corazn y pueda
comerla. Puede ser que, puesto que dicen "de nuevo vuelvo
ms bello" (t'ujbil), se trate de palabras cantadas. Tal como se
presentan. son picadura de cascabel, picadura de nauyaca, 13
escritos, un libro, palabra de micrfono, palabra de cinta. palabJas en latn, palabras en griego. trastorno de animal, etc.
Pero no debemos ser tan ingenuos como para creer todo lo
que las palabras dicen de s mismas. menos todava si proceden de un ple, puesto que son maosas (ay m11va), engaosas, y es probable que estn proporcionando informacin verdadera mezclada con falsos indicios. Por ejemplo, es ms que
dudoso que las palabras procedan. como pretenden en ciei'to
momento. de un clz 'iiba/ de Cancc o de otros pueblos: obvia-
242
243
245
el este, donde est Ocosingo (que en un mapa tzeltal imaginario se hallara "arriba"), para desde all trazar un semicirculo
hacia el norte (a la "izquierda") y luego descender hacia el
oeste de Cancc (abajo). En contraste con las palabras del sa~.:cn.lotc, 4uc se desplazan desde afuera hacia adentro de Cancc en un movimiento errtico, el rezador va nombrando ordenada~ pcrifricamente a los santos tutelares de pueblos
indgenas de lengua tzeltal. chol y tzotzil. para finalizar con
los santos patronos de los banios de la ciudad de San Cristbal de Las Casas (san Cristbal, san Mexicano. santo Domingo. santa Merced, santa Luda, san Francisco, san Felipe). En
la actualidad son barrios de lengua castellana. pero en el pasado -puesto que algunos fueron los asentamientos definitivos de las tropas indias auxiliares de los espaoles en la
conquista de la regin- fueron de otras lenguas amerindias
(nhuatl. quich).
En las oraciones de la clase poxi!. como la que estamos comentado. al parecer nicamente se traza un movimiento de
semicrculo, mientras que en oraciones de otra clase el crculo en torno a Cancc se cierra del todo citando otros pueblos.
Despus de los anlisis de Gossen ( 1984) sobre movimientos
rituales de Chamula, sabemos que este movimiento en sentido contrario a las agujas del reloj "cierra" el espacio, separando lo que est afuera de lo que queda adentro. Asimismo, se
ve que los personajes sagrados invocados no lo son en vittud
de una posible competencia individual, sino como resultado de
encontrarse en sitios concretos de los mrgenes de Cancc.
De hecho. Xun P'in a veces olvida el nombre del santo. sobre
todo cuando ste no da nombre al pueblo. y en su lugar cita a
Manojel. la imagen del Santo Entierro, bajo la suposicin de
que suele haber uno en cada localidad. Uno de los criterios que
emplean los cancuqueros, en especial legos, para evaluar la
calidad de un texto de curacin recitado es el nmero de santos de otros pueblos que son nombrados. es decir. la amplitud
y el tupido del circulo rrazado y en consecuencia la propia
extensin temporal del texto. Estos santos, en resumen, pueden ser imaginados como una especie de puntos de apoyo.
"mojones" sobre los que el rezador despliega y cierra el espacio en torno al paciente. un espacio que quizs ha sido des-
246
247
con seis o siete personajes a la vez; ni siquiera los cancuqueros con los que trabaj en 1992 sobre una seleccin de
textos que haba transcrito previamente podan distinguir
siempre quin era el autor de lo que se haba dicho.
No obstante, en esta oracin en particular s es posible reconocer la identidad de las voces. Por una parte, la del rezador y la de las palabras mismas de enfermedad; por otra, con
mayores dificultades, dos voces episdicas, la del ple que las
ha pronunciado -y que quiz se encuentra retirado en algn
lugar del bosque a la espera de conocer la suerte que corre su
discurso-, y tal vez la del enfermo.2 La voz de los tres ltimos interlocutores se distingue de la del rezador por el empleo de la apostilla xi-at-wan, cuya traduccin es algo as como "dices-t-quiz". Pero el recurso a este marcador de estilo
directo es muy raro en las recitaciones de Xun P'in y desconozco por qu lo usa en este caso particular. El verbo xi, empleado en un contexto narrativo, se introduce justo a continuacin de la cita directa para reducir el grado de certeza de
la informacin porque implica que el hablante no ha sido testigo de lo que se cuenta. Segn Stross (1974: 14), se trata de
un verbo intransitivo de conjugacin irregular que (considero
esto muy significativo) no emplea ninguna partcula o aspecto que marque su tiempo verbal. Es decit, puede indicar una
expresin del presente, del pasado o del futuro. De manera
que en nuestro texto no sabemos si la voz de la enfermedad
est hablando en ese momento o lo ha hecho hace tiempo o
lo pretende hacer en el futuro. O las tres posibilidades son simultneas. O la dimensin temporal propia de los verbos ordinarios carece de relevancia en este (con)texto. El verbo :ci
tambin es, por ejemplo, el usado para referir, en tercera persona, lo que el clz'ulel propio vio y escuch en sus di\'agaciones nocturnas.
En segundo lugar, no es dificil reparar en que estos personajes se hallan desdibujados, o si se prefiere. no llegan a fraguar
~ La \'Ol de: las palabrascnfermc:dad corresponde: a las siguientes lineas:
15-39,50-88. 104-109. 127-135, 155-135, 155-176.202-210.243-256. 276-313.
352-355, 383-384, 391-393. 412--117. La \'OZ del mo. en la!> lneas 89-91. El
rc:sto delteltto ..:orrc~pondc a la \'OZ del rezador (que ..:omprc:ndc a su vez pa
labras de los "santos").
248
del todo; tan pronto como comienzan a hablar y a identificarse, un repentino cambio de voz impide que ganen impulso,
dejndolos a medias. Semejante prdida de identidad de los
pen.onajes ttene como resultado el extra\"fo del progreso narrativo del texto, lo que explica al menos en parte su aspecto
tan, por as dedrlo, dislocado.
Y en tercer y ltimo lugar, la oracin carece de un final. de
un desenlace /closure, clorure] narrativo. Llegado cierto momento simplemente se detiene, lo que suscita esa inconfundible impresin de hallarse inconclusa.
Estas tres caractedsticas son, de acuerdo con P. Ricoeur,
opuestas al gnero narrativo. Revelan una trama que cede a la
interaccin, o, lo que es lo mismo, una forma en la que "el espacio tiende a suplantar al tiempo" (Ricoeur 1987: 174). Tanto h1 altfsima velocidad con que se pronuncia el texto como la
"regularidad" en su entonacin, que produce una peculiar sensacin de monotona, parecen refor.r.ar esta impresin.
En resumen, contenido y forma parecen converger sobre
un mismo aspecto: ambos favorecen el despliegue espacial en
detrimento del desarrollo temporal. el avance en el tiempo se
transforma en recorrido por d espacio. Una de las consecuencias de esta transformacin, segn interpreto, estriba en que
la identidad personal pblica, es decir la identidad cultural
-aquella que se elabora en el tiempo, con la educacin de toda
una vida-, tiende a eclipsarse. Y al hacerlo deja al descubierto
las identidades otras, interiores, aquellas que no se forman en
el tiempo puesto que estn dadas desde el nadmiento o desde
antes (tale/: lo que viene dado) y son inmutables a lo largo de la
vida. El mundo raro en que las oraciones se desenvuelven (que
consuu~cu), pues, muestra el mundo de las almas. De hecho,
varios aspectos que hemos examinado a costa de cierto esfuer.r.o de bsqueda y explicacin, en la oracin son presentados quiz no ms sistemticamente, pero si de manera ms
tupida y magnificada. Se puede ver, por ejemplo, que el tipo
de identidades que el texto transparenta no son propiamente
identidades individuales, completas. corno atrihutos formales.
fragmentos, cualidades sensibles de las cosas y de las personas.
Entre estas cualidades anmicas destaca, una vez ms, la
diferencia como diferencia tnica.
249
Poco marcados, casi intrascendentes, en el texto hay detalles que remiten a otras poblaciones indgenas. Se menciona
por ejemplo la lengua chol de los pueblos de Tila y Tumbal.
En algn caso el rezador utiliza expresiones que los cancuqueros reconocen fcilmente como propias de otros dialectos
deltzehal. de municipios como Chanal o Amatenangu del Valle. En otras oraciones, aunque hasta donde puedo darme
cuenta no en sta, se escuchan palabras en lengua tzotzil.
Pero, por encima de cualquier otra forma de alienacin, se
sealan objetos, tcnicas, cualidades europeos. En torno a
este eje. por medio de una repeticin interminable, se urde la
mayor parte del texto (de ste y de cualquier oracin). Prcticamente todo lo que define la enfermedad es castellano:
peonzas de Castilla, cantos y silbidos de Castilla, tmstornos
de gallinas, cerdos, caballos y otros animales de Castilla, perros, nios de Castilla, escritos, libros, micrMonns, cintas
magnetofnicas de Castilla, orugas. alacranes, hormigas de
Castilla, rboles de Castilla, etc. Sin embargo, no debemos
dejamos llevar por una conclusin histrica fcil. El remedio
no es "indgena". sino objetos y cualidades tambin europeos
-no es otra cosa lo que caba esperar del lenguaje de los santos-. As pues, el chamn combate la enfetmedad con distintas hierbas de Castilla (aqu. es obvio, la hierba no se escoge
por sus propiedades qumicas sino por la relacin analgica
de su nombre: los tzeltales tienen un buen conocimiento de
plantas curativas [Berlin et al. 1974], pero por lo que s se limitan en muchos casos a emplearlas exclusivamente en el
texto de la oracin), picos, batTetas de Castilla, mquinas,
molinos. trapiches metlicos de Castilla, aguardientes, tequila
de Castilla, lana, azufre, jengibre de Castilla, "fuerza" (Ji,5u) de
Castilla, etctera.
En realidad, no slo las palabras-medicamento no son indgenas, sino que tampoco el rezador lo es. Xun P'in ya no es
propiamente l sino el interior de su corazn, sobre todo su
genuino ch'ulel, pero quiz tambin sus lab. puesto que un
vt>rdadero chamn debe poseer trece. En el espacio del texto
el rezador se desenvuelve por el "ms all". Por emplear la vehemente imagen de Taussig, c<1mina por "un espacio colonial
de mucnc": un lugar colonizado. colmado de incertidumbre y
250
tenor, pero tambin capaz de producir nueva vida, un dominio donde la curacin despliega y moviliza el miedo colonial
con el fin de subvertido (Taussig 1987: 465. 374). En efecto,
los tl'Xtos de curacin remiten a un periodo de tiempo largo y
a una penurbadota experiencia histrica -tal como sta ha
sido (es) interpretada- sufrida por los tzeltales. En cierto
modo, esta oracin de curacin es un texto indgena de historia. un viaje de exploracin a travs del cuerpo y la memoria.
Por eso tal vez resulta tan complicado "entender" el texto de
un ensalmo de curacin, porque est fundado en una forma
de .:xpcriencia singular y como tal difcilmente traducible.
Comoquiera, en los rituales de curacin~- los ensalmos que
en ellos se recitan se descubre el indisoluble vnculo entre la
experiencia de la enfermedad ":-' la exploracin de la diferencia
tnica, de la distincin entre lo propio (indgena) y lo ajeno
(europeo). De alguna manera, la concentracin de los cancuqucros en sus enfermedades equivale a una exploracin del
ms all. de lo otro; el ensimismamiento tambin es una relacin con el resto del mundo.
VII. CONCLUSIONES
HEMOS llegado al final de esta indagacin y debo procurar resumir alguna de sus consecuencias, aunque para ello no tenga otro remedio que forzar una exposicin demasiado drstica.
Persn~w. historia. memoria. Los seres humanos se han plegado al nacer, dndose la vuelta sobre s mismos y capturando
as en el interior de su corazn, como por contacto, fragmentos/copias del mundo. (Slo al morir el adentro es devuelto al
afuera.) En ese doblez, como parte del afuera. est retenido
tambin el pasado. Si el conocimiento que los cancuqueros
poseen de su pasado dependiera exclusivamente de la narrati\'a, ste se habra perdido incmisiblcmente, o bien se habra
amalgamado con la historiografa cristiana hasta convertirse
en otra cosa. Sin embargo, el pasado se encuentra presente en
el interior del cuerpo bajo la forma de principios anmicos.
Desde luego, es una muy distinta clase de recuerdo, una memoria ntegra en la que el pasado literalmente hace cuerpo
con la persona. Un poco como en el psicoanlisis, parece un
recuerdo inconsciente en el cual lo que aparentaba ser un olvido en realidad esconde una memoria mucho ms vasta y
profunda.
La consecuencia es la incapacidad de olvidar, o bien el impulso de no hacerlo. Con frecuencia se da por sentado que los
indgenas, siendo una cultura sincrtica, ya (y quin sabe desde hace cuanto tiempo) no distinguen histricamente entre lo
europeo y lo indgena ni les preocupa hacerlo. Que yo sepa.
hasta el momento la nica sugerencia de lo contrario ha sido
adelantada por M. Gutirrez sobre una de las poblaciones que
quizs uno menos podra esperar. los maya-vucatccos. En el
relato yucateco del Juicio Final. el muerto debe pasar por una
serie de pruebas que decidirn su salvacin o condenacin,
una de las cuales consiste en elegir como el dios de uno a
Cristo o a Kukulkn, es decir. los representantes no slo de
251
CONCLUSIO~ES
tiempos distintos sino tambin de tradiciones culturales, europea e indgena, antagnicas (Gutinez 1992). No obstante,
se trata de una distincin histrica debilitada por el tiempo ~
reducida a un contexto -una narracin de "Juicio Final"qul de por s ~-s resultado de la mezcla de amhas tradiciones.
No guarda. pues, ninguna proporcin con los Altos de Chiapa~. donde toda la cultura est transida por esta distincin
his~rica elemental. Transcunidos ms de cuatrocientos cincuenta aos desde la Conquista, los indgenas de Cancc reconOlen. porque separan minuciosamente. cada objeto, fuerza,
accin, concepto de procedencia europea: par:l. convencerse
es suficiente escuchar atentamente una oracin de curacin.
De esta forma, las creencias anmicas constituyen un complejo medio de almacenamiento y transmisin de la experiencia
histrica acumulada. Condensan una extensa memoria.
En cierto modo, tambin componen una memoria ms fiel
respecto del pasado de Cancc. Esto es, en la medida en que
es relevante para la vida presente, la memoria anmica se halla permanentemente actualizada. rehecha en funcin de las
nuevas circunstancias. Hemos visto cmo se trata de una memoria esencialmente poltica, sensible en especial a los procedimientos europeos dirigidos a la reconstruccin de la persona. En este campo se juega una dura partida entre, por un~
parte, la necesidad europea de asignar una nica identidad
(como quiz demuestra la necesidad acadmica de definirla:
el "problema" de la identidad indgena, etc.), y. por otra. el impulso indgena por evadir esas categoras de identidad (como
posiblemente demuestra la dificultad de obtener una respuesta convincente al "problema"). En un capftulo anterior aluda
a que los cancuqueros carecen de un estereotipo de s mismos, a que les resulta imposible -sin duda porque no lo quieren as- definirse mediante una lista de rasgos positivos. Es
una actitud que se nota en el rechazo a ser censados, inscritos, nombrados, etc. Pem sobre todo se adviet1e en la ms amplia v radical oposicin a intemalizar los trminos de las categodas de identidad eurooeas (es decir: "shditn<; di:" Ca .. rilla".
"judos de las tribus perdtdas", "indios". "campesinos", "mexicanos esenciales", "mayas" y dems).
Desde la perspectiva tzdtal. la tradicin -no puedo dejar
CONCU:SIONES
253
254
CONCLUSIONES
tahlecida respecto del pasado, inclusive mejor que la etnografa e historiografa sobre la regin. Reconoce radicalmente la
nocin de identidad colectiva que deriva del concepto de comunidad local hispana (europea), la "repblica de vecinos", o
lo que es lo mismo. el fruto de la poltica de congregacin ind~ena impuesta por los frailes dominicos en el siglo XVI (no
sin connotaciones igualitaristas que chocan con el sentido
tzeltal de la jerarqua) ;. que se ha prolongado hasta el presente
ba.ro la forma legal del municipio. sta es un tipo de identificacin reemplazable por otras, o sea, que -como tal vez comienza a descubrirse entre los indgenas de Chiapas emigrados a las ciudades- la cultura amerindia es en buena medida
independiente de una comunidad territorial. como lo es de
una nica actividad econmica, o de una "tradicin".
Conrrapw11o de lo indgena y lo europeo. No existe propiamente sincretismo, mezcla. Es cierto que los cancuqueros emplean formas cuilurales amcrindias y europeas, pcm lo hacen
contraponiendo una a la otra, buscando el efecto de contraste
de modo que sus diferencias queden mutuamente subrayadas. Con la persona como escenario, la identificacin tnica
alterna entre el cuerpo -junto con todo aquello que lo rodea
ms de cerca- cultural mente amerindio, y el interior del corazn, donde se halla el universo anmi~.:o, ~.:uhuralmenle
(aunque los cancuqueros diran ms bien incultamenre) castellano. Estos polos de distincin reaparecen, en el dominio
colectivo, en la radical distincin espacial entre el rea de
asentamiento disperso de los grupos domsticos, tnicamente
amcrindios, y el delimitado rectngulo de la plaza -"corazn
del lugar" en lengua tzeltal- que remite al mundo castellano.
En los Altos de Chiapas la poblacin hispanohablante, ladina, tambin hace uso de la tradicin amerindia. Mas lo que
distingue a esta poblacin de la "indgena" (las etiquetas tnicas, como se ve, se toman cada vez ms imprecisas e incmodas de aplicar) no es, por as decir, la cantidad de rasgos culturales presentes en su tradicin, sino los procedimientos a
los que est sometido su uso. Recurrir. cmo no, a un ejemplo culinario para mostrar ese tratamiento distinto de los ingrcdicntcs.
CONCLUSIO:-.IES
255
251
CONCLUSIONES
CONCLUSIOI\ES
257
No obstante, pensar que este ejercicio de simulacin se halla circunscrito a las prcticas religiosas supondra reducir innecesariamente su alcance. Quiz toda\ia no en Cancc, pero
sf en muchos otros pueblos indgenas de los Altos de Chiapas
~ entre los inmigrados indgenas de los suburbios de San
Cristbal de Las Casas y otros lugares que antes fueron slo
ladinos, parece haberse desatado un febril inters por ensayar
nuevas formas, en ocasiones varias a la vez, de identificacin
con el mundo mexicano: participacin en sindicatos agrarios,
en partidos polticos, en las ms variopintas asociaciones y
actividades sociales, junto con la ms seria recreacin de los
papeles que esos escenarios requieren. A mi juicio, otra vez se
trata de simulacin. Identificaciones effmeras cuya constante
parece ser el cambio. Con la misma fluidez que se cambia de
iglesia (pginas atrs us la palabra "camalenica", y quiz
no sea del todo desatinado imaginar que se trata de un mimetismo defensivo), se muda de organizacin poltica u otra. De
igual modo que en el interior de la montaa c:/r'iiba/-donde,
puesto que las almas reproducen el mundo castellano segn
se lo permiten sus medios tcnicos-. el cambio es una condicin intrnseca (un tipo de cambio, por asf llamarlo, atemporal): el tipo de identificacin indgena con papeles castellanos
debe renovarse incesantemente para que la simulacin no se
\'uelva, como ha ocurrido un poco en Cancc, demasiado
anticuada. inverosmil.
Ahora bien, si por una parte he interpretado la actividad de
simulacin como un procedimiento que marca la diferencia
entre lo europeo y lo indgena, he insinuado luego, aunque de
manera algo intennitente, que la emulacin del mundo europeo encierra un impulso de comunicacin con ste. En el ejercicio de contrapunto se produce no slo un contraste sino
tambin un "contacto". Quiero decir, una actitud por convertirse, as sea transitoriamente, en uno de ellos, y tal vez de esa
manera forzar una relacin si no de verdadero intercambio al
menos de un cierto trato en el que el efecto de mfmesis sirva
de salvoconducto con el mundo hispanohablante. El clima de
efervescencia por el que atraviesan amplios segmentos de la
poblacin indgena de Chiapas en cuanto a adoptar papeles
propios de la sociedad mexicana puede interpretarse, bajo esta
258
CONCLUSIONES
CONCLUSIONES
259
260
CONCLCSIONES
cin es el uso concreto del lenguaje, los gneros y recursos estil~ticos empleados para hablar de las almas. En cierto artculo, C. Crocker observa que en cada rea cultural hay detalles
concretos o "incidentes expresivos" que los etngrafos de esa
:rea reconocen de modo espont{meo como especialmente
"expresivos". Y como ejemplo cita un caso en particular expresivo: "L\i-Strauss seala en alguna parte que sabra si un
mito es amerindio aun cuando escuchase slo unas pocas frases del mismo, pero declara que se siente profundamente perplejo en cuanto a cmo puede lograrlo" ( 1992: 245).
Yo creo que algo muy parecido sucede con la forma de hablar sobre la persona y las almas entre los indgenas mesoamericanos. Podemos reconocer las palabras que escuchamos como un caso que guarda relacin con una entidad anmica (y
en sucesos, a diferencia de los mitos sudamericanos. no hay
otro remedio que contentarse con unas breves frases), por
ms que seamos incapaces de explicarnos por qu lo reconocemos como tal. Es decir. cmo lo que es contado logra su
efecto para ser reconocido como un incidente de almas. Esta
singular forma expresiva mesoamericana puede llegar a ser
tan intensa y resistente que supera el cristal dcformante de la
traduccin de una lengua indgena a una europea. Y en ocasiones logra filtrarse a travs de la propia escritura etnogrfica (no obstante su opacidad); o sea, asoma en la versin acadmica que proporciona el etngrafo de lo que el informante
le cont. Llega hasta nosotros tambin, en ciertos casos, en
las declaraciones de los acusados de los juicios de idolatra de
la poca virreina!. E incluso se siente la tentacin de reconocerla. en tanto que "incidente expresivo" mesoamericano, en
algunas representaciones artfsticas precolombinas.
En un primer momento, cuando en Cancc alguien me relataba algo relativo a las almas y utilizaba. como suele hacerse, el trmino ch'ulel (la inclusiva palabra capaz de designar
cualquier clase de alma), me apresuraba entonces a intentar
aclarar exactamente cul de ella'\. Pero esta exigencia era producto de mi odo inexperto porque tambin cada tipo de alma
posee su propio "incidente expresivo". A medida que me fui
familiarizando con ellas las distingua simplemente por la manera ~el tipo de circunstancias en que eran expresadas: el len-
CONClliSIOSES
:!61
guaje formal propio de las oraciones ch'abaiel con que se habla del genuino eh 'u/el, el suceso en el que no se dice pero s
se dice de los /ah, el lenguaje pesaroso para referirse al a\'C del
corazn, y asf. Creo que los cancuqueros estaran de acuerdo
conmigo si digo que las almas no pueden existir rucra de la
forma en que se habla de ellas.
"LAJIX K'op"
REFERENCIAS BIBUOGRFICAS
Aguirre Beltrn, Gonzalo (1963), Medicina y magia, El proceso
de aculturacin ell la estmctura colonial, Mxico, Instituto Nacional Indigenista.
Ar.a. fray Domingo de ( 1986), Vocabulario de lengua tzeldal
segn el orden de
Copar~abastla,
REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS
Burkhart. Louise M. ( 1989). nze Slippery Eartlz: Nahua-Chrisuan Moral Dialogue in Si.tteemlz-Century \-fexico, Tucson.
l"niversitv of Arizona.
Ca1mack. Robert M. (1979), Emlucin del reino quich, Guatemala, Piedr.t Santa.
- - - (1983). "Spanish-Indian Relations in Highland Guatemala, 1800-1944", en Spaniards arzd bzdians in Southeastem
Mesoamerica: Essays on tlze HistOT)' o{ Etlmic Relations, Murdo Maclcod y Robert Wasserstrom (comps.), Lincoln, University of Nebraska Press.
Chapin, Nom1an M. (1983), "Curing Among de San Bias Kuna
of Panama", tesis doctoral, Univcrsity of Arizona.
Collier, Georgc, y Victoria Bricker ( 1970), "Nicknames and
Social Estructure in Zinacantan", en America11 Amhropologist
70: 289-302.
Comaroff. Jean, y John Comaroff (1991), O{ Rewlatimz and Revolwioll. Christianity, Colonialism and Consciousness itz South
Africa. vol. l. Chicago, The University of Chicago Press.
Curuminas, loan ( 1961 ), Brew diccionario etimolgico de la lengua castellmza, Madrid, Gr-edos.
Cracker, Christopher ( 1992), "El hombre-mono con ojos de
metal. Maneras bororo de apodar a los otros". en De palabra
~obra en el Nuevo Mundo, vol. l. Imgenes intertnicas, Miguel Len-Portilla et al. (comps.), Madrid, Siglo XXI.
Eliade, Mircea (1958), Patterns in Comparatile Religiun, Nueva
York, Meridian Books.
Fbrega, Horado. y Daniel Sil ver ( 197 3), llluess aud Shamanistic Curing i11 Zinacantan: An Eth11omedical A11alysis, Standford, Standford University Press.
Farris. Nam:y M. ( 1984 ), Maya Snciety wzder Colonial Rule. n1e
Collective Emerprise of Sun,im/. Princeoton. Princeton University Press.
Fostcr, George ( 1944 ), "Nagualism in Mexico and Central America", Acta America11a 2: 85-103.
REFERENCIAS BIBUOGRFICAS
265
266
REFERENCIAS BIBUOGRAACAS
REFERENCIAS BIBUOGRAFICAS
267
Klor de Alva, Jorge ( 1988), "Contar vidas: la autobiografa confesional y la reconstruccin del ser nahua". en Biogra(fas y
confesiones de los indios de Amrica, comp. de M. Gutirrez,
doble monogrfico de Arbur 515-516: 49-78.
Kohlcr, Ulrich ( 1975), Cambio c-ultural dirigido en los Altos de
Chiapas. Mxico, Instituto Nacional Indigenista.
- - (1977), Chonbilal ch'ule/al. Gnmdlonuen mesoamerikanischer Kosmologie wzd Religion in einem Gebetstext auf MayaTz.otzil. Wiesbaden, Acta Humboldtiana, Series Geographica
et Ethnographica 5.
Laughlin. Robert M. ( 1966). "Oficio de tinieblas. Cmo el zinacanteco adivina sus sueos", en Los zhzacantecos: un pueblo
tzutzil de los altos de Chiapas, Evon Z. Vogt (comp.). Mxico,
Instituto Nacional Indigenista.
- - - ( 1975), 71ze Great Tz.otzil Dictionary of &m Lorenzo Zi~za
c:mzt~z.' Washington, Smithsonian Institution, Smithsonian
Contributions lo Anthropology 19.
- - ( 1988). O( Wonders Wild and New: Dreams from Zinacantn, Washington, Smithsonian Institution Press.
Le Goff, Jacques ( 1981 ). El nacimiento del Purgatorio, Madrid,
Taurus.
Len-Portilla, Miguel ( 1959), La tilosofla nlzuatl estuditu:/a en sus
fuemes, Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico.
- - - ( 1978), "Testimonios nahuas sobre la conquista espiritual", en Estudios de Cultura Nlzuatl 11: 155-169.
Linn. Priscilla R ( 1989), "Souls and Selves in Chamula: A Thought
on Individuals, Fatalism, and Dcnial", en Etlmographic Encotmte,.s in Sowhem Mesoamerica: Essays in Honor o( Evon
Zanman Vogt, Victoria Bricker y Gary Gossen (comps.), Albany, SUNY Instilute for Mesoamerican Studies.
Lpcz Austin, Alfredo (1973), Hombre-Dios. Religin y polftica
eu el mzmdo nhuatl, Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico.
- - - ( 1980), Cuerpo humano e ideologa. Las concepciones de
los antiguos 11alwas, 2 vols., Mxico, Universidad Nacional
Autnoma de Mxico.
Martfnez Pclez, Severo, Motines de i11dios. La violencia colm1ial
en Centroamrica y Chiapas, Puebla, Universidad Autnoma
de Puebla, s. f.
268
REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS
REFERENCIAS BIBUOGRFICAS
269
The Naguals of Chiapas", en Wirchcrafi Acussarions and Confession.s, M. Douglas (comp.), Londres, Tavistock, A. S. A.
Monographs 9.
Pitt-Rivcrs, Julian (1971), "Thomas Gage panni les Naguales",
en L'Homme IX.
Pozas, Ricardo ( 1977), Chamul: un pueblo indio en los altos de
Chiapas, 2 vols., Mxico, Instituto Nacional Indigenista.
Reichel-Dolmatoff, Gerardo ( 1978), El chamn y el jaguar. Estudio de las drogas narcticas entre los indios de Colombia, Mxico. Siglo XXI.
Remesa), Antonio de ( 1988), Historia general de las Indias Occidentales y particular de l gobernacin de Chiapas y Guatemala, 2 vols., Mxico, Pona.
Ricoeur, Paul (1987), Tiempo y na"acin, 3 vols., Madrid, Cristiandad.
- - ( 1990). Soi-meme comme un autre. Parls, Seuil.
Ruz, Mario H. (1985), Copanaguastla en un espejo. Un pueblo
tzeltal en el virreinato, San Cristbal de las Casas, Universidad Autnoma de Chiapas.
- - (1986), "Estudio introductorio". en Vocabulario de lengua tze/dal segr4n el orden de Copanabastla, por fray Domingo de Ara, Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico.
Silver, Daniel B. ( 1966), "Enfennedad y curacin en Zinacantn: Esquema provisional", en Los :.iuacantecos: Wl pueblo
tzotzil en los altos de Chiapas. Evon Z. Vogt (comp.). Mxico,
Instituto Nacional Indigenista.
Siverts, Henning (1965), "The 'cacique' of K'ankujk"', en Estudios de Cultura Ma_va 5: 339-360.
- - ( 1969), Oxchuc: una tribu maya de Mxico, Mxico, Instituto Indigenista Interamericano.
Slocum, Mariana, y Florencia Gerdel ( 1981 ), Vocabulario t:.eltal
de &chajn, Mxico. Instituto Lingstico de Verano, Serie
de Vocabularios Indgenas 13.
Stmss, Rrian ( 1973), "El contexto sociocuJtural en la adquisicin de la lengua tzeltal". en Estudios de Cultura Ma_..,a 9:
257-301.
- - (1974), "Speaking of Speaking: Tenejapa Tzeltal Metalinguistics", en Explorations in rhe Ethnographics o(Speakmg,
270
REFERENCIAS BIBUOGRFICAS
REFERENClAS BIBUOGRFICAS
271
Wittgenstein. Ludwig ( 1985), Comentarios sobre La Rama Dorada, Rush Rhecs (comp.). Mexico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico.
Ximenez, Francisco ( 1931 ). Historia de la Provincia de San \lic:eme de Chiapas y Guatemala de la Orden de PredicadoreJ, 4
vols., Guatemala. Biblioteca "Goathcmala" de la Sociedad de
Geografa e Historia.
NDICE
Prefacio . . . . .
l. Itrtroduccin
Apuntes sobre Cancc
11
24
31
32
32
3S
Los lab . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
SS
Resumen . . . . . . . . . .
Apndice: la vela de la vida
III. Trazar en el entendimiento .
"Sospechoso de quien se sospecha"
80
82
8S
8S
9S
107
107
IN DICE
274
El pasado de la narrativa . . . . . . . . . .
169
169
Ritual (fiestas) . . . . . . . . . . . . . . .
179
VI. Un
215
216
k'op, 262