Erstrato - Jean-Paul Sartre

A los hombres hay que mirarlos dede arriba. Yo apagaba la luz y me asomaba
a la ventana; ni siquiera sospechaban que se les pudiera observar desde
arriba. Cuidan mucho la fachada, algunas veces, incluso, la espalda, pero
todos sus efectos estn calculados para espectadores de no ms de un metro
setenta.
Quin ha refexionado alguna vez en la forma de hongo de un sombrero
visto desde un sexto piso? No se cuidan de defender sus hombros y sus
crneos con colores vivos y con gneros chillones, no saben combatir ese
gran enemigo de lo humano: la perspectiva de arriba a abajo.
Yo me asomaba y me echaba a rer; dnde estaba, pues, ese famoso estar de
pie del que se sienten tan orgullosos?, se aplastan contra la acera y dos
largas piernas semi-rampantes salen abajo de sus hombros.
Es en el balcn de un sexto piso donde debera haber pasado toda mi vida.
Es necesario apuntalar las superioridades morales con smbolos materiales,
sin lo cual se desplomaran. Pero, precisamente, cul es mi superioridad
sobre los hombres? Una superioridad de posicin; ninguna otra; me he
colocado por encima de la humanidad que est en m y la contemplo. He aqu
porque me gustaban las torres de Notre Dame, las plataformas de la Torre
Eiffel, el Sacr-Coeur, mi sexto piso de la Calle Delambre. Son excelentes
smbolos.
Algunas veces era necesario volver a bajar a las calles. Para ir a la ofcina,
por ejemplo. Yo me ahogaba. Cuando uno est al mismo nivel de los hombres
es mucho ms difcil considerarlos como hormigas: tocan.
Una vez vi a un tipo muerto en la calle. Haba cado de narices. Le volvieron,
sangraba. V sus ojos abiertos, su aire opaco y toda esa sangre. Me dije:
No es nada, no es ms impresionante que la pintura fresca. Le han pintado la
nariz de rojo, eso es todo.
Pero sent una sucia dulzura que me invada desde las piernas hasta la nuca;
me desvanec. Me llevaron a una farmacia, me golpearon en la espalda y me
hicieron beber alcohol. Los hubiera matado.
Yo saba que eran mis enemigos, pero ellos no lo saban. Se amaban entre s,
se ponan hombro con hombro, y a m me hubieran dado una mano por aqu o
por all, porque me crean su semejante.
Pero si hubieran podido adivinar la ms nfma parte de la verdad, me
hubieran golpeado.
Por lo dems, ms tarde lo hicieron. Cuando me detuvieron y supieron quin
era en realidad, me torturaron, me golpearon durante dos horas, en la
comisara me dieron de bofetadas y de trompadas, me retorcieron los brazos,
me arrancaron el pantaln y luego, para terminar, arrojaron mis anteojos al
suelo, y mientras los buscaba a tientas y materialmente en cuatro patas, me
dieron, rindose, algunos puntapis en el culo.
Previ siempre que terminaran por golpearme: no soy fuerte y no puedo
defenderme. Los haba que me acechaban desde haca mucho tiempo: los
grandes. Me atropellaban en la calle, para reirse, para ver lo que haca. Yo no

deca nada. Haca como si nada hubiera notado. Y no obstante, ellos me

vejaron. Yo les tena miedo, era un presentimiento. Pero ustedes se
imaginarn que tena razones ms serias para odiarlos.
Desde este punto de vista todo fue mucho mejor a partir del da en que me
compr un revolver. Uno se siente fuerte cuando lleva asiduamente una de
esas cosas que pueden estallar y hacer ruido. Lo sacaba el domingo, lo pona
sencillamente en el bolsillo de mi pantaln y luego iba a pasearme -en
general por los bulevares.
Senta que tiraba de mi pantaln como un cangrejo, lo senta completamente
fro contra mi muslo. Pero se calentaba poco a poco, al contacto de mi cuerpo.
Yo andaba con cierta rigidez, tena el aspecto de un tipo que est engallado,
pero al que su verga frena a cada paso.
Deslizaba la mano en el bolsillo y tocaba el objeto. De cuando en cuando
entraba en un mingitorio -an all adentro pona mucha atencin porque a
menudo hay vecinos- sacaba mi revlver, lo sopesaba, miraba su culata de
cuadros negros y su gatillo negro que parece un prpado semicerrado. Los
otros, los que vean desde afuera mis pes separados y la parte de abajo de
mis pantalones, crean que orinaba. Pero nunca orino en los mingitorios.
Una tarde se me ocurri la idea de tirar a los hombres. Era un sbado por la
noche, haba salido en busca de Lea, una rubia que callejea ante un hotel de
la calle Montparnasse. Nunca he tenido comercio ntimo con una mujer: me
hubiera sentido robado. Uno se les sube encima, por supuesto, pero ellas nos
devoran el bajo vientre con sus grandes bocas peludas y, por lo que he oido
decir, son las que salen ganando -y con mucho- en este cambio. Yo no le pido
nada a nadie, pero tampoco quiero dar nada. A lo ms hubiera necesitado
una mujer fra y piadosa que me soportara con disgusto.
El primer sbado de cada mes yo subia con Lea a una habitacin del Hotel
Duquesne. Se desvesta y yo la miraba sin tocarla. A veces, eso sala slo en
mi pantaln, otras veces tena tiempo de volver a casa para terminar all.
Esa noche no la encontr en su sitio de costumbre. Esper un momento y
como no la v venir supuse que estara enferma. Era principio de enero y
haca mucho fro. Quede desolado: soy un imaginativo y me haba
representado vivamente el placer que esperaba obtener de esa velada.
Haba en la calle Odesa una morena que yo haba visto a menudo, un poco
madura, pero frme y regordeta; yo no detesto las mujeres maduras; cuando
estn desvestidas parecen ms desnudas que las otras. Pero ella no estaba al
corriente de lo que me convena y me intimidaba un poco exponerle aquello
de cabo a rabo. Y adems, yo desconfo de las recin conocidas; esas mujeres
pueden muy bien ocultar un granuja detrs de la puerta, y despus el
individuo aparece de pronto y le quita a uno el dinero. Puede uno
considerarse afortunado si no le da unos puetazos. Sin embargo, esa noche
senta no s que audacia; decid pasar por casa para tomar mi revolver y
tentar la aventura.
Cuando un cuarto de hora ms tarde abord a la mujer, el arma estaba en mi
bolsillo y ya no tema nada. Al mirarla de cerca, v que tena ms bien un
aspecto miserable. Se pareca a mi vecina de enfrente, la mujer del ayudante,

y qued muy satisfecho de esto, porque haca mucho tiempo que tena deseos
de verla encuerada. Se desvesta con la ventana abierta cuando no estaba el
ayudante, y a menudo yo me quedaba detrs de la cortina para sorprenderla.
Pero se arreglaba en el fondo de la pieza.
En el Hotel Estela no quedaba ms que una habitacin libre en el cuarto piso.
Subimos. La mujer era bastante pesada y se detena en cada escaln para
respirar. Yo suba con facilidad; tengo un cuerpo seco, pese a mi vientre, y
son necesarios ms de cuatro pisos para hacerme perder el aliento.
En el descansillo del cuarto piso se detuvo y se puso la mano derecha sobre el
corazn respirando con fuerza. En la mano izquierda tena la llave de la
habitacin.
- Es alto-, dijo tratando de sonreirme.
Le tom la llave sin contestarle, y abr la puerta. Tena el revlver en la mano
izquierda, apuntado derecho ante m, a travs del bolsillo y no lo dej hasta
despus de haber girado la perilla de la puerta. La pieza estaba vaca. Sobre
el lavabo haba puesto una pequea pastilla de jabn verde, para lavarse
despus de eso. Sonre: conmigo no son necesarios ni los lavabos ni las
pastillitas de jabn. La mujer segua resoplando detrs de m; eso me
excitaba. Me volv, me tendi los labios, la rechac.
- Desvstete! -le dije.
Haba un silln de tapicera; me sent confortablemente. Es en estos casos
cuando lamento no fumar. La mujer se quit el vestido y luego se detuvo
arrojndome una mirada de desconfanza.
- Cmo te llamas? -le dije echndome hacia atrs.
- Rene.
- Pues bueno, Rene, date prisa, estoy esperando.
- No te desvistes?
- Bah, bah! -le dije-, no te ocupes de m.
Dej caer los calzones a sus pies, despus los recogi y los coloc
cuidadosamente sobre su traje junto con el corpio.
- As que eres un viciocillo, querido, un perezosito? -me pregunt-, quieres
que sea tu mujercita la que haga todo el trabajo?
Al mismo tiempo dio un paso hacia m, y apoyndose con las manos sobre los
brazos de mi silln, trat pesadamente de arrodillarse ante mis piernas. Pero
la levant con rudeza:
- Nada de eso! Nada de eso! -le dije.
Me mir con sorpresa.
- Pero, qu quieres que te haga?
- Nada, caminar, pasearte, no te pido ms.
Se puso a andar de un lado a otro, con aire torpe. Nada molesta ms a las
mujeres que andar cuando estn desnudas. No tiene costumbre de apoyar los
talones en el suelo. La mujerzuela encorvaba la espalda y dejaba colgar los
brazos. En cuanto a m, me senta en la gloria: estaba all tranquilamente
sentado en un silln, cubierto hasta el cuello; haba conservado hasta los
guantes puestos y esa seora madura se haba desnudado totalmente bajo
mis rdenes y daba vuelta a mi alrededor.

Volvi la cabeza y para salvar las apariencias me sonri coquetamente:

- Me encuentras linda? Deleito tus miradas?
- No te ocupes de ello! -le dije.
- Dime -pregunt con sbita indignacin- tienes intencin de hacerme
caminar as mucho tiempo?
- Sintate! -le orden.
Se sent sobre la cama y nos miramos en silencio. Tena la carne de gallina.
Se oa el tic-tac de un despertador al otro lado de la pared. De pronto le dije:
- Abre las piernas!
Dud un cuarto de segundo, luego obedeci. Mir y ol entre sus piernas.
Luego me puse a reir tan fuerte que se llenaron los ojos de lgrimas. Le dije
sencillamente:
- Te das cuenta?
Y me volv a reir.
Me mir con estupor, despus enrojeci violentamente y cerr las piernas.
- Cochino! -dijo entre dientes.
Pero yo rea ms fuerte; entonces se levant de un salto y tom su corpio de
la silla.

- Eh! Alto! -le dije- esto no ha terminado. Te

dar en seguida cincuenta francos, pero quiero algo por mi dinero.
Ella tom nerviosamente sus calzones.
- No entiendo. Comprendes? No s lo que quieres. Y si me has hecho subir
para burlarte de mi.
Entonces saqu mi revlver y se lo mostr. Me mir con aire serio y dej caer
sus calzones sin decir nada.
- Camina! -le ordene- Pasate!
Se pase durante cinco minutos, luego le di mi bastn y la obligu a hacer
ejercicio. Cuando sent mi calzoncillo humedo me levant y le tend un billete
de cincuenta francos. Lo tom.
- Hasta luego -agregu-, no te he fatigado mucho por ese precio.
Me fui. La dej totalmente desnuda en medio de la habitacin, con su corpio
en una mano, y el billete de cincuenta francos en la otra. No lamentaba mi
dinero, la haba aturdido y eso que no se asombra fcilmente a una ramera.
Pens bajando la escalera:
Eso es lo que quera, asombrarlos a todos.

Estaba felz como un nio. Me llev el jabn verde y cuando volv a casa lo
frot largo tiempo bajo el agua caliente, hasta que no fue ms que una
delgada pelcula entre mis dedos, parecida a un bombn muy chupado de
menta.
Pero por la noche despert sobresaltado y volv a ver su rostro, los ojos que
pus cuando le mostr el arma y su gordo vientre que saltaba a cada uno de
sus pasos.
- Qu estpido fui? -me dije. Y sent un amargo remordimiento. Hubiera
disparado en aqul momento! Deb agujerear ese gordo vientre dejndolo
como una espumadera!
Esa noche y las tres que siguieron, so con seis agujeritos rojos agrupados
en crculo alrededor de un ombligo.
Desde entonces no volv a salir sin mi revlver. Miraba la espalda de la gente
y me imaginaba, segn caminaban, el modo como caeran si les disparara.
Los domingos tom la costumbre de ir a apostarme delante del Chtelet, a la
salida de los conciertos clsicos.
A eso de las seis escuchaba un timbre y las obreras venan a sujetar las
puertas vidrieras con los ganchos. As empezaba la cosa: la multitud sala
lentamente; la gente marchaba con paso fotante, los ojos llenos todava de
ensueo, el corazn todava lleno de bellos sentimientos. Haba muchos que
miraban a su alrededor con aire asombrado; la calle deba parecerles
totalmente azul. Entonces sonrean con misterio: pasaban de un mundo a
otro, y era en ese otro donde yo les esperaba. Haba deslizado mi mano
derecha en el bolsillo y apretaba con todas mis fuerzas la culata del arma. Al
cabo de un momento me vea disparndoles el arma. Los derribaba como a
muecos en un juego de feria, caan unos sobre otros y los sobrevivientes,
presas de pnico, refuan en el teatro rompiendo los vidrios de las puertas.
Era un juego muy enervante; mis manos temblaban; por ltimo me vea
obligado en ir a beber un cognac en Dreber para reconfortarme.
A las mujeres no las hubiera matado. Les hubiera tirado a los riones o quiz
a las pantorrillas para hacerlas bailar.
Todava no tena nada decidido. Pero se me ocurri hacer todo como si mi
decisin estuviera tomada. Comenc por arreglar los detalles accesorios. Fu
a ejercitarme en un polgono de la feria de Denfert-Rochereau. Mis cartones
no eran muy buenos, pero los hombres ofrecen blancos ms grandes, sobre
todo cuando se tira a quemarropa. En seguida me ocup de mi publicidad.
Eleg un da en que todos mis colegas estaban reunidos en la ofcina. Un lunes
por la maana. Por sistema era muy amable con ellos, aunque tena horror
de estrecharles la mano. Se quitaban los guantes para decir buenos das,
tenan una obcena manera de desnudar la mano, de bajar el guante y
deslizarlo lentamente a lo largo de los dedos, descubriendo la desnudez
gruesa y arrugada de la palma. Yo conservaba siempre mis guantes puestos.
El lunes por la maana no se hace gran cosa. La dactilgrafa del servicio
comercial vino a traernos los recibos. Lemercier brome con ella
amablemente y cuando sali, todos detallaron sus encantos con enervante

competencia. Luego hablaron de Lindbergh. Les gustaba mucho Lindbergh.

Yo es dije:
- A mi me gustan los hroes negros.
- Los africanos? -pregunt Mass.
- No, negros, como se dice Magia Negra. Lindbergh es un hroe blanco. No me
interesa.
- Vaya a ver si es fcil atravesar el Atlntico -dijo agriamente Bouxin.
Les expuse mi concepto de hroe negro.
- Un anarquista -resumi Lemercier.
- No -dije suavemente-, los anarquistas quieren a su manera a los hombres.
- Sera entonces un trastornado.
Pero Mass, que tena algunas lecturas, intervino en ese momento:
- Conozco su tipo -me dijo- se llama Erstrato. Quiso ser clebre y no encontr
mejor medio que quemar el Templo de Efeso, una de las siete maravillas del
mundo antiguo.
- Y cmo se llamaba el arquitecto de ese templo?
- No me acuerdo -confes-, hasta creo que nunca se ha sabido su nombre.
- De veras? Y usted recuerda el nombre de Erstrato? Ya ve que ste no
haba calculado tan mal.
La conversacin termin con estas palabras, pero qued tranquilo; la
recordaran en su momento. En cuanto a m, que hasta entonces no haba
oido jams hablar de Erstrato, me envalenton con su historia. hacia ms
de dos mil aos que haba muerto y su recuerdo brillaba todava como un
diamante negro. Comenc a creer que mi destino sera corto y trgico.
Aquello me dio miedo al principio y despus me acostumbr. Si se mira desde
cierto punto de vista es atroz; pero desde otro, otorga al instante que pasa
una belleza y una fuerza considerables.
Cuando bajaba a la calle senta en el cuerpo un extrao poder. Llevaba
encima mi revlver, esa cosa que estalla y hace ruido. Pero no sacaba de l mi
seguridad, sino de mi mismo; yo era un ser perteneciente a la especie de los
revlveres, de los petardos y de las bombas. Tambin yo, un da, al terminar
mi sombra vida, estallara e iluminara el mundo con una llama violenta y
breve como el estallido del magnesio.
En esa poca me ocurri tener muchas noches el mismo sueo. Yo era un
anarquista, me haba colocado al paso del Zar y llevaba conmigo una
mquina infernal. A la hora precisa pasaba el cortejo estallaba la bomba y
saltbamos en el aire, yo, el Zar y tres ofciales adornados de oro, bajo los
ojos de la multitud.
Permanec entonces semanas enteras sin aparecer por la ofcina. Me paseaba
por las calles, entre mis futuras vctimas, o bien, me encerraba en mi
habitacin y haca planes.
Me despidieron a comienzos de octubre. Ocup entonces mis ocios en
redactar la siguiente carta que copi en ciento dos ejemplares:
Seor:
Usted es clebre y de sus obras se imprimen treinta mil ejemplares. Voy a
decirle por qu: porque ama a los hombres. Tiene usted el humanitarismo en

la sangre; es una suerte. Usted se alegra cuando est acompaado; en cuanto

ve a uno de sus semejantes, aun sin conocerlo, siente simpata por l. Le
agrada su cuerpo por la manera en que est articulado, por sus piernas que
se abren y se cierran a voluntad, por sus manos sobre todo; lo que ms le
agrada es que tengan cinco dedos. Se deleita cuando el vecino toma una taza
de la mesa, porque tiene una manera de tomarla que es exclusivamente
humana -y que a menudo ha descrito usted en sus obras-, menos delicada,
menos rpida que la del mono, pero mucho ms inteligente, no es as?
Le gusta tambin la carne del hombre, su modo de andar de herido grave que
se reeduca, su aspecto de volver a inventar la marcha a cada paso, y su
famosa mirada que las feras no pueden soportar.
A usted le es fcil, pues, encontrar el acento que conviene para hablar al
hombre de s mismo, un acento pdico pero entusiasta.
La gente se arroja sobre sus libros con glotonera, los leen en un buen silln,
piensan en el gran amor desdichado y discreto que usted les consagra y eso
les consuela de muchas cosas: de ser feos, de ser cobardes, de ser cornudos,
de no haber recibido aumento el primero de enero. Y se dicen
espontneamente de su ltima novela: es una buena accin.
Supongo que tendr usted curiosidad por saber cmo puede ser un hombre
que no quiere a los hombres. Pues bien, soy yo, los quiero tan poco que de
inmediato voy a matar una media docena de ellos; quiz se pregunte: por
qu slo media docena? Porque mi revlver no tiene ms que seis balas. Es
una monstruosidad, no es as? Y adems un acto correctamente impoltico.
Pero le repito que no puedo quererlos. Comprendo muy bien su manera de
sentir. Pero lo que a usted le atrae a mi me disgusta. Como usted he visto a
los hombres masticar con cuidado, conservando los ojos atentos y hojeando
con la mano izquierda una revista barata. Es culpa ma si prefero asistir a
la comida de las focas?
El hombre no puede hacer nada con su cara sin que ello se convierta en una
escena de fsonoma. Cuando mastica, conservando la boca cerrada, los
ngulos de su boca, suben y bajan y parecen pasar sin descanso de la
serenidad a la sorpresa llorosa. A usted eso le agrada, lo s; es lo que llama la
vigilancia del espritu. Pero a mi me da nauseas; no s por qu: as he nacido.
Si no hubiera entre nosotros ms que una diferencia de gustos, no le
importunara. Pero todo esto ocurre como si usted estuviera en gracia y yo
no. Soy libre de que me guste o no la langosta a la americana, pero si no me
gustan los hombres, soy un miserable y no puedo encontrar mi sitio en el
mundo. Ellos han acaparado el sentido de la vida. Espero que comprenda lo
que quiero decir. Hace treinta y tres aos que tropiezo contra puertas
cerradas sobre las cuales han escrito: Nadie entre aqu si no es humanitario.
He debido abandonar todo lo que he emprendido; era necesario elegir: o bien
era una tentativa absurda y condenada, o bien tarde o temprano se volva en
provecho de ellos. No llegaba a separar de m, a formular, los pensamientos
que no le destinaba expresamente; permanecan en mi como ligeros
movimientos orgnicos. Senta que eran suyos los mismos tiles de que me
serva, las palabras, por ejemplo: hubiera querido palabras mas. Pero

aquellas de las que dispongo se han arrastrado en no s cuntas conciencias;

se arreglan solas en mi cabeza en virtud de la costumbre que han tomado en
otras y con repugnancia las utilizo para escribirle. Pero es la ltima vez. Ya
se lo digo: hay que querer a los hombres, o de lo contrario apenas si le
permiten a usted picotear.
Voy a tomar ahora mismo mi revlver, bajar a la calle y ver si se puede
lograr algo contra ellos.
Adios, seor; tal vez ser a usted a quien encuentre. Entonces no sabr
nunca con qu placer le hare saltar los sesos. Si no -y es el caso ms
probable- lea los diarios de maana. En ellos ver que un individuo llamado
Paul Hilbert mat, en una crisis de furor, a cinco transentes en el Bulevard
Edgard Quinet. usted sabe mejor que nadie lo que vale la prosa de los grandes
diarios. Comprenda, pues, que no estoy furioso; por el contrario, estoy muy
tranquilo y le ruego que acepte, seor, mi consideracin ms distinguida.
Paul Hilbert.
Coloqu las ciento dos cartas en ciento dos sobres y escrib sobre ellos las
direcciones de ciento dos escritores franceses; luego puse todo en un cajn de
mi escritorio con seis libretas de sellos de correo.
Durante los quince das que siguieron sal muy poco. Me dejaba invadir
lentamente por mi crimen. En el espejo, donde a veces iba a mirarme,
comprobaba con placer los cambios de mi rostro. Los ojos se haban
agrandado, se coman toda la cara. Estaban negros y tiernos tras de los
espejuelos, y yo los haca girar como planetas. Bellos ojos de artista y de
asesino.
Pero esperaba cambiar mucho ms profundamente todava despus de la
matanza.
V las fotos de esas dos lindas muchachas sirvientas que mataron y robaron a
sus patronas. V las fotos del antes y despus. Antes sus rostros se
balanceaban como discretas fores encima de sus cuellos de tallo. Respiraban
limpieza y apetecible honestidad. Una discreta tijera haba ondulado del
mismo modo sus cabellos. Y ms tranquilizadora todava que sus cabellos
rizados, que sus cuellos y que su aire de estar de visita en casa del fotgrafo,
era su semejanza de hermanas, semejanza tan evidente que pona de
inmediato de manifesto los lazos de sangre y las races naturales del grupo
familiar. En el despus, sus caras resplandecan como incendios. Llevaban el
cuello desnudo de las futuras decapitadas. Arrugas por todas partes,
horribles arrugas de miedo y de odio, pliegues, agujeros en la carne como si
un animal con garras hubiera araado en redondo sobre sus caras. Y esos
ojos, siempre esos grandes ojos negros y sin fondo -como los mos. Ya no se
parecan. Cada una llevaba a su manera el recuerdo de su crimen comn.
Si basta, me deca, un delito en el que el azar tuvo la mayor parte para
transformar as esas cabezas de orfelinato, qu no puedo esperar de un
crmen enteramente concebido y realizado por m!
Se apoderara de m, transtornara mi fealdad demasiado humana ...; un
crmen, eso corta en dos la vida del que lo comete.

Ha de haber momentos en que no deseara volver atrs, pero est all, detrs
de uno, obstruyendo el tnel, ese mineral chispeante.
No peda ms que una hora para gozar del mo, para sentir su puo
aplastante. Por esa hora, sacrifcara todo!
Decid ejecutarlo en la calle Odessa. Aprovechara el enloquecimiento para
huir, dejndolos recoger sus muertos. Correra, atravesara rpidamente el
Bulevard Edgar Quinet y volvera rpidamente a la calle Delambre. No
necesitara ms de treinta segundos para llegar a la puerta de la casa donde
vivo. En ese momento mis perseguidores estaran todava en el Bulevard
Edgard Quinet, perderan mi rastro y necesitaran seguramente ms de una
hora para volverlo a encontrar. Los esperara en mi casa y cuando los
sintiera golpear la puerta, volvera a cargar mi revlver y me disparara en
la boca.
Yo viva ms cmodamente; me haba entendido con un fondero de la calle
Vavin que me haca llevar a la maana y a la noche buenos platitos. El
dependiente llamaba, yo no abra, esperaba algunos minutos, luego
entreabra la puerta y vea en un gran cesto colocado sobre el suelo algunos
platos llenos que humeaban.
El 27 de octubre a las seis de la tarde me quedaban diecisiete francos con
cincuenta centavos. Tom mi revlver y el paquete de cartas, baje. Tuve el
cuidado de no cerrar la puerta para poder entrar ms rpidamente, despus
de dar el golpe. No me senta bien; tena las manos fras y la sangre
amontonada en la cabeza, los ojos me cosquilleaban. Miraba la tienda, el
hotel de las Escuelas, la papelera donde compr los lpices y no reconoca
nada.
Me deca: Cul es esta calle?
El Bulevard Montparnasse estaba lleno de gente. Tropezaban conmigo, me
empujaban, me golpeaban con los codos o los hombros. Yo me dejaba sacudir;
me faltaban las fuerzas para deslizarme entre ellos. Me vi de pronto en el
corazn de esa multitud horriblemente solo y pequeo. Cunto mal podran
hacerme si quisieran! Tuve miedo por el arma que llevaba en el bolsillo. Me
pareca que deban adivinar que estaba all. Me miraran con ojos duros y me
diran: Eh! Pero ... pero ... con alegre indignacin, clavndome sus patas de
hombres. Linchado! Me arrojaran por encima de sus cabezas y volvera a
caer en sus brazos como una marioneta.
Juzgu ms discreto dejar para el da siguiente la ejecucin de mi proyecto.
Fui a comer a la Coupole por seis francos sesenta. Me quedaban setenta
cntimos que tir a la calle.
Me qued tres das en mi habitacin sin comer, sin dormir. Haba cerrado las
persianas y no me atreva ni a aproximarme a la ventana ni a encender la
luz.
El lunes alguien llam a la puerta. Retuve la respiracin y esper. Al cabo de
un minuto llamaron de nuevo. Fui de puntitas a mirar por el ojo de la
cerradura. No v ms que un pedazo de tela negra y un botn. El individuo
llam otra vez, luego baj; no supe quin era.

Por la noche tuve visiones. Frescas palmeras, agua que corra, un cielo
violeta por encima de una cpula. No tenia sed porque de vez en cuando iba a
beber en el grifo de la cocina. Pero tena hambre. Volv tambin a ver a la
ramera morena. Era en un castillo que yo haba hecho construir sobre las
Causes noires a veinte leguas de toda poblacin. Estaba desnuda y sola
conmigo. Le haba obligado a ponerse de rodillas amenazndola con mi
revlver y a correr en cuatro patas; la haba atado luego a un pilar y despus
de explicarle largamente lo que iba a hacer, la haba acribillado a balazos.
Estas imgenes me turbaron en tal forma que deb satisfacerme. Despus
permanec inmvil en la oscuridad, con la cabeza absolutamente en blanco.
Los muebles crujan. Eran las cinco de la maana. Hubiera dado cualquier
cosa por salir de mi pieza, pero no poda bajar debido a la gente que caminaba
por las calles.
Lleg el da. No senta ya hambre, pero me haba puesto a sudar: empap mi
camisa. Fuera, haba sol. Entonces pens:
En una habitacin cerrada, en la oscuridad. El est agazapado. Hace tres das
que l no come ni duerme. Han llamado y l no ha abierto. En seguida l va a
descender a la calle y l matar.
Me daba miedo. A las seis de la tarde me volvi el hambre. Estaba loco de
clera. Tropec un momento con los muebles, despus encend la luz en las
habitaciones, en la cocina, en el bao. Me puse a cantar materialmente a
gritos, me lav las manos y sal. Necesit dos largos minutos para poner
todas mis cartas en el buzn. Las echaba por paquetes de a diez. Tuve que
arrugar algunos sobres. Luego segu por el Boulevard Montparnasse hasta la
calle Odesa. Me detuve ante el escaparate de una camisera, y cuando v mi
cara pens:
Suceder esta tarde.
Me apost en la parte alta de la calle Odessa, no lejos de una toma de gas y
esper. Pasaron dos mujeres. Iban del brazo; la rubia deca:
- Haban puesto tapices en todas las ventanas y eran los nobles del pas los
que representaban.
- Estn tronados? -pregunt la otra.
- No es necesario estar tronado para aceptar un trabajo que da cinco luises
por da.
- Cinco luises! -dijo la morena, deslumbrada.
Agreg al pasar a mi lado:
- Y adems me imagino que deba divertirles ponerse los trajes de sus
antepasados.
Se alejaron. Tena fro, pero sudaba abundantemente. Al cabo de un
momento v llegar a tres hombres; los dej pasar: necesitaba seis. El de la
izquierda me mir e hizo chasquear la lengua. Desvi la mirada.
A las siete y cinco dos grupos que se seguan de cerca, desembocaron del
Bulevard Edgard Quinet. Eran un hombre y una mujer con dos nios. Detrs
de ellos venan tres viejas. La mujer pareca colrica y sacuda al niito por
el brazo. El hombre dijo con voz montona:
- Es latoso, tambin, este mocoso.

El corazn me lata tan fuerte que me haca dao en los brazos. Avanc y me
mantuve inmvil, ante ellos. Mis dedos, en el bolsillo, estaban hmedos
alrededor del gatillo.
- Perdn! -dijo el hombre al empujarme.
Me acord que haba cerrado la puerta de mi departamento y eso me
contrari; perdera un tiempo precioso al abrirla. La gente se alej. Me volv
y los segu maquinalmente. Pero ya no tena ganas de dispararles. Se
perdieron entre la multitud del Bulevard.
Me apoy contra la pared. Escuche dar las ocho y las nueve. Me repeta:
Por qu es necesario matar a toda esta gente que ya est muerta?
Y tena ganas de rer. Un perro vino a olfatearme los pies.
Cuando el hombre gordo me pas, me sobresalt y le segu los pasos. Vea el
pliegue de su nuca roja entre su sombrero hongo y el cuello de su sobretodo.
Se cantoneaba un poco y respiraba con fuerza, pareca un palurdo. Saqu mi
revlver; estaba brillante y fro, y me asqueaba; no me acordaba bien lo que
tena que hacer. Tan pronto lo miraba, tan pronto miraba la nuca del tipo. El
pliegue de la nuca me sonrea como una boca sonriente y amarga. Me
pregunt si no ira a arrojar mi revlver a una alcantarilla.
De pronto el individuo se par y me mir con aire irritado. Di un paso atrs.
- Es para ... preguntarle.
Pareca no escuchar, miraba mis manos. Acab trabajosamente:
- Puede decirme dnde est la calle de Gait?
Su cara era gorda y sus labios temblaban. No dijo nada, estir la mano.
Retroced ms y le dije:
- Querra.
En ese momento supe que iba a ponerme a aullar. No quera; le solt tres
balazos en el vientre. Cay con aire de idiota sobre las rodillas y su cabeza
rod sobre el hombro izquierdo.
- Cochino! -le dije-, maldito cochino!
Hu, le o toser. O tambin gritos y una carrera a mi espalda. Alguien
pregunt:
- Qu ocurre? Hay una pelea?
Luego de pronto gritaron:
- Al asesino! Al asesino!
No pens que esos gritos me concernan, pero me parecieron siniestros como
la sirena de los bomberos cuando era nio. Corr como alma que se lleva el
diablo. Slo que comet un error imperdonable: en lugar de remontar la calle
Odesa hacia el Bulevard Edgar Quinet, la baj hacia el Bulevard
Montparnasse. Cuando me d cuenta era demasiado tarde, estaba ya en
medio de la multitud; caras asombradas se volvan hacia mi. Me acuerdo de
la cara de un mujer muy maquillada que llevaba un sombrero verde con una
pluma.
Y escuchaba a mis espaldas a los imbciles de la calle Odessa gritar:
- Al asesino! Detnganlo!
Una mano se pos en mi espalda. Entonces perd la cabeza: no quera morir
linchado por una multitud. Dispar dos tiros de mi revlver. La multitud se

puso a gritar prcticamente chillando, y me abri paso. Entr corriendo en

un caf. La concurrencia se levant a mi paso, pero no intentaron
detenerme. Atraves el caf a todo lo largo y me encerr en el bao. Quedaba
todava una bala en mi revlver.
Transcurri un momento. Respiraba penosamente y jadeaba sin parar.
Reinaba un extraordinario silencio, como si toda la gente se hubiese
sbitamente callado. Levant mi arma hasta los ojos y v un agujerito negro
y redondo. La bala saldra por all, la plvora me quemara la cara. Dej caer
el brazo y esper. Al cabo de un momento silenciosamente llegaron. Deban
ser una turba a juzgar por el traqueteo de sus pisadas. Cuchichearon un
poco, luego se callaron. Yo segua jadeando, pensando que me escucharan
jadear del otro lado de la pared. Alguien avanz sigilosamente e intent abrir
la puerta. Deba de haberse colocado embarrado a la pared para evitar los
disparos que pudiera hacerle. Tuve, pese a todo, deseos de disparar, pero la
ltima bala deba de guardarla para m.
- Qu es lo que esperan? -me pregunt. Si se arrojaran contra la puerta y la
derribaban de inmediato, no tendra tiempo ni de matarme y de seguro me
atraparan.
Pero no se apresuraban, me dejaban todo el tiempo del mundo para
dispararme y acabar con mi vida. Los cochinos tenan miedo!
Al cabo de un momento escuch una voz:
- Vamos abra, no le haremos dao.
Hubo un silencio y en seguida la misma voz:
- Usted sabe bien que no puede escapar.
No contest, segua jadeando. Para animarme a dispararme me deca:
- Si me detienen, van a golpearme, a romperme los dientes, tal vez incluso
hasta me revienten un ojo.
Hubiera querido saber si el tipo gordo haba muerto. Quiz slo lo haba
herido ... y las otras dos balas tal vez no haban herido a nadie ...
Preparaban algo, estaran por tirar algn pesado objeto contra la puerta?
Me apresur a meter el can de mi arma dentro de mi boca y lo mord muy
fuerte. Pero no poda tirar, ni siquiera poner el dedo sobre el gatillo. Todo
haba vuelto a caer en el silencio.
Entonces arroj el revlver y les abr la puerta.