UNA DISTANCIA HERMOSA, EL SILENCIO

Se vuelve a cerrar la puerta y vuelvo a insistir con eso de que no s escribir

cartas.
Y all te vas y te lo agradezco en este momento en que ya dejabas de entender
mi silencio (aunque debo admitir que siempre creo que no lo entends). Y ac
me quedo a empezar el disfrute de mi soledad. Y me enamoro de la ms
hermosa pena que recorre cada rinconcito de mis clulas.
Es que a veces siento que hablamos en idiomas distintos. Podemos conversar
mucho acerca de la consciencia, del zapatismo, de los barrios cerrados; de la
economa opresora pero construida y reconstruida; del perro que siempre me
muerde y me lleva lejos las alpargatas (siempre y slo las que yo uso); de
cmo se sube, peldao a peldao, la escalera. Pero no hablo ah ni con, ni para,
ni por, ni desde el amor.
Y a veces incluso me cuesta devolverte las sonrisas. Cuando lo hago, se nota
(porque adems es as) que no lo hago por compromiso de ningn tipo. Cuando
no me sale, es claramente notable que ni siquiera me lo intento fingir. Y pasa
algo? No. Slo distancia. Dibujos en la pared, sonidos en el techo, aromas en
mi odo interno (desequilibrados) y gustos en la ms profunda mdula. Y qu?
Y s. Para estar distante en tiempo, me voy distante en espacio y luego s,
digmoselo al viento: distancia, que tras distancia.
Otra vez me dejo seducir por la alacena. Por el abajo ms debajo de la alacena.
Me llevo la mquina de escribir, el mate, los lentes y el violn. Me encanta llorar
junto al violn. Es una de las tristezas que ms disfruto, sobre todo cuando
desaparecs casi por completo vos y aparecen mi abuela, mi bicicletita roja,
mis pasitos cortos por el campo, mis cabalgatas sobre el arroyo. Y toda esta
hermosa distancia.
Y ojo: no me animara nunca a decir que no te amo. Ac estamos, aunque
distancia, aunque silencio, aunque tantas preguntas por no contestar. Te amo.
Pero no te creo. Sos lo que hacs; lo que decs es viento y distancia y all van,
ac vienen.
La nena del retrato larg un gritito antes de irse. Indescifrable pero contento.
Vos hiciste esa sonrisa, como tambin hiciste tantas en mi propio retrato
tridimensional. Pero hoy est difcil. Tan difcil como cuando me pongo a escribir
una carta. Soy psimo, no tengo arreglo. Y encima no s escribir cartas.
Yo tambin soy lo que hago: silencio y distancia. Pero trato de no andar
diciendo demasiado. De ms, est de ms.
Y no tengo frmula de despedida, encabezamiento, firma, fecha, destinatario,
remitente, domicilio ni grupo sanguneo. Una carta que flota en las distancias es
un beso sin labios. Una lgrima sin mejilla. Un abrazo sin espalda. Una estrella
sin noche.
Un amigo me cont que es similar tambin una distancia sin cartas.
Qu se yo.