Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Antonio Orihuela, que comienza a publicar su obra en la dcada de los noventa, sera un buen
ejemplo de esta esttica subterrnea que emerge no por las fisuras abiertas en los discursos
dominantes por ninguna crisis sino, muy al contrario, por la propia reestructuracin ideolgica de
esos discursos, porque ha encontrado en el propio desplazamiento argumental, expositivo, formal, de
la ideologa dominante la manera de hacer visibles los efectos de dominacin, los medios de
sujeccin. Es decir, lo caracterstico de la poesa de Antonio Orihuela es que sigue al discurso
dominante hasta donde ya no puede respirar, hasta el lugar enunciativo donde le resulta insoportable
estar porque disminuye su credibilidad o se rompe su capacidad de conformarse como lazo social,
mostrndose como simulacro, o porque se muestra daino donde antes pareca producir bienestar, y
necesita entonces variar de posicin. En su poema " En el coche..." revienta los famosos versos de
Bcquer sobre el amor desplazndolo (llevndolo) hasta la secuencia de un conflicto social; en otro
texto, "En vista de tu curriculum... " tener un trabajo es presentado con todas las figuras reales que
tiene que soportar el proletario. Orihuela, entonces, pinta la estela de ese desplazamiento (el rastro
de la operacin realizada por la ideologa dominante) y alcanzamos as a ver los hilos de su trama.
Su mirada y su voz inauguran una escucha social, describe un conflicto inexistente para la ideologa,
pero sobre todo, convierte la poesa y la escritura en uso social. Es slo en ese instante cuando puede
literalmente desentraar el interior del discurso poderoso demostrndolo falso. Jorge Riechmann lo
hace mediante la contradiccin, Enrique Falcn lo hace con la confrontacin, Antonio Orihuela lo
hace explorando el lmite ("Nadie, es un buen ejemplo" dice un cortsimo poema), ascendiendo al
residuo social (lo desechado por la sociedad de consumo, por el capitalismo) a la categora de
material potico -sosteniendo as la mxima de Len Felipe por la que todo era materia inflamable
para el fuego de la poesa- pero tambin realizando una detallada arqueologa del tiempo (una suerte
de lectura de fsiles), y reintroduciendo (como Riechmann y Falcn) la narracin, los hechos que ya
no son tenidos en cuenta, restituyendo una lgica de los sucesos que les permita presentarse fuertes
frente al gran relato unificador del poder, aquello que seala la continuidad de un discurrir
enunciativo que se confronta con el supuesto fluir natural de las cosas que presenta la ideologa
burguesa.
Antonio Orihuela escribe, entonces, las huellas de un conflicto que haba desaparecido en el gran
relato de la sociedad de consumo pero que tampoco poda hallarse en los pequeos relatos
"personales" de la poesa de la llamada "generacin de los 50", construidos en los mbitos del seguro
"lo que yo puedo hacer" y "lo que yo debo hacer". En este sentido, la portada de su primer libro,
Perros muertos en la carretera (1995), resulta sumamente significativa: superpuestas al ttulo y al
nombre del autor del poemario aparecen unas manchas, huellas humanas?, huellas de algn
animal?, o marcas de sangre?
Las huellas de la portada son apenas distinguibles, no son huellas de identidad, no sabemos a quin o
a qu pertenecen. El "sujeto" queda en suspenso. El diseo de la portada dialoga con la palabra
potica igual que en otros libros, Si Rocky viera este gato (1995) o Aiquebeneno (2000), el grafismo,
el fotomontaje o la composicin establecen un frtil dilogo con lo textual, con las imgenes
literarias. Las cuatro lminas intercaladas entre las pginas de Perros muertos en la carretera, los
cuatro planos, funcionan como una secuencia intensiva que abren los textos de cada una de las
secciones: al plano general de una carretera animada por los postes del tendido elctrico y la
desolacin ms completa sigue un primer plano de un bulto tirado en el asfalto y despus otro de un
plano medio de ese mismo bulto. Los poemas que componen las secciones sirven al mismo
propsito: la distancia inicial (el tiempo global) llega hasta la incertidumbre de un primer plano
(amago de subjetividad) para desembocar in medias res (en medio del asunto, en el centro focal de lo
colectivo) (5).
Se puede decir que los dos libros publicados hasta ahora por Orihuela, el citado Perros muertos en la
carretera y Edad de hierro (1997), forman, y en buena medida esta antologa Piedra, corazn del
mundo culmina, una forma doble de leer el tiempo, materia de la que estn formados un buen
nmero de sus poemas, y que construyen definitivamente una identidad histrica y social (eso hacen
las poticas materialistas). Estaramos ante una arqueologa del tiempo. Por una parte, una
reconstruccin del tiempo ido, a travs de los vestigios presentes, una limpieza (de la misma forma
que se hace con las piezas encontradas del pasado para darles su intensidad histrica) del tiempo
vital, y que, sin embargo, deja intacta su huella (huella del conflicto anterior o posterior, pero latente
en todo caso) en el presente puesto que la hace ser. Es el tiempo que posibilita el decir-se. Este
conjunto de poemas se sustenta en el verbo, en los tiempos verbales: "Junto a un ruido de autobuses
marchando / permaneces; estuve, "an comamos", "vi", etc. Por otra parte, una reconstruccin
del tiempo futuro, reconstruccin de aquello que, como ense Carlos Fernndez Liria, resulta lo
necesariamente anterior a cualquier acontecimiento y que, sin embargo, su impunidad se convierte
en destino aparentemente inexorable (de ah la agnica urgencia de algunos poemas de Orihuela):
"Muchas veces me gustara abrirme la tapa de los sesos, / ver, comprender, / qu es la que hay ah, /
comindome, lentamente...". Este otro tiempo posibilita el poder decir, le da la palabra a la historia.
Sin embargo, lo ms significativo de la poesa de Antonio Orihuela es su experiencia de los lmites,
ensayada en todas direcciones y desde todos los puntos. El primero de ellos su propio trabajo
literario, o sea, la propia naturaleza del discurso potico. Una cita de Ray Bradbury puesta al
comienzo de su primer libro reproduce con exactitud la posicin del poeta: "hundido en el barro
hasta los labios" a expensas de que cualquier agitacin exterior sobre el lquido acabe por ahogarlo.
No se puede expresar mejor esa experiencia de los lmites en los que vive la poesa de Orihuela ni la
extrema fragilidad del poeta. Constantemente sumida en una tensin, la poesa y el autor se ponen a
tiro. Su compromiso llega a determinar el linde que le separa del discurso potico institucionalizado
cuya intencin ltima es conseguir que no flucte la relacin entre la prctica literaria (ideolgica),
sus configuraciones del mundo y una concreta forma de experiencia social (cf. Emst Fischer), y as
llega a afirmar en Edad de hierro que si su poesa "ya no es poesa" es porque "llega un momento en
el que ya no se puede seguir siendo / por ms tiempo un cmplice, silencioso, / de lo que
REALMENTE pasa". Es, desde luego, la problemtica burguesa del arte: la poesa dejara de ser,
dira esta tesis, por decir lo que no es la intimidad, incluso -ya en el asimilado discurso de "la otra
sentimentalidad"- por decir lo que no es la "experiencia de un yo", o sea, por ocupar el lugar que no
le correspondera.
El segundo de los lmites: la identidad de quien escribe. Frente a un autnomo Antonio Orihuela, la
presencia constante de un individuo permanentemente diluido en el padre, en el nio que fue, en la
generacin que le toc vivir. La experiencia del no-siendo: "Al buscar / la otra noche / en el bolsillo
interior de la chaqueta, / descubr una piedra negra / y dura, como un puo / sobre mis palmas... //
pero yo no llevaba chaqueta, / la otra noche". La poesa horada un cuerpo sin fronteras ("Antonio /
en tu reflejo / ests perdido / sin saber cul es el verdadero") por el que atraviesa la historia. Es una
manera de escribir reconocible en esta esttica subterrnea: Heladio Horta, por ejemplo (Encuentro
en H, o Resistencia por esttica) mantiene activos heternimos y variaciones de su nombre que son
otras tantas variaciones de tendencias e intereses poticos. Escuchamos hablar a lo social a travs del
cuerpo latente de un individuo revivido por la poesa ("escribo por no pegarme un tiro en la boca",
pero inmediatamente el lmite de lo decible en el poema: "y hasta escribir / se ha vuelto a veces / un
tiro en la boca"). A los trminos de otra cita, "Destruyndonos, as hemos vivido", responde su obra
con "reconstruyndonos, as hemos escrito". Los lmites en su poesa toman la forma de la
antinomia, de la contradiccin entre dos proposiciones racionales; vivir en la muerte (como
escribiera el situacionista Raoul Vaneigem): "Tengo la cabeza / vaca / como una enfermedad". En el
poema "Nos hacan esperar en la cola del paro..." se trenzan trgicamente la vida admitida que es la
muerte para el Otro. A veces slo se trata de un cambio de eje, de un vuelco emocional: "Una tarde
de domingo / nos sacaste una foto. // An estamos, / mirndote los dos". La apertura que produce tal
problemtica ensancha sus poemas hasta convertir algunos de ellos casi en textos en prosa, en
narraciones que vuelven a probar a la poesa su resistencia ante la tensin de la escritura. Las
revueltas de sus versos por dar cuenta de esta antinomia (el hecho de que lo muerto -lo que niega el
deseo, lo que impide la excedencia del ser [cf. Negri], lo pasado- contine dirigiendo lo vivo -lo
presente y lo futuro-) convierten al poema en un mecanismo que libera las energas cotidianas
(voluntad de vivir, deseos, pasin de amor, etc.) para que engendre (como seala Vaneigem)
realidades nuevas, para que explote lo cualitativo.
En todo caso, la poesa de Orihuela hace aprehensibles los lmites entre los enunciados ideolgicos.
All donde exista homogeneidad y complementariedad, su escritura traza lindes, abriendo un nuevo
espacio: un lugar para la verdad.
Porque, en efecto, no se localiza la verdad en un espacio preexistente sino que la poesa de Orihuela
describe la escena que se despliega a partir de su presencia (como seala tienne Balibar), es decir, a
partir de la constatacin de que el paro, la soledad, la tristeza, la explotacin, estn en la verdad del
discurso burgus de esta poca pero no son verdades del ser humano. Como Michel Foucault, la
poesa de Antonio Orihuela sostiene una poltica de la verdad en confrontacin con el ejercicio del
poder que la clase burguesa realiza a travs de una antagnica poltica de la verdad. As pues, la
verdad de la poesa de Orihuela (como toda verdad) es local y transitoria. Y en tal descripcin
compromete ms cosas al hurgar en los actos de enunciacin. Seala a los "agentes, o sujetos, reglas,
1 El texto del colectivo Alicia Bajo Cero, Poesa y poder, Valencia, abc, 1997, representa un inslito
ejemplo de crtica antagonista capaz de desmontar la construccin que los intelectuales han realizado
de los discursos poticos durante las ltimas dcadas, utilizada como valor de cambio simblico y
accesos de poder. En otro orden de cosas es imprescindible, para las tensiones entre las formas
populares y cultas, el ensayo de Antonio Mndez Rubio, Encrucijadas, Madrid, Ctedra, 1997. En
todo caso, el propio Orihuela resume, grosso modo, sesenta aos de poesa en Espaa: "El silencio
cmplice del canto a la belleza".
2 Feroces, Barcelona, DVD poesa, 1998, seleccin de Isla Correyero, tiene un subttulo que
conviene advertir, "Radicales, marginales y heterodoxos en la ltima poesa espaola", puesto que se
presenta como un panorama que trata de hacer emerger a la superficie esa corriente subterrnea que
mencionbamos; slo que el totum revolutum lleva a presentar escrituras en las que faltan
sencillamente los mnimos criterios estticos.
3 En El giro cultural, Buenos Aires, Manantial, 1999.
4 El efecto es parecido al que se produce en una banda de Moebius.
5 Aunque no hay ejemplos en esta antologa de poemas visuales o composiciones en las que
dialoguen texto e imagen, creo que merece la pena sealar este importante aspecto en la obra de
Orihuela.
6 Los libros que se citan, adems de los de Antonio Orihuela: Carlos Femndez Liria y Santiago
Alba, Volver a pensar, Madrid, Akal, 1989; Ernst Fischer, La necesidad del arte, Barcelona,
Pennsula, 1985; Juan Pedro Garca del Campo, Opaco, demasiado opaco, indito, 1999; Jess
Ibez, Ms all de la sociologa, Madrid, Siglo XXI, 1992; Toni Negri, Arte y multitudo, Madrid,
Trotta, 2000; y Raoul Vaneigem, Tratado del saber vivir para uso de jvenes generaciones, Madrid,
Anagrama, 1988.
Son callejones
mis cinco sentidos,
por fiarme de ellos
ando perdido.
En la fuente
cuando intento capturarla
el agua escapa entre mis dedos
y me parece bien.
Por qu me escandalizo
cuando la vida
hace lo mismo
conmigo?
Qu decirte, tristeza;
a ti que habitas a ambos lados
de m mismo.
Escribo
por no pegarme un tiro en la boca.
Y hasta escribir
se ha vuelto a veces
un tiro en la boca.
LOS OLVIDADOS
En estos aos difciles,
veo la flor de mi generacin
delante de las puertas cerradas.
Florecen, a cambio, las ideas muertas,
y los hombres no son sino sombras de hombres.
ste
es mi tiempo.
Quedar
aquel camino, en el pueblo
oscuro, con noche y con perro
Donde yo me saqu la ira,
y t revolviste
con tu mano
mi pecho.
II
Como de un golpe
me quitan las alas
y el mundo vaco.
Jos MENESE por seguiriyas
Me preguntaron cmo haba podido asociar el
lirismo con la vulgaridad. Contest: "Bien, si
queris, ser furioso, o, si lo prefers, ser tierno, no
un hombre, sino una nube con pantalones".
Vladimir MAIAKOVSKY
Poesa y revolucin (1930)
Los tiempos viejos no mueren
y los nuevos no acaban de nacer.
Kiko VENENO
En el coche,
frente a los piquetes de agricultores
impidiendo la entrada al Continente,
me clavas tu pupila en mi pupila azul
y me preguntas
-Qu es un monopolio?
mientras el ambiente se caldea definitivamente
con una lluvia de huevos y tomates
a la par que el Guardia de Seguridad
empieza a repartir lea...
Dentro de seis meses,
cuando le cumpla el contrato
y tenga que entregar la porra al jefe de personal,
volver al pueblo a pedir trabajo en el campo,
entonces l tirar los tomates dentro de una caja,
el agricultor repartir la lea del destajo
ya los seis meses siguientes
nos volveremos a encontrar todos, otra vez
en las puertas del Continente.
Monopolio amor mo
es el nuevo nombre
del Mundo.
En vista de tu currculum
hemos decidido
quedamos contigo.
Entrars por quince das renovables,
y si eres bueno, por tres meses
prorrogables.
Al principio constars en nmina como auxiliar administrativo,
aunque te habrn dicho que el que se jubila
es el contable.
Te contrataremos por cuatro horas,
pero no te preocupes, trabajars ocho.
Dada la situacin de la empresa
te pagaremos sas aparte.
En total: 62.000 pts. al mes,
aunque tus compaeros, para redondear,
hacen tres horas ms todas las tardes
y vienen los sbados medio da.
Entre unas cosas y otras
pasas de las cien mil.
Bueno, si es que no ests metido en poltica,
no queremos los con los sindicatos
ni trabajadores conflictivos.
Has escuchado lo que ha dicho el Presidente del Gobierno
que hace falta para levantar este pas, no?
Trabajo, Sacrificio y Tolerancia.
-Hermoso, verdad?
Hoy he visto
el coche del Servicio Provincial
de Recogida de Perros Vagabundos.
Pero ellos no me han visto a m
-por suerte-
el tuyo.
a Camilo
Cada noche,
sin rumbo,
apareces
en los recuerdos,
sin rumbo,
de las noches contigo.
Me pregunto
si la muerte
podr haberte adelgazado ms
que la vida,
que quisiste delgada,
sin rumbo,
en los asientos de atrs
de todas las noches
te echamos de menos.
Dej
que me clavase un cuchillo,
bien afilado,
por dos veces
en el mismo lugar.
De pie, mirndola,
revis mis lecturas
sobre heridas de arma blanca.
-Lorca habla del fro de las navajas,
otros poetas de una lengua hirviendo
que se mete entre tus carnesSupe entonces
que a los poetas los apualan
ms bien
pocas veces.
AO NUEVO
a Vctor Botas
...a los treinta, supe dnde estar:
CONFUCIO
y se la sueltan luego
rpidamente.
Y abro la puerta
y el desayuno preparado
en Ginebra,
donde muy tieso,
descansa "... un hombre
que se deca un sueo"
o la cierro tras de m
en un lugar ms trivial, algo as
como "... el cementerio del Salvador,
de Oviedo".
Y al levantar los ojos, encuentro
en la cocina,
una pila de platos
hasta el cielo,
dicindome:
-Antonio, maana te espero.
Me digo, entonces,
que estoy en donde haba estado
y que no hago
sino sentir
lo que haba venido a sentir.
...la plaza de Toros se convirti de pronto en una improvisada prisin para ms de tres
mil personas, ese mismo da empezaron los fusilamientos. Como el pelotn era
lento, se decidi colocar una ametralladora. La sangre termin por abrirse paso por
las calles hasta el ro. Ese verano fue muy caluroso; tiempo despus de concluida la
matanza, la sangre coagulada en los arriates haca el aire de Badajoz espeso,
irrespirable, vomitivo...
Mario NEVES
BAJO TOLERANCIA
I
Cuando, antes de soltar la artillera, el Gobierno
te dice que hay que ser tolerantes, malo,
prepara la cartera,
pide a Dios no tener nios en la escuela,
ni enfermedades,
ni pocos aos como para que te hagan un contrato basura,
ni demasiados como para que seas t el que directamente vaya a la basura.
Preprate para una nueva lluvia de impuestos indirectos
que significan que la descarga es equitativa y democrtica,
porque lo que no hay son cojones para hacerles pagar a los privilegiados
sus privilegios.
Esa es la efectiva tolerancia del sistema con los de arriba.
II
Mis amigos poetas
afirman que me quejo demasiado,
que la verdad, es difcil entrar en los pases de la tolerancia,
pero una vez dentro,
la tolerancia
es que te la encuentras hasta en los semforos en hora punta.
Tolerancia con el negro, con el marrn, con el amarillo
mientras trabajen por dos y cobren por medio,
con la sudaca, a mil quinientas la criada
y polvo gratis si se tercia.
Que para malos,
ya hizo Dios los skinheads.
iNosotros, por Dios, nosotros!
trozo de pan a la boca de mis hijos,
chalesito residensial, Ferrari uno por Testa Rossa de la familia,
casita en el Rrrrossso, potrito jerezano.
i Nosotros
por Dios
nosotros!
III
Espero, sigo esperando, que en medio de tanta tolerancia
les d a algunos, un da, por hacer la revolucin,
por volver a colocar las palabras en su sitio
y dejar as de hacer poemas como ste
estticamente malos
y dedicarme yo tambin
en alma y alma
a eso del azul, el cisne
y los versos ms tristes.
Los das
se parecen
unos a otros
como dos gotas
de ginebra
de garrafa
Karmelo C. IRIBARREN
Miro el reloj
y pienso que por hoy
ya est bien de perder los ojos delante del bicho,
por nada.
Apago el ordenador
y me desayuno,
a las cuatro de la maana,
un cortadillo que me han regalado en un bar,
la noche antes,
cuando le dije al camarero que tena hambre
y me lo larg gratis
dicindome que eso era lo que haba.
Observo el cuarto da de lluvia sobre el patio
y llega mi perro por si cae algo
y cae la mitad del cortadillo,
y mientras se lo come
pienso en la suerte que tiene este mamn
que en cuanto termine la jala
se beber un cubo de agua
y volver a la cama,
como si la peli de la vida no fuera con l.
Me acerco y le digo al odo
que si cambiamos los papeles,
y levanta la cabeza de su colchn
y me mira con los ojos que se le ponen a uno
cuando se est muriendo de gusto,
y se me queda diciendo
-Chaval, pero t, de qu vas?
III
HALLOWEEN PARADE
There's a downtown fairy...
Lou REED
Y mientras tanto
la derecha barra en las elecciones de Espaa,
mora mi madre Gertrudis,
fichaba en el paro
"por conclusin de obras "
-como si en este pas ya todo estuviera hechoy continuaban amontonndose en mi vida
los aos,
las facturas,
la impotencia.
HUELVA
Hay sitios
en las afueras de esta ciudad
que jams vers en un folleto turstico.
Paisaje de escombro
donde hierve, estancada,
el agua de los colectores de las petroqumicas
y se desle hacia el mar
el rojo veneno de las montaas de fosfoyesos.
Tosen las chimeneas toneladas de gases txicos
y cae polvo gris sobre la piel del mundo
levantada, da tras da,
con ms saa que el padrastro de un nio.
Tambin estallan, en esta hora,
un milln de motores
que vuelven a casa,
signos de normalidad
que no impiden que las enfermedades pulmonares
arrasen con los viejos, dejen tocados a los recin nacidos
o empaen de holln mis pulmones, mis gafas
y se pone el sol
no sin una incierta belleza
que hace an ms hiriente
toda esta ruina
que paga
peridicos, polticos, libros de poesa
y hasta la restauracin de todos los santos y santuarios de esta ciudad
antes de llevarse por delante a los que acuden a las procesiones.
Espacios de desolacin
en otra mayor desolacin
por la que va cayendo, lentamente, la tarde.
...si grandes masas de la humanidad hacen suyo un mismo mundo fantstico, ste
adquiere el carcter de verdadero motor de la historia.
Georges SOREL, 1906
I
Junto al ro Guanare,
un brujo Piaroa
me dijo
que, cuando nio,
haba visto a su maestro
salir volando
y perderse
en el aire.
Tambin me dijo
que l,
en sus mejores das,
tan slo se levanta unos centmetros del suelo
porque ya nadie cree que los brujos puedan volar.
y II
Hoy
14 de abril
en el trabajo
una compaera
al ver en la solapa de mi chaqueta
la pequea tricolor republicana
con la que hace aos festejo este da,
me ha dicho, al tiempo que se confunda de bandera,
Oh! Qu patriota te has vuelto de repente
porque ya nadie sabe ni de qu color era la esperanza.
El mundo
gira,
aunque no est bien hecho,
gira,
y los que lo saben
se besan en los bancos de los parques,
hacen su agosto en los urinarios de las estaciones,
dan la entrada para el dplex,
piden limosna,
consiguen su primer trabajo como guardia de seguridad,
salen del gueto,
amurallan sus urbanizaciones,
arrastran un trozo de uralita para que les haga de techo,
hacen footing seguidos de un galgo afgano recin sacado de la peluquera,
dan a luz al noveno,
se estiran la piel por segunda vez,
se cien una correa al brazo y tiran fuerte con el extremo entre los dientes,
ganan medallas,
las empean,
brindan por el negocio y para celebrarlo queman un bosque,
salen del trabajo para fichar en el paro,
sacan la pistola y firman una sentencia de muerte,
sacan la sheaffer y tambin,
se reparten pases,
van a votar,
creen que deciden sobre el futuro del pas,
escupen sangre,
eligen coronas de flores,
no caben en este poema,
y algunos llevan ms de cuatro millones de aos
pensando que estn aqu para mejorarlo.
No nos engaemos.
Incremento del beneficio empresarial
no significa aumento de puestos de trabajo,
significa incremento del beneficio empresarial.
Es as hasta el morir
sin la miseria y la fatiga de un pobre
no podr un rico viv.
Jos MENESE por tons
Se enterraban 18 trabajadores,
pero en la TV slo salan
los rostros del poder.
Se enterraban 18 puestos de trabajo
que en el plan de futuro de la empresa
abaratarn costes para siempre.
18 obreros a los que el comit de empresa
no tendr que volver a convencer
de lo intil y costoso de instalar un dispositivo antiincendios
y respetar las normas sobre realizacin de soldaduras
mientras se reposta combustible
para no perder competitividad.
Se enterraban 18 trabajadores
bajo un gran despliegue de palabras vacas,
de prensa rosa,
que informa
en paralelo
dnde compran
los trajes las infantas,
las seoras de todos los sicarios
los mejores fretros.
Se enterraban 18 familias
con la boca tapada con la miseria del seguro
y la presencia de tan augustas autoridades.
Si hubiera venido el rey,
habran llorado menos.
Si hubiera venido el Papa,
habran llorado menos.
El llanto como cuestin de protocolo.
Ya veis,
tengo todas las preguntas.
La cuestin es saber cmo andas t sin ellas.
Al final de la comida
le he enseado a mi madre
el libro de poemas
que acaban de publicarme.
La artritis de sus manos
apenas le deja mantenerlo abierto
y sus escasos aos de escuela
recorren las palabras
como un nio que gatea
hasta hacer incomprensibles mis versos.
Loca de contenta,
orgullosa de su hijo,
le lee un poema a mi padre
que la mira desde el sof.
Cuando termina,
levanta la cabeza
y ve a mi padre dormido.
Lo despierta
y vuelve a comenzar
hasta tres veces
la lectura...
Yo no digo palabra,
pienso en los amos de la fuerza de los humildes,
en el tiempo delicioso que les robaron,
en la lengua que apenas les dejaron para comer
y reproducirse,
en los profesionales del estilo,
en los crticos de las letras,
y en lo lejos que estar siempre
el pueblo sencillo y trabajador
de eso que llaman literatura.
Pintados de rojo
en los calendarios los domingos de dios
y los del antiguo descanso,
los lamidos de perro
y todos los regalos con forma de alimento.
Rojo mi hermano que se deja robar
por mis palabras.
Rojos mis amigos de esta tarde, Madrid
y las luces de los coches que me traen de vuelta a casa.
Nadie viaja al sin sentido.
Todos vuelven a ocupar la vida diminuta que hemos aceptado.
Vuelvo a casa,
voy por una carretera que lleva a Badajoz
y al parecer intil
porque todos vuelven...
tambin yo,
junto al retrato de mi hija
y la flor de ms all.
IV
El hombre florido,
el hombre maduro
ya no es un hombre.
Daniel MACAS DAZ
Fui piedra y perd mi centro,
me tiraron a la mar,
al cabo de mucho tiempo
mi centro he vuelto a encontrar.
Esperanza FERNNDEZ por tientos-tangos
Alunizados
como torpes astronautas
arrojados en el polvo
-as nosotrosgrvido mundo.
Recuerdos,
races descuidadas
hacia lo alto.
En el silencio
los das de tormenta junto al abuelo.
La lluvia colndose por el techo de mi casa.
Los pies de la abuela saliendo de una palangana.
Mi mano limpiando el vaho de un espejo.
Loa dedos pasendose por el lomo de los libros.
El ocano.
La mente.
Tu nombre no es la carga,
oscuro vive en el vientre de la polilla,
en la boca cava tneles, heridas...
Tu nombre me tizna la frente,
marca un camino de huesos,
una senda de abrazos en el aire,
una piedra en la que no me esperas,
un rastro que conduce
lejos de tu casa.
EL GRAN VIAJE
para D
Toma
la flor dura
la flor fra
y en mi mano
movido por el viento
cielo de septiembre.
Linterna sorda,
la casa roja
es la mancha ms intensa
que vers.
Espalda de pueblo.
Mi corazn
describiendo crculos de tiza entre las mejoranas,
nube de cerveza, viento en la memoria,
fondo de cantueso, aceda sobre el arroyo,
atn y boquerones junto a Antonio y la Compi.
Olor a sahumerio
y el paisaje, de pronto,
detenido.
Cerdos grises voladores
ascendiendo entre las encinas
como
un
milagro.
Duermen todos
menos t
y yo
y los pjaros que vuelan en la noche
-dan gritos
y sus gritos
les impiden estrellarse-.
Nosotros,
sin sueo,
nos miramos
en silencio.
En serio, vendrn
las mujeres sin rostro,
los besos dados,
todas las palabras usadas
de un solo golpe
los das insignificantes
y aquellos otros
que an fulgen entre mis dedos
mezclados
con las ciudades que siempre fueron la misma
separadas?
Vendr tambin, toda de golpe
la hiel acumulada de estos aos
sazonando la mitad de toda la esperanza?
En serio, puede venir
lo que nunca abandon
en ninguna parte?
Tus cartas
eran
las bolitas de ans que vi
de nio
hacer a mi abuela
una columna finsima de hormigas
un trozo de hilo
un trabajo de relojeros
una oportunidad de verte al microscopio
un esfuerzo de cartero
una constante pura
escribiendo
siempre
durante aos
lo mismo
Apenas decas
t no quisiste nunca mancharlo todo con palabras
Bien
Aqu estoy
por eso
estoy aqu
finalmente.
Cuando llegue
estar el perro a sus pies
dormido
y los peces que no caen al fondo
ni el mulo de pie a tierra
La besar
y despus todos los seres que sienten
sern besados
y dormiremos
Me ir muy lejos all cerca
mientras en la calle pasan coches
y hormigas subterrneas cavan tneles bajo la cama
por encima del ro dormido
por debajo de su mano en mi pecho.
ALEGRAS
Es mi mirar
cuando estoy solo
trocitos de ti
veo en los dems.
Papeles amarillos
forma del tiempo
COSMOGONA EN MOGUER
Ayer leste un poema
y ah sigo
porque al llegar al campo
para recoger
las ltimas naranjas del fro
mi madre me dijo
que aquellos rboles
los haba plantado m padre
el ao que yo nac
y an siguen
oliendo a azahar
y mi padre me cont
cmo este pozo
a mi lado
lo excav su padre
con una sola azada
el ao que l naci
y all arriba
en lo ms alto de las ramas
junto al sediento crculo de piedras
he visto un tronco serpentina
sostenerme
y por un momento
pozo rbol Antonio y cielo
me han parecido una columna de mundo
otro crculo
con las exactas dimensiones
de nuestros pasos hasta la torre herida
los alocados ladridos de Humo y Dor tras las gaviotas
los dedos de Natividad brotando conchas
y de la nia que germina en el vientre de Mar
Ayer leste un poema
hablaba de brotes de vid
ojal no haya
sino siempre
amorosas manos
modelando el mundo.
Un mundo
como una piel
que al tacto
no produzca escalofro.