Por alguna misteriosa razn cuando un adulto le habla a un nio, digamos
hasta los 6 aos, se transforma en lo que es una versin reducida de lo que ocurre con Clark Kent cuando se transmuta en Superman o al revs. Algunos pasan de ser reflexivos moderados a arrojados impulsivos; otros, de ser asertivos prcticos a romnticos cariosos. Como que se ponen un disfraz o se lo quitan. Comenzando por hacer una voz especial, modular de una manera particular, emplear palabras de ocasin. No me refiero al lenguaje de la privacidad. Tampoco al uso de apodos cmplices o las maneras del engreimiento. La transformacin ocurre en pblico. A ver, vamos a ver caballerito, dice el to con voz engolada o chillona. Como que si le estuviramos hablando a un sordo o a un idiota. En nuestro disco duro, seccin recuerdos desagradables, esa combinacin de tono y amaneramiento lingstico, figura al lado de los besos sonoros con baba que estampan las tas. Lo descrito no responde a la mala entraa de los adultos con respecto de los nios, sino a su incomodidad frente a quienes an no ingresan en lo que antes se llamaba la edad de la razn. Saben o no saben? Entienden o no entienden? No es slo desconocimiento sobre el desarrollo infantil. Tambin es inseguridad sobre la naturaleza de la niez, que termina siendo idealizada como la etapa de la felicidad inocente y la ausencia de responsabilidad. Por supuesto que esa visin idlica choca con la capacidad que tiene Jaimito, a sus 3 aos, de manipularnos, y su habilidad para entender de qu pie cojea cada uno de los miembros del hogar. La receta para hablar con los nios es respetarlos. Eso quiere decir conocer al que tenemos al frente, a partir de un contacto curioso y desprejuiciado en el que estemos dispuestos a poner en neutro nuestras expectativas. Aceptar lo que conocemos. Y siempre tratar de ponernos en el lugar de ese pequeo que sabe, pero tambin ignora, que es capaz de independencia a la vez que requiere marcos de referencia slidos, que tiene vocacin de poder pero que en muchos sentidos est indefenso. Pero sobre todo, se requiere aceptarlos como interlocutores a tiempo completo, con un mundo interno tan rico como el nuestro lleno de esperanzas, temores, ambiciones e inseguridades- aunque organizado con una lgica a veces distinta. Un contra ejemplo: Jaimito (5 aos): papi, todos me odian, buaaaaa. Pap: cmo es eso de que todos te odian, nada de eso, nada de eso, no seas ridculo nadie te odia. Jaimito: s, me odian, todos me odian. Pap: Es lo ms estpido que he escuchado en mi vida. A ver, yo te quiero, tu mami te quiere, tus abuelitos te quieren. Ya ves, olvdate de eso y ve a ver tele.