Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
el memorioso
Conversaciones de Jorge Luis Borges
con Antonio Carrizo
FONDO DE C U L T U R A E C O N O M IC A
M E X IC O - B U E N O S A IR E S
I)R.'
1982, ron d o de Cultura Econm ica
A v de la Universidad. 975; M x ico 12, D .F
IS B N 950-057-002-5
Hecho el deptiilo que manda la L e y 11723
Im prrui en Argentina Pnnted in Argentina
EXPLICACION
Primera Maana
Rivadavia y televisin . Su
rn
una noche, l sola hablar tres o cuatro veces. Pero lo que deca
era siempre memorable. A l mismo tiempo era tan corts, que siempre
atribua sus opiniones al interlocutor. Tena una voz muy pobre,
ms o menos como la ma. El miraba a la derecha o a la izquierda y
deca: Vos sin duda habrs observado. .
Y luego vena algo asom
broso. Pero l no quera dar eso como su opinin; la atribua siempre
al interlocutor. Era una cortesa natural. Siempre hablaba as. Haba
ciertos escritores, que l quera mucho, y les atribua opiniones:
Bueno, como deca Cervantes. . . Y entonces alguien le deca:
Pero no, Cervantes dice lo contrario , (por ejemplo, en la segunda
parte del Quijote) Bueno, pero eso lo puso para quedar bien con el
comisario , deca l, simplemente. Adems, no dejaba que la reali
dad lo estorbara. Y o recuerdo que un primo mo, Guillermo Juan
Borges, que h\ muerto, haba pasado un ao en la Escuela Militar de
R o Santiago, y Macedonio Fernndez le dijo: Muchos provincianos
all; sin duda estarn tocando siempre la guitarra. Entonces mi
primo le dijo: No, yo no he odo tocar la guitarra en todo el ao.
Macedonio se dio vuelta a m y me dijo: Ya ve, es un centro guitarrstico notable. Porque l no dejaba que la realidad molestara sus
opiniones. El segua pensando.
Carrizo. l tena conciencia de su ingenio?
Borges. No.
Carrizo. Lo ejerca con autoridad y a sabiendas de que era
dueo. . .?
Borges. No, yo creo que no. Y o creo que cuando pareca
ingenioso estaba pensando en voz alta. Estoy seguro de ello. Por
que ti uno se rea, el se incomodaba; l estaba pensando en voz
alta. Y yo dira que se pas la vida pensando; que lo que ha escrito
es una parte mnima de lo que pens, y que quiz fuera mejor pen
sador que escritor.
Carrizo. Es interesante, entonces, preguntarle a Borges si los
textos de Macedonio reflejan su genio.
Borges. No. Yo, por ejemplo y esto lo he dicho en un poema
hace poco yo, por ejemplo, para leer a Macedonio necesito leerlo
con la voz de Macedonio. Y la gente que no ha odo esa voz y que
no ha visto esa cara no puede leer a Macedonio. Por eso las generacio
nes nuevas lo encuentran ilegible.
Carrizo. Usted una vez me dijo que el personaje literario ms
apasionante que recordaba era Scrates y agreg: inventado por
ese genial novelista llamado Platn.
.
Borges. Bueno, no. Es un plagio mo de Bemard Shaw. Boswell^
deca, invent a Johnson, los Evangelistas inventaron a Jesucristo,
Carrizo. Hernndez.
Borges. No, Cervantes. Ah. . . Pero a qu segunda parte se
refiere usted?
Bartholomew. En el caso de Hernndez, al escribir la segunda
parte, tiene igual valimiento literario.
Borges. No, yo creo que no. Y o creo que es muy inferior.
Bartholomew. S?
Borges. No le parece? Y adems, un personaje tan horrible
como el viejo Vizcacha, que es an ms atroz que Martn Fierro,
lo cual ya es mucho.
Bartholomew. Bueno, el viejo Vizcacha es un personaje real
mente lamentable.
Carrizo. Dice Martnez Estrada que desde el punto de vista
literario es el personaje mejor dibujado de la obra, Vizcacha.
Borges. S. Y desgraciadamente es el que ha tenido ms dis
cpulos, no? Porque toda la historia argentina procede del viejo
Vizcacha.
Carrizo. Ser porque tiene razn Martnez Estrada.
Borges. S, posiblemente. Generalmente tiene razn Mart
nez Estrada.
Carrizo. Usted habl, alguna vez, de Muerte y transfigura
cin de Martin Fierro como de un gran libro.
Borges. S, muy lindo libro. Pero es muy curioso, porque
l incluye en ese libro un cuento mo, y lo incluye para defender
un argumento suyo. Y mi cuento dice to d o lo contrario. Porque,
segn la tesis de Martnez Estrada, el Sargento Cruz viene a ser
como el doctor Jekill del Hyde que sera Martn Fierro.
Carrizo. Claro. La otra cara de la moneda, la cruz de la
moneda.
Borges. S, la cruz de la moneda, exactamente. Pero yo creo
que no; yo creo que Cruz es un personaje ms querible que Martn
Fierro. Es muy raro adems, muy raro. Posiblemente no haya ocurri
do nunca el hecho de que un sargento de la Polica se ponga de par
te del criminal a quien va a arrestar. No habr ocurrido nunca eso.
Eso tiene que haber sido una invencin de Hernndez. Pero. . .
le sali muy bien. Y la muerte de Cruz, s, es uno de los pasajes
que salvan la segunda parte del Martn Fierro eh? Usted recuerda?:
De rodillas a su lao
yo lo encomend a Jess.
Falt a mis ojos la luz,
tuve un terrible desmayo.
Ci como herido de un rayo
cuando lo vi muerto a Cruz.
tiene que elegir. Carriego eligi lo que le serva. Puesto que nadie,
leyendo E l alma del suburbio, sospechara que la familia de Carriego
viva all. O la familia de Guido Spano. O la familia de Gonzlez
Acha. O la familia de Borges, digamos. Eso no se ve en el texto.
Carrizo. La obra de Carriego y Carriego mismo, son un camino
hacia el tango?
Borges. Y o creo que s. Y hacia lo ms llorn del tango, tam
bin, eh? Y o dira que Carriego empez rozando lo pico, cuando
escribi E l guapo, por ejemplo:
El barrio lo admira. Cultor del coraje.
Le cruzan el rostro, de estigmas violentos,
hondas cicatrices, y quizs le halaga
llevar imborrables adornos sangrientos:
caprichos de hembra que tuvo la daga.
Bueno, ah estaba lo pico. Es decir, la milonga. Y luego des
pus, ya viene la otra parte de la obra de Carriego: La costurerita que
dio aquel mal paso. Todo eso ya es el tango; toda esa desventura
que es el tango, no?
Carrizo. Ah, pero entonces esto nos trae o nos lleva a un
camino muy interesante, que recorre Carriego, evidentemente: de
la milonga, que es pica, al tango, que es sentimental. Cul es la
diferencia entre la milonga y el tango? Hblenos del tema.
Borges. Y o slo puedo decir que he escrito muchas milongas
y que no escribira una letra de tango. Porque a la milonga la siento.
Y el pueblo la senta tambin. El tango era mucho menos importan
te entonces. Cuando yo pienso en 1910, pienso sobre todo en. . .
Bueno:valses, alguna milonga tambin, y esa msica sentimental,
francesa: Lorsque tout est fini. El tango muy de tarde en tarde. Y
haba slo dos tangos conocidos. Eran El choclo y La morocha.
Yo conoc al autor de La morocha, Saborido, que era un seor.
Bartholomew. La primera vez que se bail en un saln, lo hizo
el barn Demarchi.
Borges. Claro.
Bartholomew . El yerno del general Roca, no?
Borges. Y me dijeron que el pueblo nunca lo acept, que en
los conventillos nunca se bail el tango. Era rechazado por el pueblo,
que conoca esa raz que tena; eso que hace que Lugones lo llame
reptil de lupanar .
lijo: Estn los viejos cuchillos tiritando bajo el polvo . Nos pare
ci que era recogerse a cuarteles de invierno.
Borges. No. Era todo lo contrario. Yo pens: Cmo habr
ocurrido esto realmente? Tiene que haber ocurrido as . Y escrib
lu segunda parte. La primera era una especie de pera. Era muy
desagradable.
Carrizo. Pero usted sabe que creemos que sigue siendo, el pri
mero, un gran cuento, y el segundo, un intento de tapar aqul.
Nuda ms.
Borges. Bueno, . . . todo lo que sirva para tapar el primero
enlabien. (Ren).
Carrizo. Perdn, Borges, cuntos ejemplares vendi de la His
toria de la eternidad:
Borges. En un ao, treinta y siete. Mi madre no quera creer,
In pareca que era demasiado.
Carrizo. Y cmo se haban vendido los otros libros: O haMun circulado en manos de amigos, nada ms?
.
Borges. No. Por ejemplo. . .
Carrizo. Luna de enfrente?
Borges. Muy pocos. Se habrn vendido veinte o treinta ejem
plares.
Carrizo. Y adems es un tiraje, creo, de doscientos o doscienlim cincuenta ejemplares.
Horges. Tantos?
Carrizo. S.
liorges. Puede ser, s.
Bartholomew. De Fervor de Buenos Aires hizo trescientos y
Iumreparti; no los vendi.
Horges. S. Pero, yo no s si Lugones publicaba muchos ejem|tliuen. Creo que no.
Carrizo. S. Tiraba ms, eran tirajes comerciales.
Horges. Cuntos seran? Quinientos?
('arrizo. S, porque eran tirajes de editoriales. . .
Horges. Pero seran. . . ?
('arrizo. Pienso que mil ejemplares por lo menos. . ,
Bartholomew. Dos mil ejemplares. . .
Carrizo. Mil ejemplares, por lo menos.
Horges. Mil ejemplares? S.
Hartholomew. Claro que tardaba muchos aos en agotarse la
m! letn.
('arrizo. De Romances del R o Seco, mucho ms, eh? De los
'manees, mucho ms.
Borges. Bueno, pero es el ltimo libro.
'
B rf>es O lo escribe usted, porque yo estoy un poco cansado ya
Muy bien, ha salido un cuento fantstico, lo cual quiere decir que la
conversacin ha sido suelta.
Bartholomew. Claro.
Segunda Maana
Borges. Breno.
Bartholomew. Cada gota de agua en la clepsidra./ Csar en la
maana de Farsalia./ Los fastos, los trofeos, los ejrcitos./ La sombra
de las cruces en la tierra. /
Borges. En lugar de decir directamente las cruces.
Carrizo. Es cierto.
Borges. S. La sombra de luz que dan las cosas.
Bartholomew. Los rostros de las largas migraciones./ El ajedrez
y el lgebra del persa. / La conquista de reinos por la espada./ La br
jula incesante.
Borges. Incesante est bien, eh?
Carrizo. S.
Bartholomew. El mar abierto./ El rey ajusticiado por el hacha./
Borges. Carlos Primero.
Bartholomew. La voz del ruiseor en Dinamarca./
Borges. Por qu en Dinamarca? Bueno, porque queda bien
Dinamarca.
Bartholomew. La escrupulosa linea del calgrafo./ El eco del re
loj en la memoria. /El rostro del suicida en el espejo./
Borges. Francisco Lpez Merino.
Bartholomew. El naipe del tahr. El oro vido./
Borges. S. Hiplage.
Bartholomew. Las formas de la nube en el desierto./
Borges. S.
Bartholomew. Cada arabesco en el calidoscopio,/ Cada remor
dimiento, cada lgrima./ Se precisaron todas esas cosas/ Para que
nuestras manos se encontraran./
Borges. Bueno. Viene a ser una historia universal, no? Ms bre
ve que la de Wells.
Carrizo. Pero curioso que usted en lugar de decir el naipe, dice
el naipe del tahr, que es un naipe que no obedece al azar.
Borges. No, desde luego, est marcado.
Bartholomew. Por eso le agrega el oro vido.
Borges. Por eso el oro vido, s. Y el oro no es vido sino. . .
Bueno, hiplage se llama esa figura. Es un lindo poema, eh? Y es
una historia universal.
Bartholomew. Es un poco la historia universal de Borges. . .
Borges. No, no. La historia universal de. . .
Bartholomew. . . .para llegar a esas manos.
Borges. Pero sera mejor cambiar el ltimo verso.
Bartholomew. Yo no lo cambiara jams.
Borges. No sera mejor que nuestras manos se buscaran? No
sera mejor?
Carrizo. No, porque entonces todo aquello no hubiera servido
Carrizo. Ah. . .
Borges. Es evidente que pitaban era el verbo. Pero yo me equi
voqu, yo oi mal la primera vez y puse compraban. Pero es: pitaban
tabaco negro. Es la nica correccin que yo he hecho en las milon
gas. Tengo todo un libro de milongas y la nica lnea que he corre
gido es sa. Las dems se han escrito solas. A travs de m o, mejor
dicho, a pesar de m. Casi contra mi voluntad. Porque eso me sale
espontneamente y lo dems no.
Carrizo. Escuche sta.
Disco: Canta Edmundo Rivero
Venga un rasgueo y ahora,
Con el permiso de ustedes,
Le estoy cantando, seores
a don Nicanor Paredes.
No lo vi rgido y muerto
Ni siquiera enfermo;
Lo veo con paso firme
Pisar su feudo, Palermo.
El bigote un poco gris
Pero en los ojos el brillo
Y cerca del corazn
El bultito del cuchillo.
El cuchillo de esa muerte
De la que no le gustaba
Hablar; alguna desgracia
De cuadreras o de taba.
De atrio, ms bien. Fue caudillo,
Si no me marra la cuenta,
All por los tiempos bravos
Del ochocientos noventa.
Lacia y dura la melena
Y aquel empaque de toro;
La chalina sobre el hombro
Y el rumboso anillo de oro.
Tercera Maana
Carrizo. Claro.
Borges. . . . el decir las cosas.
Carrizo. El llanto militar.
Borges. El llanto militar, ah tiene. El llanto militar es una frase
lindsima, pero al mismo tiempo la idea de militares llorando no lo
es. Pero es que no tiene nada que ver el sentido. Pero quiz podemos
olvidarnos ahora de Quevedo y Lugones y pensar que toda frase po
tica obra, digamos, inmediatamente. Que no importa que sea falsa
o no. O que no importa que sea verdadera o no, mejor dicho. El llan
to militar es una frase lindsima. Llanto militar: desde luego hay el
contraste de los dos eptetos. Es casi un oxmoron. Como, por ejem
plo, Cetteobscure lumire qui tombe des etoiles, de Corneille. Oscura
claridad,/Llanto militar: el hecho es que obra, que funciona. S. El
llanto militar creci en diluvio: usted ve, si uno analiza eso es ridcu
lo. Porque la idea de militares llorando hasta confundirse con el dilu
vio es absurda, no? Pero sin embargo no importa, la frase s existe.
Pero yo dira, en fin, que toda frase potica empieza tocndonos y
luego buscamos o no- - el sentido.
Carrizo. Est bien.
Borges. Y en muchos casos no buscamos nunca el sentido, por
que sabemos que el sentido es lo de menos. Que lo importante es la
emocin comunicada por la frase, o engendrada por la frase. S.
Carrizo. Usted escribi alguna vez. . .
Borges. Caramba, he escrito demasiadas cosas alguna vez. He
escrito demasiadas veces, mejor dicho! (R e).
Carrizo. . . . y hoy se cumplen diez aos. . .
Borges. S.
Carrizo. . . . del alunizaje. De la primera vez que el hombre pis
la luna.
Borges. Ah, s. . .
Carrizo. Hoy, diez aos.
Borges. Diez aos, s.
Carrizo. Usted escribi alguna vez. . .
Borges. Y o no s lo que escrib.
Carrizo. S, va a ver usted. De la luna dijo: N o s dnde la vi por
vez primera/
Borges. Ah, s.
Carrizo. Si en el cielo anterior de la doctrina/ del griego
Borges. Claro.
Carrizo, o en la tarde que declina/ sobre el patio del pozo y de
la higuera./
Carrizo. Claro.
Borges. Posiblemente no. La primera vez no. Posiblemente
para un chico la luna sea una claridad en el cielo, nada ms, no?
Pero ya despus est llena de mitologa y de literatura.
Carrizo. Primero como un verso de Quevedo primero nos
gusta, despus empezamos a cargarla de cosas.
Borges. S. Pero yo creo que ya la luna est cargada, para no
sotros, de poesa. Y . . . Hasta yo dira otra cosa "vamos a exa
gerar un poco: que la luna es distinta segn los idiomas. Y yo
creo que la que se parece ms a nuestro sentimiento de la luna,
es la palabra inglesa moon. Porque moon es una palabra oscura,
y lenta; no?
Carrizo. S.
Borges. Esa doble o, obliga a la voz a demorarse: moon. . . Y
lune, en francs, tambin. En cambio, en ingls antiguo, me da ver
genza decir el nombre de la luna: la una era Mona. Y era mascu
lino: era el luna, adems. En alemn, mond, no es demasiado lindo,
tampoco, no? Y selpne es bastante feo, en griego. Y en ruso no es
lindo tampoco: lun. pero en ingls, moon, me parece perfecto.
Moon. . . Precisamente porque. . . Bueno, esa oscuridad parece
que conviene a la oscura realidad de la luna.
Carrizo. Siga escuchndose.
Borges. Bueno.
Carrizo. Y mientras yo sondeaba aquella mina/ de las lunas de
la mitologa,/ ah estaba, a la vuelta de la esquina,/ la luna celes
tial de cada da.
Borges. Ah hay un pequeo juego que no me gusta: la luna
de cada da. Pero sin embargo se entiende, no? Quiere decir, la
cotidiana luna.
Carrizo. Oiga.
Borges. S.
Carrizo. S que entre todas las palabras, una/ hay para recor
darla o figurarla./ El secreto a mi ver est en usarla/ con humildad.
Borges y Carrizo. Es la palabra luna./
Borges. Eso es cierto, eh? Uno est buscando metforas y ya
tiene esa metfora o ese smbolo verbal que es la palabra luna.
Carrizo. Dice. . .
Borges. Quera decirle otra cosa. Yo, los otros das, recorda
ba unos versos de Goethe: Fllest wider busch und thal still mit
nebelglanz. Le dice a la luna: Llenas de nuevo el boscaje y el va
lle, con y ahora viene la palabra, la introduccin de la palabra:
nebelglanz con resplandor de neblina . Y equivale exactamente,
me parece, a la luz de la luna, no?
Carrizo. Es cierto.
Borges. Y esa palabra la acu Goethe, el idioma alemn tiene
esas libertades. Nebelglanz: nebel, neblina, nube (es la misma pala
bra no?: neblina, nube) y glanz, brillo, que tiene que ver con el
ingls glance, mirada. Porque una mirada as, brusca, brilla tambin.
Es la misma palabra. Bueno, Goethe invent esa palabra esplndida,
esa palabra que define a la luna mejor que la palabra mond, y no'
volvi nunca a usarla.
Carrizo. Dice Borges: Ya no me atrevo a macular su pura/apari
cin con una imagen vana,fia veo indescifrable y cotidiana/y ms
all de mi literatura./
Borges. Bueno, ah literatura est usada en el sentido un poco
despectivo de Verlaine, no? Et tout le reste est littrature. No?
Carrizo. Claro.
Borges. Est usado en ese sentido; ah estoy repitiendo a Ver
laine, s.
Carrizo. Todo lo dems es literatura.
Borges. Claro. Bueno, es que viene a ser eso y ms all de mi
literatura. Adems el mi lo hace ms humilde, no?
Carrizo. Usted sabe que los porteos tienen una palabra estu
penda para decir lo mismo? Dicen: Todo eso es verso . Saba
usted eso?
Borges. No.
Carrizo. Se usa a cada momento y a cada paso.
Borges. Todo eso es verso?
Carrizo. S. Cuando alguien. . .
Borges. Sin embargo est mal; porque es como si dijeran que
el verso es irreal.
Carrizo. Sealo. . .
Borges. No. ..
Carrizo. . . Cuando alguien le quiere trampear algo a otro y
le pide dinero, o inventa cosas, o dice mentiras, o dice mucho pala
brero, se dice que est haciendo verso .
Borges. No, yo no conoca eso. Pero usted est hablando con
un seor viejo. Para m es un neologismo. Y un lindo neologismo, s.
Carrizo. Notable, porque es exactamente. . .
Borges. Notable.
Carrizo. . . . utilizado con la idea de Verlaine.
Borges. Es cierto. Tout le reste est littrature. S. Y al mismo
tiempo es un error, porque la literatura es admirable y el verso
desde luego lo es. (Sonre).
Carrizo. Ahora escuche ste, Borges.
Borges. Vamos a ver. Espero que sea de otro autor. Vamos a
mejorar de autor.
Ella empieza siempre por una especie de plano. Hay lneas transver
sales, lneas horizontales, lneas verticales, y sas se cruzan, compo
nen diversas formas. Esa es la primera forma de un cuadro suyo.
Y despus va inscribiendo los personajes, o las quintas, o lo que
sea: pero es una persona muy, muy consciente de lo que hace. Y
adems tiene algo nico, ahora: que sabe perspectiva, una ciencia
que ha sido olvidada por los pintores. Y Norah estudi perspectiva
y pintura en Ginebra. Tiene una gran sensibilidad. Y tiene un senti
do del humor, tambin, muy lindo. Y o recuerdo. . . Ella tendra ca
torce o quince aos. Estbamos . . . habamos llegado a un hotel de
no s qu ciudad suiza. Norah baj al vestbulo y volvi con la noticia:*Hay un seor en el hall que tiene que haber sido en su tiempo
alguna gran nulidad (R e). Bueno, usted ve el sentido del humor,
no?
Carrizo. Hbleme de Norah, no como pintora sino como her
mana, como amiga.
Borges. Es una persona admirable, eh? Y o le debo mucho a
ella. Por ejemplo, volvemos a Buenos Aires al cabo de tantos aos
de ausencia 1914, 1921 y ella descubri algo que yo solo no ha
bra descubierto. Ella descubri que Buenos Aires era una ciudad
muy dilatada, de casas bajas, con patios, que era una ciudad horizon
tal (ahora es vertical). Ella me dijo a m: Qu raro! Esta ciudad,
tan larga y tan chata, y sin embargo queda bien . Y de ah sali Fer
vor de Buenos Aires-, toda mi literatura, digamos. Sali de esa obser
vacin de Norah, que pint, adems, las casas de Buenos Aires antes
de que yo empezara a escribir sobre ellas.
Carrizo. Tiene lazos muy fraternos con Norah?
Borges. S. Desde luego, si. Nos queremos mucho. Nos quere
mos mucho, y ahora ella viene a casa y me lee. Y generalmente me
lee en ingls, porque es el idioma. . . uno de los idiomas de nuestra
infancia, junto con el castellano. Ultimamente ha descubierto a Dickens (sonre), quien, no s por qu, cuando era chica no le gustaba.
Quiz tena menos conocimiento del idioma. Ahora ha descubierto
a Dickens. Adems, voy a decirle otra cosa: Norah hubiera podido
ser un poeta. Pero no quiso serlo por razones de buena educacin,
de discrecin. Ella no me ha dicho esto, pero yo s que es as. Esta
ba casada con un escritor, Guillermo de Torre; yo soy escritor tam
bin. Mi hermana era pintora y dibujante, y sin duda pens: Si yo
publico mis versos voy a estar invadiendo un terreno que no es mo;
voy a ser una intrusa . Y sin embargo ha escrito versos lindsimos.
Voy a decirle dos. Hay uno, en el cual una persona dice que otra se
ha alejado de ella, pero que va a volver. Y dice: Y volver, como la
luna vuelve al patio . Eso es de Norah. Recuerdo otro verso. Ella
Carrizo. S.
Borges. Porque los alumnos no son arduos, sino la materia
que estudian, no?
Carrizo. Claro.
Borges. Lo supieron los arduos alumnos de Pitgoras: / los
astros y los hombres vuelven cclicamente.
Carrizo. S.
Borges. Un poema sobre esa idea tan antigua del tiempo c
clico. Hay una refutacin de esa doctrina del eterno retorno como
la bautiz su ms reciente inventor, Nieztche, uno de los ms recien
tes inventores hay una refutacin muy linda en La ciudad de Dios,
de San Agustn. Con una metfora lindsima: La cruz de Cristo
nos salva del laberinto circular de los estoicos . Y uno ve eso como
una forma, como una figura, no?
Carrizo. Claro.
Borges. Digo, la cruz inscripta en el crculo. Pero qu bien
que se le haya ocurrido eso a San Agustn. Bueno, se le ocurran
tantas cosas. Un gran escritor. Y un gran escritor pattico, adems.
Un escritor romntico.
Carrizo. Hbleme un poco de telogos y filsofos de la iglesia.
Los ha ledo?
Borges. S.
Carrizo. Ha sentido, por alguno de ellos, atraccin? Digo
Santo Toms, digo San Agustn, los Padres.
Borges. San Agustn, s. Santo Toms, lo he intentado en vano.
Pero he ledo y reledo. . . En una poca een la que yo tena muy
poco dinero, adquir por un franco cincuenta tres volmenes en ale
mn de la Dogmtica de Rothe, el telogo luterano. Y esos libros los
le y los rele. Es decir, yo, que no soy creyente, le aquello como si
leyera una obra fantstica. Las pruebas de la existencia de Dios, la
prueba de la inmortalidad personal, todo eso. Y son los libros que de
bo haber reledo ms en mi vida. Los tengo todava; estn llenos de
notas. Y yo le esos libros. . . Debo haber tenido. . . S, era en el 17,
cuando yo saba bastante alemn como para poder leer un libro de
teologa. S. El ao 17 le esos libros. Y luego, a lo largo de mi vida,
he vuelto a leerlos.
Carrizo. Usted sabe que cuando habl del crculo y de la cruz,
no s por qu me asom a Spinoza?
Borges. Pero desde luego. A Spinoza, s. Lo he ledo. Y lo he
estudiado mucho, y tengo dos sonetos sobre l. Adems es una de
las personas ms nobles de la historia de la filosofa, o de la historia,
simplemente, Spinoza. Cuando estuve en los Estados Unidos, me
mostraron un libro que se llamaba On God, (Sobre Dios), y ese li
son una escritura que quiere decir algo. Y que eso ha sido escrito,
digamos, por un dios en el primer jaguar, y que lo heredan los otros
jaguares.
Carrizo. Que son los conservadores de ese texto.
Borges. S. De esa escritura secreta del dios.
Carrizo. Cree usted que hay libros secretos, que en realidad
dicen otra cosa distinta de la que nosotros leemos?
Borges. Y o creo que todo libro dice una cosa distinta. Ya que
todo libro corresponde a la experiencia de su autor.
Carrizo. Podemos saberlo alguna vez?
Borges. No, espero que no. Es decir, no conviene que sepa
mos demasiadas cosas. Quiz sepamos demasiado ya, no?
Carrizo. Hay algn libro de Borges que en realidad es otro
libro?
Borges. Y . . .S i mis libros valen la pena de conservarse, todos
los libros. Todo lo que uno escribe tiene que ir ms all de la inten
cin. Por eso, la literatura es un arte muy misterioso. Por eso es
un horror hablar de literatura comprometida. Porque el autor no
sabe lo que escribe. Si lo gua el Espritu Santo, es un amanuen
se, Aquello que se lee en el Evangelio segn San Juan: El Esp
ritu sopla donde quiere .
Carrizo. Claro. . . Cervantes y Hernndez son dos ejemplos
clsicos. . .
Borges. Es que todo escritor. . . Claro, desde luego: en cuanto
escribieron mucho ms all de lo que se proponan.
Carrizo. . . . Son dos ejemplos perfectos de lo que usted aca
ba de decir.
Borges. Yo creo que s. El caso de Cervantes. . . Pero quiz
Cervantes al final sospech algo, no?
Carrizo. Le parece?
Borges. Parece imposible que no lo sospechara, eh? El que
nunca sospech nada yo creo que fue Shakespeare. Usted ve que
Shakespeare vende su teatro, se retira a su villorrio natal, se dedica
a litigios, no hace imprimir sus libros, recibe de vez en cuando a
los amigos, y la primera edicin de Shakespeare la hacen unos acto
res, creo que diez aos despus de su muerte. El no se preocup de
conservar aquello. Groussac ha escrito sobre eso. Quiere decir que
muchos escritores han abominado de la literatura; pero no pueden
compararse con ese desdn de Shakespeare, que ni siquiera bus
c palabras para decirlo. Salvo cuando se refiri a la obra de otros
poetas: a la de Chapman, por ejemplo.
Carrizo. Borges, los espejos.. .
Borges. Los espejos?
lindas.
Carrizo. Pareciera que los nicos poetas espaoles del siglo
X IX son americanos, no?
Borges. Y o creo que s. A ver cmo es? La cosa ms divi
na. . . El cuadro. . . No. El cuadro ms hermoso que he visto en
esta vida o espero ver en otra, fue el techo de la alcoba reflejado
en el fondo de tus ojos. Un poco grosero pero lindo, no?
Carrizo. Dante ve muchas cosas en el fondo de los ojos. . .
Borges. Es cierto, s.
Carrizo. . . . de la mujer amada. S. Muchas cosas. Sigo?
Borges. S.
Carrizo. El pndulo que el tiempo ha detenido. Claro, un
pndulo detenido por el tiempo, es casi el tiempo detenido, no?
Borges. Claro. Es la idea de la eternidad.
Carrizo. El acero que Odn clav en el rbol.
Borges. En el principio de la Vlsunsaga, la historia de Sigurd,
s.
Carrizo. El texto de las no cortadas hojas. Claro, un libro
que nadie ha abierto. Est como dormido. . .
Borges. Cierto. Como el Diccionario etimolgico (sonre). . .
Carrizo. . . . como si no existiera.
Borges. . . . de Corominas. S.
Carrizo. El eco de los cascos de la carga/ de Junn, . . .
Borges. Caramba, hemos vuelto a Junn , eh?
Carrizo, que de algn eterno modo/ no ha cesado y es parte de la
trama.
Borges. Y es que tiene que ser. Porque si hubo un eco, ese
eco se disminuye, se disminuye, pero siempre est.
Carrizo. La sombra de Sarmiento en las aceras./
Borges. Ah, s. Qu lindo verso, tambin. Claro,porque
l
anduvo por las aceras y habr dejado su sombra.
Carrizo. Pero muchos otros tambin. Por qu Sarmiento?
Borges. Bueno, porque lo quiero a Sarmiento (sonre). Es una
eleccin personal.
Carrizo. Porque, adems, uno imagina. . .
Borges. Adems no. La sombra de l tiene que haber sidoas,
abultada, no?
Carrizo. Claro! Una sombra corpulenta. . .
Borges. Una sombra importante, como l. Claro que s, est
muy bien. Tiene que haber sido as.
Carrizo. La voz que oy el pastor en la montaa./
Borges. Soy el que soy . S.
Carrizo. La osamenta blanqueando en el desierto./
Cuarta Maana
buenos poemas. Y creo poder decir, sin vanidad, que el que hemos
odo es un buen poema. Aunque yo lo haya escrito y aunque sea,
quiz, el nico poema que yo haya escrito. (Sonre). Pero uno se
pasa la vida, Carrizo, uno se pasa la vida escribiendo libros, para
escribir una pgina, y escribiendo pginas para escribir una lnea.
Es decir, que todo lo que un escritor hace. . . En fin, en mi caso;
en el caso de otros no, porque pueden ser geniales y jvenes. Pero
en mi caso, yo me doy cuenta de que he escrito libros y libros y
que ahora, ahora que he cumplido 79 aos, empezar a escribir.
Carrizo. En pocos das cumple ochenta. . .
Borges. Ochenta, bueno...
Carrizo. . . . No tenemos derecho a usar el setenta y nueve.
Borges. Es cierto, s. Puedo contar una ancdota muy linda,
de Paul Groussac. Paul Groussac cumpla ochenta aos y le dije
ron: Usted, maestro, le llamaban maestro y a l le gustaba va
a cumplir ochenta aos . Y l dijo: No, el ocho es una cifra muy
triste, digamos quatrevingt: cumplo cuatro veces veinte aos . (Son
re).
Carrizo. Qu hermoso.
Borges. S. Y adems, ms joven todava; porque cumplir
cuatro veces veinte aos, es tener veinte aos cuatro veces.
Carrizo. Vamos a escuchar ahora, en su voz, el Poema de los
dones.
Borges. Ese es un buen poema. Salvo que, como yo digo, ya lo
escribieron San Francisco, ya lo escribi Walt Whitman. Y ya lo
escribi el Salmista, adems; ya lo escribi David.
Carrizo. Expliqese, por favor.
Borges. Bueno, no. Me gustara oir el Poema.
Carrizo. Pero, mire usted que. . . Yo fatigo sin rumbo los con
fines/ de esa alta y honda biblioteca ciega.
Borges. Se llama hiplage , esa figura. Es atribuir a un sustan
tivo eptetos del contorno. Y la us Milton, por ejemplo, que habla
de las estudiosas lmparas . Realmente, el estudiante es el estudio
so. Luego, Lugones: Como rido camello con su carga . El desier
to es rido, no el camello. Y aqu, la biblioteca no est ciega; yo
estoy ciego, como Groussac. Se llama hiplage esa figura y es muy
linda.
Carrizo. Es como decir las fatigadas calles .
Borges. Claro, las fatigadas calles . El que est fatigado es
el que las recorre, s. Y luego tengo otro poema en el que digo
el vido oro. Ah se nota mucho la retrica, no? Porque el oro
no es vido, sino quienes desean el oro. Ahora, este poema es real
mente un poema sobre Groussac. Sobre esa suerte de dinasta, no?
Yo supe despus que uno de los primeros directores de la Bibliote
ca Nacional, Jos Mrmol, muri ciego, tambin. De modo que ha
habido esa, digamos, dinasta, con tres individuos. Desde luego,
dos ms ilustres que yo: Jos Mrmol, que nos ha legado la imagen
que todos tenemos cuando hablamos del tiempo de Rosas (estamos
realmente pensando en Mrmol, quiz ms que en Rosas); luego,
Groussac. Pero Groussac fue ms valiente que yo y no escribi el
poema. Y yo escrib el poema de Groussac y mo, ya que estba
mos en el mismo edificio y, de un modo mgico, fuimos el mismo
hombre muchas veces. Pero l fue ms valiente que yo y no con
descendi al poema. Pero yo. . . Bueno, cuando entr en la Biblio
teca Nacional el ao 1955 el Gobierno de la Revolucin Liberta
dora me hizo Director, entr all y pens en seguida en Groussac,
naturalmente: ciego y director de la Biblioteca durante tantos aos.
Carrizo. Pens: Algo, que ciertamente no se nombra/con la pa
labra azar , rige estas cosas.
Borges. Ya que hemos llegado a la palabra azar, quiero recordar
le algo que es bastante curioso. La palabra azar es una palabra evi
dentemente de origen rabe y quiere decir dado. Cada dado se lla
ma un azar, en rabe. Y por eso, los juegos de azar. Tiene ese ori
gen. Algo que ciertamente no se nombra con la palabra azar : claro,
es mejor pensar en un destino, es mejor pensar que todo forma
parte de una trama. . . y de una trama fatal, por qu no? En todo
caso, todas las cosas forman un dibujo. El azar niega el dibujo. En
cambio, la predestinacin nos da una simetra, aunque esa sime
tra nos lleve al infierno, nos lleve a la culpa. Ese poema realmen
te me gusta. Me dijeron que estaba mal medido, pero no me sea
laron qu verso estuviera mal medido. Quiz los dos ltimos ver
Carrizo. S, s, s.
Borges. El poema se titula, hermosamente, Hymn to fhysical
pain, Himno al dolor fsico. Una cosa que a nadie se le haba ocu
rrido. Es una idea lindsima, y usted ve que aqu. . . Cuando es
crib esto, pens: Aqu yo debera poner las desdichas. Pero ya lo
ha hecho un alto poeta, con el cual yo no puedo competir, desde
luego .
Carrizo. Es muy claro. A veces uno, en este trabajo menor
que realiza, antes de comenzar un programa, un espectculo, est
nervioso. Pues bien, un pequeo accidente fsico en los momen
tos previos borra la preocupacin mayor; los nervios desaparecen:
lo tranquiliza a uno.
Borges. Ah, s, s. Y o creo que conviene. Incluso un dolor
de muelas puede ser auxiliar.
Carrizo. Puede ser salvador.
Borges. Puede ser salvador, s. Bueno, este poema correspon
de a lo que los retricos llaman enumeracin catica . Salvo que
no es catico. Porque no puede ser catico. Usted ve que aqu se
ve muy claramente el paso de una imagen a otra. Y adems, tiene
que ser as, porque si fuera realmente catica, sera una sarta de
desatinos, no? Agradezco a la bicicleta, agradezco a la geogra
fa, (sonre), agradezco al ajedrez, agradezco. . . no s . . . a Sar
miento. . . Eso no sera un poema.
Carrizo. Y usted en este momento est queriendo ser catico
y tampoco puede.
Borges. Tampoco puedo!
Carrizo. Asoci bicicleta con geografa, geografa con aje
drez.
Borges. S, claro.
Carrizo. Y estoy casi seguro de que le fue dictada la sucesin
de imgenes, no?
Borges. Es que quiz el caos sea difcil. O imposible. Por ejem
plo, si yo hago una enumeracin catica, bueno, empiezo por un
sustantivo, por ejemplo. En esta enumeracin que yo he hecho,
eran sustantivos todos. Lo cual ya es un orden.
Carrizo. Claro.
Borges. Si usted empieza a enumerar cifras, usted tiene que
empezar por una cifra par o por una cifra impar, porque no hay
otras. De modo que eso ya es un orden. Y si el ultimo trmino
de la cifra. . . Vamos a suponer que usted hace una larga enume
racin de cifras; empieza por un nmero impar, y concluye por un
nmero impar: ya hay una simetra. Usted empieza por un nme
ro impar y concluye por un nmero par: ya hay un contraste, ya
no es catica. Las cosas tienden a la forma.
A LEOPOLDO LUGONES
Los rumores de la plaza quedan atrs y entro en la Biblioteca.
De una manera casi fsica siento la gravitacin de los libros, el mbi
to sereno de un orden, del tiempo disecado y conservado mgi
camente. A izquierda y a derecha, absortos en su lcido sueo, se per
filan los rostros momentneos de los lectores, a la luz de las lmpa
ras estudiosas, como en la hiplage de Milton. Recuerdo haber re
cordado ya esa figura, en este lugar, y despus aquel otro epteto
que tambin define el contorno, el rido camello del Lunario, y
despus aquel exmetro de la Eneida, que maneja y supera el mis
mo artificio:
Ibant obscuri sola sub nocte per umbras.
Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro;
cambiamos unas cuantas convencionales y cordiales palabras y le
doy este libro. Si no me engao, usted no me malquera, Lugones,
y le hubiera gustado que le gustara algn trabajo mo. Ello no ocu
rri nunca, pero esta vez usted vuelve las pginas y lee con aproba
cin algn verso, acaso porque en l ha reconocido su propia voz,
acaso porque la prctica deficiente le importa menos que la sana
teora.
En este punto se deshace mi sueo, como el agua en el agua.
La vasta biblioteca que me rodea est en la calle Mxico, no en
la calle Rodrguez Pea, y usted, Lugones, se mat a principios del
treinta y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena
imposible. As ser (me digo) pero maana yo tambin habr muer
to y se confundirn nuestros tiempos y la cronologa se perder
en un orbe de smbolos y de algn modo ser justo afirmar que
yo le he trado este libro y que usted lo ha aceptado.
Borges. Bueno, ahora entiendo que ese prlogo est bien,
porque es un cuento fantstico. Es un breve cuento fantstico.
Y yo no lo saba cuando lo escrib. Y en este momento usted me
revela eso. Es decir, que la nica pgina de Lugones que yo escri
b, digna de ser aprobada por Lugones, es sta, que l no ley nun
ca. . . En fin, no sabemos si no la ha ledo, claro. Es la nica p
gina ma que hubiera podido, que hubiera merecido la aprobacin
de Lugones. Que me quera mucho, que. . . abra mis libros, los
hojeaba y los dejaba a un lado. Con toda razn, desde luego.
Carrizo. Pero fjese que Lugones aparece en algunos otros
prlogos suyos, adems de aparecer en su memoria muy seguido. . .
Borges. S. Pero disculpe. Y o a Lugones lo he visto, diga
mos. . . No pasa un da sin que yo piense en Lugones, pero. . .
Quinta Maana
Carrizo. Claro.
Borges. S.
Carrizo. Dice: E l bastn, las monedas, el llavero./
Borges. Bueno, las monedas han desaparecido ahora, eh?
Ya no hay monedas.
Carrizo. La dcil cerradura, las tardas/ Notas que no leern
los pocos das/ Que me quedan, los naipes y el tablero,/
Borges. Y fui muy optimista, eh? Porque dije los pocos das
que me quedan. As que estaba esperando morir y sigo viviendo.
Qu vamos a hacer? (Sonre).
Carrizo. Un libro y en sus pginas la ajada/ Violeta, monu
mento de una tarde/ Sin duda inolvidable y ya olvidada,/
Borges. Esa es la mejor lnea, eh?: una tarde sin duda inol
vidable y ya olvidada. S, me sucedi eso. Era una violeta. . . yo
no recuerdo si en las pginas de Heine, o de Manuel Machado, o
de Bcquer, Yo, sin duda, la puse all porque recordaba algo. Una
tarde sin duda inolvidable y ya olvidada. S.
Carrizo. El rojo espejo occidental en que arde/ Una ilusoria
aurora.
Borges. Occidental, claro, porque es el del ocaso. S.
Carrizo. Cuntas cosas,/ Limas, umbrales, atlas, copas, clavos,/
Nos sirven como tcitos esclavos,/ Ciegas y extraamente sigilosas!/
Durarn ms all de nuestro olvido;/ N o sabrn nunca.
Borges.. . . que nos hemos ido. Un lindo soneto, eh? Y o no
s cmo pude escribir eso, cmo me fue deparado el don de es
cribir ese soneto. Es un lindo soneto. Y es verdad, dems. Bue
no, si no fuera verdad no existira. Y bueno. . . aqu estn esas
cosas que siguen acompandome; pero ese poema ya no podr
volver a escribirlo. Aunque yo siempre estoy reescribiendo lo que
he escrito. Sin duda lo escribir alguna vez. Quiz. . . en verso li
bre, ahora. S, porque el tema creo que es un tema esencial. El de
las cosas, el de las cosas que perduran, que perduran ms all de
nuestra muerte, y que nos ignoran, sin embargo. No tienen la me
nor idea de quines somos.
Carrizo. Lo que pasa es que habrn sido cosas de Borges y
quiz integren colecciones. (Sonre).
Borges. Bueno, eso, . . Caramba, no sea pesimista! Espere
mos que no haya colecciones cuando yo muera. Y o creo. . . yo
espero llegar a una edad sin aniversarios, sin colecciones, sin museos.
Tengo un cuento que se titula Utopa de un hombre que est can
sado, en el que se supone que todo hombre se dedica a la msica,
que todo hombre es su propio Brahms; que todo hombre se dedica
Borges. Es cierto que desde el avin uno ve, digmos, esa par
te secreta, esos secretos de la ciudad. Esas intimidades de la ciudad.
El ltimo patio.
Carrizo. Es el paredn de la Recoleta contra el cual muri,
ejecutado, uno de mis mayores.
Borges. S. Se llamaba Surez, era primo de Rosas, y su hijo
tuvo que estar presente en la ejecucin. Porque Rosas lo oblig.
Tena once aos. Vio fusilar a su padre y luego tuvo que trabajar
nadie quera recogerlo en un almacn, en una pulpera de la
Recoleta. Y tena que dormir sobre un mostrador, porque no ha
ba catre o cama. Despus llego a ser un hombre rico, lleg a ser
estanciero. Pero haba visto aquello. . . Que vio Alem. tambin:
Alem vio fusilar a su padre.
Carrizo. Es un gran rbol de la calle Junn que, sin saberlo,
nos depara sombra y frescura.
Borges. Bueno, yo he pensado despus que es un error. Por
que el rbol tiene que sentir algo. Que es imposible que una rosa,
por ejemplo. . . no pueda pensar: en colores, o en fragancias, pero
tiene que sentir algo. El rbol y la rosa tienen que corresponder a
alguna pasin, digamos, secreta. Ignorada por nosotros, desde luego,
o. . . slo conocida bajo esa especie de la sombra, de la frescura,
de la fragancia.
Carrizo. Quiz se sea el lenguaje.
Borges. S. Y o creo que s.
Carrizo. Es una larga calle de casas bajas, que pierde y trans
figura el poniente.
Borges. Bueno, yo estaba pensando sobre todo en los barrios
del oeste de Buenos Aires. Estaba pensando en, no s. . . en Vi
lla Luro, por ejemplo. Urquiza, que yo conoc antes. En esas calles,
s, que van perdindose en el ocaso.
Carrizo. Es la Drsena Sur de la que zarpaban el Saturno y el
Cosmos.
Borges. S, que eran los barcos que iban a Montevideo. S.
Carrizo. Es la vereda de Quintana. . .
Borges. El Cosmos, no: el Cronos O el Cosmos?-,
Carrizo. Cosmos.
Borges. Puede ser, yo no lo recuerdo. El Saturno, s. Lo recuer
do, con Saturno en la proa.
Carrizo. Es la vereda de Quintana en la que mi padre, que haba
estado ciego, llor, porque vea las antiguas estrellas.
Borges. Bueno, eso lo recuerdo muy bien. Y la casa ha sido de
molida, naturalmente.
Bartholomew. Quintana 222.
Borges. Claro. Es que tiene que ser as. Para que parezcan
fragmentos. Porque si pongo uno, dos, tres, cuatro, se destruye
ese juego.
Bartholomew. Le hice la pregunta por si usted se haba intere
sado en el valor cabalstico del tres.
Borges. Ah, desde luego! Creo que yo tengo que haber sen
tido que. . .
Bartholomew. . . . el tres era buen principio.
Borges. Bueno, s. Tengo que haber sentido que el tres me
amparaba, no? (Sonre).
Carrizo. Era un juego literario lo que usted redactaba o tena
propsitos ticos y morales?
Borges. No, no. Y o quise escribir una pgina esencial. No s
si lo he logrado. Pero busqu esa ficcin de un Evangelio apcrifo
para no ser demasiado pedante. . . y adems porque era ms fcil. . .
literariamente. Porque yo. . . yo siempre me baso en textos bblicos,
que yo invierto. . . Hay algo mecnico y fcil en ello. Pero en fin,
me gustara saber cul es ese tercer versculo salvado.
Carrizo. Desdichado el pobre en espritu, porque bajo la tierra
ser lo que ahora es en la tierra.
Borges. Bueno. Es la idea de Swedenborg, la idea de Blake, que
el tonto no puede entrar al cielo. Pero eso est bien. Que no ser
mejorado por la muerte. S.
.
Carrizo. Desdichado el que llora, porque ya tiene el hbito mise
rable del llanto.
Borges. Bueno, eso es contra la idea cristiana de que conviene
el dolor, de que conviene el llanto. Y yo cfeo que no. Estoy de a
cuerdo.
Carrizo. Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una
corona de gloria.
Borges. Cmo va a ser? As que este poema viene a ser anti
cristiano, de algn modo, no? S, me doy cuenta. Es esa idea tan
elemental: que se ha olvidado de que la felicidad es superior a la
desdicha.
Bartholomew. En general, antisemita tambin.
Borges. Es verdad, s. Claro. Porque ah est el Islam tambin,
s. Y los sufies, que crean que Dios detesta al mundo, y ellos lo
detestaban tambin por eso.
Bartholomew. Y los judos. ..
Borges. Y los judos. ..
Bartholomew. Que se creen el pueblo elegido de Dios, pero
que Dios los ha elegido para castigarlos.
Borges. Claro, s.
Carrizo. N o basta ser el ltimo para ser alguna vez el primero.
realmente y no la humildad.
Carrizo. Yo no hablo de venganzas ni de perdones; el olvido
es la nica venganza y el nico perdn.
Borges. Estoy plenamente de acuerdo. Cuando me he enemis
tado con alguien, eso quiere decir que no pienso en l. La prueba
est en que uno se enemista con alguien y luego olvida la razn. . .
por la cual uno se ha enemistado.
Carrizo. Hacer el bien a tu enemigo, puede ser obra de justicia
y no es arduo; amarlo, tarea de ngeles y no de hombres.
Borges. S. Por eso yo creo que el olvido es lo nico posible.
Ahora, querer a un enemigo me parece difcil, imposible pero qui
z-los angeles lo logren.
Carrizo. Hacer el bien a tu enemigo es el mejor modo de com
placer tu vanidad.
Borges. Es cierto. Ser magnnimo puede ser un acto de vani
dad. . .
Carrizo. Y de soberbia.
Borges. Y de soberbia, s. Y o creo que s. Es como una vengan
za ms sutil. Es mejor esa venganza que la venganza violenta, desde
luego; pero es una forma sutil de la venganza.
Carrizo. N o acumules oro en la tierra, porque el oro es padre
del ocio, y ste, de la tristeza y del tedio.
Borges. S. Y o creo que en un estado perfecto estara prohibi
da, desde luego, la miseria, pero la riqueza tambin. Creo que son dos
errores. Por eso me parece que los pases de clase media son los
mejores. No conviene que haya mendigos, ni que haya millona
rios, desde luego. Son dos errores.
Carrizo. Piensa que los otros son justos o lo sern, y si no es
as no es tuyo el error.
Borges. Bueno, yo creo que es buen consejo se. En todo
caso es un consejo benvolo.
Carrizo. Dios es ms generoso que los hombres y los medir
con otra medida.
Borges. Esa es una esperanza que yo tengo. De algn modo
es una suerte de soborno que yo le hago a Dios, no? (Sonre).
Es una extorsin. Decir que es ms generoso que los hombres, es
obligarlo a ser ms generoso. Si existe, desde luego.
Carrizo. Usted no se descuida en el tema eh? Duda. . . nie
ga. . . pero por si acaso. . .
Borges. S. Pero yo creo que esta pgina es una de las buenas
pginas mas.
Carrizo. S, s, claro.
Borges. Pero el mrito no es, bueno, literario. Creo que hay
Malgo esencial en esta pgina. Ms all de las palabras que he usado.
Bartholomew. Exactamente.
Borges. Sin duda Alonso Quijano conoca ese nombre.
Carrizo. Buenos Aires, es un bonito nombre.
Borges. Es muy lindo nombre, pero uno nunca piensa en el sen
tido; uno no piensa que es buenos vientos
Carrizo. Claro.
Borges. Qu raro que ya Buenos Aires sea una palabra, no?,
y la etimologa se olvida.
Carrizo. Hemos terminado por hoy, Borges.
Borges. Muchas gracias.
Sexta Maana
Gracias, Borges.
Borges. Bueno, muchas gracias. (Bajando mucho la voz, como
para escapar al micrfono): Podramos saltear Luna de enfrente, que
es muy malo. Podramos omitirlo. Total, quin va a acordarse?
Carrizo. No. Se acuerdan todos. De usted, todos se acuerdan de
todo. Pero podemos hacerlo ms. . .
Borges. Ms breve.
Carrizo. Y cuando a usted algo no le gusta, dice: No, no. Eso
no lo lea que no me gusta y ya est, Borges. A la gente le va a
gustar.
Borges. Bueno, siempre que usted tenga a mano las Obras Com
pletas.
Carrizo. Es lo que tengo.
Borges. Porque ah todo est un poco aseado, digamos (Ren).
Carrizo. Bueno. En 1925, dos aos despus de la publicacin de
Fervor de Buenos Aires, usted publica Luna de enfrente.
Borges. Y o creo que es el ms ausente, el ms nulo de mis libros.
Bueno, sigamos.
Carrizo. Aqu encontramos un poema: A l horizonte de un su
burbio.
Borges. Y o lo he olvidado. Sin duda es una medida higinica,
no?
Carrizo. En l le habla a la pampa.
Borges. Es cierto.
Carrizo. Curiosa cosa en un porteo. Empieza a ver la pampa
en el suburbio. O desde el suburbio.
Borges. S. Y o no usara, ahora, esa palabra, tan literaria y tan
falsa: pampa. Que no se oye en el campo. En el campo nadie habla
de la pampa. Y o le dije eso a Giraldes. Qu raro que se use la pala
bra pampa en un libro. . . bueno, escrito por un gaucho. En la pampa
se dice el campo, y no se dice el gaucho, sino el paisano. Bueno, si
gamos.
Carrizo. Pampa:/ Yo diviso tu anchura que ahonda las afueras,/
yo me estoy desangrando en tus ponientes./
Borges. Claro, es la pampa vista desde. . . (Riendo) desde Villa
Urquiza, digamos. Por lo dems, este poema no me gusta.
Carrizo. Pampa:/ Yo te oigo en las tenaces guitarras sentencio
sas/ y en altos benteveos y en el ruido cansado/ de los carros de pasto
que vienen del verano./
Borges. Disiento, pero me resigno.
Carrizo. Pampa:/ El mbito de un patio colorado me basta/para
sentirte ma./
Sptima Maana
letras. Creo que uno siempre tiene que postular algo. Si yo digo
luna, yo postulo que el lector ha visto ese redondel amarillo, que el
lector sabe que est muy lejos de nosotros, que la palabra est car
gada de mitologa y de poesa. De modo que uno siempre esta pre
suponiendo. Calle Honduras para m significa algo; para una persona
que vive en el barrio de Constitucin no significa nada (sonre).
Carrizo. El encariado con los temas de Buenos Aires no se im
pacientar con esas demoras. Para l aad los captulos del suple
mento.
Borges. S, s.
Carrizo. He utilizado el libro servicialsimo de Gabriel y los es
tudios de Melin Lafinur y de Oyuela.
Borges. S, Oyuela lo incluye a Carriego en su Antologa de
la poesa hispanoamericana, donde el autor ms incluido es el mis
mo Oyuela, desde luego. (Sonre). Y Lugones queda excluido. Mis
teriosamente.
Carrizo. Mi gratitud quiere reconocer tambin otros nombres:
Julio Carriego.
Borges. Julio Carriego, hermano de Carriego, s.
Carrizo. Flix Lima,
Borges. Flix Lima era amigo de l. S.
Carrizo. D octor Marcelino del Mazo,
Borges. Marcelino del Mazo tiene poemas. . . . superiores a los
de Carriego, yo creo.
Bartholomew. Trptico del tango.
Borges. El Trptico del tango, que es muy lindo, s.
Carrizo. Jos Olave,
Borges. Jos Olave era comisario, y me di muchos datos.
Porque l conoci bien aquel malevaje.
Carrizo. Nicols Paredes
Borges. Nicols Paredes, el caudillo.
Carrizo. Aqu dice Nicols Paredes y usted ha hablado de Ni
canor Paredes.
Borges. Bueno, yo puse Nicanor para no ofender a la familia,
ya que hablo de las muertes que l deba. (Sonre). Por eso, para
defenderme de los parientes, si quedan algunos, yo puse Nicanor.
Y me vino mejor para el verso, adems.
Carrizo. Est bien.
Borges. Adems, una leve variante que todo el mundo identi
fica, no?
Carrizo. Adems, siguiendo cierta ley de los guapos y los male
vos, no quera usted transformarse en informante. (Sonre).
Carrizo. S.
Borges. La gente me llama abuelo, a m, ahora. Jefe o abuelo. Pe
ro generalmente abuelo.
Carrizo. Y cul le gusta ms?
Borges. Viejo me parece un poco triste.
Carrizo. Jefe?
Borges. Tampoco. Y o prefiero que me llamen Borges. Pero, claro,
la gente no tiene por qu llamarme as.
Carrizo. Hay una inscripcin que dice: Yo me presento as.
Borges. Est bien.
Bartholomew. Esa es linda.
Borges. Est bien, s. Con tal de que no siga, est bien.
Carrizo. No, no, no sigue. Ah termina.
Borges. Es que no tiene que seguir.
Carrizo. Esa prendi a partir de un programa de radio muy po
pular, que yo haca con una orquesta de tango, la de Juan DArienzo, que era muy guapa, muy maleva. . .
Borges. S, s. D Arienzo.
Carrizo. . . . Un poco prepotente su ritmo. Y en la presentacin
de la orquesta yo deca: Y o me presento as . Y fue muy popular.
Y les habr gustado a los camioneros, porque. . .
Borges. Ah, pero que bien! Es la verdadera fama, sa, eh?
Carrizo. S.
Borges. Hay que llegar a ser annimo. (Sonre). Si uno no es
annimo, es en vano todo lo que uno escribe. Uno tiene que ser
annimo.
Carrizo. (Sonriendo). No creo que usted se vea en ese espe
jo. Usted nunca ser annimo, ya, porque. . .
Borges. Ah, no! Pero yo preferira eso. Y o preferira que la
gente contara un cuento sin saber que es mo. Que frases mas fueran
parte del idioma castellano. Y que olvidaran mi nombre.
Carrizo. Dejemos ahora este tema. Pero le pedimos una ltima
reflexin. En 1932 aparece Discusin hay un trabajo sobre la poe
sa gauchesca, aparece ah Whitman, aparece la Cbala.
Borges. S.
Carrizo. El cine, Groussac, Aquiles y la tortuga, etc.
Borges. Ese es un lindo tema. Mi padre me explic todas la
paradojas eleticas con ayuda del ajedrez. Y me cont la carrera d
Aquiles y la tortuga, sin hablar de Zenn de Elea. Y me explic
todo eso sin nombres propios. Por ejemplo, el idealismo de Berke
ley; lo que acabo de mencionar, la filosofa eletica. Todo eso con e
tablero de ajedrez, con una naranja, sin nombres propios, sin ningu
na pedantera. El me inici en la filosofa sin usar la palabra filoso
Octava Maana
Bartholomew. Es entraable.
Carrizo. Tambin estn en el libro La lotera en Babilonia,
Examen de la obra de Herbert Quain, La biblioteca de Babel. . .
Son cuentos suyos tan clsicos. . . Pareciera que son los cuentos
que lanzan el nombre de Borges al mundo, no?
Borges. Y o creo que son los cuentos que recuerdan el nom
bre de Kafka al mundo, ms bien.
Carrizo. Y o no s, Borges, El jardn de senderos que se bi
furcan. . .
Borges. Ah, ese s! Es un lindo cuento, se. Y el final es
muy lindo. Y adems, el tema del laberinto que me es tan caro. . .
Y el tema del tiempo, tambin.
Carrizo. Siguiendo el orden del volumen, aparece ah el ttu
lo, Artificios, que es como otro libro que est dentro del libro.
Borges. S, pero yo no s a qu divisin corresponde, ahora.
Eso yo lo supe alguna vez.
Carrizo. Y aparece el otro cuento que elegira este amigo que
usted tan generosamente ha aceptado para los dilogos y que le
habla, Borges. Ese cuento es Funes el memorioso. Ese es un cuento
lindsimo.
Borges. S. Recuerdo el argumento. Es un hombre que mue
re abrumado por la carga de su memoria, no? Es un hombre que
muere joven y abrumado por los muchos recuerdos. Creo que ese
es el tema. Un hombre de memoria infinita, que muere muy joven.
Bartholomew. De memoria implacable.
Borges. S. Y ah aparezco yo, pero en una fecha imposible.
Porque yo converso con l en una fecha en la cual yo no haba na
cido todava. Y o quera situar aquello bastante lejos. Y lo sito
en Fray Bentos. Porque yo pas diez das en Fray Bentos; despus
cre haber pasado dos o tres meses. Porque, claro, para los chicos
diez das son un tiempo muy largo. Mi madre me dijo: No, estuvi
mos diez das en Fray Bentos, no ms . Y o estaba seguro de que
habamos pasado meses. Y no volv nunca.
Carrizo. Esa aparicin de Ireneo, en el cuento, cuando Bernar
do le dice: Qu horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin de
tenerse, el otro respondio: Faltan cuatro minutos para los ocho,
joven Bernardo Juan Francisco.
Borges. Claro, porque en el Uruguay, no dicen nio, sino
joven. Joven es respetuoso en el Uruguay, aqu no. Aqu es un
poco insolente decirle joven a alguien. Pero all las sirvientas dicen
joven en lugar de nio. Pero ya no se dice nio tampoco aqu.
Carrizo. Pero yo hablo del fenmeno dramtico. La apari
cin del personaje. . .
del mismo modo, piensan igual. Sera mejor hacerlo un cuento sim
blico y hacer que el cuento no fuera, digamos, policial. Mejor ha
cerlo del todo simblico y dejar el aparato policial del cual yo lo
haba revestido. Habra que reescribirlo un poco. Habra que agregar
le unas lneas al final. Bastara con eso. Y o creo.
Carrizo. El milagro secreto. Tres versiones de Judas.
Borges. S. Eso lo he olvidado totalmente. El milagro secreto
lo recuerdo: el tiempo se detiene, no? Y en unos segundos pasa
un ao.
Carrizo. Claro.
Borges. Es una antigua ficcin.
Carrizo. El fin.
Borges. El fin, yo creo que es el fin de Martn Fierro, no?
Carrizo. Claro.
En el segundo encuentro del Moreno y de
Fierro.
Borges. Me dijeron que por qu haba agregado yo algo al
Martn Fierro. Y o creo que no; yo creo que ese fin est implcito
en el libro. Y por eso Hernndez hace que Martn Fierro se separe
de los hijos. Aunque mucha gente encontr que ese cuento mo era
una irreverencia. Y o dije: No, Hernndez estara de acuerdo con
El fin. Aunque l lo hubiera dicho en verso y mucho mejor que yo.
Yo creo que esa idea es una idea que est implcita en el libro. No
es un pegote mo. Esta bien agregado eso. Y o creo que es, digamos,
la forma secreta del Martn Fierro.
Carrizo. Para quien no haya ledo El fin, es un breve cuento
que supone el reencuentro, en una pulpera, del Moreno y de Fie
rro. . .
Borges. . . . y entonces el Moreno lo mata a Fierro, y al matarlo
se convierte en Fierro, tambin. Bueno, en eso, quiz no hubiera
pensado Hernndez. Pero que tenan que volver a encontrarse, me
parece que es evidente.
Carrizo. Pero no es la nica vez que usted glosa el Martn Fierro
en un cuento.
Borges. No. Y o tengo otro cuento sobre el sargento Cruz. El
momento en el cual l comprende que su destino no es el de ser
un perro, sino un lobo. Entonces, increblemente, se pone de parte
del hombre que iba a arrestar, y se bate contra sus propios gendar
mes, de parte del desertor Martn Fierro.
Carrizo. En el cuento que usted acaba de comentar, Biogra
fa de Tadeo Isidoro Cruz, usted inventa un pasado. En El fin,
usted inventa un futuro.
#
Borges. Bueno, claro. En el otro cuento tena que inventar un
pasado, para que el lector no comprendiera que se trataba del sar
gento Cruz.
Carrizo. Claro.
Borges. Por eso puse Tadeo Isidoro Cruz, di circunstancias. Ha
bl. . . bueno, de uno de mis mayores, que tena su estancia cerca
de Pergamino. En fin, tuve que mover muchas circunstancias, que no
son las circunstancias que da Hernndez. Si no, el lector se hubiera
dado cuenta en seguida. Y o tuve que taparlo, que esconderlo, que
disfrazarlo a Cruz, de algn modo. Y ya en Tadeo Isidoro Cruz,
uno no piensa en el sargento Cruz. Porque estn los dos nombres, que
tapan el apellido nico.
Carrizo. Despus. ..
Bartholomew. Cuando en 1949 lleg a Mjico el ejemplar de
El A lephdonde sale Cruzque usted le mand a Raimundo Lida. . .
Borges. S. . .
Bartholomew. All, un grupo de amigos lo leimos. Y ese cuen
to despert muy viva curiosidad entre buenos lectores jvenes que
en ese momento estaban alrededor de don Alfonso Reyes, de Rai
mundo Lida. . .
Borges. Posiblemente no conocieran el Martn Fierro, no?
Bartholomew. S, algunos desde luego que lo conocan. Pero
de todas maneras obr muy bien la sorpresa. Aun entre los que lo
haban ledo.
Borges. Ah, s?
Bartholomew. S, s.
Borges. A Estela Canto le gust mucho ese cuento y no haba
ledo el Martn Fierro. Lo ley despus. Parece raro, pero. . . Bueno,
es que Martn Fierro no era un clsico entonces, como es ahora.
Carrizo. Continuamos con el libro de 1944. Sigue con La sec
ta del Fnix y termina con El Sur, que es otro cuento esplndido.
Borges. Ese es el mejor cuento mo, y la primera parte es auto
biogrfica: toda la historia del accidente. Usted puede tocar la to
pografa o la orografa de ese accidente en mi frente, s.
Carrizo. Lo notable es que se me ocurri, leyendo El Sur,
que la ltima lnea era casi como una sntesis del libro, de su lite
ratura: Dahlmann empua con firmeza el cuchillo, que acaso no
sabr manejar, y sale a la llanura.
Borges. Claro. Y sale a que lo maten, desde luego.
Carrizo. Claro.
#
Borges. Me dijeron por qu no haba descrito la muerte. Y o
creo que hubiera sido ms dbil si hubiera descrito la muerte de
l no? El sale a la llanura para morir. Se entiende que va a morir.
Puesto que no sabe pelear. Adems, que acaso no sabr manejar:
ese acaso es una forma de decir que sin duda no sabr manejar,
no? Es un nfasis ese acaso. Bueno, la palabra casi es un nfasis,
tambin, eh?
Borges. Bueno.
Carrizo. E l muerto es el cuento siguiente de este libro.
Borges. Ah, s, El muerto. Es un individuo a quien le dan todo
y le quitan todo. Una vez escrito el cuento, comprend que viene
a ser como un smbolo de la vida humana. Porque a todo hombre
le dan todo, y le quitar todo cuando muere. Pero yo no haba
pensado en este sentido alegrico del texto. Desde luego, es una
alegora. Y es una buena alegora, porque no se propone ser una
alegora. Pero es un cuento alegrico, sin duda.
Carrizo. Y la ltima lnea, es otra vez como un mensaje secre
to, porque Surez, casi con desdn, hace fuego. Borges, casi con
desdn, escribe.
Borges. S. Y esa frase la he usado, tambin, en La muerte
y la brjula. Creo que es casi igual. Creo que la repet; hay una
simetra.
Carrizo. Y o pienso en el desdn de la maestra, no?
Borges. Bueno, no. Y o no estaba pensando en eso.
Carrizo. (Sonre). No, pero a m me pareci as.
Borges. No. Casi con desdn, porque ya no importa. El hom
bre est muerto, se lo mata de cualquier modo.
Carrizo. Los telogos, Historia del guerrero y de la cautiva.
Borges. Eso me lo cont mi abuela: la historia de la cautiva.
Una muchacha inglesa, que haban robado los indios los indios
pampas- y la llevaron a la Comandancia, en Junn. El ao 1872
creo que fue. Ella habl con esta muchacha inglesa y hablaron el
dialecto de Staffordshire: ella no saba ingls y mi abuela no saba
castellano. Pero se entendieron, y ella volvi a su indio. No quiso
ser rescatada. Eso ocurri, eso es cierto. Posiblemente habr agre
gado algn detalle, pero. . . creo que no. Y o le o contar eso a mi
abuela muchas veces. Ella vivi desde 1871 hasta el 74, cuando lo
mataron a mi abuelo, en Junn. Y ms all. . . estaban los indios
nmadas, y las tolderas; hay un pueblo que se llama Los Toldos,
todava.
Carrizo. Biografa de Tadeo Isidoro Cruz. . .
Borges. Ya hemos hablado. Es una glosa al Martn Fierro.
Carrizo. Claro. Y le agrega algo al ttulo que todava descon
cierta ms al lector: 1829-1874. 1874 es comparable. . .
Borges. Claro.
Carrizo. . . . pero 1829. . .
Borges. Son falsas exactitudes, para que el lector no piense
i*n el Martn Fierro.
Carrizo. Claro.
Borges. . . . sino en fechas.
Carrizo. Y aqu aparece un cuento que se llama Emma Zunz.
Carrizo. Claro.
Borges. Pero pudo decirlo. S. Eso quiere decir que el nmero
de temas es limitado. El nmero de palabras, y de textos, es limitado.
Quiere decir que no se pierde nada. O que los otros lo encuentran,
y pueden perderlo a su vez.
Bartholomew. Claro. La idea de lo cclico.
Borges. Claro. Viene a ser eso.
Bartholomew. Pero tal vez el lmite, de todas maneras, sea el
infinito, Borges.
Borges. S. Que infinitamente se repita todo.
Carrizo. Tengo aqu el segundo volumen de sus Obras Comple
tas, en el que aparece su obra en colaboracin.
Borges. Y o creo que all est lo mejor de mi obra. Por lo pron
to, esta Don Isidro Parodi, est Bioy Casares, que me mejora mucho,
que es realmente el autor de todo. Y otros libros que me gustan:
El manual de budismo, por ejemplo; aquella pequea Antologa
anglosajona, que hice con Mara Kodama, la primera que se hace
en idioma castellano; y otros que no recuerdo en este momento.
Carrizo. Los trabajos con Mara Esther Vzquez.
Borges. S, tambin. No recuerdo muy bien cules son.
Carrizo.Literaturas germnicas, creo.
Borges. Es cierto, s. Pero ese libro habra que ampliarlo consi
derablemente.
Carrizo. Sus colaboradores han significado, entonces, una com
paa importante en su obra y en su vida?
Borges. Desde luego. Para m es mucho ms grato escribir
en colaboracin. Mucho ms divertido que estar solo, escribiendo.
Los colaboradores se encargan de casi todo. Ellos son ms los auto
res que yo, desde luego.
Carrizo. Usted puede revelar algunos de los secretos de su
trabajo con Bioy Casares? Cmo es la tcnica? Deca un enemi
go de Mitre que Sarmiento le ofreci al General escribir una gran
historia: si usted escribiera y yo dictara . Seguro que son calum
nias de los antimitristas. . .
Borges. (Sonriendo). Bueno, no. En este caso no hay eso. No,
yo no he escrito; pero ciertamente Bioy ha dictado. Bueno, no.
Con Bioy Casares ocurri algo misterioso: lo que escribe Bustos
Domecq no nos gusta a ninguno de los dos. Pero surge ese tercerhombre y nos obliga a escribir. Y escribimos' contra nuestra volun
tad. No nos hacen gracia los chistes, nos desagrada el estilo; pero
estamos obligados por ese personaje misterioso que engendramos
entre los dos. A m no me gusta lo que escribe; Bioy Casares creo
que se resigna ms fcilmente que yo, pero tampoco le gusta mucho.
ra
' A cada lado del camino de tierra, contra las carpas, aguarda
ban las filas de prisioneros, sentados en el suelo, con las manos a
Ladas a la espalda, para no dar trabajo. Uno que otro se desahoga
ba en malas palabras, uno dijo al principio del Padrenuestro, casi
todos estaban como aturdidos. Naturalmente, no podan fumar.
Novena Maana
Estaba enamorado de una prima ma "yo tendra doce aos, ella ten
dra veintitantos. Y o me haba fijado en ella, pero alguien dijo que
era fea. Eso me indign de tal modo, que yo pens: Bueno, yo voy a
ser la nica persona en el mundo que va a pensar que es linda . Y era
linda, adems. Muchos aos despus, yo le dije era oriental, ha
muerto yo le dije: Vos sabs cul fue mi primer amor ? Y ella me
dijo: Yo, por supuesto . (Riendo). Ella se haba dado cuenta de que
ese chico estaba enamorado de ella.
Carrizo. Ha sido amado muchas veces, Borges?
Borges. (Pausa). Y . . . Bueno, he conocido el amor y el desamor,
claro. Como todos los hombres, s.
Carrizo. Hace poco, usted me dijo que. . .
Borges. Quin sabe lo que le he dicho. . .?
Carrizo. . . . eran horas muy tristes aqullas en las que una mujer
lo dejaba a uno; pero que tambin eran muy tristes aqullas en las que
un hombre dejaba a una mujer.
Borges. Y o creo que s. Y adems, en la segunda est el remor
dimiento. (Sonre). En la primera est el desamparo. El desamparo
tambin es importante. S. Son momentos tristes, pero que pertene
cen a todas las biografas humanas. No hay ninguna biografa en la
que no ocurra eso.
Carrizo. Usted ha sido muy caminador de Buenos Aires, con sus
amigos.
Borges. S. Sobre todo con Bernrdez, con Matronardi. Sala
mos del centro y amanecamos en los fondos de la Chacarita. . ., en
el bajo de Saavdra. . en el Puente Alsina. . . Caminbamos por to
das aquellas calles, sin hablar de ellas, hablando de literatura, hablan
do sobre la metfora, que era una obsesin de aquella poca. Feliz
mente ha desaparecido ahora, lo cual es otra metfora, tambin.
Carrizo ' Pero, paralelamente, haba otra Buenos Aires, en esas
noches en las que ustedes buscaban estrellas y literaturas, caminando
por los barrios haba una Buenos Aires de la calle Corrientes, una
Buenos Aires con luces, con fiestas. . .
Borges. S, pero a sa la he conocido muy poco, yo. Adems, la
calle Corrientes es una supersticin yo dira que colombiana, o pe
ruana. (Sonre) No de Buenos Aires: en Buenos Aires creo que nadie
piensa en la calle Corrientes. Sin embargo, mi hermana me dijo una
vez que la gente en la calle Corrientes tena un aire especialmente vil.
Yo no le he notado eso. Que hay muchas caras de canallas. Pero yo
dira que en todas partes hay caras de canallas. Para m, ninguna, por-
pueden ser olvidados sin mayor peligro, La urna. Pero en ese libro
hay sonetos que nadie olvidar, que durarn lo que dura la lengua
espaola. Ahora, no era un hombre original; no innov, no pertenece
especialmente a ninguna escuela. Y eso puede perjudicarlo, porque
ahora se ve a los poetas en funcin de cenculos, de influencias, de
escuelas. Y Enrique Banchs, no. Enrique Banchs escribi simplemente
sonetos perfectos, en todos los sentidos de la palabra, no en el mera
mente tcnico.
Carrizo. Tomamos un poquito de agua, Borges.
Borges. Y o iba a sugerir eso.
Carrizo. Seguimos hablando de poetas argentinos.
Borges. Bueno.
Carrizo. Leopoldo Marechal.
Borges. La verdad es que no le he ledo. Me dicen que escribi
novelas, tambin; no las he ledo, tampoco. Pero lo conoc. Creo que
era discpulo de algn poeta francs, y escriba poemas en los que
haba, por ejemplo, caminos, estrellas. . . pero creo que despus cul
tiv otros gneros. Luego nos separaron. . ., el nacionalismo. El se
hizo nacionalista; yo nunca he sido nacionalista. Pero nunca fui muy
amigo de l; era amigo de Francisco Luis Bernndez. Y o lo visit
alguna vez en su casa, en Villa Crespo; pero nos hemos tratado muy
poco, realmente.
Carrizo. Alfonsina Storni.
Borges. Creo que es una supersticin argentina. Yo no recuerdo
una sola lnea de ella. (Sonre). Quiz usted recuerde alguna, y pueda
citrmela, y yo. . ., yo la admirar debidamente.
Carrizo. Horacio Rega Molina.
Borges. Un excelente poeta! Un admirable poeta! Uno de los
mejores poetas argentinos. Claro, personalmente no era grato. Pero
qu importa que no fuera grato personalmente, si su obra lo era.
Adems, trajo tantos temas de Buenos Aires a la poesa: Y el domin
go es com o una lata de caramelos que en el atardecer ha sido termi
nada. En fin, recuerdo tantos versos de l, con tantas cosas argenti
nas puestas en verso por primera vez. . .
Carrizo. (Pausa). Me emociona mucho oirlo, Borges, a usted. . .
Borges. Pero. . .
Carrizo. . . . en este momento.
Borges. Por qu? Porque he hablado bien de Rega Molina?
Carrizo. Porque Rega Molina es un poeta esplndido, s.
Borges. Ahora, personalmente. . .
Todo eso ya es tan mo como las cosas que me han ocurrido. (Son
re).
Carrizo. Tiene algo que se parece a Kim, no?
Borges. Es cierto, si. Claro, la idea central. Pero son tan distin
tos los dos libros. . . Desde luego, Kipling tena el culto de Mark
Twain, y lo conoci.
Carrizo. Ah, s?
Borges. S. Convers con l.
Carrizo. Y , en cierto modo, Don Segundo Sombra. . .
Borges. Tambin.
Carrizo. La idea. . .
Borges. Vendra a ser como una tercera versin, no? Y cada
libro completamente distinto a los otros. Claro, son ambientes
distintos: los Estados Unidos antes de la infausta Guerra Civil;
la India del Imperio; y luego, la provincia de Buenos Aires.
Carrizo. Qu notable. Tambin Cruz y Fierro son dos hombres
que caminan, juntos, solos, amigos. . .
Borges. Es cierto, tambin. Y . . . Es el tema de la amistad, el
gran tema argentino.
Carrizo. Y el Quijote y Sancho, no?
Borges. Cierto. Ahora, que dijo Lugones que una ventaja de
Hernndez sera que no hay el contraste entre los dos, que es un
recurso literario. Que uno no piensa en Cruz como un contraste de
Fierro. En cambio, Sancho y Don Quijote, son como el anverso y
el reverso de una moneda. En cambio, en el caso de Hernndez, no:
hay dos individuos. . . Ahora, en el caso de Kim. . . S, son muy
distintos: el Lama, la vida contemplativa; Kim, la vida activa, la
vida del soldado. Y sin embargo los dos se salvan, cada uno siendo
fiel a su estilo de vida. Porque al final se salvan los dos, segn se
ve por esa visin que tiene el Lama. Y o tengo la primera edicin
de Kim. . . en casa. Ao 1901. Me la regal un seor polaco, en los
Estados Unidos. Ilustrada por el padre de Kipling, Lockwood Kipling.
Carrizo. Siempre que los escritores han tratado el tema de
la amistad, lo han hecho juntando hombres; nunca hombres y mu
jeres.
Borges. S, s . ..
Carrizo. Los tres mosqueteros, los Apstoles. . .
Borges. Posiblemente en otra poca fuera difcil; ahora, no.
Ahora creo que la amistad con una mujer puede ser perfecta. Y pue
de no tener ningn carcter sentimental. Aunque uno agradece el
hecho de que haya sido mujer. Y o creo que ahora, felizmente,
un hombre y una mujer pueden ser amigos sin otro tipo de relacin.
Lo cual es una riqueza para la vida. Cosa que hubiera sido difcil
en otra poca.
Carrizo. En el cine se ha dado, como una constante, la amistad
masculina. El western es, tambin, un canto a la amistad varonil.
Borges. S, a la amistad varonil. No a la amistad de un hombre
y una mujer.
Carrizo. Eso digo.
Borges. Las mujeres eran subalternas, desde luego. En un am
biente brbaro como se tenan que ser subalternas. Pero actual
mente es muy posible la amistad y yo lo s por experienciaentre un hombre y una mujer, sin otro tipo de relacin.
Carrizo. Tengo un librito aqu, para comentar, Borges, que le
va a dar un trabajo. . .
Borges. A ver?
Carrizo. Seor, vamos a comentar El hacedor, publicado en
1960.
Borges. Ah, bueno! Es mi mejor libro. Porque cada pgina se
escribi por necesidad. Creo que no hay ripios, o un mnimo de ri
pios.
,
Carrizo. Aqu hay un texto muy breve que se llama La trama.
Borges. Ah, s, La trama.
Carrizo. Vale la pena que lo leamos, no?
Borges. S. Se refiere a un gaucho y a Julio Csar, creo.
Carrizo. Quiere que se lo lea?
Borges. S, porque lo recuerdo as, vagamente.
Carrizo. La trama: Para que su horror sea perfecto, Csar,
acosado al pie de una estatua por los impacientes puales de sus
amigos,
Borges. Impacientes puales: Bueno, figura retrica.
Carrizo. La hiplage.
Borges. Hiplage, s.
Carrizo. . . descubre entre las caras y los aceros la de Marco Ju
nio Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y ex
clama: T tambin, hijo m o !".
Borges. S: Tu quoque, fili. . .
Carrizo. Shakespeare y Quevedo recogen el pattico grito.
Borges. Claro. En Plutarco, s.
Carrizo. A l destino le agradan las repeticiones, las variantes,
las simetras; diecinueve siglos despus, en el sur de la provincia
de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al
caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconven
cin y lenta sorpresa ( estas palabras hay que oiras, no leerlas):
Pero, c h e !" L o matan y no sabe que muere para que se repita
una escena.
Carrizo. El claro azar o las secretas leyes/ que rigen este sueo,
mi destino,/ quieren, oh necesaria y dulce patria/ que no sin gloria
y sin oprobio abarcas/ ciento cincuenta laboriosos aos,/
Borges. El sesquicentcnario.
Carrizo, que yo, la gota, hable contigo, el ro,/
Borges. S.
Carrizo. Que yo, el instante, hable contigo,
Borges. . . el tiempo.
Carrizo, el tiempo,/ y que el intimo dilogo recurra,/ como es
de uso, a los ritos y a la sombra/ que aman los dioses y al pudor del
verso./
Borges. El pudor del verso est bien. Eh? No la indiscrecin
del verso, o la insolencia del verso. El pudor del verso. Tiene que
ser pdico, el verso.
Carrizo. Patria, yo te he sentido en los ruinosos/ ocasos de
los vastos arrabales/ y en esa flor de cardo que el pampero/ trae al
zagun y en la paciente lluvia/ y en las lentas costumbres de los as
tros/ y en la mano que templa una guitarra/ y en la gravitacin de
la llanura/ que desde lejos nuestra sangre siente/ como el britano el
mar
Borges. Es cierto eso. Sentimos la llanura, como Inglaterra
siente el mar.
Carrizo, y en los piadosos/ smbolos y jarrones de una bve
da/ y en el rendido amor de los jazmines/ y en la plata de un mar
co y en el suave/ roce de la caoba silenciosa,/ y en sabores de car
nes y de frutas/ y en la bandera casi azul y blanca/ de un cuartel
y en historias desganadas/ de cuchillo y esquina y en las tardes/
iguales que se apagan y nos dejan/ y en la vaga memoria compla
cida/ de patios con esclavos que llevaban/ el nombre de sus amos
Borges. S.
Carrizo, y en las pobres/ hojas de aquellos libros para ciegos/
que el fuego dispers
Borges. Claro, cuando incendiaron las iglesias.
Carrizo, y en la cada/ de las picas lluvias de setiembre/ que
nadie olvidar,
Borges. Desde luego, s. La Revolucin Libertadora.
Carrizo, pero estas cosas/ son apenas tus modos y tus smbolos./
Eres ms que tu largo territorio/ y que los das de tu largo tiempo,/
eres ms que la suma inconcebible/ de tus generaciones. N o sabemos/
como eres para Dios en el viviente/ seno de los eternos arquetipos,/
pero por ese rostro vislumbrado/ vivimos y morimos y anhelamos,/
oh inseparable y misteriosa Patria./
Borges. Es un poema ntimo, es el menos oficial de los poemas.
Borges. Es cierto, s.
Carrizo,. . . lanza algn ataque despiadado. . .
Borges. No, no!
Carrizo. . . . algn caonazo.
Borges. No, no! Contra el tango cancin, contra La Cumparsita; pero no contra Arlas o Greco.
Carrizo. En el libro hay un soneto que termina as: Un smbolo,
una rosa, te desgarra/ Y te puede matar una guitarra.
Borges. No recuerdo ese soneto.
Carrizo. Se llama 1964. Y hay otro soneto que termina: Slo
me queda el goce de estar triste,/ Esa vana costumbre que me in
clina/ A l Sur, a cierta puerta, a cierta esquina./
Borges. S. La palabra Sur qu linda es, eh?
Carrizo. El hambre, hay un poema aqu.
Borges. S, pero yo no se por qu escrib ese poema. Vamos a
omitirlo.
Carrizo. Otro poema. Se llama Espaa.
.
Borges. Ese creo que es un lindo poema. Y se escribi solo. Y o
no hice ningn esfuerzo. Trat de no parecerme a un brindis.
Carrizo. Se lo leo?
Borges. No s realmente si merece la pena ser ledo.
Carrizo. Hoy. Recital Borges. Hoy.
Borges. Me doy cuenta. Y no sin alarma. (R e).
Carrizo. Mire: Ms all de los smbolos/ ms all de la pompa
y la ceniza de los aniversarios,/ ms all de la aberracin del gram
tico/ que ve en la historia del hidalgo/ que soaba ser don Quijote
y al fin lo fue,/ no una amistad y una alegra/sino un herbario y un
refranero,/ ests, Espaa silenciosa, en nosotros./
Borges. Silenciosa, s.
Carrizo. Espaa del bisonte, que morira/ por el hierro o el
rifle,/ en las praderas del ocaso, en Montana,/ Espaa donde Ulises descendi a la casa de Hades,/
Borges. S. En la Odisea.
Carrizo. Espaa del ibero, del celta, del cartagins, y de Roma,/
Espaa de los duros visigodos,/ de estirpe escandinava,/
Borges. Segn ellos. Ellos queran ser escandinavos; los godos.
S.
Carrizo, que deletrearon y olvidaron la escritura de Ulfilas,/pas
tor de pueblos,/
Borges. Claro, s.
Carrizo. Espaa del Islam, de la cabala/ y de la Noche Oscura
del Alma,
Borges. Claro, toda Espaa. No solamente la castellana, sino la
rabe, la juda. ..
Dcima Maana
Borges. S. Que se llama A Child's History o f England. Chesterton dijo que el nio no es el lector, sino el autor . (R e). Juzga
ba que estaba escrita. . . Bueno, desde luego no estaba de acuerdo
con los prejuicios catlicos de Chesterton. Y o tengo pocos recuerdos
personales de mi abuelo, ya que l muri en 1905. Mimadre apren
di a jugar al truco porque cuando mi abuelo estabaenfermo tena
el hbito del truco, y ella jugaba con l. Y ella me lo ense a m
despus. Salvo que mi abuelo era un buen truquero, mi madre no
sera muy buena y yo soy psimo. Hemos decado, s.
Carrizo. Borges, nosotros estamos llegando, en estos momentos,
al final de estos dilogos. . .
Borges. Caramba, que lstima!
Carrizo.......... que han sido conmovedores.
Borges. Que lstima para m.
Carrizo. No ser la ltima vez. Podremos encontramos de vez
en cuando.
Borges. Pero s, desde luego.
Carrizo. Hemos visto su obra. . .
Borges. S.
Carrizo. Y los ltimos libros suyos son muy personales y,
sin querer, al cabo de las charlas los hemos recorrido.
Borges. S.
Carrizo. Sin damos cuenta hemos andado por los ltimos li
bros.
Borges. Desde luego. Pero yo me he dado cuenta. Usted me ha
recordado todos mis libros, porque yo trato de olvidarlos y pensar
en los libros que escriben los dems.
Carrizo. Entonces, Elogio de la sombra. . .
Borges. Si usted puede recordarme algn poema. . . Porque los
ttulos, realmente, no me dicen nada.
Carrizo. Bueno, all est el soneto a Ricardo Giraldes que ya
hemos recordado.
Borges. Ah, s!
Carrizo. Hay Una oracin. . .Quiero morir del todo; quiero
morir con este compaero, mi cuerpo.
Borges. Bueno, eso expresa exactamente lo que siento. Quiero
morir del todo. Siento, a veces, temor de la inmortalidad; pero pienso
que no, que es una supersticin, nada ms.
Carrizo. Un lector.
Borges. De eso no recuerdo nada.
Carrizo. Que otros se jacten de las pginas que han escrito;/ A
m me enorgullecen las que he ledo./
Borges. Bueno es un lindo sentimiento, y est bien dicho. Y
Borges. Ah, s! Ese cuento me fue dado por un amigo: Morone. El lo so. Pero lo so de otro modo. Creo que. . . Creo que
en el sueo de l hay un hombre que lee el Evangelio a unos chaca
reros o a gente de campo. Pero no recuerdo si era mucho ms que
eso. En cambio. . . Bueno, yo querra reescribir ese cuento, para que
quedara en claro cosa que no s si queda en el texto, ya que no lo
he reledo desde entonces que el protagonista muere voluntaria
mente. Que l es un cmplice de quienes lo crucifican. Como Jesu
cristo fue un cmplice tambin de quienes lo crucificaron. Era su
misin ser crucificado. Pero creo que es un lindo cuento.
Carrizo. Aparece despus, ya en 1972, El oro de los tigres.
Borges. Y o no me acuerdo nada de ese libro.
Carrizo. Llegamos a La moneda de hierro. Historia de la no
che, El libro de arena.
Borges. En La moneda de hierro hay un buen poema, un poe
ma dedicado a Mara Kodama, y que se titula La una. Creo que
consta de cinco lneas: Hay tanta soledad en ese or./ La luna de
las noches no es la luna/ que vi el primer Adn. Los largos siglos/
De la vigilia humana la han colmado/ De antiguo llanto. Mrala.
Es tu espejo . Y o he vuelto a esa idea: la idea de que vemos todo, aho
ra, a travs de la literatura. Es decir, que. . . al mirar la luna, ya, en
nuestra mirada, estn la astronoma, la poesa, la elega, los muchos
poetas que han hablado de ella. . . Miramos a la luna y la vemos a
travs de Virgilio, de Shakespeare, de Verlaine. La idea es esa. La
idea es que nosotros ya vemos al universo de un modo que ha sido
modificado por la tradicin, por los idiomas, por los mitos.
Carrizo. En El oro de los tigres usted incluye unos ejercicios:
Tankas.
Borges. S. Bueno, . . . yo no s, realmente, si un japons pue
de reconocer que son tankas. Porque yo haba estudiado las Rubiyat, de Ornar Khayyam, yo saba exactamente cul era la mtrica.
Tuve un amigo persa en Cambridge. Se llamaba Ussbar y l me ley
las Rubiyat, de Omar Khayyam. Y o le pregunt si el esquema m
trico que yo tena era justo. Es decir. . . tantos versos, creo, de
once slabas y las rimas A, A, B, A. Y l me dijo que s. Y luego
leimos dos versiones inglesas: la de Fitz-Gerald y. otra ms reciente,
la de Graves. Despus l me ley esas Rubiyat en persa, y yo ni
siquiera pude reconocer las rimas. De modo que, posiblemente, mis
tankas no sean tankas para un odo japons. Y o he hecho lo que
he podido. Pero quiz la diferencia con nuestro idioma sea tan gran
de, que sea insalvable la barrera.
Carrizo. Le leo.
Borges. A ver.
Carrizo. A lto en la cumbre/ Todo el jardn es luna,/ Luna de oo./ Ms precioso que el roce/ De tu boca en la sombra.
Borges. S, est bien. Y adems ah, creo que a la manera de las
ankas, ah se alude a cosas que no se mencionan. Se entiende, por
jemplo, que los amantes estn solos; que afuera est el jardn; que
fuera es de noche. Y todo eso est dicho. . . sin mayor nfasis. Pero
le un modo suficiente. En todo caso as lo espero. Ahora, yo s que
in japons ley estas tankas, y crey que una de ellas era una traluccin del japons. La busc en una antologa que tena. Lo cual,
>ara m, es el mayor halago, no? Se di cuenta que las otras eran
ccidentales, meramente, s. Pero de una de ellas crey que poda
er mi versin o una versin del original. Lo cual quiere decir que
'o haba acertado con la entonacin o con lo que se espera de
ina tanka.
Carrizo. La segunda dice: La voz del ave/ Que la penumbra
sconde/ Ha enmudecido./ Andas por tu jardn. /Algo, lo s, te falta.
Borges. Es el tema del amante que est solo. Est dicho de un
nodo indirecto. Creo que es el nico modo de decir las cosas.
Carrizo. La tercera: La ajena copa,/ La espada que fue espada/
Jn otra mano,/
Borges. Bueno, yo estaba pensando en la espada de mi abuelo,
1Coronel Borges.
Carrizo. La luna de la calle,/
Borges. S.
Carrizo. Dime; acaso no bastan?
Borges. Ah hay una idea que es interesante. La idea de que a
in hombre puede bastarle la experiencia ajena; que la experiencia
iropia no es importante; o, si es suficiente, no importa. Cmo digo
'o? La copa que fue. . . No recuerdo. . . Usted acaba de leerlo. La
opa. . .
Carrizo. La ajena copa.
Borges. La ajena copa. Es decir, la copa en que no has bebido,
'ero no importa, alguien ha bebido en ella, est bien. Y luego. . .
;cmo sigue?
Carrizo. La espada que fue espada/ en otra mano.
Borges. Yo pensaba en la espada de mi abuelo, en la espada de
ni bisabuelo. Claro, fue espada en otra mano. Para m, no: la espada
s simplemente un talismn, un emblema en una pared. S. Y
uego digo?
Carrizo. La luna de la calle.
Carrizo. A m me interesa. . .
Borges. Adems. . .! No puede ser bueno porque yo lo escrib
a los tres o cuatro das de haber muerto mi madre. Y segn dice
Wordsworth La poesa procede de la emocin recordada en la
serenidad . Y yo no estaba sereno en aquel momento. Adems,
tcnicamente, es defectuoso ese soneto. No s si es defendible.
Es el peor soneto mo, realmente. Sobre todo desde el punto de
vista tcnico. Y no s hasta qu punto es un soneto.
Carrizo. Como es muy valioso su anlisis, Borges, a m me
interesa mucho leer este soneto que emocion a mucha gente. . .
Borges. Bueno.
Carrizo. . . . para que usted lo analice.
Borges. Bueno. Mi anlisis ser de aporte negativo, como se
dice ahora. (Ren). Como dicen ahora los funcionarios.
Carrizo. He cometido el peor de los pecados/que un hombre
puede cometer, no he sido/ feliz. Que los glaciares del olvido/me
arrastren y me pierdan despiadados. /
O TR A M A A N A
El 19 de noviembre de 1955 fue cita para escritores argentinos. En la
casa de la calle Mjico, en la S.A.D.E., homenajeaban al poeta Vi
cente Barbieri. Se reunan en una cena algunos de los ms prestigio
sos nombres de nuestras letras. Gracias a los buenos oficios de Jo
s Luis Ros Patrn, pude entrevistar a muchos de ellos. Entrevistas
breves que luego fueron transmitidas por radio El Mundo de Buenos
Aires. Fue mi primer encuentro con Borges. Despus conversara
con l muchas veces. Ahora quiero recordar aquel dilogo.
Carrizo. Seor Borges, qu dice usted a quienes afirman que
en su obra hay solo erudicin y vastedad de conocimientos?
Borges. Que quiz tengan razn los que piensan as. Pero yo
cre haber puesto otras cosas. Cre haber puesto gente, calles, cre
psculos.
Carrizo. Qu prefiere usted, la ficcin o el ensayo?
Borges. Estoy prefiriendo la ficcin. Adems, en los ltimos
ensayos escritos he puesto algo de ficcin; mejor dicho, he puesto
siempre algo narrativo.
Carrizo. Por qu no escribe usted novelas y cul es la diferen
cia fundamental de stas con el cuento?
Borges. No escribo novelas porque me juzgo indigno de escri
birlas. Para m, la novela consiste esencialmente en mostrar perso
nas y el cuento, en referir fbulas. Me creo ms capaz de inventar
fbulas que personas.
Carrizo. Qu autores o qu obras configuran las verdaderas
races de la literatura argentina de todos los tiempos?
Borges. Evidentemente las personas que estn aqu, esta noche.
Carrizo. Y. . . qu elementos necesita nuestra literatura para
lograr la universalidad de que, aparentemente, carece?
Borges. No sabra contestar esa pregunta. No soy la sabidura.
Carrizo. Muchas gracias.
INDICE
Pg.
Primera Maana................................................................................. 9
Segunda Maana............................................................................. 39
Tercera Maana............................................................................... 67
Cuarta Maana............................................................................... 99
Quinta Maana.......................................................................... 121
Sexta Maana............................................................................ 149
Sptima Maana........................................................................ 179
Octava Maana.......................................................................... 213
Novena Maana.......................................................................... 251
Dcima Maana.......................................................................... 293
Otra Maana.............................................................................. 313