breaking loose

un grupo llamado Iblis estaba tocando en el escenario. El cantante y guitarrista

era un joven asitico con el pelo largo, ahora otra cancin extranjera popular.
Cerca del escenario bailaron un grupo de moda las nias, vestidas de vivos. Su
forma de bailar salvaje pareca decir que ellos eran los novias de los cuatro
jvenes en la banda. Yasmin estaba en el otro extremo de la pista de baile con
sus amigas. Ella y dos de las chicas estaban de pie, porque no haba
suficientes sillas. A veces ella mir a los bailarines y la banda, con la esperanza
de ver una silla vaca que podra traer ms. La banda era ruidoso, la habitacin
estaba caliente y sin aire, y todo el mundo estaba sudando. Un hombre negro
bien vestido con un traje gris apareci de entre la multitud de
bailarines

Se acerc a ella y la invit a bailar. Ella fue. De todas las chicas de aqu, por
qu yo? Yo no quiero bailar. yo no puede bailar, pens. Desde el centro de la
pista de baile volvi a mirar con tristeza a sus amigos, que estaban hablando y
riendo en la distancia. -Lo Siento -le sonri. 'Yo te tom lejos de sus amigos.'
'Est bien. . . slo para unos pocos minutos- -comenz, y se sonroj, dando
cuenta de que no era una respuesta corts. Despus de todo, yo debera estar
contento, pens. l es un profesor. Era un baile que no necesita ninguna
cercana o tocar - y ella estaba agradecida por eso. 'Daniel Akoto. Ese es mi
nombre. '' Lo s. . .Yo soy Yasmin Rajan. "Es todo tan innecesario, pens. Yo
no soy el tipo. Por qu no bailar con una de esas chicas cerca del escenario?
Ella lo mir. Bail mucho mejor que ella. Era ms baja que l. Su largo cabello
estaba peinado hacia atrs de su rostro, y llevaba un vestido sencillo. Esta fue
la mitad de su segundo ao en la universidad. ' buena msica ", el dijo. 'S,
no? S que el cantante y '' Pero tambin occidental, no crees? "" No s. . .
"Se senta incmoda con la conversacin. All estaba la poca preocupacin
tambin - por qu la haba elegido, y querra volver a verla? l la miraba y sin
dejar de hablar. '. . . eres demasiado occidentalizados, ustedes los asiticos. Te
gustan las costumbres occidentales, costumbres europeas, incluso ms que los
africanos hacen '.
Ella no saba qu responder, y se sinti muy avergonzada. l continu,
moviendo la cabeza, 'solo escucha esa cancin! Rolling stones. Cmo se
llama indio en eso? O me estoy perdiendo algo?
Oh, por qu no se detiene? pens. "Qu quieres decir, estamos
occidentalizada? -le Dijo con enojo. 'Por supuesto que tenemos nuestra propia
cultura. Tenemos centenarias costumbres. . . "Ella haba dejado de bailar y
haba lgrimas en sus ojos. Sinti bajo ataque en medio de los dos centenares
de personas bailando a su alrededor. Poda sentir sus ojos ardiendo dentro de
ella, al ver su vergenza. Dej Akoto en el medio de la pista de baile y, con la
espalda recta y la cabeza alta, volvi a sus amigos.
Al da siguiente, mientras esperaba por su castigo. Una llamada a la oficina
central de la universidad, un punto negro por su rudeza a un profesor que era
un visitante de otro pas africano.
Durante el almuerzo en el restaurante universitario con sus amigos, lo vio de
pie en la puerta, mirando alrededor de la habitacin. Ella respir hondo y

esper. Sus ojos la encontraron y se apresuraron hacia adelante entre las

mesas, riendo y gritando saludos a la gente al pasar. Cuando lleg a su mesa,
se encontr con una silla vaca, se sent y mir. 'Sobre lo de anoche. . . 'El
empez. Las otras chicas recogieron sus placas y se fueron. Ella ri. 'T los
empuj hacia fuera,' dijo. 'Ellos te odiarn por eso. "Se pregunt dnde haba
encontrado la confianza para hablar as de l. l estaba en una camisa roja caro, pens. Se vea guapo - e inofensivo.
'Pero no por mucho tiempo, espero, "comenz. Su sonrisa se ensanch
mientras miraba a ella. 'He venido a pedir disculpas. Te ped un baile y luego te
aburr con todas esas ideas de mine. 'Est bien. Es mi culpa tambin. Ves. . . ''
S que s. Una nia india inocente tener que bailar con un hombre! Pero dime no te esperas hombres para pedirle que bailar cuando ests en un saln de
baile con msica de juego 'Ella sonri, un poco de vergenza?. 'Tener amigas
con
por lo general significa que los extranjeros no vienen y preguntan. . . '' Oh
querido! Yo soy un extranjero, por lo que yo no saba eso! Usted lleg a tener
un buen rato con tus amigos, pero no poda, por mi culpa. Lo siento mucho.
Mira, djame mostrarte cunto lo siento. Te llevar a tomar una copa. Qu hay
de eso? '' Pero yo no bebo. . . alcohol, quiero decir. '' No te preocupes.
Encontraremos algo para ti. "Fue un error de l para pedirle que, por supuesto,
pero se encontr con que haba aceptado su invitacin sin ningn tipo de
preocupaciones. Cuando se conocieron, como estaba previsto, esa misma
tarde, l dijo: "Yo te llevar a la Matumbi. 'El Matumbi era una tienda de t
debajo de un rbol, a media milla de la universidad. Tena un techo pero sin
paredes. Entr lentamente, sintiendo un poco tmido. Pero Akoto era bien
conocido all, y el propietario se detuvo dos sillas en una mesa para ellos.
"Tienes hambre?" Pregunt Akoto. 'No. Voy a tener t. . . tal vez un pequeo
pastel. . . '' Derecho! Dos ts, una torta y una sikisti! ", Grit. 'Qu es un
sikisti?', Pregunt. 'Es un sndwich de huevo caliente. Se llama sikisti porque
cuesta sesenta centavos!
Ella ri. 'Es verdad, creme!' Akoto era profesor de sociologa, de Ghana.
'Qu ests estudiando? ", Le pregunt, despus de su t. 'Literatura' '. Usted
ley ningn escritores africanos? -S. Soyinka. . . Achebe. . . '' Las cosas se
desmoronan. . . 'l dijo. "El centro no puede sostener." Termin las palabras
para l. l ri. -Y Qu hay de Ngugi? Palangyo? Omari? "Ella neg con la
cabeza. No haba odo hablar de ellos. 'Nuevos, escritores locales. Usted debe
leer Nuru Omari. Esprame, eso es su primer libro. Yo podra prestar a usted si
usted quiere. '' Est bien. Voy a tomar prestado de la biblioteca. "Se vea muy
sorprendido. "Pero va a tomar mucho tiempo para la biblioteca para
conseguirlo. '' Voy a esperar ... No tengo mucho tiempo ahora mismo. '' De
acuerdo." l estaba molesto. Por fin, cuando vio que ella estaba un poco
inquieto, dijo, 'Bueno, ahora que me he disculpado, espero. . . Bueno, tal vez
podamos ir. '01 a.m. estudio de la literatura y no tengo tiempo de leer los libros
ms recientes, pens. Se senta avergonzado.
Cuando lo vio nuevamente varios das despus, l no pareca darse cuenta de
ella. l sabe Ym no interesados, pens. As que por qu 1 ir a la tienda de t
con l? ... Porque es tan diferente, tan confiado, tan inteligente. . . l es un
caballero de verdad! Ah, eso es
l! Dijo que los asiticos son occidentalizado, pero qu pasa con l? Hes un
caballero Ingls perfecto a s mismo! El decirle eso! 'Querido profesor Akoto ",

escribi," Yo quera decirte algo. Usted llam a nosotros los asiticos

occidentalizada. Bueno, has mirado a s mismo recientemente? Su lengua, su
ropa - un traje incluso en clima caliente - usted es igual que un caballero Ingls
a ti mismo! Atentamente, Yasmin Rajan. PD Puedo pedir prestado Espere de
Omari para m de usted despus de todo? Gracias. "Ella puso la nota debajo
de la puerta de su oficina. Al da siguiente vino a buscarla en el almuerzo de
nuevo. "Tienes toda la razn, '5, dijo. "Aunque no estoy seguro Estoy
totalmente de acuerdo. . . Pero no vamos a argumentar. Te voy a ensear mi
biblioteca. Usted puede pedir prestado cualquier libro que te guste. "l la llev
a su casa, y cuando abri la puerta de su sala de estar, sus ojos se abrieron
con sorpresa. Tres de las paredes estaban cubiertas de libros. Ella nunca antes
haba visto tantos libros que pertenecan a una sola persona.
"Usted ha ledo todos estos libros?", Pregunt. 'Bueno ... yo no lo hara' Lucky
usted. Usted debe saber tanto! '' Oh, no realmente. '' Usted tambin escribe?
-S. Pero ninguno de mis escritos todava se publica. "Tena ideas sobre la
literatura africana. 'Escritores de hoy estn volviendo a sus inicios, la
excavacin profunda. Y eso es lo que estoy tratando de hacer - empuje. As
que usted puede entender por qu me preocupo por lo que es real y qu no lo
es. "Se fueron a La Matumbi esa noche. Tuvo su primer sikisti, y habl de su
familia.
"Mi padre tena una tienda de empeos, pero las casas de empeo ya no se
permiti, por lo que ahora tiene una tienda que hace que la ropa de los
hombres. Dime, crees que las casas de empeo son una mala cosa? '' Bueno,
creo que son malos para la gente pobre. Tienen que pagar un montn para
conseguir sus cosas de nuevo. '' Pero, dnde puede la gente pobre pedir
dinero prestado a? No los bancos! Y hay que ver el tipo de cosas que traen a la
casa de empeo. Relojes viejos, bicicletas rotas, a veces la ropa. Tenemos tres
gramfonos antiguos que no podemos vender. '' Es eso cierto? Puedo
verlos? Tal vez voy a comprar uno. YO
que las cosas viejas fuera de moda. 'As que una tarde Yasmin lo llev a la
tienda de su padre para mostrarle los viejos gramfonos. l entr en la tienda
solo, mientras Yasmin fue alrededor de la parte trasera del edificio, donde viva
la familia. Su padre vino a cumplir Akoto. "Entra, Bwana. Qu puedo hacer por
usted? '' Vine con Yasmin, 'Akoto explic en su mala swahili. 'Para un
gramfono. . . '' Ah, s! El profesor! Sit, Bwana, sintate. "Mientras el padre de
Yasmin mostr Akoto los gramfonos, Yasmin estaba dentro de la casa,
hablando con su madre. 'Cmo puedes traerlo aqu de esta manera? ", Dijo su
madre enojada. "Qu pensarn los vecinos? Estoy tan avergonzado! '' Pero
mam, l es un profesor! '' No me importa si l es el padre de un profesor! "En
el momento en Akoto haba salido de la tienda, con el gramfono, la madre de
Yasmin estaba loco de ira. 'Usted no tiene amistades con hombres -. No con
hombres que no conocemos' 'El mundo no est preparado para ello ", dijo el
padre de Yasmin en voz baja.
'T te quedas fuera de l! "Grit a su esposa. 'Esto es entre Yasmin y yo!'
Yasmin saba que su padre discutir las cosas con sensatez, pero su madre
nunca dej advirtiendo ella y castigarla, y esperando lo peor, slo porque ella
era una nia. Tres hermanos de Yasmin no tienen este problema. "Qu sabe

usted de l? Con un hombre asitico, aunque l es muy malo, ya sabes qu

esperar. Pero con l? "Su madre continu gritando y gritando como esto para
horas. Al final del da Yasmin senta medio muerto de cansancio.
Fue ms de una semana antes de que ella y Akoto reuni de nuevo. 'Dnde
se come el almuerzo en estos das? ", Dijo, sonriendo. 'T eres el vendedor
perfecto. Usted me vende un viejo gramfono y desapareces. Tienes miedo
de que voy a devolverlo? 'Ella dijo algo educado, y se alej rpidamente. Ms
tarde regres a los libros que haba tomado de l, y se neg una invitacin a La
Matumbi. Ella no ir al baile de fin de ao, pero sus amigos le dijo lo que pas
all. Profesor Akoto estaba sentado solo en una mesa durante un tiempo, y
beba mucho. Se meti en una pelea con el seor de Sharp, de la Escuela de
los Muchachos. Luego se fue.
India no era slo el pasado, o el crculo cercano de familiares, vecinos y
amigos. India era un lugar, una cultura, una de las grandes naciones del
mundo. Y durante las vacaciones Yasmin descubri la India. Ley sin fin, y le
pidi a su padre al respecto. Aqu en frica era un asitico, un indio.
'Qudate Pero hasta ahora ella hubiera sabido casi nada sobre la India. En un
primer momento, la bsqueda de su propio pasado pareca poner una distancia
entre ella y Akoto, el africano. Pero esto era lo que haba hablado - cavar
profundo, encontrando lo que era real. As que de una manera extraa su
bsqueda tambin le trajo ms cerca de l. El mundo pareca un lugar ms
pequeo cuando ella regres a la universidad. Ms pequeo pero emocionante;
lleno de gente haciendo su mejor esfuerzo, luchando, amando, seguir con vida.
Y ella era una de esas personas. Las personas que fueron encerrados en sus
propias historias y costumbres eran como prisioneros, pens. Pero a veces los
viejos patrones estaban rotas, y las cosas cambiaron - vidas cambiaron, el
mundo cambi. Ella era parte de ese cambio, decidi. Un mes ms tarde, el
padre de Yasmin era levantar cajas en su tienda cuando sinti un dolor en su
corazn. El mdico fue llamado, pero lleg tarde, y para entonces el padre de
Yasmin estaba muerto. Daniel Akoto lleg a la funeraria. Se sent en el suelo
entre los hombres, sudoracin e incmodo, tratando de sentarse
con las piernas cruzadas. Un rostro negro en un mar de rostros asiticos
marrones paciente. Alguien vio lo incmodo que era y sac una silla para l por
la pared. A partir de ah Akoto poda ver claramente a travs del cuarto. Sra
Rajan se sent junto al hombre muerto, llorando. Cuando levant la vista, vio
Akoto travs de sus lgrimas, y perdi el control. 'You! "Grit. 'Qu ests
haciendo aqu? Qu clase de hombre es usted, que viene a quitar mi hija,
incluso en mi tristeza? Quin te pidi que viniera? Ir lejos! "La gente se volvi
a mirar. Akoto dio una sonrisa de disculpa. "Go!", Dijo la mujer salvajemente,
sealando con el dedo a la puerta.
Nadie ms dijo una palabra. Akoto se levant, inclin la cabeza con respeto
hacia el hombre muerto y sali de la habitacin. Una semana ms tarde Yasmin
llam a la puerta de su tarde en la noche
y lo encontr en. 'Ven', dijo, desechando su pipa. 'He venido a disculparme por
lo que pas en el funeral.' 'Todo est bien. La gente no est en su mejor
momento en un funeral. . . pero tal vez son ms honestos. "Observ su rostro
con cuidado. 'Usted debe pensar que somos horribles. Eres un profesor - sabes
tanto - que eres un gran hombre. . . '' No, no creo que usted es horrible. Y no
me llames un gran hombre! "Ella se ech a rer, un poco loco. Ambos rieron. 'Y
t, te respeto. "l habl con calma. 'Eres valiente. Dejaste esa multitud de

chicas que da en el baile, y desde entonces se ha hecho una y otra vez. Es

valiente, lo que has hecho. Tratando de romper con la familia, los amigos, las
viejas costumbres, las viejas costumbres ... tratando de encontrar su propio
camino en la vida. . . Incluso venir aqu como este. Me doy cuenta de eso y me
gustas. '' Bueno, me gusta usted tambin! -dijo Ella, demasiado rpido. Hubo
un silencio entre ellos. 'Usted sabe, no va a ser fcil. . . con mi padre muerto,
este ser el ms terrible noticia para mi madre. . . que la matar, lo har. . .
"Las lgrimas corran por su rostro. "Ahora, ahora." Se acerc a ella, puso su
rostro hmedo en la camisa. "Vamos a tener que hacer lo mejor que podamos,
no? '

REMEMBER ATITA
La foto de mi pasado est en mis manos, con los bordes rasgados. Es de color
marrn con la edad. No brilla en la luz de la seal tienda por encima de m. Me
paso la foto para Okema, que se sienta a mi lado con las piernas cruzadas.
Hay muchos de nosotros aqu, sentado en el suelo de la terraza de la tienda.
Una radio est tocando msica fuerte. Estoy tratando de explicar a Okema por
eso que he viajado de regreso a la ciudad de Gulu a buscar a las chicas en la
foto. Nos sentamos en la terraza, ya que es ms seguro para pasar la noche en
la ciudad. Los rebeldes del LRA no vienen a la ciudad de Gulu; que slo atacan
a los pueblos. Hablamos en voz baja, porque no queremos despertar a los
otros nios, que estn durmiendo. Okema y se mantienen despiertos por el
temor de la noche. Hablamos de celebrar este miedo atrs.
A lo lejos escuchamos disparos de vez en cuando.
Los rostros en la foto son como extraos. He estado fuera demasiado tiempo.
No estoy seguro de que me van a reconocer cuando nos encontramos.
Empiezo a tener una sensacin de vaco en mi interior. Las lgrimas llenan mis
ojos.
Okema toma mi mano y le susurra:
"Est bien llorar. '
Nuestros ojos se encuentran. Yo sonro. Mi dedo tiembla como escojo las
caras. Laker est cerca de m en la foto. Ella y yo nacimos el mismo da.
ramos ms como hermanas que amigos. Lo pasamos tan bien juntos! Ella era
el lder del grupo, y siempre tena las ideas ms locas. Me pregunto qu
aspecto tiene ahora. Tal vez ella es alta y hermosa. 'Por qu te fuiste Gulu?
Okema pregunta.
yo no estoy segura como responder, nosotros dejamos ese lugar para
empezar una nueva vida. Me fui porque mi abuelo, Won Okech, muri. Yo
haba vivido en su casa desde la muerte de mis padres, y despus de su
muerte no haba nadie para cuidar de m. Entonces el primo de mi madre, min
Komakech, apareci como una nube de lluvia y me llev lejos de ayudar con
sus hijos.
'No s', yo menti. Empiezo rpidamente hablando de otra cosa. 'Cuntos
nios se quedan en su familia?' 'Yo soy el ltimo de ellos ", dice. "Es por eso
que mi madre se asegura de que vengo a la ciudad cada noche. '' Yo soy el
nico en mi familia tambin", le digo. Somos dos estrellas solitarias. A veces
pienso que esta bsqueda es desesperada. Han pasado tantas cosas desde la
ltima vez vi a mis amigos. Tal vez ellos han muerto o los rebeldes les han
quitado. Pero yo s que tengo que encontrar Laker. Yo s que ella me necesita.
Todo lo que tengo es esta foto vieja, que nadie reconoce. Paso mis das bajo el
sol,
movindose de un lugar a otro, pero me da ninguna respuesta. Okema est
dormido. Me gustara dormir tambin, pero no puedo. Okema da un grito
asustado en sueos. S que tiene el mismo sueo cada noche. En su sueo a
los rebeldes atacan a su casa y lo alejan de su madre. Eso es lo que pas
a todos sus hermanos y hermanas. Y ya que lo llevan, l puede or los gritos de
su madre. l siempre se despierta entonces, y me encuentra mirndolo. Le
digo que es seguro, y que los rebeldes estn a slo un mal sueo. Yo le pongo
a m, poner mis brazos alrededor de l y empezar a cantar en voz baja, Diez
botellas verdes que se colocan en la pared, Diez botellas verdes que se

colocan en la pared, Si una botella verde deben caer accidentalmente. . .

Pronto deja de llorar y se va a dormir de nuevo. Yo s que l ha dormido en
terrazas de la ciudad desde hace casi un ao ahora, escondindose de los
rebeldes que atacan las aldeas. Cuando el sol se levanta, va a correr a casa de
su madre, que le va a mandar a la escuela. Est leyendo para sus exmenes
de fin de estudios.
'Voy a ser presidente y acabar con la guerra ", dice cuando se siente
esperanzada. "Quiero ver a mi madre sonrer de nuevo", dice cuando se siente
miserable. Sigo cantando la cancin de cuna como miro la foto. Somos cinco
de las diez botellas verdes en la pared. Y si una botella verde debe caerse por
accidente. . . Quin de nosotros cay por primera vez?
Hospital de Gulu. Estoy temblando de emocin. Laker est aqu. Alguien me
gua a travs del hospital, los pacientes ms all en el suelo. Hay moscas por
todas partes. Paso una cama donde una nia est llorando de dolor. Ella no
tiene piernas. Una mujer mayor se sienta al lado de ella y trata de mantener
fuera de las moscas. Una mina terrestre, 'la gua me susurra. Miro hacia
adelante y tratar de caminar ms rpido. Cuando llegamos a la cama de los
Lakers, veo dormida que esta dormida nosotros Estamos en silencio y esperar.
El nio sonriente en la foto se ha convertido en este pobre, enferma. Una
manta azul rasgada cubre su cuerpo. La hoja en la cama es de color marrn
con la suciedad. He esperado cuatro semanas en este momento. Tena la
esperanza de que nos reamos y hablar de los viejos tiempos juntos. No
esperaba que nuestra reunin sea en un hospital. Le extiendo mi mano para
tocarla, pero el gua me detiene. "Ella todava est durmiendo", dice. No dije
nada. Yo espero. De pronto, los ojos de los Lakers vuelan abierta. Ella nos mira
fijamente, sin expresin. Le sonro. Ella sigue mirando hacia m. Su rostro
delgado me asusta. Su piel es grasa y hmedo. El calor es horrible. Sin duda,
la manta es demasiado caliente para ella? Me acerco. 'Laker,' susurro,
sosteniendo su mano delgada. Yo no creo que ella
me recuerda. "Soy yo, Atita -le digo. "la nieta de won Okech, Atita." Yo estoy
cerca de ella, pero no puedo llegar a ella. Abre su boca. 'Otoo. won Okech
otoo. "Ella tiene razn. Won Okech est muerto. Muri hace ms de diez aos.
Nadie poda olvidar Won Okech. Recuerdo que una vez le dije acerca de un
juego que habamos jugado con algunos chicos mayores. Lo llamamos jugar
"mam y pap". Cuando Won Okech oy esto, se enoj y golpe a los cinco de
nosotros chicas muy duro con su bastn. No podamos caminar o sentarse
durante una semana. Mis amigos me dijeron que mantener mi gran boca
cerrada en el futuro.
-S. Won Okech est muerto ", le respondo. Quiero saber qu pas con los
otros, pero Laker an no parece reconocerme. El gua me dice que es hora de
irse. Quiero quedarme, pero no me deja. Me agacho y susurro en el odo de lo
Laker, 'Laker, recuerde Atita.'
Esa noche en la terraza de la tienda, Okema pregunta: "Te ha y ella hablar
juntos? Ella te recuerda?
'No' 'No te preocupes, yo te recuerdo. Mira, me qued un dormir
lugar para usted en la terraza. '' Ella dijo que mi Won Okech estaba muerto. ''
As que eso significa que ella recuerda. . . '' No, 'Yo digo framente,' no lo hace.
Quiero que me recuerden. Quiero que recuerden Atita. '' Lo siento ', dice
Okema. "No vamos a hablar de ello." Los otros nios estn inquietos. A veces

una figura pasa por nuestra terraza o un perro corre pasado. Pero la mayor
parte del tim
la plaza del pueblo, donde nos sentamos est vaca. La gente del pueblo se
encerraron en sus casas. Miro adelante. Laker no me recuerda. Laker no
recuerda Atita. Tal vez he cambiado demasiado. Soy un extrao para ella. Yo
no soy el mismo Atita que interpret con la de hace aos. El tiempo y la
distancia que nos han hecho diferentes personas. Es el precio que tenemos
que pagar en el juego llamado vida. No he descubierto por qu est en el
Hospital de Gulu. Tal vez una grave enfermedad ha hecho olvidar evetything.
Est lloviendo ahora, y sopla un viento fuerte. Loud truenos enva Okema
corriendo hacia m. Sostengo l cerca de m. Qu es el miedo? 'Los rebeldes
llegaron cuando hubo truenos,' l
me dice despus. Estamos ya que la terraza es tan hmedo. Uno de los nios
comienza a cantar. "Mm latin hacer, Tedo Tino wor ... Mi madre est cocinando
en la noche." Me uno, felizmente. Es una cancin que Laker y yo solamos
cantar cuando ramos jvenes. Pronto todos
estamos cantando. La noche es fra y hmeda, pero la cancin nos ayuda a
sentir calor, y estamos seguros de la ciudad lejos de los rebeldes.
Por la maana se siente bien estar vivo. Como Okema y los dems corren a
casa para prepararse para la escuela, voy a Gulu hospital nuevo. No puedo
tomar nada para dar Laker. No hay mucho comida alrededor y no tengo ms
dinero. Hoy en da, como me siento al lado de su cama, yo sostengo sus
manos y en repetidas ocasiones le digo: 'Soy Atita de Won Okech.' 'Otoo. Won
Okech otoo, "responde ella. -S. Won Okech est muerto ", le digo. Ella llega a
sentir mi cara. Espero que hoy ella va
Recurdame. Sus manos se mueven por encima de mi cara y se detienen en la
cicatriz debajo de mi barbilla. Ella est recordando? Tengo esa cicatriz cuando
me ca de un sube y baja una vez. Luego mira a mi cuello. Ella le gustaba las
lneas alrededor de mi cuello. Ella siempre deca que yo no tenga que usar un
collar porque tuve uno natural. Ella sola decirme, 'Atita, Atita, Atita brazalete de
cuello. "Si ella dice que ahora, voy a saber que ella me ha recordado. Miro su
cara y espero, con la esperanza y la esperanza de una sonrisa, que me va a
decir que ella me conoce. De repente, ella se aleja de m. Sus ojos estn
vacos, sin expresin. Quiero sentarme aqu hasta que me recuerda. He
aprendido que fue encontrado tirado en la calle cerca del hospital. Nadie
conoce su historia, pero va a ser la de siempre. Si ella puede recordar el
pasado y los buenos tiempos, tal vez le ayudar a conseguir mejor. Ella no ha
hablado desde que lleg aqu. 'Laker,' yo lo llamo. No hubo respuesta, nada.
'Tengo algo que mostrarte, "digo. Saco la foto y sostengo ante sus ojos.
Aguanto la respiracin, esperando que ella recordar. Ella lo mira.
'Te acuerdas? "Sealo a las caras. Mira, ests aqu en la foto. Estoy a tu
lado. Atita. Ver, estn los otros -. Oyella, Adongping, Lamwaka 'Me estoy
inquieto. Tal vez los Lakers nunca recordar nada. Pero estoy segura de que me
puede decir acerca de los dems. Cinco caras sonrientes brillantes en una
foto ... Cinco botellas verdes de pie en una pared. . . Quin de nosotros cay
por primera vez?
Vengo aqu todos los das. Tengo que ayudar a los Lakers. Cada vez que digo
Won Okech, ella da la misma respuesta, "Otoo. Otoo Won Okech '. -S. Otoo
Won Okech '. Repito sus palabras, pero me gustara 'hablarle de mi pequeo
amigo, Okema, que quiere convertirse en presidente y poner fin a la guerra. No

ms durmiendo en terrazas para escapar de los rebeldes. Una vida cuando

podemos rer y engordar
de ser perezoso. Okema quiere que esto suceda.
Otra noche en la terraza. Okema pregunta por los Lakers. "Ella est bien -le
digo sin mirarlo. 'Casi bien.' 'Usted debe dejar de Gulu,' Okema dice, 'y volver a
su vida cmoda, donde viva antes. Es loco buscando
para los amigos que no te recuerdo. Me paso las noches en la terraza porque
mis amigos viven como esto mientras yo dorma seguro y clido. Me da
vergenza que yo no estaba con ellos. La lluvia lava el dolor en mi corazn. Le
digo Okema no puede entender por qu visito Laker todos los das. Un
camargrafo camina pasado, y toma fotos de nosotros. Okema
escupe en l. 'Por qu te escupe en l? ", Le pregunto. 'l est haciendo
dinero de nuestra miseria.' 'Tal vez l es de los peridicos.' 'Usted es nuevo en
este negocio de la falta de vivienda.' Okema es correcto. No s nada de esta
vida nocturna. Esta noche escuchamos disparos pesados. Las voces de los
otros nios se detienen, y la radio est desactivada. Okema reconoce el tipo de
arma. l conoce todas las diferentes armas y los sonidos que hacen.
Laker gestiona una sonrisa hoy. Ella es un poco ms amable. Una vez ms sus
dedos se sienten mi cara y la cicatriz debajo de mi barbilla. Se toca con un
dedo. . . Tal vez la cicatriz est diciendo algo. Ella sonre. 'Atita?', Susurra. 'S,
Atita, Atita de Won Okech.' Tomo su mano. 'Otoo. Gan Okech otoo "Estoy
aqu", le susurro. Laker se aleja de la mano y empieza a mecerse en la cama.
Me miro en sus ojos y me encuentro viajando por un camino de tierra. Ahora
estoy detrs de la casa de Won Okech. El cinco de nosotros estn de pie bajo
un rbol de mango, riendo. Nos hemos hecho un sube y baja. Me siento en un
extremo, entonces Laker salta al otro. Como el sube y baja sube, me caigo y mi
barbilla toque el suelo. Yo grito en el dolor. Laker detiene balanceo. Sus ojos
estn vacos de nuevo. Mi corazn late rpido, ya me acuerdo de lo que pas
ese da.
Okema se sienta en la terraza, estudiando. Su examen es pronto. Yo no hablo
con l esta noche. Le dej leer. l tiene que trabajar en su sueo de convertirse
en presidente. Quin sabe? l nos puede traer la paz que l promete.
Cuando visito Laker maana siguiente, es como el primer da. No hay ninguna
expresin en su rostro. Y tengo tantas preguntas que hacer con ella! Yo ayudo
a sentarse y beber un poco de t negro. Saco la foto rasgada y apuntan a las
otras chicas. 'Laker, hblame de Oyella?
Ella me mira. Sus ojos me dicen que ella reconoce el nombre. "Qu pas con
Oyella?", Le pregunto. De repente parece estar en dolor. Ella comienza a
mecerse. Yo trato de calmarla, pero ella slo rocas ms rpido. Sus ojos
adquieren mirada soadora a1, y sus palabras son apresurado y extrao.
Los hombres llegaron a la aldea y tomaron ellos away.They atadas
con cuerdas y los hicieron caminar un largo camino. Algunos de los
los hombres golpean a las chicas con palos o con sus armas, para que se
vayan
Ms rpido. Alguien cay, y se qued en el suelo. Le dio la
cara. OYELLA. Nuestra Oyella. Uno de los pistoleros grit a ella para
Levntate. En su rostro era el miedo, y luego, nada. Estaba lista
morir.
- Quieres descansar? pregunt el hombre.
-S, Ella dijo con voz dbil.

-Usted Puede tener su deseo, l se ech a rer como l le dispar entre

los ojos.
Ella no hizo ningn sonido. Ms tarde, la otra chica se escap y vino
a Gulu hospital. '
Laker deja de balanceo. Ella est respirando rpido. Ella empieza a rer
locamente, locamente. Dejo a su cama y correr afuera. Lloro. En la foto de la
sonrisa de Oyella ha ido y tambin lo ha hecho su rostro. En su lugar, hay una
mancha de color gris. Me quedo mirando el cielo. Todava es azul, y el hospital
todava est all.
'Oyella est muerto ", le digo Okema esa noche. "Lo siento", dice y sostiene mi
mano. Nos sentamos juntos en la terraza. Es otra noche fra y estrellada. Miro
al cielo y veo una luna llena. Tal vez los dioses all estn mirando hacia abajo a
nosotros y se ren de nuestra miseria.
'Un da esto va a terminar ", dice Okema. "S", le digo sin remedio.
Hoy Laker sonrisas brillantes cuando me ve. Ella se ve diferente ahora, con el
pelo cortado y limpio. La mirada salvaje ha ido. Cuando me siento a su lado,
ella toca la cicatriz debajo de mi barbilla. Yo le ayudo a la cama. Caminamos
lentamente hacia la puerta y salir a la calle, donde nos sentamos bajo el rbol
de mango grande. A ella le gusta aqu, y se acuesta boca arriba con la cabeza
sobre mis rodillas. No s cunto tiempo nos sentamos all, bajo el rbol de
mango. Vemos el sol desaparece y ver las sombras se alargan a medida que
caen en las ventanas del hospital. Laker levanta la cabeza y me mira. 'Cul es
esa cancin que solamos cantar? ", Pregunta. Yo sonro. "Mm latin hacer, Tedo
Tino wor. . . Mi madre est cocinando en la noche, 'yo canto en voz baja. Cierra
los ojos y escucha a m. Luego abre los ojos. Siento su mirando fijamente a mi
cicatriz, luego a mi cuello. Ella se re a la ligera. 'Atita, brazalete-cuello Atita,
"susurra. Una sonrisa viene a los labios, muy lentamente, se enciende y arde
brillantemente como una llama. Record !.