Obras Pblicas

Luciano Chiconi
Si hay algo que recorre estos textos de Luciano Chiconi es una
cierta sensacin de incomodidad. Una incomodidad por
pertenecer a distintos lugares, por gustar de cosas
aparentemente poco conciliables, por tener lecturas que se
intersectan en puntos no del todo visibles, por sentirse bien en
espacios que a priori parecen extraos, que estn un tanto
distantes. Puede ser el peronismo de la revista Unidos o el pop
festivo de Katy Perry o el tenis o las pelculas de Godard. O la
realpolitik conurbana y los microclimas de los iniciados. Puede
ser tambin, sobre todo, algunas de las zonas del kirchnerismo y
el nfasis puesto en las continuidades polticas muchas veces
oscurecidas que recorren los treinta aos de orden democrtico.
Del prlogo de Mariano Canal

Luciano Chiconi naci en Buenos Aires en 1976. Estudi Derecho en

la UBA y se recibi de abogado; tambin estudi Letras en Pun, pero
no se recibi de nada. Fue militante poltico a tiempo completo entre
1994 y 2004 en la provincia de Buenos Aires. Es autor del blog
Desierto de ideas. www.desiertodeideas.blogspot.com

// Buenos Aires, 2012. //

www.elcec.com.ar

Prlogo
Si hay algo que recorre estos textos de Luciano Chiconi es una
cierta sensacin de incomodidad. Una incomodidad por
pertenecer a distintos lugares, por gustar de cosas
aparentemente poco conciliables, por tener lecturas que se
intersectan en puntos no del todo visibles, por sentirse bien en
espacios que a priori parecen extraos, que estn un tanto
distantes. Puede ser el peronismo de la revista Unidos o el pop
festivo de Katy Perry o el tenis o las pelculas de Godard. O la
realpolitik conurbana y los microclimas de los iniciados. Puede
ser tambin, sobre todo, algunas de las zonas del kirchnerismo y
el nfasis puesto en las continuidades polticas muchas veces
oscurecidas que recorren los treinta aos de orden democrtico.
Una cierta incomodidad que fue pacientemente horneada en una
poca donde todo estaba mal (los 90) y una adultez iniciada en
un pas cuyo estado amagaba con autodestruirse (el 2001 y su
posguerra). Estos textos vuelven sobre eso y se preguntan - bajo
el cielo estrellado del presente - si de verdad todo estaba tan mal,
o, mejor, cun mal estaba lo que s estaba mal y cunto de eso
forma parte de las continuidades (incmodas, tan incmodas)
que tambin explican el pas actual.
Los textos de Obras Pblicas estn tramados con una mezcla de
irona y compasin propia de una generacin (hay una cancin
que se llama Mi generacin y yo la estoy escuchando justo ahora)
acunada en ese arco emocional y poltico formado por los ltimos
veinte aos de historia argentina. Es muy difcil no reconocerse
en algunos de esos personajes, en alguna de esas geografas
urbanas, en algunas de esas aspiraciones y frustraciones.
Una ltima cosa: la mayor parte de los textos que forman este
libro fueron publicados entre 2008 y 2011 en el blog Desierto de
ideas. Juntarlos en un libro digital - un formato nuevo,
incipiente, pero con alcances que deseamos poderosos - obedece
a la intencin de que muchas de las intervenciones que se
elaboraron estos ltimos (e intensos) aos en la web quedaran
un tanto ms a salvo del fluir vertiginoso, creador y destructor al
mismo tiempo, de la produccin virtual. Pero tambin est
presente la voluntad de que esos textos puedan seguir
participando de la velocidad y los intercambios de la deriva
digital, sin estancarse, sin congelarse, sin convertirse en archivo.
Este es, entonces, un producto hbrido, como corresponde a una
poca hecha en igual medida de ansiedad, certezas rotas y amor
por lo nuevo.
Mariano Canal
Abril, 2012.-

ndice
Educacin
Surfer /6
La rodilla de Carla /15
Esa mujer /20
Vctor De Gennaro /29
Tenis /38
Los pacientes meandros de una biografa poltica menor /42
Escenas de la guerra
rea de mantenimiento /48
Empleo pblico /54
Plan Trabajar /57
2002 /61
Rebecca de Mornay y Salvador Allende /64
(Pop)
Katy Perry /71
Personal Fest /74
Franz Ferdinand /76
Metallica /79
Carla Bruni /83
Desierto de ideas
Mondo Cromo (Parque Indoamericano) /87
El oro que no reluce (Menem y el orden democrtico) /95
El Tercer Movimiento histrico es un sueo eterno /99

Educacin

Surfer
Eran conversaciones desflecadas, una polifona temtica que se
extingua ante cada nueva palada de frivolidad que nos
inyectbamos para ayudar al pas. Decan cosas de la movilidad
social ascendente. De esa movilidad pasteurizada que no se
suscriba al ascenso de un par de peldaos en la trama del
consumo motomelista. Que esa movilidad

no se haca carne

hasta que no arrojaba resultados en el campo sexual. Y decan: el

que anda en la calle se da cuenta. Nos sentamos bien, con la
stellitas bajando, pertrechados detrs del atalaya precario y con
fiambrn ideolgico para degustar. Nos arreglbamos. Ponan
ejemplos ledos en relampagueos callejeros: una parada de
bondi, el espacio multirracial del supermercado, la confabulacin
matutina de cuerpos a las puertas de la Anses, el restaurant que a
la medianoche devena pub con pista de baile, la postal tribunera
de una cancha de ftbol. Todo vala para construir una diversin
sociolgica bien groovie. Queran documentar que la plenitud
espiritual de la movilidad se alojaba en el fango amoroso y no
estrictamente en el colofn monetario de una paritaria. En la
embestida sentimento-genital a la mujer blanca del primer
cordn, de los barrios ABC1. Hoy, ms que nunca, decan, el
posibilismo regla las relaciones humanas. Migraciones temticas
desde un concilibulo de reposeras y ante el ritmo titilante de las
velas legadas por los tambaleos de la capacidad instalada de
Edesur, reina de los subsidios. De lo desperdiciada que est
Fergie en Black Eyed Peas, tan subsumida vocalmente detrs de
esa conflagracin afro-latina de pseudos-rapeos que tanto dao
le hacen al pop. Fergie tiene que cantar rock, lo que queda del
rock, decamos. Bancbamos a Fergie porque tiene una voz de
fuego que est para ms. Porque puede hacer su laburo sin robar
la plata. La brisa trascenda las ventanas y haca zozobrar la
iluminacin manual. Sacaban cigarrillos para alternar, y se
6

hablaba despus de difuminar el humo. Las reposeras, de metal

dctil, provenan de un ofertn de Coto. Decan: el fotograma de
la movilidad social real es el amor entre el ascendente y la minita
de clase media que est para ms. Lo atisbado en el trajn urbano
del rea metropolitana, pero de este lado. En el bardeo irnico
de la cuestin, pedamos que la crislida parasitaria del Conicet
estudiara el tema, sin caer en el juliomafudismo de los setenta.
Decan: si Fergie est para ms en la industria musical, la chica
CBC de clase media del AMBA est para ms a la hora del amor.
Celebraban el escalamiento sexual del adolescente suburbano,
pero no podan dejar de problematizar ese complejo posibilismo
femenino, ese conformismo sentimental que se sedimentaba en
estos aos kirchneristas de la estabilidad econmica. Sabamos
que este sociologismo frivoln no era digno del sacro ensayismo
de un W. Benjamin, y la verdad, eso nos importaba una mierda.
Porque sabamos que Benjamin se cag de un tiro porque sali
tarde. Se demor ante el avance alemn, durmi Benjamin, y se
fue al cielo creyendo en la redencin revolucionaria. Mucho
librito de los pasajes, mucho ngel de la historia, pero resulta
que se suicid por boludo. Si haba que elegir, preferamos a
Adorno porque la hizo mejor, porque muri de viejo y porque se
cag en el mayo francs, el ms grande artificio terico de la
adolescencia europea. (A esta altura, la frivolidad puede resultar
tan pegajosa como el clima que se origina en los aparatos
electrodomsticos apagados, tullidos por el abandono de Edesur,
y algn escandalizado podra estar llamando al Inadi para
denunciarnos, para que la securitate moral nos arme un
expediente). Detrs del crujido de un reposera fluy un esto en
los noventa no pasaba que cay como una guadaa de peluche, y
nos remos.
Si haba un conurbano light a ser reflexionado (y sabe dios que lo
haba), ste era el lugar correcto. El de reposeras de aluminio
nacional y cintas de polietileno que raspaban los muslos. ramos
partidarios de los enclaves urbanos seguros, pero hacamos la
excursin a La Salada sin acudir a baqueanos y menos a la
7

sensacin amnitica y blindada del micro doble camello. De los

noventa, recordbamos el inmediato blanqueo laboral que
proponan las empresas de Yabrn, y pensbamos que la novela
policial progresista tuvo su polvazo magistral-editorial con el
Don Alfredo de Bonasso. Y si Bonasso haba hecho plata gracias a
Yabrn, eso significaba que a la izquierda cultural le haba ido
muy bien durante la dcada peronista anterior a la de los
Kirchner.
Hicimos el viaje de egresados en el ltimo gran ao de esa
dcada: 1994. Coincidan en que a partir de ah, todo haba
comenzado a declinar. Junto con la pauperizacin econmica
que se originaba en la longevidad de todo tipo de cambio fijo, se
restringa el intercambio irnico que hasta ese momento
preservaba las relaciones urbanas dentro del colchn del
discurso. Decan que esa disminucin social de la irona acogot
el mercado lingstico de la sutileza, y termin de consolidar
mbitos de incomunicacin que coincidieron con la aparicin de
un posibilismo econmico-sexual naciente muy pujante en las
generaciones que nos sucedieron. Si la irona se volva ms
elitista, era porque cada vez ms gente quedaba pagando:
sencillamente, no entendan. Las instituciones sobrepolitizadas
de la nacin hubieran acudido, para explicar este fenmeno, al
cotizado concepto de exclusin social. No era as. Nunca nos
interes la cantata economicista antimenemista como fuente
justificatoria de todos los comportamientos humanos. Tenamos
derecho a considerarnos la ltima generacin con expansividad
irnica porque los que nos seguan eran un desastre. La
incomprensible desaparicin de la irona dej a las relaciones
urbanas del conurbano light sin el elemento autocrtico y
compasivo que permita, en cierto modo, una comprensin
policlasista.
Alguien abri la Helatodo para sacar otra cerveza, y la
transpiracin de una Heineken brill en la oscuridad. Alguien
dijo: la irona es tpicamente pequeo burguesa, nos defendemos
con eso. Y eso quin lo dijo? El devorador de chongos del
8

conurbano romano: Pasolini. Otro que muri por boludo, dijo

una voz etilizada desde la penumbra, y nos volvimos a rer.
Alguien sugiri salir del quincho, en el pasto corra ms vientito.
Algunas reposeras crujieron, alguno meti una vela en el pico de
una de las botellas verdes vaciadas y salieron a la noche, algunas
se sentaron en el borde de la pileta y metieron las piernas en el
agua muerta y clorada.
En realidad esta movilidad sexual ascendente no nos indignaba.
Nos diverta y fogoneaba nuestra curiosidad. Si detectbamos un
morocho escuchando msica electrnica, nos alegrbamos: como
dijo David Guetta, mi objetivo musical es llevar el house a los
sectores populares.
Usbamos lentes de cierta aerodinmica para combatir la miopa
que habamos adquirido en los noventa, esa poca en que
creamos que leerse todo era importante. Te acords del
surfer? larg alguien desde una reposera a cielo abierto, y las
chicas del conurbano light (que ahora eran apaciguadas madres y
estaban insertas en el mercado matrimonial, y que durante la
hegemona menemista fueron, para decirlo de alguna manera,
mis amigas, mis madres, mis novias, mis putas, mis hermanas)
que mojaban sus empeines tostados en la pileta, escucharon y
estallaron en risas acotadas, jajajaja, te acords Lu, jajajaja, y yo
dije no, no me acuerdo, y ellas siii, te acords, te reacords
boludo, jajajaja y yo deca que no pero por adentro recordaba. En
1993, todava discutamos sobre el proceso de privatizaciones
encaradas por Carlos Sal Menem para financiar parte del dficit
fiscal crnico, yo no estaba de acuerdo y mi padre, muy
intervenido por la prosa degennarista y por la vivencia de su
despido reciente del tero estatal, no acertaba a ver la caudalosa
inversin de guita que el gobierno estaba poniendo en los retiros
voluntarios, dadas las circunstancias te rajaban pero te ibas con
un buen toco, ms la repartija de acciones de propiedad
participada, ms los que quedaban vegetando en las residuales
hasta la liquidacin final del ente pblico, ms la posibilidad
latente de acciones posteriores contra el Estado Nacional.
9

Digamos que la de Menem, en los hechos, fue una privatizacin

notoriamente populista, aunque nosotros estbamos demasiado
susceptibles leyndonos todo, aprendiendo el lenguaje solemne y
dostoievskiano que se encerraba en frases como desguace del
patrimonio nacional y genocidio econmico, y nos oponamos
con indignacin al proceso privatizador, y lo que uno no quera
admitir era que lo haca ms en solidaridad con su padre
eyaculado laboralmente de la hibernacin pblica que por
vivencias personales.
Era el invierno de 1993, sera un jueves, viernes o sbado, y
nosotros (los que ahora estbamos reclinados en las reposeras,
acostados en el pasto o sentados en el borde de la pileta,
fumando y bebiendo en silencio o con monoslabos) nos
juntbamos a hablar de poltica antes de ir a bailar. El machaje
adolescente se reuna a tratar los temas polticos de la semana, ya
parloteados hasta el hartazgo durante la semana educativa,
porque todos bamos a un colegio privado progresista y haba
que estar empapado, haba que saber. Y mientras las chicas del
conurbano light se acicalaban para reventar la noche, se
entregaban

la

ingeniera

ilusionista

del

push-up,

experimentaban con glitter labial, armaban y desarmaban mil y

una combinaciones textiles, se revocaban los baches faciales con
el angel face, nosotros tombamos un aperitivo y nos bajbamos
una endogmica lnea poltica y a veces caa gente exgena, algn
garche provisorio de las chicas del conurbano light, y ah se sent
ese da el surfer a la mesa poltica, nadie saba su nombre, ni su
trabajo (era una persona que nos superaba en edad, porque las
chicas del conurbano light solan elegir mayores para garchar),
nos dijeron l es surfer, es un buen chico, su pasin es domar las
olas, trtenlo bien mientras nos preparamos. El proceso
privatizador me afectaba mucho, yo deca que algunas
privatizaciones correspondan y otras no, y me enrosqu en las
formas de la liquidacin de las empresas pblicas, los precios
viles, (es decir, cuestiones menores) y mis amigos decan s,
Luciano, tens razn, esto es una vergenza, pero en octubre
10

pierde, acordate, la gente no se banca ms esta fiesta, y el surfer

no deca nada y queramos que hablara para gastarlo, para ver
cunto era lo que no saba de poltica, y le pregunto: vos a
quien vas a votar en octubre?
- A Menem.
Por alguna razn quisimos rernos y no pudimos, el surfer se
mantena impasible y sin que se lo reclamramos, empez a
pronunciarse a favor de la Reforma del Estado, invoc razones
elementales de inversin y competitividad para aceptar la
privatizacin de Entel, y mis amigos se callaron y me miraban
para que reaccione y le contestara, y el surfer emanaba
argumentos con pereza y solidez, expresaba casi con despojo
carveriano

los

conceptos

de

Roberto

Dromi,

con

una

inevitabilidad no necesariamente fatalista. Vos recordars lo que

era sacar un telfono con el plan Megatel me deca el surfer con
giros de una amistosidad casi insoportable, y yo intent mostrar
aplomo y tir balas de fogueo del tipo intervencin del estado o
ajuste salvaje y el surfer ganaba terreno el estado est
interviniendo, pero quiz de una forma que a vos no te guste o
esto va a traer una modernizacin tecnolgica que en el futuro
vamos a agradecer, cuando el capitalismo sea ms complejo y
evidentemente aquel no fue un buen da para m, estaba sin
reaccin y aparecieron las chicas con sus vestidos un poco
abigarrados, con la excitacin creciente que implicaba para ellas
ir a mostrarse a la pista de baile, y presenciaron azoradas el final
de la discusin entre el surfer y yo, porque yo haba optado por
elevar la voz para compensar la flojera argumental y se notaba, si
hubiera sido boxeo las tarjetas no hubieran dejado dudas, gan el
surfer por puntos, y las chicas rean y le decan al surfer, a ese
stranger que me haba cagado el da, ay, sos el primero que le
gana una discusin sobre poltica a Luciano, jajaja, y el surfer
dijo pero si no discutimos, hablamos nada ms, no es para tanto
y l se ri y yo me re y mis amigos y la chicas rieron, porque si
bien las chicas tambin concurran a aquel mtico colegio privado
progresista, la poltica no les importaba, a ellas les importaba el
11

amor y sus derivados y en ese ao, 1993, estaban abocadas a un

curioso proceso de desclasamiento musical, haban empezado a
escuchar a Los Redondos y moran por el Indio, se hundan en el
canturreo de su lrica, iban a los karaokes del conurbano light y
cantaban Susanita con una pasin slo comparable a la que
pona Hendrix sobre las seis cuerdas, en cierta manera a ellas la
poltica les chupaba la concha pero a m el surfer me haba
guillotinado el ego con los consistentes salmos de la Biblia de
Dromi (mucho ms rida y realista que la antiqusima Biblia del
Pepe con la que la generacin de mis padres se inyectaba morfina
intelectual durante la moda poltica de los setenta, los setenta del
pleno empleo y el blanqueo completo del mercado laboral,
porque las mejores obras de la literatura paritaria se firmaron
durante el gobierno de Isabel, y as como el rock muri en 1974,
los grandes convenios colectivos de trabajo se celebraron en
1975, en ese ao Lorenzo Miguel escribi su obra maestra: el CCT
260/75 de la UOM, pero nuestros padres preferan la morfina
pepista y se iban de la Plaza, y mientras tanto Isabelita estatizaba
las estaciones de servicio cuando ya todo era un caos y se
necesitaba Orden, cuando los obreros peronistas pedan a Isabel
que diera lea, cuando todo se iba a la mierda, y pegue, y pegue,
y pegue Isabel, pegue) y eso me record mi encuentro posterior
con Roberto Dromi, durante los aos dulces de la pax
kirchnerista, cuando en el 2005 voy al casino de Mar del Plata y
ah lo veo, est en una mesa jugando pker, haciendo apuestas
austeras, con un habano que le cuelga de la comisura del labio y
un vaso de whisky en la mano obesa, y en un descanso mientras
el crupier mezclaba las cartas, me acerco y le digo: Roberto, creo
que compartimos dos pasiones: Independiente y el derecho
administrativo. Yo te le en la facultad, Roberto. Y Dromi me
mira, arma una sonrisita sin dejar de malear el habano en la
comisura, me da la mano con el brazo que no sostiene el whisky y
me dice: A ver si salimos campeones este ao, pibe no?
La luna obraba como un spot lumnico eficaz. Se vean los
cromados opacos de las reposeras, el sudor de las botellas, y el
12

crculo rojizo de los cigarrillos. Los que no estaban acostados en

el csped vean el resplandor huidizo del agua de la pileta,
movida por los cansinos empeines de ellas, que hablaban poco,
en voz baja y con palabras cortas.
Cuando, a fines de 1993, las chicas del conurbano light nos
preguntaron si las bamos a acompaar a ver a Los Redondos a
Huracn, les dijimos que no. Resulta que nosotros, el machaje
adolescente politizado, sabamos como vena la mano. Un amigo
les advirti: ahora tienen un publico peligroso. Mucho negro.
Adems, a nosotros nos gustaba la msica extranjera, pero las
chicas haban flasheado con el Indio, con su ngel de la soledad y
de la desolacin, ellas no notaban el cambio, y en todo caso,
queran vivir su aventurita lumpen, eran absolutamente vrgenes
en ese plano, y nosotros no, porque el conurbano (el territorio
compartido) nos haba permitido la inevitabilidad policlasista,
ramos blancos y sureos y nos bancbamos la convivencia
porque no tenamos prejuicios, y no tenamos prejuicios
(tenamos posjuicios) porque la calle estaba medianamente
caminada y ellas eran tan solo chicas del conurbano light cuya
pretensin era ser dancing queens y ahora pintaba el capricho
lumpen bajo fachada redondista, y nosotros no bamos a
coparticipar de eso, haba algunas calles caminadas en nuestro
favor. Acudieron entonces, al surfer.
Se llevaron al cotizado surfer como custodia, pese a que saban
que el surfer no conoca el territorio (slo conoca, levemente, el
mapa) y todo sali mal, sencillamente el surfer no pudo
garantizar la integridad fsica de las chicas del conurbano light,
sucumbieron a la avalancha morocha que ingres sin pagar, el
surfer se vio desbordado y cobr, y las chicas fueron tocadas,
levemente lastimadas por la marea ricotera, el surfer no conoca
el lenguaje policlasista, no tuvo capacidad adaptativa y si la tuvo
todo lleg demasiado tarde, las chicas ya haban recibido el
estrs traumtico emergido de ese catico contacto con el pueblo
que no presuman violento (pero nosotros s). Las chicas
desecharon al surfer. Ingratamente. Se haba terminado la
13

magia. Como en

Straw Dogs, la violencia

dispar

la

desconfianza, las chicas no crean ya en el surfer, tanto como

Susan George no confiaba ya en Dustin Hoffman.
Pas ms de una semana, y las chicas del conurbano light ni
hablaban del surfer, yo le deca a la que mantena encuentros
coitales con l lo largaste, no? y me rea y ella, que se pareca
bastante a Susan George, se quedaba en silencio, le duraba el
miedo autoritario sufrido por la desproteccin fsica frente a la
violencia (lo que para nosotros no era ms que una violencia
amistosa, la que se origina en la convivencia, pero ellas tenan
prejuicios y el prejuicio es autoritario, es excluyente y de ese
modo

echaron

la

negrada

ricotera

al

surfer

sin

contemplaciones) y yo lo respet ms que nunca al surfer, lo

respet poltica y personalmente, aunque el surfer era historia,
haba cado en desgracia, nuestra Susan George lo haba
expulsado del paraso, y ahora estbamos ah, reclinados en las
reposeras, fumando y tomando en silencio en la noche sin
energa elctrica, todos ms pacificados y con menos emociones
para mostrar, y ellas cada tanto sacaban sus empeines tostados
del agua para que brillaran un poco en la oscuridad.

14

La rodilla de Carla

1. Cuando la nieve ces de adornar el suelo, ped exhumar los

libros. Hubo que darle con maza y cortafierro al concreto, el
trabajo rtmico, manual, lo hacan con lcida indiferencia. El
nico curioso era el pibe de quince aos que peda desenterrar
una literatura poltica que crea embalsamada y blsamo
reverberante desde el fondo de la historia. Era una tarde
dominical de paz menemista y acaso en el inconsciente colectivo
de izquierdas se cincelaba la certidumbre de que ahora si haba
pasado lo peor, y los adultos que me rodeaban aceptaron ver con
desgano racional las sobras de un tiempo, las reliquias que
retorizaban la praxis. Despejados los ltimos escombros, vimos
el osario: los libros eran barro y lombrices. Yo te dije me
dijeron entre sabias risas, pero en ese tiempo, el pibe de quince
aos sola decepcionarse.
2. Un abigarrado verano noventista en San Bernardo (ahora no
se puede ir, est lleno de negros, baj mucho me dicen amigos y
conocidos, y yo asiento), bamos a la playa con la Enciclopedia de
las Ciencias Filosficas y una pequea hermenutica hegeliana
para ver si entendamos por lo menos una puta oracin con qu
jactarnos. El pibe de diecisiete aos quera juntar kilometraje
filosfico en la larga marcha hacia la erudicin trascendental,
aquella que deparara destinos majestuosos, una oda a la
ilustracin para alcanzar prestigios inmaculados, est en las
cartas. Aquel fue un gran verano, feliz para las clases medias
venidas a menos (o sea, y tambin, para los sectores populares):
se volva a veranear, a ir al mar, despus de los largos aos de
malaria alfonsinista, del melodrama hiperinflacionario. Pero
nosotros nos clavbamos un Hegel, y polticamente, en la
cspide: ramos progresistas qu duda caba? Ms tarde
(tardamente), el pibe de diecisiete aos vio en un cine desierto a

Jeanne Moreau en La Notte apenndose por constatar de qu

poco le sirvieron la cultura, los estudios y las bibliotecas para
entender la vida.
3. Yo fui a un colegio no estatal cuyos directivos y profesores
tenan simpatas, vnculos o afiliaciones al Partido Comunista, el
Partido Socialista y al peronismo de izquierda. Precisamente, y
no por esta singularidad, se trat de un gran colegio. No
usbamos uniforme, vestamos de civil, y de la vestimenta no
emergan desigualdades. No haba sanciones disciplinarias y nos
dejaban fumar en los recreos: a nosotros, que no lo ramos, nos
aplicaban la pedagoga del oprimido. Era ese un gran colegio
privado progresista del conurbano (ahora no se puede ir, est
lleno de negros, baj mucho me dicen amigos y conocidos, y yo
asiento)

cuyo

plantel

docente,

macanudo,

abierto

convenientemente antimenemista, sola idolatrar a Alfredo

Bravo. Alguien los bautiz a algunos de ellos, a los menos tirados,
como los socialistas con chalets de dos plantas, pero ellos
preferan autodenominarse luchadores populares. Nosotros,
los alumnos de diecisiete aos, antes que con clsicas pornos
yanquis, preferamos pajearnos con las pelculas de Costa
Gavras. Un da cayeron Prez Esquivel y el padre Farinello a dar
una charla sobre derechos humanos, el auditorio repleto,
docentes, padres, alumnos, prensa. Pero las porteras, el
fotocopiador (que llevaba al laburo los libros con los discursos de
Pern, y me los mostraba) y los muchachos de limpieza y
mantenimiento, no estaban. Y Prez Esquivel se larg noms a
narrar los aos trgicos con sus giros atonales y su
desconcertante voz artificial, era un Nunca Ms parlante y tena
una enorme pericia para describir los casos ms aberrantes con
la impostada cordura del intelectual, era un greatest hits de
torturas y vejaciones. Con razn lleg a Nobel de la Paz, es un
fenmeno chicane un reo en el fondo y nos remos bajito,
algunos padres nos condenaron con la mirada. Farinello le
agregaba al relato el tono melodramtico, le daba emocin a sus
16

temblorosos titubeos vocales, algunos comenzaban a lagrimear,

se trataba de una puesta en escena de alta densidad dramtica,
digna de Bergman. Nos rompimos las manos aplaudiendo los
valientes testimonios, y los panelistas, ya ms relajados, sonrean
y firmaban autgrafos, se sacaban fotos con padres y docentes
del palo, y los profesores ms encumbradamente sartreanos
(histricos defensores de la educacin pblica y los derechos
humanos) se llevaron a los prceres al chalet de dos plantas de
alguno, para seguir la tertulia en un mbito ms ntimo, con
biblioteca y discografa acorde, y con el confort que requiere la
reflexin y el soliloquio eticista. El pibe de diecisis aos tena
muchos libros en la cabeza pero una inveterada vocacin de
juntarse con los reos y outsiders de la clase, y ellos se fueron
rpido, cuando los aplausos estaban en su etapa ms
ensordecedora. Otro da, el que vino a dar una charla fue Alberto
Albamonte en su carcter de funcionario menemista, buscando
establecer un contacto entre la clase poltica y los jvenes.
Loable intencin, Albamonte vena a escuchar, temario abierto,
pregunten chicos. Naturalmente, la audiencia era acotada en
relacin con el estadio lleno que haban metido Prez Esquivel y
Farinello, eran exclusivamente alumnos, y casualmente los ms
politizados estbamos all: Viene Albamonte, seguro hay
quilombo se comentaba y entonces nos preparbamos para el
show. Albamonte se larg con un discurso sobre su gestin
gubernamental, sin ideologizar, mesurado. No haban pasado
diez minutos cuando los comandantes en jefe del combativo
Centro de Estudiantes, envidiables cuadrazos fanticos de Serrat
y Silvio, salieron a cruzar a Albamonte para facturarle el
prontuario: procesista, facho, asesino, hijo de puta. Los
pibes del Centro, clarividentes que pertenecan a las familias
acomodadas del distrito, le hacan un juicio popular in situ a
Albamonte (un hombre de derecha que ahora opt por la
hotelera), lo poblaban de justicieros eptetos, todo un pueblo
detrs de ellos, algn da les agradeceran. En coro le empezaron
a gritar neoliberal, y algunos practicaban puntera con acuosas
17

escupidas de moco sobre el lapidado funcionario, que inici una

catica retirada de aquella zona liberada: en ningn momento
apareci alguna autoridad de mi colegio progresista para evitar
lo previsible. El pibe de diecisis aos contempl el episodio con
impronta festiva (antimenemismo o muerte), y slo con el
tiempo comprendi el enorme poder de la retrica progresista.
Los noventa, esos aos en los que el progresismo se convirti
en una dictadura cultural dijo, y se fue por una calle ms
oscura.
4. Nos habamos aprendido de memoria (en un invierno de la
Convertibilidad,

un

invierno

donde

nos

compramos

la

compactera, la casetera y la TV color que no tuvimos en quince

aos) las pginas de La Doctrina Peronista: una Argentina
justa, libre y soberana de Ortega Pea y Duhalde, y ya
estbamos listos para iniciar una militancia de rescate de las
banderas. El pibe de dieciocho aos terminaba el colegio y quera
graduarse en poltica real, militar. Pero toda militancia genuina
se desliza hacia formas ridas: todo ejecucin. Las formas
bonaerenses de la militancia conducen a la llaga peronista de la
vspera, y el punto ideolgico desde el que uno inici el camino se
diluye en la ancdota, e inclusive mentar lo que dijo el General
es poco aconsejable frente al denso apremio de las urgencias: mi
peronismo de izquierda se haca bosta contra la rocosa
cotidianeidad de una militancia peronista de la necesidad, una
estresante carrera con obstculos a resolver por doquier, y los
ms

idneos

eran

seres

despreciables,

panormicamente

impresentables, desmesurados de la periferia. Era la aridez real

del Estado que haba que domar, una burocracia tironeada por
reclamos incesantes, postergados. El pibe de dieciocho aos
public un aviso clasificado: permuto todo Hernndez Arregui
por curso para tramitar pensin por invalidez y silla de ruedas
ante el ministerio de Accin Social de la provincia.
5. El Negro Willy sola caer con un pedo moderado a la oficina,
18

les tiraba onda a las secretarias de los concejales. Tena sus

transitas,

tiernas

corruptelas

que

permitan

solucionar

verdaderas bombas de tiempo, un balazo el Negro en el terreno

de los contactos y la improvisacin para desactivar un campo
minado, un chanta que nunca te dejaba a gamba pero a veces
estaba cado y medio reventado, tena batallas campales con la
jermu o andaba sin guita y vena el mangazo, despus te lo
devuelvo, pero sabamos que no, y no importaba. Tena mil
quilombos personales Willy, pero era capaz de voltearse a un
influyente escracho de la secretara de Salud para sacar
invaluables medicamentos oncolgicos que de otro modo, un
vecino que estaba en la lona no poda conseguir. El Negro Willy
se acerca con una sonrisa pcara, tiene un libro bajo el brazo, es
Viaje al Fin de la Noche. Se pone serio: Luciano, quiero que a la
placita de mi barrio le pongamos un nombre, no tiene. Quiero
ponerle Juan Jos Valle. Me hacs el proyecto?

19

Esa Mujer
Dedicado a Rodolfo Walsh

Los primeros meses de la convertibilidad blanca pasaron con la

pacifica liviandad primaveral con la que transcurre una
reafirmacin social creyente en la estabilidad del poder
adquisitivo.

Es lgico:

la

pretensin

de

aditivarle

ms

normalidad institucional a una estabilidad econmica tambin es

una ambicin populachera, los pobres quieren un mercado
reglado para consumir con ms calidad, para que la noche negra
no retorne, para que el derrame sea una realidad efectiva
despoblada

de

distorsiones

emocionales

de

teoras

universitarias. Siempre fue as, desde que aquel leonazo

herbvoro dijo que la vscera ms sensible era algo que estaba
fuera del cuerpo pero dentro de la condicin humana. Pero lo
que ningn eminente justicialista haba podido actualizar
doctrinariamente desde 1975-76 era la idea de justicia social para
la posmodernidad democrtica que se forjara en esos aos.
Cmo solidificar el detrs de la escena del derrame para que
dependiese menos del oleaje fiscal y de los vientos cruzados de la
cuenta corriente comercial externa. Estas y no muchas otras
cosas ms integraron siempre la discusin medular de la accin
poltica, y en esos primeros meses de convertibilidad blanca
haba todava una paz que no dejaba de expresarse con un poder
de compra recatado. Una tensa calma.
En esos das en los que Menem estara entregando la banda a
otro gobierno democrtico, el padre de un amigo abrira una
cadena de drugstores en el conurbano sur, iba a invertir y dar
trabajo, venite a laburar conmigo Lucianito, atendeme un kiosco,
si necesits la guita, yo s que tens una poltica de ingresos muy
deprimida, te tens que ordenar un poco. Hice un training
laboral en el drugstore de la cadena que ms facturaba, con un
empleadaje muy festivo y dctil que trabajaba por encima de las
20

expectativas que el dueo de la cadena pona sobre ellos

(adolescentes que quemaban su remuneracin en Yamila
durante cada fin de semana) y como yo era un recomendado, se
consensu un acting de entrenamiento poco riguroso, as que mis
limitaciones estaban una vez ms preservadas por el lobby.
El padre de mi amigo era un pragmtico de la vida muy
interesado por la poltica. Tenamos largas charlas sobre el ayer y
hoy del quehacer nacional; era, sin ser peronista, admirador de
muchos peronistas polmicos: Rucci, Herminio Iglesias, Manuel
Quindimil, Fernando Galmarini. Tambin era fan de Alejandro
Agustn Lanusse. En su concisa biblioteca Mi Testimonio tena
un lugar preferencial, junto a los libros de Felipe Pigna. Era
nacido y criado en Villa Dominico, y deca que con slo tres aos
de gestin, Herminio haba sido el mejor intendente de
Avellaneda, y que nadie lo haba podido superar. El alumbrado,
barrido y limpieza funcionaba como un relojito, Luciano,
Herminio la tena clara porque saba lo que le interesaba al
vecino, y s, tena sus transas pero las manejaba muy bien,
todava no tuvimos otro como Herminio, hay que decir la verdad.
Pero lo que no me haba dicho era que tena que compartir la
conduccin del kiosco. Es una mina, ella ya trabaja en otro
comercio de la cadena, tiene experiencia, es para apuntalar la
cosa.
Oriana no estaba hecha de oro, pero luca la rubiez apcrifa que
naturalmente ostentaban las chicas de Lans en esos aos,
dedicadas a la promocin supermercadista, a ir a bailar a La
Casona y si haba suerte, saltar a la fama como modelo-vedette o
casarse con un empresario de la burguesa nacional dedicado a la
rama de los servicios.
Digamos que Oriana no tena nada que envidiarle fsicamente a
otras chicas con el mismo perfil (rubias oriundas de Lans) que
posteriormente forjaron una tradicin lanusense en el nuevo
establishment de la belleza nacional: Jessica Cirio, Florencia
Floppy Tesouro y Victoria Xipolitakis. Pero Oriana haba
quedado

empastada

existencialmente,

estaba

limitada

a
21

supervivir en el comercio minorista, tena un carcter muy

flamgero que le complicaba el escalamiento, se haca la lady pero
le costaba disimular su perfil barrial, su impronta pugilstica en
el lenguaje, y eso que Oriana tena la ventaja de no necesitar
mejoramientos plsticos. A diferencia de Jessica, Floppy y Vicky,
a Oriana las tetas y el culo le venan as de fbrica.
Mucho lumpenaje se acercaba al kiosco para ver a Oriana, los
colectiveros estaban como locos, algunos casi no ocultaban su
ereccin pugnando dentro del jean percudido y otros se
quedaban contando historias inviables para llamar la atencin,
para mirarle durante un par de minutos ms el nacimiento de las
tetas, porque Oriana a veces vena con escotes que Pierre
Bourdieu no hubiera dudado en calificar como violencia
simblica, Oriana levantaba la libido lumpen durante los das
esperanzados de la convertibilidad blanca, los linyeras pasaban,
los tullidos pasaban, Oriana era la Virgen a la que el pobrero
masculino iba a visitar en busca del blsamo visual para afrontar
luego las horas amargas de esta nueva etapa del capitalismo,
rezndole a la durabilidad del poder adquisitivo que Duhalde
quiso sincerar y no pudo en el marco de la campaa presidencial,
y mis amigos peronistas que estaban en el Frepaso estaban
ilusionados y yo que haba trabajado con ellos y cort boleta para
que entraran como legisladores provinciales y concejales tambin
tena cierta expectativa, recordaba aquella foto con Bordn en el
Unione e Benevolenza en el 94 y despus de eso me jur que
fotos con polticos no, no garpa, no sirve, salvo la que me saqu
hace poco con Mara Laura Leguizamn, y ya lo ve, y ya lo ve, es
la gloriosa jotap de La Plata de los 90, aguante Mara Laura
que es tan rubia como Oriana.
Frente al drugstore haba un kiosco de diarios y revistas.
Abramos casi conjuntamente a eso de las 6 de la maana, el
dueo era un seor alemn que manejaba muy bien el idioma
castellano y que no crea en los polticos. ramos muy puntuales
en la apertura de los comercios, l por rigorismo germano, yo por
neurosis. Oriana llegaba siempre un poco tarde, con el pechito
22

jadeante alegando algn acoso en el puente de la estacin,

siempre algn villero o un borracho o un pajero (deca con
lamento impostado) le quera tocar o le tocaba el culo, y a los que
lograban posarle la mano los cagaba a carterazos, o les daba con
el bolsito platinado de Kosiuko, Oriana mora por los atuendos
de Kosiuko, reventaba el salario en Kosiuko y se vesta para
matar pero slo iba a despachar bebidas y golosinas para los
cautivantes sectores medios y populares del conurbano sur, y los
das que Oriana llegaba deprimida por algn quilombo con el
novio o porque se senta gorda era un garronazo, Oriana se pona
insoportable, no laburaba, se tiraba en una silla y se la pasaba
lagrimeando, deca que era fea, que el novio era un hijo de puta, y
si justo caa el dueo a chequear el nivel de actividad se
transformaba, todo era alegra y felicidad, mostraba el mejor
perfil de sus tetas, tiraba nmeros de venta y pagos a
proveedores que ella no haba hecho, y cuando el dueo se iba se
desintegraba la puesta en escena, se prenda un marlboro y
despus de pitarlo un par de veces me deca Luciano, puedo
fumar? y pona cara de apaleada, s Oriana, fum, y
desplegbamos nuestras risas conjuntas.
Oriana viva en ese difuso magma territorial en el que Lans se
transforma en Monte Chingolo, y representaba a esa clase de
mujer que genera debilidades en los hombres letrados, los
hombres universitarios que se debaten entre previsibilidad de
acceder a una mujer con ttulo, y el adrenalnico aventurerismo
que significan mujeres como Oriana, rubias debilidades con
cierta impulsividad, con tendencia a la emocin violenta y con
opiniones muy favorables al crimen pasional. Detrs de un
cuerpo monumental y un carisma explosivo se ola la
incertidumbre de la femme fatale, Oriana era una Lana Turner
autctona, una especie de Mara Aurelia Bisutti lanusense.
A media maana, cuando se produca un reflujo de venta,
leamos los diarios, el alemn nos traa a m Pgina 12 y Oriana
lea Clarn y Popular. Oriana deca que no le gustaba leer libros,
los libros la aburran, pero el diario le encantaba leerlo, realizaba
23

una lectura muy pormenorizada aunque las pginas de poltica

las pasaba con mayor velocidad y cuando llegaba a las policiales
se emocionaba, se perda en la narracin de homicidios,
secuestros, violaciones, lea con pasin extrema, ida del mundo, y
mientras lea mova la boquita de rouge sin audio, se le
estremeca levemente el busto y si la noticia policial le haba
gustado mucho me peda que se la leyera en voz alta y yo le lea el
delito, Oriana entraba en un estado hipntico, lemelo otra vez
Luciano, y si era un crimen pasional con arma blanca o un
tramontina de importacin brasilea sufra ms, las lgrimas le
corran despacio por el maxilar. Oriana lamentaba que el alemn
no comercializara la revista Esto!, era la publicacin que ms le
gustaba, las fotos, las historias, ella la lea desde chiquita, porque
cuanto ms complejo era el caso, ms gozaba la rubia de cejas
azabaches, entonces Oriana empezaba a elaborar hiptesis,
detectaba culpables, narraba la verdadera trama de los hechos,
desarrollaba una investigacin policial notable que casi siempre
terminaba con una ideal pena de muerte para el supuesto asesino
o violador, Oriana era partidaria de un Estado represivo y de un
sistema penal riguroso en el castigo. A veces yo intentaba
hacerme el garantista para joderla, invocaba el Estado de
derecho, imitaba la verba compungida de los abogados del CELS,
recitaba un compendio de derechohumanismo, me aventuraba
con frases abstractas como la secuela dictatorial, y Oriana se
alteraba, los pezones le adquiran relieve bajo la remerita
Kosiuko entalladsima, las venas se le hinchaban bajo las sienes
levemente aceitunadas, me deca que me callara, elevaba la voz y
me pegaba con la palma abierta en los brazos, yo le deca que la
causa de todo haba empezado el 24 de marzo de 1976 y ella
golpeaba con regularidad y me deca and a cagar nene con voz
aniada, a los violadores hay que matarlos si te violaran a una
hija, una novia, una hermana, si me violaran a m, vos que
haras?, y la palma abierta de Oriana se acomodaba secamente
contra mis brazos una y otra vez, y a veces me cortaba la piel con
las uas postizas largusimas, y el esmalte se confunda con mi
24

sangre, y yo le tena que decir que era un chiste, que no era para
tanto, par loca de mierda, y Oriana estrellaba su manos sobre
mis brazos, eran como latigazos, pegaba y lagrimeaba, era su
forma de demostrar amor.
Un da imprevistamente, Oriana no vino a trabajar. Me avis por
telfono que estaba toda hinchada, que haba tomado pastillas
para adelgazar y le haba dado una alergia, ella era fan de las
arceligasol reductora y saba que le hacan mal, pero no lo poda
controlar, haba das en que la volteaba la depre y se
empastillaba, Oriana tena uno de los mejores lomos de la nacin
y se senta excedida de peso, era incomprensible, lloraba por el
telfono y juraba que no lo iba a hacer ms, pero yo saba que lo
iba a volver a hacer, las minas como Oriana eran un drama, yo
estaba harto porque en ese kiosco de mierda no ganaba un
mango y encima me entero de que Oriana ganaba ms que yo por
el mismo laburo, la concha de tu madre. Lo encar al padre de mi
amigo y le digo me cagaste, tir arriba de la mesa el art. 14 bis de
la constitucin nacional, igual remuneracin por igual tarea, pero
el dueo narr su estrategia de marketing, que era ms
compatible con la dinmica del mercado: ella gana ms porque
atrae la clientela, ella vende ms que vos, es simple; si ella no
estuviera, la ecuacin econmica del comercio estara en riesgo,
tendra que cerrar el kiosco y vos te quedaras sin empleo. La
explicacin del dueo me convenci y pens que el caso de
Oriana era como el de las actrices de la industria porno: ellas
ganan muchsima ms plata que los actores, en realidad el porno
es una actividad profundamente feminista, inclusive en Estados
Unidos ser pornstar otorga prestigio, son verdaderas estrellas del
espectculo, quizs el caso de Jenna Jameson sea el ms
paradigmtico, pero no es el nico. Pens que en la Argentina
atrasbamos con ese tema, ac se seguan discutiendo
abstracciones como la cosificacin del cuerpo femenino de la
mano del ultrafeminismo progresista que copaba los institutos de
gnero de las universidades pblicas, y que esconda un
fundamentalismo lesbiano muy poco serio en trminos de
25

realidad efectiva sobre los derechos de las mujeres y sobre todo,

muy inconducente para mejorar el progreso patrimonial de las
mujeres.
Mi lectura de Pgina 12 obedeca a la ansiosa coyuntura de ver
cmo se manejaba Chacho en el hbitat novedoso del poder,
despus de aos de meliflua escritura en la revista Unidos y de
otros diez aos de comentarismo poltico desde la inmunidad
parlamentaria. Lo queramos a Chacho, nos caa bien Chacho y
hojebamos el diario buscando alguna declaracin relevante que
saldra en la prensa del palo, y Chacho no deca nada, y Oriana
lea su Clarn, se detuvo en las pginas polticas por una vez, y
me pregunt: Qu quiere decir esto? y me puso el diario cerca
de los ojos: Oriana quera que le explicara la tablita de Machinea,
al parecer a la rubia debilidad le haba hecho ruido la medida
gubernamental. Le dije que era una reforma tributaria que le
daba mayor progresividad al sistema, recit la luminosa Biblia de
Arnaldo Bocco, el economista estrella de Chacho cuando el poder
era una lejana, cuando el teorema del

gordo Baglini era

charlado por la militancia frepasista en algn plenario lgubre

realizado en entristecedoras instalaciones soviticas de un local
del Suteba, edificios arquitectnicamente deprimentes, baluartes
de la esttica de la privacin, ah la culpa, locales del Suteba tan
crepusculares como esos monoblocs soviticos que aparecen en
las primeras pelculas de Kieslowski, las del Declogo, pero
Oriana desconfiaba, yo tan solo me quera solidarizar con mis
amigos peronistas del frepaso y le suba el precio a la tablita
radical, y Oriana frunca esas cejas azabaches tan funcionales a la
eyaculacin incontrolada, ella descrea del equipo econmico o
de m, esto no me gusta, es un impuestazo larg de pronto, en
este pas siempre pierden los laburantes larg de pronto, yo a
stos no los vot, no me interesa, la poltica es toda sucia larg
de pronto, y Oriana cort una pequea tira de rollo de cocina, la
dobl en varios cuadraditos para achicarla y se la meti en un
bolsillo de la pollera de jean desflecada, dijo voy al bao, no
hagas nada raro mientras no estoy y sali rumbo al bar de al
26

lado sin iluminacin y poblado de algunos borrachos matinales

que no dudaran en torcer el cuello para verla desfilar hasta la
puerta de madera del fondo que tena una D pintada a mano
temblorosa con ltex interior blanco, una D toda chorreada.
Los das de comercio son muy frtiles para el aprendizaje
callejero pero tambin estn llenos de monotona, la ms mnima
apetencia intelectual no deja de ser deglutida por la rutina de la
compraventa, de la oferta y la demanda, y haba das en que a
Oriana no le alcanzaba la lectura de Clarn y Popular, y entonces
lea Gente y Caras, pero un da tampoco alcanzaron estas
revistas.
- Estoy aburrida. Quiero leer una revista porno. Traeme una.
Le dije and vos a pedrsela al alemn, vos la quers leer, a m no
me jodas. Me da vergenza dijo, vos sos hombre y ests ms
acostumbrado and vos. Oriana insista con la diplomacia de la
sonrisa y adems lograba, increblemente, impostar facciones
oculares y labiales que representaban con cierta convincencia la
timidez, seguramente algn desprevenido o quien no hubiera
convivido con Oriana y la viese en ese instante artificial hubiera
pensado que efectivamente esa rubia de Lans era tmida. Haba
que reconocer que Oriana era buena en lo suyo, era un orgullo
clsico del conurbano sur, era una rubia debilidad para cualquier
hombre letrado del distrito bonaerense. El alemn me mostr el
material porno que tena a la venta, la rubia est aburrida le
digo y nos remos. Opt por una revistita de edicin barata con
fotos muy explcitas y casi nada de texto, le retiramos el
plastiquito negro, la puse adentro de un Clarn y retorn al
drugstore con el diario enrollado, Oriana esperaba sentada en la
banqueta con una sonrisa histrica, casi me arranc el diario de
las manos, se lo puso en la falda, cruz las piernas, dej caer los
zuecos en el piso, abri el diario, la revistita estaba encasquetada
en la seccin clasificados, Oriana sostena el diario con una mano
y con la otra empez a hojear la revista, los clientes la vean leer
Clarn, el artculo del holands Van der Kooy quizs, pero qu
chica informada pensaran los clientes que la vieran en ese
27

momento, y yo no la quise mirar, me puse a despachar o pasarle

el plumero a las pastillas halls que brillaban en el exhibidor a $ 0,
60 (gracias Menem), no quera verla leer la revistita, una boludez
total, y Oriana me llama, ven, ven Lu, mir y voy y me seala un
coito bastante clsico, Oriana se re fuerte y yo sonro pero en
silencio y gira la pgina y se ve un rostro femenino lleno de
semen y una pija desagotada expectante, Oriana dice uuuhhh
qu asco! y se re mucho y fuerte, era evidente que ya no se
aburra ms.
Los meses buclicos de la convertibilidad blanca se deterioraban
por la cada del consumo, cada vez vendamos ms cigarrillos
sueltos ($ 0,10 la unidad), mis amigos peronistas del Frepaso me
llamaban, venite Lucianito que nos faltan cuadros, tu contrato
est al caer, venite que es buena guita, sabemos que tu poltica de
ingresos viene deprimida, te tens que ordenar un poco, venite
que entre los radicales y los pececitos no paran de hacer cagadas,
nos van a llevar al tacho. Oriana me dijo que la pasaban a otro
drugstore de la cadena y ella no quera, estaba triste, yo le dije
que volva a la poltica, Oriana se alegr porque saba que era lo
que me gustaba, pero se puso ms triste, en esos das la vi
peligrosamente amansada, sedada, ella no era as, slo levant
presin cuando insinu que la gestin municipal de Manuel
Quindimil no era todo lo buena que haba sido en aos
anteriores, un comentario mnimo, pero Oriana reaccion como
si le hubieran matado a la madre, no habls mal de Manolo,
nene! qu tens para decir de Manolo? y Oriana gritaba,
gritaba como nunca antes lo haba hecho Manolo siempre viene
a mi barrio, habla con mi mam, con los vecinos, yo tengo fotos
con Manolo y con mi mam, siempre solucion las cosas que
necesitaba la gente del barrio, Manolo es rebueno, nene. Y lo
deca con conviccin y con muchos ms decibeles de los que yo
poda soportar, Oriana era manolista, Oriana era nacida y criada,
Oriana era una turrita, Oriana era esa mujer que llenaba de
incertidumbre y atraccin a todos los corazones frizados de los
hombres letrados de la provincia de Buenos Aires.
28

Vctor De Gennaro

Lo vimos venir por entre la hilera de rboles recin plantados, mi

viejo le dijo qu hacs, Vctor, y l tir un hola-hola
administrativo y sigui hasta el borde de la cancha, rasp los
dedos en el pasto, se persign y entr a picar, haca violentas
pasadas desde el crculo central hasta la lnea lateral, iba y vena
como un poseso en la ceremonia del precalentamiento. El
mobiliario de hormign en la zona de parrillas tena mal hechas
las terminaciones y si a eso sumamos que en el marco del buceo
te raspabas mal contra el fondo de la pileta (rugoso en vez de
liso, la concha de la lora), uno cerraba la jornada tajeado,
cortado, raspado y paspado, como eyectado de una sala de
torturas y encima haba que bancarse un partidito de once entre
ATE capital y ATE provincia porque jugaba el macho, el lder, el
papi de la causa neosindical, el poronga intelectual que
preparaba los papiros para romper con la CGT, pero todava no.
A ese camping de ATE que se estren a los ponchazos y con las
retroexcavadoras y niveladoras en pleno laburo le faltaba
infraestructura, se ola un paisaje posguerrista y una arquitectura
masoca de la privacin bastante jodida, muy inoculada en estos
tipos que desprecian al afiliado y al confort burgus en general.
Yo no alcanc a ver entre los veintids a Germn porque no le
conoca la cara, pregunt y me dijeron no est, est Vctor, pero
no, el tipo que inventara el Frente Grande no estaba,
seguramente no crey conveniente irse hasta la rotonda del
vapor para tocar e ir, para meter cambios de frente raspando la
bola con el empeine y que quede mansita a los pies del receptor,
para gritarle al tres sal siempre para afuera y no para adentro,
para acomodar al habilidoso rival a los dos minutos de juego a
base de aforismos obscenos y acupuntura botinera en los tobillos.

29

Vctor elongaba de cara al inicio y yo lo imaginaba respondiendo

a la cmara muevo yo Mauro, Vctor De Gennaro; tena una
camiseta verde con vivos blancos, pantaln y medias blancas y la
otra seccional de ATE luca camiseta roja con pantaln y medias
azules: el mismo panorama cromtico que haca algunos meses
atrs cuando con mi to fuimos a la cancha de Vlez (platea) a ver
un Independiente-Ferro por la rueda de ganadores del nacional
85, un 0-3 sufrido hasta la mdula sea a causa de un Oscar
Romn Acosta intratable que le coma la espalda a un negro
Clausen que iba pero no volva y a una inusual insolvencia
defensiva de Villaverde-Trossero-Enrique, que permitan que los
estiletazos al rea que partan de la zurda de Oscar Romn sean
trocados por gol por aquellos innombrables delanteros de Ferro.
Goyn se juntaba los ndices enguantados y se los mostraba al
negro, pero Nstor Rolando ni bola, se iba para adelante en
busca de un descuento utpico, y haba que pensar que esas
desavenencias premeditaron la golpiza Goyn-Clausen en la
bruma del vestuario de unos meses despus (dicen que,
desnudos, se masacraron a toallazos mojados) inaugurando una
larga etapa de relaciones tormentosas entre arqueros y zagueros
rojos que tendra su culminacin emocional con el tndem
explosivo que formaron Islas y el polaco Arzeno durante la era
Brindisi. Pero dejemos el costumbrismo futbolero para la pluma
liberal de izquierda del fofo Eduardo Galeano, que adems es un
boludo que concibe al ftbol como un factor de liberacin
nacional, el verso ese del talento sudamericano y la tosquedad
europesta (no lo viste jugar a Alex Del Piero, al Roby Baggio?) y
todo narrado con una densidad pica que no siempre el ftbol
tiene; ms literarios son los haikus futboleros de mi viejo, hechos
de concisin y tajancia: Grillo fue mejor que Maradona, lo que
pasa es que en esa poca no haba televisin.
Bastaba ver el camping de ATE, y compararlo con el de SMATA
de Cauelas que uno ya conoca (porque a los nios nos gusta
una infraestructura competitiva y cmoda, nos gusta que haya
30

inversin), ms la leyenda negra que se teja domsticamente

para evitar hablar de las instalaciones de UPCN, para no
entender por qu Vctor es un cuadrazo y Andrs Rodrguez un
hijo de puta. En todo caso podamos decir que Vctor haba
copirraiteado la frase esos cuatro vivos para designar
imprecisamente al establishment econmico, las corporaciones,
al Goyo Prez Companc y Bunge y Born (que haban sido la
burguesa nacional peronista en la dcada del 50) y que la usaba
como estribillo en todas sus presentaciones, que bastoneaba de
afuera en el Frepaso de Lans, que puso a Carlitos Custer como
lobbysta en el vaticano y que bien vala la pena preguntarse si
aquel camping tardo no fue bancado con crditos blandos del
Banco Ambrosiano. Y no mucho ms. Pero el afiliado de ATE es
un hombre poltico muy creyente en la esttica del sufrimiento,
quera winds of change y si el costo era tener una obra social
indigna, el costo se pagaba porque Vctor es un cuadrazo, aunque
los que pagaban eran los hijos que no contaban con lugares
adecuados para la atencin mdica y la recreacin. La pileta de
SMATA tena el fondo lisito, se poda bucear con el esternn
pegado al piso. A UPCN, directamente, se le aplicaba la dictadura
cultural. El fan de ATE (hay que entender) vena con mucha
historieta setentera, con una constelacin de mambos no
saldados que condicionaban su visin de la poltica y del
sindicalismo. Para 1985, completamente limados y apaleados por
lo que ellos lean como una derrota cultural (un sintagma fatal
que no se conoca en el almacn de la esquina), votaban directa e
indistintamente al Partido Comunista, al Partido Socialista, al PI
o al MAS, se entusiasmaron con la ilusin electoral del Fral y
lean con fruicin un librito infantil de Nstor Vicente titulado
casi paradojalmente Sin dogmas ni trampas, iban a buscar
consuelo a la ferifiesta, pedan con histeria mal disimulada el fin
del bipartidismo, pinchaban con alfileres un muequito de
Andrs Rodrguez, estaban muy mal. No s si saban que en esa
desesperacin, ellos se distorsionaban: crean luchar por el
armado de un frente de masas (FRENTE amplio de liberacin,
31

FRENTE del sur, FRENTE grande, FRENTE pas solidario)

cuando en realidad a lo nico a que se resistan era a ceder
espacio en la disputa de la palabra, y lo lograron, porque ellos no
vean como un costo leer la realidad poltica a travs de un
imperfecto sistema braille. Porque si adems de llevarse mal con
el campo de los hechos, les venan a disputar las palabras, poda
volver la nusea, pero todava no.
Cmo se conforma el plantel docente de un colegio privado
progresista del primer cordn? Con un muestrario poltico que
va desde el PC hasta el peronismo de izquierda, como
corresponde. Con afinidades gremiales enlazadas al tronco ATECTERA, como corresponde. Cundo se fue al carajo la revista
Lnea? En su etapa noventista, cuando Mary Snchez se convirti
en columnista y pedan el armado de un FRENTE nacional
contra un presidente peronista. Cuando no entendieron al
menemismo. Pero qu plantel docente el de mi colegio privado
progresista!

Pececitos,

socialistas,

montoneritos,

carpablanquistas. Gente muy apaleada para prestarse al humor

(o a lo sumo un humor lesluthierista bastante choto), gente muy
aferrada al Estatuto (al que confundan con la justicia social),
pero con los que se poda negociar si se mostraba uno pacfico y
acorde en el terreno de la palabra, si no disputaba. Un colegio
privado y progresista que promova el garantismo educacional:
no

haba

sistema

disciplinario,

el

ncleo

almneo

se

autogobernaba sobre la base de pautas de convivencia y el

muequeo pedaggico de docentes integrados al campo popular.
El sueo hmedo de Paulo Freire, de la compaera Adriana
Puiggrs. En la prctica, un sistema basado en la rosca y la
persuasin para acceder a privilegios, ir a tomar un caf con el
docente afn y cerrar el paquete para tener un ao sabtico en el
plano de las exigencias educativas. Para nosotros un negocio
redondo, pero el alumnado con menos luces, los que no
explicitaban su pertenencia al palo, ni demostraban rasgos de
sobrepolitizacin, ni iban a las manifestaciones del 24 de marzo,
32

estaban jodidos porque no se enquistaban en la endogamia de la

comunidad educativa, y se les exiga ms, se les peda que
estudien, y los docentes militantes los miraban con cara de ojete
porque no haba desprecio ms lgico que el que se diriga al que
no asuma un compromiso poltico, una causita existencial, los
que no queran vivir del limosneo ideolgico. Pero eran una
minora, y el resto mayoritario ingresbamos en el pacto de
liviandad educativa cerrado con docentes y directivos. Que
laburen los giles, nosotros hablamos de poltica. Y era cierto, se
hablaba de poltica, algo muy distinto a hacer poltica, porque, y
digmoslo claramente, al docente ceterista no le gusta laburar,
as como al empleado de ATE no le gusta laburar. No es ni bueno
ni malo, es la realidad, y lo que no tiene es remedio, ellos creen
estar para cosas ms importantes, el efluvio poltico, el
marchismo desenfrenado (no puedo ms con la abstinencia,
necesito una marcha), desgastan horas laborables en el clickeo de
interminables cadenas de mails de fuerte consignismo, textos
aparentemente esclarecedores, se cotidianizan en la gimnasia del
pasilleo, le huyen con pnico a los programas de capacitacin
alentados por la administracin pblica, Weber es un anatema
para los guachos estos. Cuando Cristina Fernndez de Kirchner
decidi proveer a los argentinos de un nuevo DNI y se puso a
tope la capacidad tecnolgica y operativa del Renaper, cuyo
correlato implicaba tener recursos humanos acordes a un
servicio estatal eficaz y de profesionalidad (donde lo que se
necesita es laburar y no romper las pelotas), Cristina cerr con
Andrs Rodrguez, porque la cara del Estado necesitaba
empleados consustanciados con el servicio pblico, y as fue: el
Renaper es upecenista. El da que el tronco Ctera-ATE deponga
su actitud, cunto ms amplificada estar la capacidad instalada
del Estado, esa boludez que van a empezar a manguear los
votantes a partir de 2012. A esta fauna la tenemos junada desde
los 9 aos, desde que Vctor De Gennaro apareci trotando desde
los vestuarios por entre los rboles recin plantados y hacia el
verde csped para asegurar con pases cortos y drsela redonda
33

siempre a un compaero. Y con el garantismo educacional,

Luciano, qu pas? Obviamente, en l germinaba el huevo de la
serpiente: el ncleo almneo ms politizado que firmaba el pacto
amigable de no disputa de la palabra, tambin poda voltearlo,
porque si en su momento aprovechamos la zona liberada gestada
por el personal directivo para proceder a la ejecucin verbal de
Alberto Albamonte, tambin podamos cargarnos al docente
militante amigo con el que hacamos lobby para inflar las
calificaciones; como vern, la realpolitik nos tom por asalto
temprano, y nos hicimos inmunes al verso mientras convivamos
con l. Y empezamos a usar la palabra, un uso prostitutivo, para
sacar intereses, para joder, para disputar con displicencia, sin las
solemnizaciones que el docente apaleado tomaba tan en serio, el
pacto se quebraba porque nosotros ramos ms dctiles con la
palabra, la ponamos al servicio de nuestra vanidad, de pulsiones
un poco srdidas, y el docente militante quedaba atrapado en la
rigidez ceterista, en el consignismo pusilnime que envileca el
lenguaje, y se empezaron a poner nerviosos. Quisieron imponer
el orden, o reclamar piedad. A un pececito que dictaba filosofa le
preguntaba por Hegel por qu no das Hegel? y el pelilargo
canoso te llamaba aparte, par Luciano, aflojme un poco que yo
hice un cursito para sumar horas ctedra y de Hegel no s una
mierda, no me escrachs. Transpiraba el fan de Patricio
Echegaray, y en realidad era gracioso porque uno de Hegel
tampoco saba una mierda, era insufrible leer esos fiambres que
los tipos haban escrito para evitar coger (Kant) o para coger al
mnimo (Hegel), lo que pasaba es que nosotros manejbamos
mejor

la

palabra,

insinubamos,

pareca

que

sabamos,

construamos mejor el verso. Cundo fue certera la revista

Lnea? En el ochentismo dictatorial, por eso era censurada.
Porque hay que ver, seores, lo que escriba Salvador Ferla en
Lnea, cmo describa el pasaje 1975-76, con qu adjetivos, sa
era la poca que se viva, y no, no nos ruboricemos por lo que
escriba Ferla, todava no. Cmo contener a esa jaura letrada que
se morda la cola, que incurra en un rebeldismo incausado
34

incomprensible, ese era el drama del docente militante del tronco

Ctera-ATE, qu hacer con un crneo destinado a promedios
dorados en la UBA que se aburra ante el enciclopedismo
progresista que sala de la boca de una docente militante
pseudojiposa, hoy masa crtica de Proyecto Sur, y ayer de la
gloriosa Unidad Socialista, pseudojiposa porque se compraba los
jeans en el equivalente de lo que hoy sera Tucci, y el crneo, un
rubiecito tipo Axel B. que como l tena un futuro brbaro que se
malograra, se aburra, se bajaba la bragueta, pelaba y la dejaba
ah, y segua escuchando. Una cosa muy asexuada, ldica, por
eso las chicas pispeaban y se rean, y la pseudojiposa quis
averiguar la causa de las sonrisas, fue y pispe, y uno nunca va a
entender qu era lo escandaloso de verle la pija planchada a un
adolescente ubista, era imposible que la jipi no las hubiera visto
de todo tamao y curvatura, pero era notorio que la pseudo
estaba un poquito intervenida por los estudios de gnero y lea la
situacin como una agresin exhibicionista sobre el propio
cuerpo, un acto violento o quin sabe que cosa, lo curioso es que
las chicas no lo haban tomado de ese modo, sino que se cagaban
de risa. La pseudojiposa nos quiso castigar con un examen
relmpago ah mismo, indignada, con una cara que equivala a la
que tienen ciertas chicas esculpidas por la ausencia estructural
de pija o aunque ms no sea de un dildo, la verdad era que no s
entenda la causa de tanta ojetez, de tanta virulencia. Sabamos
que la pseudojiposa le armaba carpetas a Alfredo Bravo, memos,
papers, ideas cruciales contra la reforma educativa que
impulsaba la compaera Susi Decibe, la amiga del Guille
Moreno, y todo nos remita a la gloriosa jotap, porque debi ser
Susana, y no el antipoltico Dani Filmus, la ministra educativa
del compaero Kirchner. La pseudojiposa nos conmin a la
exaccin de una hoja para ejercer su revanchismo, y perdi. Se le
dijo al bombn de la escuadra alfredobravista-ceterista: que se
equivocaba, que incurra en una confusin conceptual al castigar
una

inconducta

con

una

examinacin

sorpresiva

del

conocimiento. Que conocimiento y disciplina eran mbitos

35

separados de la vida educativa, que lo que corresponda en todo

caso era una sancin disciplinaria y no ejercer una especie de
castigo intelectual que no tena nada que ver. La mina qued
aturdida y si hubiera existido un 0-600-Alfredo-Bravo-teescucha, hubiera llamado para pedir instrucciones, algo con que
rebatir a esta pendejada soberbia que se atreva a disputar con
solvencia y no con bardeo vacuo en el campo de la
argumentacin, de las palabritas, del chamuyo, de esa
evanescencia tan apartada de los hechos. El bombn del Tucci
marcadito tir la toalla: haba perdido algo ms que la autoridad
docente, haba perdido la autoridad intelectual y eso el viejo
tronco Ctera-ATE era algo que no poda tolerar: sentir el vientito
pesado de una temporada alicada en las palabras. Se tomaban
muy en serio el verismo en el terreno del chamuyo, y era una
pena. As decaa un colegio privado progresista, con la ruptura de
un pacto amorfo de buena conciencia ideolgica y el inicio de una
reposada tensin verbal en el mbito de la enseanza, el sutil
acicateo al docente militante que daba el mal paso. Para
nosotros, un divertido testeo de nuestra furibundia letrada antes
de anotarnos en la UBA, para ellos una situacin insostenible
desde el punto de vista psicolgico.
Es ms fcil tomar un colegio que sentarse en una mesa con el
docente y macerarlo en base a palabritas, haikus, citas choreadas.
Se lo decimos a los pendejos del Pellegrini y del Nacional que no
tienen aguante verbal, y te toman el colegio influidos por el
breviario trosko-pequeb. Grow up, pendejos, y den la batalla
cultural con palabritas, caf de por medio con el sistema docente,
cepillen al ministro Bullrich en una mesa de negociacin,
discutan currcula y no edificios, boludones, que te refuten una
carpeta

propositiva

no

estrofas

consignistas,

volteen

argumentos y no puertas de baos, porque sino se parecen a los

forros del Mayo Francs, ese gran artificio pequeb de la
adolescencia europea que se carg Sheila en Petite Fille de
Franais Moyen, esa cancin poltica que fue censurada por la
36

gauche intelectual francesa bajo la excusa de ser pop barato y

comercial sin pretensiones artsticas serias, bla, bla: verso. Sheila
sac el tema en junio del 68 y anunci, parodiando el elitismo
wertheriano de esos nios ricos que tenan tristeza y fumaban
caprichos, el aluvin gaullista de votos que se vena: al Mayo
Francs lo liquid una cancin yey, pero nadie dice nada.
Sheila, al ritmo del madison, les haba sacado la ficha a aquellos
nios aburridos que se amargaban porque los obreros volvan al
trabajo, esos chantas que no queran planificarse una vida, en
definitiva, pibes cmodos que no queran disputar la palabra por
los canales institucionales, enemigos declarados de la inversin
productiva, del estado benefactor y del acceso al crdito
hipotecario. Ac somos displicentes, insinuamos que estamos
para ms para no confirmarlo nunca, somos displicentes como
Lady Gaga en el pop o Neymar en el Brasileirao o en la Copa,
porque no hay nada ms divertido que joder con las palabritas,
tirar amagues, punchi-punchi o tiki-tiki, a disputar, a disputar

37

Tenis
Muchos recuerdan hoy casi al borde de las lgrimas que se
originan dudosamente en la memoria aquel discurso lluvioso de
Ricardo Alfonsn en la Rural, las gotitas de agua nvea se
deslizaban oblicuamente por la influencia de algn viento y el
presidente gorjeaba contra las corporaciones que tanto mal le
haban hecho a su gobierno. Digamos que el borbotn
parquenortista ya no le dejaba ver a RA los problemas de
conduccin del estado que se originaron en una omisin de
lectura: no comprender que no exista capacidad administrativa
y fiscal bsica para que el estado funcionara. Por eso Menem es el
padre de la democracia. Mientras RA conmova con las palabras
a un sector emblemtico de la cultura progresista (los vencedores
culturales de una derrota poltica anterior, que sucedi cuando
yo no haba nacido, tambin estaban ah), el populacho entraba
en el suplicio poltico de la inestabilidad econmica, en la
antesala buclica de un Plan Primavera para todos. Pero los
nios de clase media estatal y pujante preferamos, en las
jornadas anteriores a cualquier saqueo supermercadil realizado
casi con amabilidad cetrina, ir al club de la empresa del estado, el
atildado club de los cuellos blancos y obreros de la industria
militar, las fabricaciones militares inauguradas por el compaero
general Savio cuando el que era un nio era mi padre. Los nios
jugbamos al tenis, nuestros padres cuelloblanco jugaban al
tenis, nuestras madres cultas y amas de casa jugaban al tenis.
Jugbamos sobre lo que un Carlitos Moy o un Alex Corretja
llamaran tierra batida, que para m suena mejor que polvo de
ladrillo. Jugbamos de la maana a la noche mientras afuera
Alfonsn se hunda en una tarda y absurda verba antiruralista en
un pas que no tena mecanismos burocrticos para cobrar
impuestos (siempre es primero la economa y luego la poltica,
como deca en la intimidad ese gran presidente que fue Nstor
38

Kirchner), porque se come y se educa no con el pelpa

constitucional sino con guita, con caja, con margen fiscal, porque
el supervit de las finanzas publicas es la esperanza del pueblo
capitalista. Los negros con camisas azules de grafa nos dejaban la
cancha bien regada, los flejes tan blancos que se poda pasar la
lengua como se pasa sobre un helado artesanal o sobre una rajita
higienizada, pelbamos nuestras raquetas de grafito 45 o 90 en
un mercado hegemonizado por Prince pero yo usaba Yamaha,
drive, revs, volea y smash, los morochos cancheros hacan un
laburo intuitivo con el polvo de ladrillo, eran unos genios, y en el
BALTC tambin son todos morochos los que te preparan la
cancha, en ese caso con camisas de grafa verdes, y cuando fui a
ver la exhibicin Sabatini-Kournikova se me acerc el canchero
despus de regar y escobear, se qued ah parado se da vuelta y
me dice vos sabs cuanto hace que trabajo ac, pibe? y claro
que era una pregunta retrica pero hizo la pausita igual, desde el
73, la primera vez que gan Vilas ac, le gan a Borg y el tipo
se pone a lagrimear, y Kournikova ya est en la lnea de base para
esperar el saque y da saltitos y el morocho lagrimea por el
recuerdo y de reojo le mira las piernas a Anita y desde la tribuna
alguien grita dale negro, raj que ya empieza y yo me voy a
sentar a la platea pero el negro se queda ah todava con la escoba
en la mano, lagrimea menos y le mira ms las piernas a Anita, y
Gaby va a sacar (con ese saque pedorro que tuvo siempre) y el
negro se aviva y se va, y el culo y las gambas de Anita son
historia, 15-0, ace de Gaby, tomen putos, vamos argentina carajo.
Y cuando RA anunciaba una economa de guerra en esa caja
negra final y no cuando corresponda, es decir, cuando arrancaba
su mandato y la mitad ms uno era lo que haba plasmado el
colegio electoral, los nios de los estatales pegbamos el drive
con poco top, no como ahora, y nuestros padres se enfrascaban
en competitivos torneos internos. Al medioda los calores y el
hambre nos hacan cortan la actividad. Nos agrupbamos todos
en la masiva confitera y en la teles mirbamos tenis. Era la
39

poca de oro de Gaby Sabatini y se analizaba mucho, se discuta

si iba a llegar a nmero uno, y haba gente insufrible que
radiografiaba golpes, pero mir que bien lateraliza el torso la
Navratilova en el saque y otros que parecan al borde del
orgasmo mientras vean un Becker-Sampras sobre carpeta
indoor (posiblemente un Masters, supongo), y eran todos
estatales de cuello blanco, sanamente amesetados por la plenitud
protoprivatizadora, antes de que Menem los sacara del jardn
infantil de la improductividad pblica para llevarlos a la jungla
adulta de la actividad privada, antes de que se hicieran hombres
en el mbito del videoclub, la rotisera o el rems. Para esa poca,
la direccin cvico-militar del club decidi modificar su poltica
de asociacin: empezaron a aceptar socios externos, se rompi la
endogamia de los trabajadores de la empresa pblica, ahora
vena gente de afuera, y con una capacidad econmica caudalosa,
familias turgentes del sector privado con poder de fuego
adquisitivo muy superior al de un asalariado calificado de las
terminales y desfinanciadas empresas pblicas. Encima muchos
de estos extranjeros jugaban mejor al tenis y en los torneos se
reflejaba la tensin social, la pica entre los externos y los de
fbrica, aunque ah no tallara ningn obrero, ningn compaero
trabajador manual de fundicin, de aleaciones, salvo uno. Uno
que slo apareca cuando se jugaban los torneos, el seor C., que
llegaba en silencio con su bolso de cuero armado, su panza de
vino y su chuequera impronunciable, sacaba su raqueta de
madera muy bien barnizada en la era del grafito, y las esposas de
los cuellos blancos y los externos se iban desesperadas a la
cancha donde jugaba el seor C., las minas se meaban cuando
vean moverse al negro en el precalentamiento, se mova poco
porque tena buen timming y mucha fuerza en el brazo, una
aceleracin tremenda casi sin mover el cuerpo. Y las cultas amas
de casa pegaban sus manos y sus tetas al alambrado romboidal
para ver mejor al seor C., que haca mucho saque y volea y los
cagaba a todos, inclusive a adolescentes pulcros que estaban todo
el da con la raquetita y tambin se cogan a las minitas ms
40

lindas del club, y el negro les ganaba en tercera ronda 6-3 y 6-3
sin despeinarse. Y el seor C. era un obrero de la fabricacin
militar y jugaba muy bien al tenis, con un estilo clsico que hoy
no existe ms, el revs todo con slice y cuando el rival no lo vea
se te meta en la red, y listo. Sola perder en cuartos de final, con
rivales ya de mayor nivel y entonces saludaba al vencedor, y se
iba en silencio, no saludaba a nadie ms que su oponente: era
como un personaje de Rulfo, pero ste exista de verdad, era un
forastero que encabritaba las aguas mansas de la recreacin
estatal, era como un hombre sin nombre de Leone que viene,
hace su trabajo y se va, y ese silencio calentaba ms a las amas de
casa cultas y desesperadas, y cuando el seor C. le ganaba a un
socio externo, los cuellos blancos tomaban ese triunfo ajeno para
gastar a los externos se es nuestro, es de fbrica les decan
mientras retrocedan en la plantilla de asociados y en la
capacidad econmica, y todo esto pasaba antes de la Reforma del
Estado que RA no quiso hacer, tan slo, por cagn. Un da estaba
yo en los vestuarios, me estaba poniendo la mallita para ir a la
pileta, estaba todo desierto, yo estaba tranquilo porque en el
cambio de ropas no habra testigos de lo que para m era mi pija
chiquita, mi pija tensa y chiquita de nio estatal pudoroso, y
alguien haba porque empez a sonar agua en la zona de duchas,
y yo me quede en silencio junto a mi vestidor y escuch, y de
repente se siente un silbidito desde las duchas, alguien se fregaba
y silbaba, y era como una cancin pero no saba qu era, yo era
tan solo un nio estatal que jugaba tenis, y haba una parte en
que el silbido aumentaba su fuerza ( y que slo muchos aos
despus pude notar que era la parte que coincida con por ese
gran argentino que se supo conquistar) y otras en que el silbido
se perda detrs del agua sanitaria de la ducha, y volva, hasta
que par junto con el agua. Despus de un rato, sala por el
pasillo hacia la puerta, con el bolso de cuero armado, en cuero,
shorcito y ojotas y todava chorreando agua por el lomo, el seor
C., y en total silencio y sin verme y sin ver a nadie, dej una lnea
de agua en el piso, y se fue.
41

Los pacientes meandros de una

biografa poltica menor

Como todos saben, yo fui a un colegio privado progresista del sur

del conurbano. Mis profesores eran afiliados al Partido Socialista
que llevaban una estampita de San Alfredo Bravo en las agendas.
Unos pocos eran afiliados al Partido Comunista, y describan con
pasin la experiencia poltica del FRAL. Eran buenos tipos que
nos daban una educacin abierta, casi nos dejaban entrar con un
porro al aula, si queramos. Eran

los aos iniciticos del

noventismo. Ya exista pginadoce.

Yo era un pber poltico que haba aprendido que haba que
tratar con indiferencia al peronismo: no te gastes, nene, es
bonapartismo. Y yo no quise saber ms, porque era un nio
poltico con una biblioteca heredada. Una biblioteca completa de
Scalabrini Ortiz que viraba, antes de que la cosa se pusiera
problemtica, hacia los textos duros del marxismo, esos
reglamentos polticos que entregan la receta de la buena
conciencia y tranquilizan a las almas alarmadas dicindoles que
la ideologa es todo.
Yo me cri en un colegio privado y progresista, como otros nios
se criaban en colegios privados y religiosos.
Eran los mejores das de la Convertibilidad, cuando los sueldos
congelados rendan mucho, cuando el poder adquisitivo era algo
(un bien social) despus de las hiperinflaciones. Los profesores
de mi colegio podan comprarse muchos libros, eran los
ganadores del modelo, pero en la terapia lo negaban, hablaban
de neoliberalismo.
Yo tambin tena muchos libros, y ya me aburra. Quise pasar a
ser un pber militante, quera saber de que se trataba realmente.
Quise saber si en la calle haba algo parecido a eso que lea como
progresismo, y tambin, si los peronistas eran tan malos como
42

decan, si eran todos negros con carencias de pronunciacin y

sintcticas embaucados por la sarasa de un lder.
Eran los 90. Era jodido para un nio poltico empezar a militar
en esos aos. Ahora es ms fcil.
Axioma: uno milita donde puede, pero ms temprano que tarde
uno se encuentra, en algn tramo del sendero, con algn modo
de la sustancialidad poltica del peronismo. No es una cuestin
partidaria, ni de afiliaciones, ni de sellos, banderas o escudos; es
un cruce que ocurre. Un cruce con personas, con hechos, con
costumbres, con desmesuras, con incomodidades, con errores,
con

actitudes,

con

ciertas

fraternidades

horizontales,

microfsicas, invalorables.
Yo empec a militar en el bordonismo, circa 1994. Menos por
estricta eleccin que por azar y ciertas casualidades. Uno milita
desde donde puede, y elige recin cuando recorri un camino que
le permite desprenderse de los padres. La madurez en la
militancia se adquiere cuando uno puede luchar contra la
ideologa sin sentir la culpa. Militar es destruir una ideologa,
cualquiera sea ella. Destruir aquello que no nos deja caminar,
aquello que nos deja caer en la mentira.
Axioma: La militancia te hace saber que la poltica es ingrata.
Que es difcil. Que es mucho ms fcil criticar desde afuera. Que
uno se relaciona con personas, y no con ideologas. Que en la
militancia territorial de base del conurbano no se habla de
ideologa ni del significante vaco. Que los que te salvan no son
los que blanden el pendn de la nitidez ideolgica.
Del tiempo bordonista viene el cruce inicial con la desprolijidad
peronista, de un peronismo mucho ms civilizado en tanto
pata peronista del Frepaso, pero que no poda esconder sus
races sindicales, punteriles, sus historias prteritas de izquierda
y derecha peronista, su negritud e impronta desmesurada, la
crtica velada al anticorrupcionismo de Chacho, la postura
fagocitante del vamos por todo y les sacamos el partidito a
estos progres, la vocacin de copar internas y la gestualidad
desafiante y patoteril para abrirse paso a los pechazos, si era
43

necesario. Detrs de la inmaculada figura renovadora y blanca

del Pilo Bordn apareca esa horda indisciplinada, venan otra
vez los perucas a ensuciar la genuina experiencia progresista del
Chacho. Detrs del occidental Pilo surga la imagen preocupante
de un tal Moyano que le brindaba estructura y le movilizaba,
cuidado. Y detrs de todo eso, el Keyser Soze de la poltica del
conurbano: Duhalde. Y a pesar de todo, yo era un nio al que le
molest que Chacho perdiera esa interna del 95; a pesar de mi
bordonismo lo haba votado, y yo tambin pens en aquel
momento que a Chacho lo haban cagado con el aparato. Con el
tiempo me di cuenta que a Chacho no lo haba cagado nadie, que
l se cag slo porque no laburaba, porque se la pasaba
desratizando de peronistas a su partido, porque bajaba listas a lo
loco para que no perder internas, porque termin pensando que
tener militancia era un gasto al pedo, porque Mariano Grondona
lo empez a invitar todos los jueves a Hora Clave, porque se
aferr a la excusa del clientelismo para explicar sus fracasos en la
construccin territorial que l mismo desalentaba, porque le fue
echando la culpa al PJ de todo lo malo que le suceda al pas.
Pero yo todava era un nio poltico que quera salvar al
progresismo partidario que haba ledo, y cuando Bordn se fue
del Frepaso, me acerqu al Frente Grande, en vez de irme
directamente al PJ, cosa que hice algunos aos despus, circa
2000.
Pero aquel tiempo sirvi para ver desde adentro la fbrica
chachista,

la

antimenemismo,

coleccin
que

de

dirigentes

culturalmente

que

tambin

pari

el

era

un

antiperonismo. El Frepaso fue la crnica finiquitada del apogeo y

cada de un modo de concebir la organizacin poltica y la
valoracin del militante: un modo elitista, excluyente, sectario,
servil, hipcrita, es decir, con una lgica bastante hija de puta.
Era la primera vez que yo vea en poltica que a los que
laburaban los expulsaban y a los parsitos los premiaban: ah
tambin empec a verificar que la cosa iba a terminar mal. Y todo
eso lo produca un partido progresista.
44

Por eso para m no es admisible ya discutir las sucesivas y

posibles redenciones del progresismo nacional: yo di por cerrada
esa cuestin hace trece aos, cuando la Alianza asuma el poder
poltico de la nacin. De all hasta el 2001 y el 2003 lo que hice
fue confirmar qu tipo de relaciones eran las que establecan los
distintos partidos polticos entre poltica y gestin: el PJ ganaba
por afano. Fin del debate.
La discusin sobre el progresismo real es obsoleta, aun cuando el
kirchnerismo la haya relanzado. Algo que confirma que para ello
siempre se necesita de algn tipo de peronismo en el medio, que
coloque las agendas que cada poca va pidiendo.
Y la lgica hija de puta de la estructura profunda del progresismo
no ha variado: Solanas, Sabbatella y ca. le siguen buscando la
cuadratura al crculo. En el mejor de los casos se puede tratar de
buenos tipos, con buenas ideas, pero que estn estructuralmente
incapacitados para hacer poltica en el seno del pueblo. Los
muchachos actuales son una copia inspida de Chacho lvarez, y
a m, dejme con el original, con el ms poltico, con el que
todava sigo apreciando. No son malos tipos, slo se trata de
poltica.
Guste o no, la catstrofe de 2001 la tuvo que asumir el aparato
peronista nacional y bonaerense en ejercicio del poder ejecutivo
nacional. Los que piensan que gobern el senador Duhalde
segn narraba la opereta de Verbitsky en esos das, estn muy
equivocados. Lo que la mayora de la gente politizada no
entiende es que los punteros y las manzaneras no eran
duhaldistas: eran del barrio en el que vivan. En esos das no
encontr

ninguna

manzanera

que

preguntara

filiaciones

polticas. Y hubo que ver escenas muy jodidas que me recuerdan

lo que hoy pasa en Santiago de Chile, y es terrible: cuando se
estaba haciendo el relevamiento para entregar la primera tanda
del Plan Jefes y Jefas de Hogar, muchas personas de barrios
cntricos y lindas casitas pero que no tenan para comer, sentan
la humillacin de la desproteccin, y aceptaban la bolsa de
comida que le entregaba el puntero con bronca, pero inermes.
45

Personas de clase media que se sentan devaluadas porque una

negrita de la villa que laburaba en la muni le vena a tomar los
datos para acceder al PJJH. Personas que cobraban los 150
mangos pero lo ocultaban en su barrio residencial, otras que iban
llorando a cobrar el plancito y otras que desataban sus miserias
una vez que se cerraba la puerta del chalet, porque literalmente,
no tenan para morfar. Cuando ests hundido en la mierda, es
ese peronismo el que te salva. Uno ve eso, y ves que el PJ, aun
con todas las crticas que puedan hacerse, es el resguardo
mnimo que existe ante el abismo. Y te vas al PJ. Como deca
Eva, ests obligado a ir. No es lo ideal, no ser lo mejor, es lo que
hay donde no hay casi nada. Y yo aprend hace mucho que en
poltica se labura con lo que hay, se organiza desde lo que existe,
porque las necesidades son para ayer. Bienaventurados sean los
que pueden esperar, porque de ellos no ser el reino de la
poltica.

46

Escenas de la guerra

47

rea de mantenimiento
(La mujer del cuadro)

Vesta como Jerry Seinfeld en la primera temporada de Seinfeld:

remera o chomba tirante metida adentro del pantaln de jean
gastado y zapatillas blancas de tenis. Podramos decir que no era
la indumentaria adecuada para un director municipal (el director
poltico), pero a poco de saber que se trataba de la direccin del
rea de mantenimiento, cualquier inquisitoria textil quedaba
dispensada: el mantenimiento municipal no poda ofrecer
ornamentos polticos a la gestin, era el subsuelo cotidiano y
oscuro de la impasible rueda administrativa del Estado mnimo,
ni siquiera Weber tena idea de lo que era ese leprosario de la
burocracia lumpen, Max hubiera huido horrorizado del rea de
mantenimiento a los quince das. Por eso la eleccin textil del
director estaba tcitamente disculpada por los altos mandos
municipales, el tipo no formaba parte de la marquesina gestiva,
no tendra que compartir nunca una foto con el intendente.
El director era un pececito bastante realista que haba pasado las
horas de la infancia en Solano. A diferencia de la rama pececita
ms blanca y urbanizada que haba militado durante los 80 en
los organismos de derechos humanos (bsicamente en la Liga y
APDH), el director vena de una experiencia gremial junto a
Zanola y las primeras huelgas del 79, fue delegado contra la
privatizacin noventista, se cagaba lo suficiente en la retrica del
anlisis que todava imperaba en el partido, en realidad haca
aos que estaba fuera de toda orgnica, pero la convertibilidad
blanca le haba dado la posibilidad

de acercarse casi

novedosamente al poder de la mano de vas ms moderadas, y

haba qu ver cunto del pasado volva a la hora de
arquitectonizar la accin. El director sola contar las historias de
48

ellos, una atmsfera que estaba fuera de mis posibilidades

generacionales, pero que escuchaba con gracia. Las ms
divertidas eran las historias de los pececitos que tenan el
habitual viaje inicitico a la URSS, llegaban a Mosc con las
mejores expectativas pero resulta que se encontraban con el
mazazo miserable del socialismo real y volvan muy quebrados,
la mayora se hacan evangelistas y no era chiste, el director
contaba casos con nombre y apellido, los pececitos volvan y se
metan al evangelismo, se dedicaban al estudio pentecostal, y
otros ingresaban en instituciones psiquitricas, y a m esas
historias me hacan rer mucho, y aunque el director no
comparta mi risa, narraba lentamente con relajacin, era
evidente que disfrutaba del relato.
Al mes de asumir el cargo, el director me dijo que se iba de
vacaciones, un mes con la familia a la costa. Puse algn reparo, le
dije que recin asumamos, que haba que asentar la autoridad
ante un plantel de 200 empleados que eran los condenados de la
tierra municipal, por lo tanto difciles de manejar, ac venan a
parar los desterrados de reas ms competentes, los menos
calificados, era un autntico lumpen-proletariado que te podas
poner de gorra a la primera de cambio que te mandaras un moco,
eso fue ms o menos lo que le dije al director pececito y l dijo:
No te calents, no pasa nada, vos lo vas a manejar bien.
Un da antes de irse a vacacionar, lleg al despacho (nuestro
despacho) y adems de la mochilita que traa al laburo, vino con
una bolsa de plstico en la mano. Era un clsico despacho de
director municipal, con la bandera de la repblica argentina a un
costado y la bandera de la provincia de buenos aires al otro y
detrs del escritorio una pared amachimbrada hasta la mitad y
de ah para arriba pared blanca, limpia. En el centro de la pared,
detrs del silln del director, haba un cuadro mediano con una
foto de Evita. Era el nico dato poltico que se poda rastrear en
la oficina. El director se saca la mochila y la cuelga en un
perchero, gira y se pone a mirar el cuadro. Lo mira en silencio
durante un rato, entonces yo levanto la vista de unas planillas y
49

lo miro desde mi escritorio, y miro a Evita, y veo cmo el director

la mira a Evita y espero, porque algo va a pasar, pero el director
solo mira el cuadro, y cuando la escena parece perder inters, el
director se agacha y abre la bolsa de plstico y saca un cuadro, o
lo que yo intuyo que es la parte trasera de un cuadro y lo apoya
en su escritorio, el cuadro est boca abajo y yo no veo, y el
director vuelve a mirar el cuadro de Evita, y se le acerca
lentamente, estira sus manos y descuelga el cuadro de Evita y lo
coloca delicadamente en el fondo de un armario. Finalmente el
director levanta el otro cuadro y lo pone en el lugar que estaba
Evita, por fin veo la cara gorda, la papada kilomtrica, el trapo en
la cabeza y unas telas multicolores jiposas que empiezan debajo
de esa papada, y ms abajo unas palabras hechas en
computadora, una muy buena tinta de impresin que deca:
Rigoberta Mench Premio Nobel de la Paz. Y ms abajo una
leyenda entrecomillada que no alcanzaba a distinguir desde mi
mdico escritorio, seguramente un dixit ejemplar de la gorda,
una frase docente y sentida para que tomemos conciencia. El
director me pregunta si la conozco, le digo que s con la cabeza.
Yo la admiro mucho a esta mujer me dice el director sin que se
noten inflexiones en su voz, y yo no digo nada, retorno a mis
planillas para evitar decir cualquier cosa, para que mi sorpresa
sea solo digerida por m mismo.
Cuando el lumpen-proletariado supo que qued a cargo,
empezaron a rondar la oficina. Cada uno vena con su historieta
personal, casi todos venan en plan lacrimoso a peticionar alguna
clase de bonificacin salarial, las mujeres no tardaban en llorar,
mi marido est preso, mi nenita est muy enferma, me
mostraban certificados mdicos nuevos o percudidos, casi todos
estaban endeudados hasta la mdula con mutuales y financieras
de baja solvencia y fuertes intereses punitorios, algunos tenan el
salario embargado y se quejaban porque de bolsillo cobraban
poco, esto es una injusticia Luciano, las empleadas ms jvenes
que estaban contratadas venan con polleritas ms cortas
dispuestas a la guerra de la negociacin bajo gramtica lisonjera;
50

en el rubro de los ordenanzas estaba el mayor chupapijismo

municipal, entraban al despacho gritando cmo anda el
jefecitoooo! y hacan chistes, nos cagbamos de risa un rato, y
despus saba que se vena el mangazo, y yo: lo tuyo va salir,
dame un tiempito que la cosa est jodida, estn recortando por
todos lados. Yo tambin tena mi propia bicicleta.
Y as pasaron los das con el director aparentemente en la zona
de Mar del Tuy, aparentemente porque nunca se comunic para
ver cmo iba la cosa. Y las cosas no iban tan mal, pero de a poco
not malas caras, cuando iba a los talleres los electricistas me
saludaban pero me sostenan la mirada. Los pintores eran parcos
y los carpinteros abiertamente hostiles, se haban negado a
realizar algunas obras ya planificadas, me estaban haciendo
quedar como el culo ante los obsecuentes del intendente. Lo
consult con el jefe de departamento, un viejo que tena 30 aos
de trabajo municipal sobre el lomo, que vesta saco y corbata y
pantaln de dos dcadas atrs, y en los pies llevaba unas temibles
alpargatas nuticas negras de color y de roa. Es por lo del
cuadro, seor Luciano me dijo, y se ri.
Los trabajadores del rea de mantenimiento haban quedado
desplazados en la divisin del trabajo intramunicipal. Ac venan
los consagrados con la tacha de infamia, y los que cometan
delitos de lesa municipalidad directamente caan al ltimo
escaln: pasaban a integrar el personal del cementerio, el lugar a
donde nadie quera ir. Yo conoc un empleado del cementerio
que era sepulturero, lo haban echado del sindicato y del
peronismo y militaba en el Frepaso. Deca que por la noche no
poda dormir, tena pesadillas, se tena que empastillar, careca
de vida sexual; la esposa haba empezado a estudiar psicologa y
se llenaba la boca con Paulo Freire, tena un perfil ms progre
(como la jermu del Barba) y se subi a la ola chachista con ms
facilidad, y viendo al tipo me di cuenta que el cementerio era lo
peor pero si eras vivo se haca buena caja con los metales, los
mrmoles, los cajones y la tasa impositiva. Nosotros en el rea de
mantenimiento no veamos un mango, tenamos que reventar la
51

caja chica porque las rdenes de compra estaban trabadas, en

realidad el cementerio era mejor para financiar poltica. Los
trabajadores del rea de mantenimiento ocupaban el lugar ms
daado del campo de batalla: tullidos, retrasados mentales,
analfabetos, borrachos, madres solteras. En este sentido el
personal de limpieza concentraba lo peor. Haba una parejita de
retardados (ella con un retraso muy leve, l con un dficit mental
que lo pona casi a tiro del hospicio) que limpiaba en una zona
alejada del edificio municipal, un tramo de pasillos labernticos
que ocupaban las oficinas de bromatologa y abasto, y cuando
terminaban de limpiar, ella se la mamaba, era casi como una
tradicin poslaboral, y otros empleados ms calificados me
decan: tan bobi no es el flaco, ste se hace y todos nos reamos.
Pero los de maestranza a veces se juntaban a tomar en el horario
laboral y el quilombo no era que no limpiaran sino que se podan
accidentar y tenas que llamar a la ART o comerte un juicio al
pedo. Entonces quise imponer la ley seca: al que chupaba,
sumario y despido. Pero los turros se movan bien, era difcil
engancharlos, se juntaban a chupar a ltima hora, cuando naca
el crepsculo y la municipalidad estaba desierta.
Esper. Sentado en el silln que tena a mis espaldas a esa gorda
inenarrable, esa hermana latinoamericana, esa gorda libertaria y
derechohumanista que el director veraneante admiraba mucho y
que los empleados que entraban al despacho miraban con
extraeza, y que en su posterior mirada silenciosa hacia m no
era posible leer como otra cosa que no fuera un pedido de
explicaciones para el que yo no tena respuestas. Esper y el
crepsculo lleg, y la oscuridad pint cada metro de cemento del
playn del estacionamiento vaco, virgen de coches, cruc sobre
el hormign azulado, y empec a bajar las escaleras al stano, un
stano en abandono copado por los roedores, y me dio asco pero
fui bajando y en el fondo haba una luz, estaban en silencio en
torno a una lmpara de gas que les iluminaba las caras, unos
beban y los otros esperaban, beban de dos tapas de termos
lumilagro y el tetra estaba en el suelo sostenido por un charquito
52

tinto y me vieron y siguieron tomando y vi que debajo de la

escalera tenan apiladas por lo menos treinta tetras de termidor,
la luz llegaba potente como para distinguir la marca, y yo los
mir y dije lo que haba que decir, y uno de ellos dijo en voz muy
baja y vidriosa: Por lo menos djenos que terminemos de tomar
esta cajita noms, jefecito.
Los das hicieron que me olvidara del director. Y entonces
empec yo a mirar el cuadro de la gorda que haba reemplazado a
Evita. Es por el cuadro haba dicho el viejo, y los das pasaron,
y la hostilidad de los carpinteros y los pintores y los electricistas
me retrasaba el laburo, era inminente un tirn de bolas del
secretario o del propio intendente. Y me qued mirando el
cuadro de la gorda, la gorda que haba enganchado el Nobel
gracias al lobby de Prez Esquivel, la misma gorda que se haba
candidateado

presidente

de

su

pas

(ah,

hermana

latinoamericana) y haba sacado el 3% de los votos, la gorda que

paseaba su marketing internacional por las filiales de APDH en
la provincia de Buenos Aires, y mir el cuadro y me acerqu al
armario, lo abr y saqu el cuadro de Evita, lo mir y lo sostuve
con una mano, y con la otra descolgu el cuadro de la gorda.
Coloqu el cuadro de Evita en la pared y ya no hubo necesidad de
quedrselo mirando, met el cuadro de la gorda en la bolsa de
plstico negra, llam al viejo jefe de departamento y le dije tom,
esto es para tirar.

53

Empleo pblico

Vena con unos riachos de sangre que le armaban un delta en la

parte blanca de los ojos, y haca una solicitud desesperada de
psicofrmacos, deca que no poda dormir. Nosotros tenamos los
medicamentos guardados en una caja de cartn que alguna vez
embal a un televisor philips, escondida en el bao. Se dejaba
caer en la silla, resoplaba, sacaba un pauelito rooso del bolsillo
del saco y se lo pasaba por la nuca negra para sacarse la
transpiracin. Cuando levantaba el brazo, el saco se le abra y
dejaba ver el revolver en la sobaquera. El calor estaba afuera,
pero en esa oficina del Concejo lideraba la frescura del
contrafrente de un edificio municipal de hormign moderno que
daba al pulmn de manzana. Le digo: Negro, vens muy seguido
a pedir, as no va, nosotros no somos una farmacia. Y el Negro
deca siiii, ya s nene, y largaba el vmito habitual de excusas, era
insoportable el Negro cuando balbuceaba el ruego medicinal,
mezclaba temas, deca que se iba a separar de la jermu y no s
qu, me inventariaba quilombos cuya mitad eran verso, contaba
ancdotas de los 70 que no le interesaban a nadie.
Tenemos facilidad para hacernos creativos en tiempos de
estrechez distributiva. La palabra ajuste nunca nos signific una
tragedia que motivara ros de tinta, sino el ensimo manos a la
obra para hacer la contencin social desde las limitaciones
estructurales de una oficina estatal. Ac en el contrafrente, nadie
tiene tiempo para conmoverse por nada. Somos autmatas de la
funcin pblica peor remunerada.
El Negro dice que lo que le doy no le hace nada, que quiere algo
ms fuerte. No jodas, Negro, esto es lo que hay. Lloriquea un
poco, se pasa los dedos negros por el bigote gris, dice que se va a
54

quejar con los concejales, que l necesita estar bien para el

laburo. S Negro, and a hablar con los ediles, pero yo s que
despus no va, que se caga ante la autoridad poltica que lo
emplea. Y s, ser culata de un par de concejales es un trabajo
estresante.
Cuando llega el recorte presupuestario, la oficina estatal
legislativa se vuelve un polirrubro: la gente viene a pedir
cualquier cosa, sobre todo remedios. Asesores legislativos se
familiarizan con los genricos: ibuprofeno, enalapril, ranitidina,
amoxicilina, salbutamol. Las chicas de los planes caan a pedir el
ibuevanol, les daba vergenza manguearlo, adems de pobres
eran tmidas, lo que pasa es que en el hospital no hay y me
dijeron que ac, decan a modo de disculpa. En realidad
nosotros ya sabamos todo lo que nos iban contando y tambin
sabamos quienes las mandaban, aunque a veces las chicas no
nos decan, les daba timidez, y adems para qu, si ellas saban
que nosotros sabamos. ramos creativos, y como la poltica
nunca cesa, ya tenamos nuestro hombre en el departamento de
compras del hospital. Nuestro dealer sanitario en tiempos de
flaqueza distributiva.
A veces la oficina del contrafrente tena sus jornadas relajadas,
un gigantesco tiempo muerto de charlas, llamadas telefnicas,
confesiones, el raje temprano al acto partidario y entonces todos
los punteros hacan base ah hasta la hora de ir a buscar los
micros y levantar a la gente. En la oficina legislativa trabajaba
tambin una especie de secretaria que atenda el telfono y
anotaba los mensajes. Una flaca muy simptica que haba venido
en comisin de la secretara de gobierno. Uno de esos das vino
un flaco que militaba por amor, pero que ya estaba lgicamente
rentado (no hay otra militancia que la rentada, porque la nica
militancia que vale es la estatal) y lo pusieron como nexo oficial
con los clubes y sociedades de fomento de un barrio. El pibe
vena a hacer la catarsis, lo puenteaban por todos los wines,
55

nadie le daba bola, las entidades le pedan directamente a los

punteros o hablaban por telfono con los funcionarios, el flaco
estaba pintado y se daba cuenta, sufra, se estresaba, le sala un
sarpullido, estaba contracturado, deca que estaba tan tenso que
a veces no se le paraba, la flaca-secretara lo escuch y se ri en
voz baja, el flaco estaba tan preocupado que no se dio cuenta,
deca que si hubiera sabido que la militancia era as (y s flaco, es
as) se iba a la mierda, yo hojeaba una carpeta con las
modificaciones de la ordenanza impositiva y cada tanto lo
miraba, la flaca lo miraba desde su escritorio y le dice: acostate
en el piso. Acostate boca abajo, que yo te camino por la espalda y
te acomodo las vrtebras, eso relaja mucho, lo hice varias veces y
sali bien. El flaco me mira, le digo acostate boludo, que no pasa
nada. Si la flaca le rompa la columna bamos a estar jodidos,
pero yo ese da ya estaba un poco cansado, y lo ms probable era
que no pasara nada. La flaca se levanta, tiene una pollerita de
jean gastado, se baja de unos zuecos con los que hace toc-toc
contra el piso todo el da, los acomoda al lado del escritorio.
Levanta el pie y tantea la espalda del flaco como si probara la
temperatura del agua de una pileta, y se sube. Tiene los talones
un poco sucios, percudidos, y las uas pintadas de negro, la flaca
desliza los pies sobre la espalda del flaco, le surfea los omplatos
y el pibe resopla, evidentemente quiere que lo caminen todo, la
flaca se re y lo camina haciendo equilibrio, un par de huesos
crujen y se acomodan, el flaco casi gime con la boca contra el
suelo y alcanza a decir que ya no le duele tanto, se re un poco y
los tres nos remos mientras ella lo camina con una mano
apoyada en el armario, y yo espero que no entre en ese momento
ningn concejal ni ningn ciudadano de la nacin.

56

Plan Trabajar

Quizs nunca pens en agradecerle al socialdemcrata Armando

Caro Figueroa, no le interesaba esa trama del asunto. Si alguien
le preguntaba, se defina como un colaboracionista del Estado, y
eso no significaba ser un mercenario de la funcin pblica, ms
bien todo lo contrario: era lo ms cercano y asible a una
sensacin

real

de

compromiso,

una

vez

destilados

los

significados ms pomposos y convencionales que esa palabra

tena. Cuando era ms joven le interesaba ms la poltica, ahora
no, no tena tiempo pero tampoco ganas, estaba demasiadas
horas en la calle y en casas ajenas como para escuchar la radio o
mirar el prime time del periodismo poltico y despus venir a
comentar qu haba dicho el presidente, la senadora o el
ministro. A duras penas se enteraba de algn dicho del
intendente y entonces vena a la oficina a preguntar, confirmar o
chequear cmo vena la mano, y en que medida todo ese mundo
de la rosca lo afectaba o no. Tanto a l como a sus chicas y
muchachos. A veces vena por la oficina al medioda una vez que
los trabajos de la jornada terminaban. Vena a comer. Hacamos
una colecta y l iba y compraba pan y fiambre. Y mientras
comamos, contaba historias. Era un gran relator, estaba
bastante ordenado sintcticamente. Contaba historias de su
primera etapa de la vida en el empleo privado, cuando era
colectivero y haba un tema recurrente: los levantes. Las minas
plurigeneracionales que se suban al colectivo sin otro objetivo
que llegar solas a la terminal del recorrido, en un mano a mano
de miradas espejo retrovisor de por medio con el chofer que tena
que desembocar en alguna clase de garche. No lo contaba con
alegra ni con agrande, ms bien pareca narrar con los tonos casi
plaideros de quien describe un flagelo. Tampoco era alegra lo
que le sala de la boca cuando hablaba de su militancia radical en
territorios perifricos de la provincia de Buenos Aires durante los
57

80, inclusive antes de empezar a entregar la caja PAN, cuando

esa clase de militancia todava exista en el radicalismo, y l
deca: yo lo quiero mucho a RA, pero revent al partido. Haba
aprendido a laburar el territorio bajo la instruccin de viejos
boinablanquistas que no se diferenciaban, ni en el discurso ni en
la prctica, del clsico puntero peronista. Y un da todo eso que l
senta como algo parecido a la pertenencia poltica desapareci,
se evanesci como en ese gestito final que Kevin Spacey hace en
Los sospechosos de siempre para graficar que una cosa
importante no existe ms, y que no hay explicacin posible para
esa desaparicin. La militancia radical haba desaparecido, y
antes de que eso tardara en hacerse tolerable, l no lo pens
mucho y se concentr en su empleo privado y en garcharse un
nmero modesto de pasajeras para que eso no le trajera
quilombos con la esposa. Mientras tanto ya empezaba a brindar
sus servicios territoriales, de a poco se transformaba en un
colaboracionista estatal que estaba fuera de l, pero empezaba a
tejer con concejales de todo grupo y factor, con empleados
municipales que ya le deban alguna clase de favores y un da lo
que se extingui fue el empleo privado y l no se preocup por
llorar ni por inflar una burbuja de lamentos, bsicamente porque
era una prdida de tiempo y porque no tendra un auditorio al
que dedicarlos, y quizs yo podra haberle dicho que en otros
ambientes esos lamentos tenan un rendimiento editorial, que
haba un trfico intelectualmente ilcito de esos lamentos (ajenos
para los traficantes) en diversas ramas de la sociologa y la
politologa, pero a l no le hubiera interesado porque haba
hecho el tendido de vnculos que le permitan ahora s saltar a la
cancha con una seguridad remunerativa mnima, ahora era
coordinador del Plan Trabajar de un barrio aledao, tena una
cuadrilla a cargo y la cadena de favores poda ser extendida para
lograr algunas propinas que nunca estaban de ms, una guitita
adicional que ayudara a bancar la manutencin se su ex esposa y
el hijo ms grande, y no lo narraba quejndose sino con alegra
porque su ex era una cuarentona que nunca disminuy
58

fsicamente, pero la haba cambiado por una de veinte

(veintiuno) que exiga una mayor regularidad de pija y un empleo
estable, ella quera un hombre maduro que trajera el dinero a la
casa al final de cada mes, entonces ser coordinador del Plan
Trabajar vena bien y de paso abandonaba el random pussy del
colectivo.
No hubo una fecha cierta en la que pudo haberse dicho que l
empez formalmente a trabajar (militar ya era una palabra vieja,
una palabra que haba que matar, una palabra incompatible con
la vida adulta) para el PJ, pero eso a nadie le importaba, y si
importaba ya haba pasado mucho tiempo, l se haba olvidado,
pero lo que s recordaba era que haba iniciado su carrera como
coordinador del Plan Trabajar en 1997, porque en ese ao se
haba quedado fuera del empleo privado, y era un buen
coordinador, pasaban los recomendados polticos pero l
quedaba, la estructura lo necesitaba, la cuadrilla a su cargo
laburaba bien, el nivel de ausentismo de los beneficiarios era
bajo y nadie se quejaba. Cuando el Plan empez se dedicaba a
hacer obras pblicas, construan asfaltos y escuelas, tena
muchos albailes, se haca un laburo ms calificado, se
trabajaba ms y con los aos todo se fue cayendo, la cuadrilla
cambi su masa demogrfica y llovieron las madres solteras y de
la obra pblica se pas a la limpieza de zanjas, arroyos y plazas,
el reflujo fiscal hizo que disminuyera el financiamiento (porque
lo que s saba l era que su supervivencia y la de su cuadrilla
femenina dependa de un crdito del FMI) y que se laboraran
menos horas de las seis originarias. Y coordinar chicas no era
fcil, le subi el ausentismo, y l se tuvo que poner firme,
amenazarlas con rajes, l no iba a repetir la historia del colectivo,
aunque ellas le empinaran la colita para que asomara por debajo
del chaleco fosforescente mientras se agachaban para desmalezar
la zanja con un zapn, y le trajeran bizcochuelos y le preguntaran
si era casado y que a veces se confabularan todas para hacerle
chistes sobre su sexualidad, las chicas lo aguijoneaban entre risas
mientras no dejaban de barrer, de meter los pastos cortados y
59

chorreantes de barro en las bolsas negras, de secarse la

transpiracin que les caminaba por las sienes con la mano
enguantada, esas chicas que tenan la edad de su esposa pero que
podran ser sus hijas.
No supo tampoco en que momento dej de coordinar el Plan
Trabajar para pasar a coordinar el Argentina Trabaja, ni se
encarg de averiguar a partir de que arreglo poltico se haba
hecho el traspaso; la cadena de mando justicialista que estaba
por encima suyo le haba dicho que se quedara tranquilo, que
todo seguira igual, era el mismo laburo, el que desempeaba
desde haca quince aos. Y efectivamente, el trabajo era el
mismo, l era ya a esta altura muy riguroso en el plano
administrativo; tena mucha ductilidad para manejar las
planillas, para equilibrar las dosis justas de realidad y ficcin que
deberan reflejarse en ellas para que todo siguiera adelante, y yo
quizs podra decirle qu diferencias haba entre Caro Figueroa y
Alicia Kirchner, en los aos que haban pasado, en que ya no
dependan de un crdito externo sino de la marcialidad del
supervit fiscal y de la mantencin de los nuevos trminos del
intercambio comercial internacional, y l me dira que para el
caso era lo mismo, que a l eso ya no le interesaba, que no tena
tiempo para opinar de poltica, que l ya tena bastante con la
cuadrilla, l tena que proteger a sus chicas y a l mismo, que
todo siguiera siendo estable como le peda su esposa, un da
venite a comer a casa Luciano as conocs a mi mujer, vas a ver
que fuerte est, cocina muy bien.

60

2002
La desconfianza depositada en el progresismo partidario de De la
Ra haca que, en esos das, ningn negro te aceptara un puto
Lecop, pero casi que se meaban si lo que tenas para repartir era
el masivo Patacn justicialista de Ruckauf.
Y hacan cola de noche, tiradas con pendejos chirriantes y poco
solcitos al silencio de la pobreza que actuaban, a la espera
matutina del clientelismo de un Plan Jefes y Jefas de Hogar. Y si
los 150 eran en Lecops y no en Patacones, las negras venan a
reclamar, qu los lecops en el barrio no se los aceptaban, qu en
el banco no se los cambiaban, qu eso no era la plata, y no s que
mierda ms, te decan Luciano quiero patacones, hac algo, y yo
estaba bastante hinchado las pelotas, patacones no hay.
Hinchado las pelotas porque me deban tres meses de sueldo,
pero otros cobraban en tiempo y forma y declaraban con voz
engolada al periodismo que las arcas municipales se encontraban
en un estado terminal, como si se tratara de un cncer financiero,
de una metstasis administrativa irresoluble. Y acaso lo era, pero
ellos no tenan que bancarse a las negras en queja paulatina.
A veces nos resguardbamos en la oficina, era como darse
morfina y olvidar, evitar que te jodieran por el rato que tardaban
en golpearte la puerta otra vez. Ponamos Daft Punk en la
computadora: recin sala Discovery, un discazo que admita los
sampleos ms modernos del dance trance noventista (con la
Convertibilidad s, con mayscula- se bailaba mejor) sin
suprimir la herencia del disco clsico setentista y el synth-pop
cuasi-gay ochentista. Con ese punchi-punchi macabro de fondo,
recibamos a nuestro puntero favorito, el negro Claudio. Sola
llegar despus del medioda, despus de levantarse, cogerse a la
esposa, y comer. Luciano, maana te traigo a las chicas, deca y
se cagaba de risa: las chicas eran la tira de madres solteras del
barrio que tenan que anotarse para cobrar el plan, a varias de las
cuales el negro Claudio ya se haba garchado por amor y por la
61

habitualidad de la convivencia territorial. Claudio les pagaba el

bondi y las traa hasta la oficina, o las chicas se extraviaban
irremediablemente. Entonces la Rusa (rubia, casi 40, muy firme
de carcter y de culo) le deca con esa voz aguda que se le
aflautaba inexplicablemente hacia el final de cada frase que
pronunciaba

bajo

el

efecto

de

la

ira,

nene,

paraquecarajotedoylasplanillassinolasanotsquefirmenymetrast
odovospelotudodemierdalaburpajeronometraigsalasminasac!
La Rusa laburaba conmigo, era un crack; ms bien debera decir
que yo laburaba con ella: te desactivaba cualquier quilombo.
Adems era mujer, rubia, ojos claros, buen lomo y cuando haba
que

ir

pedir

(morfi,

medicamentos,

planes,

chapas)

sensibilizaba ms a los jefes de departamento, los directores, los

sub y los secretarios. La Rusa era un perro de presa que no te
dejaba en paz hasta que no se solucionaba el problema: yo creo
que su formacin catlica ayudaba a afirmar su intransigencia
por el pobre, a veces con conductas inexplicables. La Rusa
portaba el mesianismo pos-montonerista en opcin por las
frazadas, y no por los fusiles que predomin a partir de
septiembre de 1973 hasta el da en que yo nac.
Y cuando la Rusa se calentaba, nuestro puntero favorito se rea,
le deca que se tranquilizara, se le acercaba para acentuar la joda
y me obligaba a un par, boludo que largaba despus de cortar la
risa. Una vez un asesor de un concejal cay a la oficina medio en
pedo y toc a la Rusa, ella le enrostr una pia y hubo que
limpiar el charquito de sangre que qued en el piso. Desde ese
da, acentu mi espritu preventivo. Eran das de mierda, sin
Estado (a.k.a. inestabilidad institucional), sin guita en el bolsillo
y los punteros no dejaban de traer gente para emplanillar,
siempre ms minas que tipos. Algunos hombres tenan
vergenza de venir a pedir el plan: llegaban a la oficina como
quin mira vidrieras en un shopping, para averiguar para un
amigo, y cuando entraban en confianza (uno se la daba, no
quedaba otra) se largaban con la vida de trabajo perdida, qu no
conseguan nada, el lagrimeo y por fin el llanto, el quejido que
62

avanzaba desintegrando las palabras, ya no se entenda lo que

queran decir, todo trocaba en ecolalias marginales, el clima se
hacia denso, insoportable, los hacamos firmar para que se
fueran lo antes posible a llorar a otra parte, porque en la fila
todava quedaban muchos llantos que escuchar y ver. A veces
apareca algn concejal microclimtico que te peda que le
hicieras un proyecto de ordenanza para cambiar el nombre de
cualquier calle perifrica por Jos Ignacio Rucci y yo le deca lo
que l vea: pero hay gente, concejal, y l te contestaba: y?
Un da el negro Claudio nos cont que, adems de a su esposa y a
las chicas, se garchaba a los travestis y los putos de su barrio
(bah, una villa casi) a cambio de dinero. Con lo que te pagamos
no te alcanza? le dije y hasta la Rusa se ri, aunque como catlica
practicante rechazaba la poltica sexual de nuestro puntero.
Claudio deca que los travestis de la villa son muy feos, que no
tienen guita para operarse o producirse, y nadie se los quiere
coger. Con los putos, igual. Nos aclaraba que l no era puto, que
no se bancaba a los trolos y travas, que se los coga si le pagaban,
sino no. Era una tarde inusualmente tranquila, la oficina sin
gente, sin pobres, sin mal olor, sin quejas, sin gritos, sin estrs.
La Rusa se destap y narr intimidades: que la primera pija que
vio fue la del marido, que no saba que la pija se paraba, que el
primer polvo con el marido fue horrible, que le doli y ah ya
qued embarazada de su nica hija. Yo me debata entre la
estupefaccin y la carcajada contenida, y nuestro puntero
favorito olfate sangre, busc precisiones entre bromas, ella era
un manantial de inocencia y largaba como loca, no puede ser que
no sepas, Rusa le adverta Claudio con la sonrisa en los labios y
en los ojos, el instinto asesino a pleno. Antes de empezar a
preocuparme, nos interrumpi el secretario de bloque del
Concejo Deliberante, un amigo.
- Se est incendiando el auto del intendente interino en el
playn.
Nos fuimos los cuatro juntos.

63

Rebecca De Mornay
y Salvador Allende
Era una legisladora del partido socialista popular a la que a sus
espaldas llambamos Rebeca, menos por ser una mujer
inolvidable que por parecer el clon bonaerense de Rebecca De
Mornay. Bsicamente, la legisladora era una rubia otoal que no
reparaba demasiado en las erecciones involuntarias que
provocaba su paso por las cuevas administrativas del Estado,
porque a ella slo le interesaba su labor parlamentaria, la
historia del partido socialista y hasta donde no le incomodara
mucho, la poltica. Por qu le decs Rebeca? me preguntaba el
mestizaje escalafonario que sostena aquel dispositivo oficinista
que a su vez sostena el estrellato legislativo de la Rebeca
socialista. La filmografa de De Mornay que les recomend
afianz el apodo entre el personal peronista, y hasta alguno era
capaz de hacer una mutilada sinopsis de La mano que mece la
cuna, aunque la mayora haba flasheado con Risky Business. A
la legisladora todos le decan Rebeca. Rebeca iba a las cuevas a
pedir antecedentes legislativos para armar la cartografa de sus
propios proyectos de ley. Soaba con la publicacin, al final de su
mandato, de unos tomitos de obra parlamentaria para repasar en
las horas huecas que anteceden al jardn de paz.
Rebeca tena un guardaespaldas igualito a Lemmy Kilmister, que
la cuidaba en el recinto los das de sesin. Algunos cnticos
procaces que escupa el populacho desde las barras le haban
inoculado el miedo a la legisladora. El miedo a ser abofeteada,
cagada a palos, ultrajada sexualmente o matada, vaya uno a
saber que pasaba por la cabeza de Rebeca cuando la muchachada
que llevaban otros legisladores para meter un poquito de presin
sobre determinados temas del orden del da empezaba a gritar, a
lanzar algn vasito de plstico (acaso con restos de meo, es
verdad, pero no era para tanto) sobre el mar de bancas, a ensayar
una picaresca de puteadas, nada ms. Rebeca elega sufrir en vez
64

de disfrutar la situacin, que nunca iba dirigida contra ella,

porque perteneca a un bloque minoritario que no incida en
ninguna votacin, y entonces de qu tena miedo?, pero Rebeca
no pensaba as, mir Luciano lo que es esto, as no se puede
trabajar, una pide la palabra y nadie presta atencin al discurso,
a la importancia de este proyecto que otorga subsidios a la nueva
biblioteca popular de Carhu, lo que pasa es que en este pas a
nadie le interesa la cultura, toda esta gente que ustedes (aunque
vos sos distinto, Luciano, pero) traen para patotear es una
vergenza, esta pobre gente es as por la falta de educacin, un
da voy a salir lastimada del recinto, acordte, esto no puede
ser Con la custodia de Lemmy y media pastilla de alplax,
Rebeca aguantaba toda la sesin, pero quedaba destruida y al
otro da no iba a la oficina, pobre Rebeca, se hace mucha mala
sangre decan las chicas de la cocina mientras ponan Gilda como
msica de fondo que sala suavecito de la mayordoma.
Una vez Rebeca me invit a participar de una reunin de la
juventud socialista, yo le dije pero eso es un oximoron y nos
remos. Es para que veas como discuten poltica nuestros chicos
y vos que sos culto, les ensees a los tuyos, me dice Rebeca en
una inusual faceta provocadora que yo hubiera podido frizar
contestando que a m la poltica me haba enseado que no haba
que ensear nada, que todo se limitaba a comprender. Pero no
dije nada y fuimos a esa reunin de los jvenes socialistas, un
local chiquito que ola a 1930, a 1955, a naftalina terica. Un
gordito seborreico se present como el maestro de los nios
socialistas pero no era joven, se trataba de un nostlgico del
MNR, un universitario crnico que haba conservado por inercia
la jefatura de ese grupo de jvenes a los que pona en situacin
de historicidad para iniciar la carrera partidaria-parlamentaria.
No haba nadie, me sirvieron caf, esperamos, Rebeca y el gordo
hablaban del drama educativo, de la lucha docente, el gordo tir
un claro, ms universidades y menos crceles y yo evitaba
cagarme de risa, el gordo me miraba como para que opinase, yo
me haca el boludo y le miraba las piernas a Rebeca para
65

entretenerme. Cayeron otros adultos con barba que se

presentaron como jvenes del socialismo popular, y

al final

aparecieron tres chicas que no sobrepasaban los veinte aos, en

musculosa y shorcito, las all star botita, saludaron a Rebeca y
dijeron qu calor!, pero calor no haca. Rebeca me coment que
las chicas eran hijas y sobrinas de no se qu dirigente del partido,
y que se estaban iniciando, las chicas queran militar, asumir un
compromiso, ascender a una moral poltica digna de la estirpe
socialista de un Ghioldi, un Repetto. Las chicas se dejaron caer
en los asientos y miraban a todos, se hacan las tmidas pero
tenan demasiada piel a la intemperie y era fcil sacarles la ficha,
les dijeron reunin de juventud, habr chicos, vamos. Y se les
notaba en las caras la desilusin ante todos esos prolijos adultos
que no les daban bola, que ya se haban enfrascado en parloteos
polticos intestinos con Rebeca y el gordo que los comandaba, era
un club de cultura socialista venido a menos y las chicas se
aburran antes de empezar. Lo ms interesante de la reunin era
observar como las chicas fingan escuchar al gordo que peroraba
mientras buscaban alguna complicidad ocular con el sexo
opuesto, los ojos de las chicas socialistas pedan caricias, quizs
llegar a la instancia de la humedad, quizs abrir vas de acceso al
coito, quizs encontrar un amor. Eran chicas Blaisten que no
estaban dispuestas a cerrarse por melancola, queran extender el
campo de batalla y goce, queran coger y recin despus
comenzar a apasionarse con la figura excelsa de Guillermo
Estvez Boero, a la cual el gordo reformista dedicaba ahora un
lacrimgeno panegrico en su memoria, y ah estaba el retrato de
don Guillermo colgando de la pared con el pauelito estanciero
atado al cuello, un hombre honesto, ntegro, un diputado de la
Nacin que palm en pleno ejercicio aliancista, y que tuvo la
suerte de no ver el final de gestin del primer gobierno
progresista partidario de la historia nacional.
Cuando la reunin mora y las chicas socialistas ya pensaban que
hubiera sido mejor quedarse en casa y hacerse una lenta y
prolongada paja, el gordo se sali del libreto y me indag con
66

alguna pregunta poltica menor, cmo ves la gestin socialista

de la intendencia de Rosario?, el gordo quiso salir del igl
parlamentario, y mi inconsciente lo nico que tena para traducir
en palabras (y fue lo nico que dije en toda la reunin) fue que
todo bien, pero mientras Alfredo Palacios y Alicia Moreau de
Justo se sentaban en la Junta Consultiva y se sacaban fotos
sonrientes con Aramburu y Rojas, Jos Ignacio Rucci era
delegado de Catita y pona caos, organizaba a las masas, era
perseguido y encarcelado, resista junto al pueblo contra la
dictadura que tus dolos bancaban, gordo, as que no me jodas.
Rebeca se asust un poco, ay Luciano no te puedo invitar a
ningn lado, y cuando todos se fueron, se ri.
En cierta ocasin, a Rebeca el mestizaje la embauc y le dijo que
era mi cumpleaos, los negros eran tremendos cuando queran
joder, y Rebeca viene a mi oficina y dice ay Luciano, yo s que vos
no sos socialista ni lo vas a ser, pero esto te va a gustar, es un
regalo. Era una foto de Salvador Allende. Allende estaba con el
brazo extendido y la banda presidencial puesta, poda estar tanto
saludando a la multitud como parando un taxi, segn como nos
imaginramos el contracampo. Mir la foto, levant la cabeza y
mir a Rebeca. Se le escapaba una lgrima, era un idealista, dijo,
un gran hombre, dijo, no mancill sus convicciones, dijo, dio la
vida por su patria, dijo. Y yo no dije nada, conmovido por Rebeca
y no por Allende, le agradec la foto y por la puerta del costado vi
a dos cumpas que me hacan caritas, se cagaban de risa a
espaldas de Rebeca y de frente a m. Yo a los 16 fui fan de los
montoneros, me emocion con la inmolacin de Allende, el fusil
de Fidel, las alamedas y el hombre nuevo. Pero haba pasado el
tiempo y cuando ya tuve un poco ms de pelo en el pubis, me
dediqu a analizar el gobierno de Allende. Lula es mejor poltico
que Allende. Record, mirando la foto de Rebeca, que Allende no
quiso cerrar con Tomic, el mdico cajetilla se haba subido al
caballo y no crea en las alianzas de gobernabilidad. Y record
aquella escena de 1972, cuando Allende le habla a los obreros
mineros de Chuqui para que levanten la huelga y les explica las
67

bondades de la expropiacin sin pago de indemnizacin, los

obreros lo miran con cara de gano un sueldo de hambre, capo, y
Allende les dice que son los elegidos de nuestro mundo proleta, y
que si los sueldos son bajos, eso no es culpa del gobierno sino del
imperialismo yanqui. Record tambin, con la foto en la mano, la
conversa de Pern con la JP en Gaspar Campos, el 8 de
septiembre de 1973, faltaban tres das para que Allende cayera y
el Viejo ya le haca pelo y barba al socialismo a la chilena, les
narraba a los nios jotaps todos los errores que Allende haba
cometido, pobre amigo Salvador en que quilombo se ha metido
por poner la Ferrari a 300 por hora en una curva, un turro el
Viejo que deca poco menos que a Allende se le haba escapado la
tortuga porque no entendi nada, no ley bien el contexto
latinoamericano y mundial, se acuerdan? eso deca Pern de
Allende. Yo respetaba las emociones postreras que Allende
generaba entre sus fans, en Rebeca, en el PSP, pero a m me
pedan mucho, yo tena un carcinoma de insensibilidad y estaba
seco ante la foto, ante los documentales, ante el mito.
Con Rebeca tenamos en comn la variada sintomatologa de la
sensacin de pnico y en su oficina ocurran charlas mdicas que
eran deploradas con la burla por mis compaeros y compaeras
que no tenan esos problemas. And al loquero, Luciano y llevate
a la Rebeca, y se rean, claro ustedes qu se van a estresar si no
laburan, les tena que decir porque sino te gastaban todo el da.
El da que Rebeca trajo a una colega espaola del PSOE para que
diserte ante la militancia socialista argenta, se congregaron
varios pavos reales que queran una foto con la flaca, socialistas
de cabotaje que as se sentan parte del poderoso socialismo
espaol ejecutivo y hegemnico. Rebeca trajo a la diputada a su
oficina, le mostr su templo laboral, la present con orgullo y
sali el tema de la fenomenal produccin cultural durante la
transicin y el destape, se emocionaban con las pelculas de Pilar
Mir, de Garci. t las has visto?, me pregunta la gallega y s, las
vi en Funcin Privada con Morelli y Berruti durante el
alfonsinismo, pero yo prefiero las pelculas de Jess Franco
68

porque haba que tener huevos para filmar eso durante el

franquismo, en la transicin filmaba cualquiera. Vos viste las de
Franco? y la diputada se pone colorada, quiere cambiar de tema,
Soledad Miranda y Lina Romay la rompan frente a la cmara le
digo, Rebeca no entiende nada, la diputada no le explica, mucho
destape pero se turban por unas vampiresas trolas en celuloide.
El drama mayor de Rebeca era que cada tanto, digamos dos veces
por ao, le visitara la oficina alguna familia carenciada en busca
de ayuda social. Extraamente, esa informacin (que ella era
legisladora) llegaba a las capas ms bajas de la sociedad
bonaerense, y algunos atrevidos se crean con el derecho de ir a
pedirle beneficios. Rebeca poda sacrselos de encima con unos
billetes, pero su tica y el miedo de que volvieran la paralizaban,
y se desesperaba, no saba como resolver, y se vea obligada a
pedirnos ayuda. Rebeca no conoca el funcionamiento de las
reas ejecutivas del Estado ni tena contactos en esos paisajes
lejanos llamados direcciones, secretaras, ministerios. Entonces
suceda que algn mestizo de la planta se llevaba a los pobres que
iban a pedir la cuota diaria de subsistencia (como en la tmbola,
ese da le haba tocado a Rebeca) a una dependencia estatal ms
conducente.
Rebeca amaba a Binner, me hablaba del proyecto para nios de
Tonucci que Hermes implement, del presupuesto participativo
(del que participa la clase media), y yo le deca que s, que tena
razn. Y nada ms, porque a veces es conveniente confraternizar
con el silencio.

69

(Pop)

70

Katy Perry o la superioridad

moral del pop
(1-10-11. Katy Perry toc en Geba el 27-9-11. tumblr)

Para cuando a Luis Buuel le preguntaron qu haba en la cajita

bisbiseante que el chino le muestra a Catherine Deneuve en Belle
de Jour, ya exista una runfla de interpretaciones profundamente
filosficas y vacas con demasiada pretensin cahierista sobre esa
escena, numerosa tinta gastada para servir al afianzamiento de
egos y a cierta normativizacin esttica de lo que en una poca
lejana se llam cine de autor y que hoy ya no existe, por suerte.
Luisito, que era un intuitivo, se los fum con la respuesta: les dijo
que no haba nada, o que haba lo que ellos quisieran que haya,
no s, no es importante. Una decepcin para los chicos que
pagan cuotas criminales en la universidad del cine para darle
sentido a la vida. Esta nostalgia analtica por los significados no
corre tampoco para Katy Perry, que no sufre porque muchas de
las canciones que compone sean facilongas y sin mensajes con
profundidad docente. Katy se caga de risa, y como conoce el
declogo popero, sabe que la papa (y lo ms difcil) est en pegar
el mazazo justo para desarticular, por unas horas, los malestares
acumulados de la vida cotidiana. Es por eso que el pop domina el
mundo, porque es el que mejor se adapta a (y disloca) las
mediaciones voltiles entre la produccin artstica y el
mercado.
Llego a GEBA con mucho margen, y en la esquina de Dorrego y
Freire ya arranc la transa de la reventa, todo en paz y en orden.
La tropa pber se mete en el estadio, y en medio de ese scrum
teenager recibo una llamada poltica y farfullo sintagmas como
gringo Soria, Anbal F. se lo coge al Barba en Quilmes, hay
que ajustar, Marc del Pont y unas pibitas, con un coeficiente
de cogibilidad alto y lentes de sol con marco rosa, me miran
como diciendo a este flaco le falla y s, chicas, me falla, pero
71

como dira Malkovich en Relaciones Peligrosas, est en mi

naturaleza y no lo puedo controlar.
Como Buuel, Katy Perry es una catlica inteligente que no se
toma en serio todos esos discursos teolgicos de la trascendencia,
todo ese verso espiritual anacrnico, ella se limita a ser una
hembra de la west coast que ironiza sobre la diaria, la mina que
comanda con solvencia el party time, la mina que quers en tu
equipo, tanto como fuckbuddy como para ir a comer un asado, la
mina que se dedica a la lrica del gaste. Si el grito de guerra de
Katy es quiero verte la pija o sos tan putito casi en clave
porcel-olmediana para rebatir premeditadamente su propia
puesta en escena pura e infantil con la ms cruda irona, quiere
decir que ah ya hay una operacin de cierta complejidad y ms
atractiva que la linealidad embolante de, por ejemplo, Calle 13.
Esa misma compulsividad por la docencia, que Katy Perry
rechaza y que est en la raz de la cultura progresista, es la que
emana del campan humanitario a favor del canal infantil
Paka-Paka, ese increble maul pedaggico en el que se agrupan
los adultos sobrepolitizados para as avanzar a pesar de las
pulsiones de sus propios hijos. Lo cierto es que Paka-Paka es un
Flacso para nios que a cada paso siente la necesidad de dejar
una enseanza, se le nota mucho la costura pedagogicista
hiperforzada que condena a los nios a la angustia, y
futuristamente, los candidatea al rivotril. Paka-Paka es un
embole, Paka-Paka es una garcha, como confiesan en secreto los
kirchneristas ms lcidos de mi generacin, y Katy Perry le
dedicara un dardo cido, se reira mucho de ese fiambre
televisivo que las nias que la siguen y la escuchan, no miran.
Donde ests, putaaaaa!! No vens a ver a katy???, le mensajea
una rubia de 20 a su amiga va blackberry. Falta media hora para
que empiece el set de KP, y lo que se ve es desde una clase media
alta (un chetismo minimalista) hasta una clase media baja blanca
72

con guita en el bolsillo (la huella kirchnerista). Mucha gente vino

a ver a Katy desde el conurbano sur. Dos chicas aceitunadas con
las pelucas azules, le piden a un flaco que les saque una foto,
juntan las mejillitas y le hacen un besito a la cmara, y despus
corren a preguntarle cul es el facebook o el twitter al que las va a
subir, y cundo las subs, desesperadas las chicas por verse
inmortalizadas en la cancha de rugby de GEBA.
Sobre la hora caen los treintaeros y varios de cuarenta largos,
para que se arme el combo plurigeneracional, desde pibitos de
siete aos hasta canosos prematuros que se juntan para ver pop
para divertirse. Ni ms ni menos. Los puntos de mayor podero
musical y vocal son Circle the Drain y E.T., y si no salts en Hot
n Cold o no estribilles Firework, es porque sos de nailon o
porque tens un compromiso muy autodestructivo con el
existencialismo. Las 15 lucas que meti KP estbamos bajo un
paraguas comn: el de joder un rato, porque ya habra tiempo
para volver a los malestares laborales, amorosos y libidinales.
Cuando la fiesta termin, una flaca que no bajaba de 28 aos, le
dijo a su amiga, casi a modo de queja aliviada: Es la primera vez
en el ao que pago por un show que valga la pena. Una
exageracin, sin duda. Pero la realidad efectiva que esa noche
qued flotando en el aire, como para alargar la paz social en
tiempos de angostamiento distributivo, es que todos habamos
ido a ver a Katy Perry, y nos gust.

73

Personal fest
(4-11-11. tumblr)

Axel Kicillof es lo nico presentable que tiene La Cmpora. Con

ese comentario destemplado y parco se cerraba el dilogo que
mantena delante de m una parejita juvenil en la procesin de
ingreso al Personal Fest. La chica no agreg nada a esa
afirmacin, quiz porque la cuestin no le interesaba en lo ms
mnimo, y porque se acercaba el cacheo reglamentario dividido
por sexos. Ya no llova y lejanamente se perciba la desganada
potencia vocal de Allison Goldfrapp en el escenario principal.
Antes de eso hicimos tiempo para lubricar el lobby en la esquina
de Figueroa Alcorta y Ombes, mientras los enjambres ABC1 del
rea metropolitana de provincia y capital copaban las entradas y
se mandaban con absoluto desprecio por el disturbio. Gente
como uno, todos cortados por la misma tijera idiosincrsica, con
matices, pero todos del mismo palo, sabedores de que el fervor
populista

es

un

sobreesfuerzo

un

poquitn

deshonesto.

Cercanamente y en sus respectivos lobbys vimos a Nadia de GH

2007 con un bb deslizable que no paraba de chequear, y luego se
nos cruz el peterpanista Andy Kuznetsof, que corra muy
agitado hasta la zona de ventanillas y volva a correr, y su
cabellera nevada dejaba una estela sdica en la oscuridad, en
maridaje con esa insoportable camperita coldplay que Andy
parece tener tatuada desde que comenz la dcada kirchnerista.
Goldfrapp toc una hora clavada de synth marcial que cerr con
la hiperbailable Ooh La La. Una maquinita de ritmos aceitada a
la que el pblico le devolvi la atencin y las contorsiones que la
banda merece. Luego el ejrcito de camperitas nike antilluvia de
acotada prosapia importadora (que claramente escapan al poder
de compra motomelista) se pas al escenario motorola para ver a
Beady Eye. La banda de Gallagher hizo un show aceptable, pero
74

se nota que Oasis es una pesada herencia que al kiddo de

Manchester le costar resolver. Tocar Songbird para levantar un
poco el setlist parecera ser una concesin que el menor de los
Gallagher todava no est dispuesto a dar, pero bueno,
Papandreu tambin quiso el voluntarismo de un referndum
para el ajuste democrtico y la realpolitik se le atraves con un
call me realista que lo llev a las tierras ms ridas y
deprimentes de la rosca interpartidaria para salvar al Estado.
Los baos qumicos me demoraron en una meada longeva
cuando habra el fuego The Strokes con un sonido impresionante
y una versin demoledora de New Cork City Cops que en el
machaque amalgamado batera-bajo-guitarras me record al
mejor Honey Hush jams versionado: el de Foghat. Luego
pegaron Heart in a Cage, Modern Age y las casi 40 lucas
estallaron para no parar hasta el sprint final con Last Nite, Hard
to explain y Take it or leave it. No haba que ser ultrafan para
notar que, objetivamente, se trat de lo mejor de la noche.

75

Franz Ferdinand en Argentina:

Fuego en la Pista de Baile
(14-3-10. FF, 12-3-10 en el Luna Park)

Noche instituyente: faltan minutos para que FF inaugure su gira

latinoamericana en Argentina. Clima templado y confesional en
los alrededores, y adentro la calma espera de una astnica
constelacin de sub 25s de difana raigambre universitaria
(como los Ferdinand) que quieren saciar las ansias del cuerpo
con msica. Un pblico hospitalariamente libre de morochos:
somos de la UBA y queremos bailar. Me siento contenido por esa
pendejada, que, en definitiva y felizmente, son gente como uno.
Circunspectas nias con lentes de carey oriundas de Letras,
proyectos comedidos de freaks, un anciano cool con remera de
Oasis junto a bella hija de escasos quince, chetitas fuertemente
bronceadas recin regresadas del esto pinamarense: paisaje que
me cobija, y el austero escenario de cercana intimista con los
msicos nos advierte que no estamos para otra cosa que no sea
apreciar el poderoso y refinado vivo de una de las ms
interesantes bandas que nos arroj el rock (junto con los White
Stripes) en los ltimos diez aos.
Largan con Bite Hard para que la marea suba, pero pegaditos
llegan la gran The Dark of the Matine con ese riff monumental
que hara bailar hasta a Stephen Hawking, y Do You Want To, y
ya nadie en el Luna Park dej de saltar cada vez ms alto y corear
estribillos y punteos hasta la disfona. Un arranque devastador
que releg algunos problemitas de sonido, como el volumen bajo
que perdur hasta el cuarto o quinto tema.
Esquivo a las etiquetas, FF hace un dance rock de alta costura sin
pretensiones, o, ms claro: hace msica para que las chicas
bailen (Kapranos dixit), y provocan as a los vanguardismos
musicales ms cerrados. FF no es brit-pop, aunque rescate de all
influencias: ms bien parece querer refundar un gnero menor
como el rock bailable. Guitarras agresivas sobre bases de
76

impronta disco es un cctel difcil de preparar, pero si sale bien,

sos Franz Ferdinand.
Con Michael ya estn ajustados, el calor es tremendo pero nadie
deja de moverse. Una vez que arrancan, los escoceses no paran,
van a estar al re-palo durante una hora y treinta minutos.
Alex Kapranos juega con su voz: puede parecer un crooner
decadente o cultivar el tono cristalino del tpico cantante poprock britnico. Adems es un gran guitarrista, dueo de punteos
pegadizos que vamos a tararear durante el sueo. Nick Mc
Carthy (guitarra y teclados) asume la actitud latina de interactuar
con la gente.
Por ah llegarn Take Me Out y Walk Away, dos manufacturas
hiteras de fabricacin artesanal. Un setlist frentico que no deja
hendija para el descanso (la beatle Eleanor Put Your Boots On
no la tocan) y el Luna no para de saltar.
Los avatares de discoteca, las pasiones y obsesiones efmeras, las
serias frivolidades de la vida vespertina de la gente comn que
tiene tristezas: tpicos de la lrica franzferdinandiana envueltos
en melodas festivas y bailables que rajan la tierra. En ese
contraste esttico quedan fraguados los pergaminos artsticos de
FF, y en general, de una perspectiva muy sutil cuando se produce
msica, literatura o cine. Kapranos cit alguna vez: Im Down de
Los Beatles.
FF rockea. 40 es un pico de excelencia en la noche con las
violas yendo bien adelante: FF bebe grandes tragos de arena
pospunk. Luego viene Outsiders con final de solo de percusin a
cargo de los cuatro dndole a los tambores en formato rtmico
bien disco, en remisin directa a esas bases del bailable de los
ochenta que marcaron a fuego a varias generaciones que
entendieron que el disco (el mejor) fue lumpen.
Fin del acto,

y con los bises aparece Kapranos solo con la

guitarra para desgranar una ralentada primera parte de

Jacqueline que vira a No You Girls ya con toda la banda en
escena; me pongo brevemente de mal humor: Jacqueline es el
tema de FF que esperaba desde que saqu la entrada. This Fire
77

es el ltimo mazazo que

Dreams

nos asestan, y el cierre con Lucid

termina con un extendido jugueteo de McCarthy y

Kapranos con los sintetizadores: pienso que Giorgio Moroder

debe estar contento. Ya no sabamos si estbamos en una rave o
en un recital de rock. Con Franz Ferdinand, en realidad, estamos
en los dos lados, al mismo tiempo.

78

Para Todos Aquellos que Saben

lo que es el Rock
(23-1-10. Metallica en River 22-1-10)

La espera se ameniz con un filoso borom bn bn, borom bn

bn, el que no salta es un stone. Nios con remeras de Killem
All, tullidos en silla de ruedas conducidas por jugosas
adolescentes vestidas de negro, como la novia asesina de Truffaut
(que Tarantino supo copiar), metaleros curtidos en mil batallas
oriundos de los sepulcrales Claypole, Loma Verde y Catn
paseaban su mansedumbre aguardando que el cntaro se
quebrase con la distorsin emanada del primer riff de la guitarra
de Hetfield.
Era todava de da, y la siesta a la que nos sometan los teloneros
argentinos nos hizo reflexionar por infinita ocasin acerca de los
cada vez ms profundos abismos de calidad musical que separan
al decadente y cuadradito rock nacional de las bandas
extranjeras. Quines hayan visto en vivo a Faith No More, Franz
Ferdinand, los Artic Monkeys, Depeche Mode o AC/DC sabrn a
lo que me refiero.
Cuando la noche es larga y la impaciencia se acoraza sobre la
multitud, las pantallas se encienden para escuchar la fanfarria
machacante de Morricone y ver la corrida desenfrenada de Eli
Wallach por el cementerio creado por Sergio Leone (al que
Tarantino le copi todo). Arranque infernal con Creeping Death
que se anuda a Ride the Lightning para confirmar que la banda
est ajustada, con ganas de tocar, y que el sonido es demoledor.
Somos testigos tambin de que con Bob Trujillo en el bajo,
Metallica gana solidez, calidad y variaciones en la pared de
sonido que construye con Lars Ulrich para respaldar a las violas.
Jason Newsted era pura garra y carisma, pero los dedos de
Trujillo vuelan sobre las cuerdas y moldean el instrumento a
79

cada paso, y lo ponen ms cerca del recuerdo de Cliff Burton.

Con Fuel se precipita un mayor descontrol juvenil, se trata de un
roquito duro de los pocos que se salv de las etapas de Load
(1996) y Reload (1997) que amerita acelerar la transpiracin en
los saltos acompasados de la masa. El bombo de la batera de
Ulrich desacomoda las vsceras y las violas de Hammett y
Hetfield apoyadas en el rtmico machaque del doble bombo nos
hacen sentir en la ms completa vibracin corporal de qu se
trata aquello que llaman rock pesado.
Ms all de odiosos ghettos musicales, Metallica ha dejado un
surco irreversible en el rock al establecer una particular forma de
concebir que tipo de rock duro hacer (o dicho ms groseramente,
cmo sonar ms pesado dentro de los pesados y a la vez
proponer una calidad compositiva superior al resto) sin
estancarse en la serialidad trash de ntrax, Slayer o Sepultura.
En ese sentido, no es menor rastrear las escuchas discogrficas
originarias de los Metallica, que abrevaron en las aguas de cierto
tipo de punk (Last Caress y So What? son ejemplos a mano) sin
dejar de declarar su filiacin clsica anclada en Deep Purple,
Black Sabbath y luego Mercyful Fate, entre otros yacimientos del
hardrock. Del rock a secas.
Lo que es Metallica hoy: una banda de rock a secas, que debe ser
tolerada por elites musicales tipo Coldplay, y que despus de
tener que compartir escena con los noisy boys en el programa de
Jools Holland, flashean.
La seguidilla de temas de Death Magnetic da el blsamo del
respiro. Canciones de siete minutos con extensos pasajes
instrumentales y violentas variaciones rtmicas (la marca de King
Diamond) que permiten apreciar la ductilidad de la banda y
recuperar el aliento. Sad But True reaviva el fuego, pero antes
estuvieron Fade to Black y One, con el austero y melodioso
80

complemento de las dos violas. Estas tres canciones, junto con la

colosal versin de Nothing Else Matters, fueron sensiblemente
superiores a las escuchadas en 1993 (la entrada a $ 30, Menem lo
hizo): Metallica cosech aplomo y millaje sin resignar potencia. A
lo sumo, si tienen que tocar en televisin bajan un poquito la
distorsin e ingresan en el mundo de la civilidad musical.
Un playlist, el de ayer, hecho a la medida del conocedor longevo
de la banda, con menos hits de los esperados pero ms canciones
insignia asociadas a la estructura profunda de lo que Metallica
construy en el acaudalado archipilago del rock: as lo aseveran
esos dolores de ojete (y de cabeza para los imprevistos), esos dos
estiletes de sonido amoral que son Battery y Fight Fire with Fire.
Quieren algo ms rpido tir un locuaz Hetfield antes de
entregar quizs los dos temas ms asfixiantemente pesados que
Metallica puede ostentar, con un Kirk Hammett austero y
exquisito que se subordina a los intereses del grupo, pero que
cuando tiene que pelar el solo de viola, lo hace como los dioses, y
en estos dos temas, ms. Canciones que la pendejada ms nefita
y entusiasta que inund River desconoca: hubo vida antes del
albm negro.
El clmax fue Master of Puppets con ese puente meldico que
tejen las violas de Hetfield y hammett, esa cadencia de guitarras
de punteo gemelo que core todo el estadio. Quizs sean, los
ocho minutos y pico de Master (esas varias canciones dentro de
una cancin) el compendio de todo lo que musicalmente fue, es y
ser Metallica. Enter Sandman nos oblig a aguantar los trapos
para no ser devorados por las fauces volcnicas del mosh. Stone
Cold Crazy ya es de Metallica ms que de Queen y el cierre con
Seek and Destroy, la coda inexorable para un concierto letal.
Pequeas bajas: el volumen de la guitarra de Hammett peda
estar ms adelante y falt una trada indispensable (que s estuvo
en la gema de 1993): Welcome Home (sanitarium), Whiplash y
81

Wherever I May Roam no pueden ausentarse nunca.

Los cursillistas del vinilo suelen decir que el rock muri en 1974.
Aunque conceptualmente lo compartamos (a eso se refiere esa
gran pelcula que es School of Rock, que termina con los pibitos
zapando It's a Long Way to the Top), Metallica ayer y AC/DC
hace un mes y monedas nos invitan a creer en severas
excepciones de hierro. Es slo rock, pero nos gusta.

82

Carla Bruni y el Sheraton Hotel

(7-6-10)

Es como un rugido de masas finas: que vuelva Carla Bruni a los

escenarios, y que toque en Argentina. Para la minora burstil
que componemos los enfermos por la msica francesa es casi una
utopa como la del 73, aunque mucho ms humana que aquella
que peda la ereccin edilicia de un hospital para nios pobres
dentro del permetro parcelario que figuraba catastralmente a
nombre de los propietarios del hotel sheraton. Pero los geeks de
la chanson somos una minora tanto o ms intensa que el
kirchnerismo, a pesar de que el mercado musical argento nos
ningunee impiadosamente. La oferta de visitas es de escasa a
nula: la gira despedida de Aznavour en el Opera el ao pasado y
antes, el fugaz toco y me voy de Jane Birkin en La Trastienda de
Telerman.
La decisin de Carla Bruni de no tocar en pblico mientras dure
su matrimonio con el mejor poltico de la derecha europea
contribuy, indudablemente, a vigorizar el aura artstico que
Bruni ya haba auspiciado con hechos: una obra high quality que
hunde con naturalidad sus entraas en los ms bellos sonidos
que podan rastrearse en toda la tradicin hereditaria de la
cancin popular francesa. La chanson estaba muerta y Bruni la
revivi de su puo y letra con la misma cadencia minimalista que
fue santo y sea de la chanson en las pocas esplendorosas.
Pero Bruni no camin por la senda inanimada y solemne del
artista nacido y consustanciado para la diseccin obsesiva de su
propio metier. Siempre desconfi del artista que se excita ms
explicando su obra, como el boludo de Saramago.
Carla Bruni no naci para construir la teora musical de su
msica porque para ella hubo vida antes de la msica: antes
siquiera de imaginarse con una guitarra sobre las piernas, Carla
Bruni tuvo sus aos 90, su temporada menemista de belleza y
83

felicidad en la que era tan slo la modelo europea que fatigaba

las tapas de Elle y Vogue, la adolescente italiana ricachona que
coleccionaba amantes y lea clsicos, casi escapada de una
pelcula de Rohmer.
Y una vez consolidada como cancionista (hacedora de canciones,
como gusta que le digan), nunca reneg de su dcada
topmodelista, no se consider en evolucin de un arte menor a
uno verdadero. Bruni no reneg de sus 90, como los argentinos
no debiramos renegar de nuestros 90 polticos: los 90
debieran ser retirados del ping-pong poltico diario, debieran
dejar de ser el bastin retrico selecto de ltimo recurso al que se
termina atando toda una explicacin del mundo que ya no puede
narrar aquel Canto General.
El sendero subversivo de Carla Bruni se refleja en el de Nico:
ambas pasan de una fase pop a otra y lo hacen en litigio con los
establishments culturales serios (unvocamente de izquierda)
que las buscan impugnar desde la quintita del prejuicio. Tanto
Bruni como Nico les cerraron la boca a los Ricardo Piglia del
mundillo musical: los discos estn ah, y son piedras que la
corriente del ro no puede esmerilar. Bruni es amada por Jane
Birkin, Sylvie Vartan, Julien Clerc; cachos vivientes de la
chanson sesenta-setentista. Nico fue la inspiracin de Patti
Smith y una influencia tctil en Bjork.
En 2002, la sorpresa y el estupor: aquella frvola top model que
se iba de joda con Yves Saint Laurent, Versace y Donald Trump,
ya retirada y madre, saca Quelqu'un m'a dit, un disco de
canciones propias en francs con agregado ajeno no menor: un
cover de La Noye, quizs la ms personal y bella cancin escrita
por Serge Gainsbourg (de pie, seores) circa 1970, pero que
nunca fue convencionalmente grabada y editada por el hombre
del Gitanes continuo. En esta eleccin antes que cualquier otra,
Carla Bruni demuestra su dotada intuicin para concebir un
modo de composicin de canciones que reverbera en los autores
basales de la chanson. Si en Le plus beau du quartier (La ms
linda del barrio) Bruni dialoga lrica y meldicamente con
84

Georges Brassens y Jacques Brel, en Chanson triste lo hace con

Barbara y Gainsbourg. Carla Bruni est claramente situada en
una cronologa de mujeres compositoras que remite a Barbara
(50 y 60) y, con analogas estticas y musicales pasmantes, a
Francoise Hardy (60 y 70): FH fue la autora ms interesante
de la chanson moderna que se fragua en el alba sesentista con la
influencia beatle-rock and roll. En esos aos, no fue casual el
inters que tanto Jagger como Dylan mostraron por la msica de
Hardy (aunque no podamos confirmar si el inters se limitaba a
ese campo). Hay bastante de Francoise Hardy en Bruni, pero
ms lo hay de la impronta que Carla deja como sello de su
msica: reintroducir con decisin poltica la raz jazz-blusera
que la chanson del 20, 30 y 40 siempre tuvo, y que se atenu
con el tiempo.
Carla Bruni va al rescate de los sonidos encajonados en las viejas
sucursales francesas arraigadas en el humus sureo de los
estados unidos de amrica: Nueva Orlens, Lousianna. Claro
est, lo hace bajo un tamiz blanco moderno. Es evidente que
Carla Bruni comparti algo ms que la cama con Mick Jagger y
Eric Clapton, justamente los tipos que pudieron blanquear el
blues sin morir en el intento. Esa sabidura britnica, aprendida
entre pasarelas noventistas, se verifica en el vivo de Bruni que
pedimos a gritos que retorne.
En 2007, Bruni le pone msica a poemas de Auden, Yeats, Emily
Dickinson

y Dottie Parker en

No Promises,

un disco

confirmatorio y en 2008 sale Comme si de rien n'tait, un disco

equivalente o superior al primero, pero tapado por la afluencia
meditica del affaire Sarkozy. Resulta que Sarkozy (un
conservador

que

pide

ms

Estado

se

cojera

argumentalmente a varios progres locales) es fana de Barbara, y

Carla le canta.

85

Desierto de ideas

86

Mono Cromo
(Sobre la toma del Parque Indoamericano)

Est pesada la calle. Verbalmente. Aprieta. Se dicen palabras que

repican contra los cordones que sellan el pavimento. Pueden ser
los ramalazos del calor, o las fauces del conato navideo, el
licuadito monetario, o la grfica del Alto Palermo que nos
presenta a Kim Basinger. La paz social del shopping, algo para
valorar, aunque no alcanza.
Ha pasado otras veces. Hay huellas que se repiten en todos los
ciclos polticos: con el crepsculo viene el cansancio. La
distraccin. Un vaso que se nos cae de las manos, se rompe y no
sabemos como. El accidente. La falta de timming. No se ganan
las divididas. En tenis (el deporte ms bello y ms ingrato del
mundo) es cuando no te corre la bola, perds aceleracin, se
comienza a reiterar el grafitazo. Eso que nos fastidia cuando
vemos que Federer empieza a enganchar con el revs, cada dos
bolas una afuera. En el tenis, eso te puede hacer perder el
partido. En poltica, perds poder.
Nadie dijo que 2011 sera un ao de transito rpido. Todos los
que hacen anlisis poltico saben que con los ltimos das de
enero se termina el boom estival, y tambin, el perodo de
inmunidad por viudez. Y cranme, chicos, que Cristina no va
sostener el viento de cola poltico creando el Ministerio para la
Liberacin, o la Secretara para la Redistribucin del Ingreso.
Digo esto porque veo mucha indignacin impostada. Mucho
estmago sensible, mucha nusea intelectual ante el furibundo
avance en oleadas de la realpolitik. Muchos que amenazan
encadenarse a su ego, porque, no s, porque Cristina uni su voz
a la de Reutemann a travs de una lnea telefnica. Muchos que
amenazan con cercenarse las venas si no se profundiza el
modelo. Cercenatels, macho. 2011 es bilardismo decisorio puro
87

y duro.
Es lo que hay: punteros del progresismo kirchnerista, de la
banda de Filmus, que no saben cmo se hace una toma de
tierras. Y del otro lado, el barrabravismo municipal punterista de
la banda de Macri, que no sabe como carajo hacer la contencin
inicial, la ms importante para evitar el desborde. De ah para
arriba, asistimos al bazar amateurista de funcionarios autistas
que slo atinan a reducir el margen de costo poltico a pagar, y
que as consideran que se lo endosan al otro. Lo que pas en
Soldati, slo poda pasar en la Ciudad. Y as fue.
Porque, sabs cuantas tomas de tierras se hacen por da en el
pas? Muchas, porque la cuestin de la vivienda en la Argentina
es un drama, y no slo para la negrada. Salvo que creamos que la
mayora de los que habitan el campo popular ganan las 9 o 10
luquitas que te permitan ir con un tubito de oxgeno al crdito
hipotecario. El otro da hablaba con un guacho que fue empleado
bancario, un compaero que aguant los trapos en el pintoresco
Banade, un cumpita que le tiraba bolitas de acero a la montada
en el marchn de la multipartidaria contra la dictadura, el 82, y
me deca, nene, Lucianito querido, ahora son todos chantas, que
verso ese de hacer una marchita pedorra bajo el trademark el
hambre es un crimen u otras boludeces, ac hay que marchar
por cosas concretas: pedir por la tasa de inters, loco, y se
termina la inflacin, esta pendejada kirchnerista boludea mucho,
la pica que tienen que pedir es contra el spread bancario, los
bancos la siguen juntando en pala y no hay crdito para comprar
el rancho propio, ac el nico que dio a tasa baja y para todos,
vos lo sabs, nene, fue Pern.
Est dicho: los punteros de hoy no son los de antes, y menos en
la CABA. Porque si bien no hay un manual de instrucciones,
todos sabemos cmo se debe hacer una toma de tierras, porque
una toma nunca es espontnea, no es el mito del pueblo que
88

cincela su liberacin desde el fondo de la historia. A la gente hay

que cebarla y organizarla. El primer contingente que entra a la
ocupacin es clave. Y ac la banda filmusiana hizo todo mal.
Genealoga de una ocupacin de tierras en el Conurbano:
podramos dar clases, montar una consultora poltica no? y que
toda esta truchada militante aprenda un poquito, con una
premisa bsica: no te cagus en la gente que llevs a ocupar. Un
puntero retirado, un compaero avejentado por los rebencazos
de la vida, me deca que la toma se charla con el Estado: se
toman tierras fiscales, no terrenos privados o en uso. Se toman
tierras abandonadas porque a una situacin conflictiva como la
ocupacin, no se le pueden agregar conflictos aledaos. Pero
claro, este anciano puntero haba estudiado el tema, se
asesoraba, racionalizaba la accin que iba a realizar, y adems de
todo eso, lea a Pern. Porque ah est todo. Es un salmo: no
causes un conflicto que no puedas encauzar, porque el desborde
ser castigado. Lo tenan tatuado en la mente.
Se toman tierras fiscales, para despus facilitar la compra del
Estado y la posterior adjudicacin y escrituracin. Los punteros
que comandaron la toma deberan saber que un parque pblico
no puede ser loteado, que de ah los van a sacar. En el Conurbano
las tierras tomadas son las que se van entregar, porque hay que
pensar un poquito loco: una toma se dialoga con el Estado, no se
hace de prepo. En el Conurbano, mientras la ocupacin se hace,
ya est bajando el Municipio al lugar, meten el trailer sanitario,
llevan bolsas de morfi, y se empieza a censar. Despus cae Viales
o los Argentina Trabaja y hacen la nivelacin del terreno, se va
ordenando el quilombo. Una toma de tierras siempre va
negociada, no es una lucha de clases. La base de todo eso es
tomar un territorio tomable, porque sino va a haber goma. Como
hubo. Porque te digo, ac en el conurba, yo me acuerdo de tomas
mal hechas (pocas): una vez se quisieron meter a un terreno
baldo de varias hectreas perimetrado que rodeaba a unos
monoblocks, y los sacaron cagando todos los vecinos. Era una
89

risa, los negros saltando la reja y no les daban las patas para
correr, y lo vecinos (tan negros como ellos) los corran de cao,
tiraban al cielo al grito de vayan a laburar, hijos de puta.
Lo veamos por tele al gorrita que punterea para Filmus meta que
Macri esto, Macri lo otro, y el puntero anciano me miraba y haca
gestos con la cara, parecidos a los que haca Olmedo cuando
frenaba el sketch y miraba a cmara, sacaba los dientes
superiores para apretarlos contra el labio inferior y ampliaba los
ojos para que se viera la mayor blancura del globo. Que la
politiquera la haga Filmus, me deca, este pibe tiene que hablar
de la toma, dar tranquilidad y hablar del acceso a la vivienda,
contar como vive esa gente; este pibe es responsable por la gente
y ya tiene tres muertos, no por los polticos. Pero eso lo estn
haciendo Canal 26 y Crnica, le digo y me dice s, s y nos remos.
Si sos responsable poltico frente a la gente que llevs, tens que
saber tambin que Macri no usa toda la capacidad instalada del
Estado, porque no quiere y porque no sabe. Y vos le tens que
cuidar el culo a tu gente.
Evaluacin de costos polticos: Macri seguro, pero tambin el
gobierno nacional, porque retras la entrada en escena para ver
si poda sacarle jugo a las piedras, y en el intern hubo tres
fiambres. Cristina vena bien con el pacto social, pero esto no
ayuda. El gobierno nacional tiene ms que perder que Macri,
porque, aunque sea de un patetismo poltico lamentable, Macri
se aferra discursivamente a ese 35% de electorado cautivo. Por
eso Macri va a ganar las comunales, y porque despus de 10 aos
de progresismo partidario gobernando, tiene hndicap para ir
por 10 aos propios. Pero el gobierno nacional demor su
entrada y garp. Garp, loco.
Ahora se escucha alto chamuyo, oriundo de la factora progre. A
esta izquierda cultural que banca al gobierno, y lo hace mal,
habr que decirle que si quieren conspiraciones de alta gama que
90

vayan a ver Ghostwriter, la ltima de Polanski. Quieren vivir el

sueo de los justos, y ahora estn deprimidos porque palm
Nstor, porque Cristina se derechiz. Yo creo que Cristina hace
bien en regalarles estatuitas de la Pirmide de Mayo para
entretenerlos, de organizarles festivales con los fsiles musicales
de la primavera alfonsinista y con esa mentira bienpensante del
hermanismo latinoamericano que es Calle 13. Ellos necesitan
mantener el reconocimiento neurtico y el ego en alto, y est
muy bien. Yo prefera que no contraten a ninguno de esos
muertos, y le pusieran una suculenta tarasca a McCartney. Macca
en la 9 de Julio. Eso es nacanpopismo.
Alto

chamuyo

para

apelar

al

chingui-chingui

de

la

desestabilizacin, Duhalde. Y la verdad es que invocar este

argumento de Duhalde (tenga o no verosimilitud) significa que
ests cagado. Que se te escap un poquito y lo tens en el calzn.
Es muestra de debilidad, imperdonable electoralmente. De
miedo, de desconcertacin. Es autismo velado, es atajo
politiquero. Es apartase del timming que requiere una lectura
callejera. El golpismo duhaldista es la vedette conceptual de la
progresa, de los radicales; nosotros no, eh. Un gobierno
peronista se la tiene que bancar, y no llorar porque le pegan. Que
pasa, qu pasa, que est lleno de maricones el gobierno popular.
As no ayudan a Cristina. Lo imperdonable no es que Anbal y
Alak avalen la desmesura federica, lo imperdonable es que dos
mazorqueros con palmars y prontuario, dos tipos todoterreno,
hablen de la conspiracin duhaldista, del drama clientelar y de la
xenofobia para despegar del quilombo al gobierno, con el mismo
amateurismo que slo puede encontrarse en el exange panel de
678. Este hecho los condena a la tacha de infamia: Anbal est
muy jugado, perdi tiempismo, est cansado, ya est. Con
argumentos de llorn radical no, no se puede.
Porque lloran. Una vez hubo inundaciones, sacaron a los
funcionarios a la calle, a colaborar con la evacuacin. Un radical,
91

un cuello duro que cortaba el bacalao en Ceremonial, no quera

ir. Tena miedo, deca. Tena que subirse a un colectivo, junto con
unos bultos de Prestopronta, unos packs de Villavicencio y unos
ladrillos de falopa y asegurar la entrega en una escuela con
evacuados. Era el mismo radicheta que en condiciones normales
se suba al ego del cargo y montaba escenas de escabrosa
comisara poltica o de diva loca desenlechada. Y ahora lloraba y
no quera subir al colectivo. Entonces se le acercaron un par de
muchachos que lo fueron cuerpeando amablemente hasta un
rincn del playn. El cuello duro se fue al piso rpido, cobr.
Quizs de ms, es cierto. Lo pateaban bastante en la cara, hasta
que se hizo el mtico charco de sangre. Los muchachos le seguan
dando, se rean, le decan tu jermu no te reconoca la pija, ahora
tampoco te va a conocer la cara, y le hacan una ciruga esttica a
suelazos. Cuando me vieron a m, pararon. Quers venir a
pegarle vos, Luciano? y esperaban que fuera. No, pguenle
ustedes, les dije, y me fui. Los que ahora plantean el terror de
Duhalde me hacen acordar a este llorn; y creo que muchos
funcionarios y fans del gobierno, mereceran que los caguen a
palo del mismo modo. Por el solo hecho de querer cagarse (ellos)
en la gente. Por la falta de seriedad con la que hacen poltica.
Pero paremos ac, que me revienta la casilla de mails. Amigos,
familiares,
kirchneristas

militantes,
y

fanas

peronistas,

de

la

poltica,

compaeros

blogueros

cuentapropistas:

escribite algo, Luciano. Escrib, hijo de puta. Veo mucha

ansiedad en los mensajes: me explics que mierda hace Cristina,
muri Nstor y ahora?, no cazo una, esto es un quilombo, qu
hago con la guita? compro dlares o una cochera? va a ser
Cristina?, no le pueden dar la Federal a HV, gast 63 pesos por
un kilo y medio de milanesas de pollo y tres cuartos de carne
picada, Macri es un desastre va a ser Scioli?.
La muchachada quiere saber, y es lgico que ya no encuentren
respuestas confiables en la gran humareda del periodismo
92

oligarca, del progre y del nacanpopero. La gente quiere que le

tiren la posta, que amaine el verso. Calma, compaeros.
Y ese es uno de los problemas que deber afrontar Cristina:
cuando caduque el plazo de gracia, habr que sostener los votos
del peronismo con gestin. Cada error de la viuda, se va a cotizar
en bolsa. Por eso, es necesario una purga ministerial y como dijo
el morocho de oro de la blogsfera, que vengan los profesionales,
sean de izquierda o de derecha. Tipos que se tomen la poltica en
serio. Porque la calle est pesada, y en la volteada caen todos.
Polticamente Cristina se enfrenta a una fase microquirrgica: el
kirchnerismo ya tiene ocho aos. Ya es cada vez ms difcil
echarle la culpa de las cosas que pasan en el pas al
neoliberalismo, a Menem o a la dictadura. Y va a ser cada vez
menos aceptable socialmente ese argumento, an cuando sea
verosmil. Y va a quedar al desnudo que si el kirchnerismo hizo
cosas positivas desde 2003 hasta ac, esas cosas tampoco
cambiaron de manera cualitativa la vida de mucha gente. Esto
hay que aceptarlo con humildad, sera lo ms inteligente a la
hora de la propuesta peronista para el turno 2011- 2015. El
kirchnerismo tiene sus miserias: las reparaciones fueron
paliativos para que la olla a presin no estalle. El Plan Federal de
viviendas, un paliativo. Lo demuestra ese negro que se tira en
palomita del tren que pasa por el Parque hacindole el salteo a la
Gendarmera, y cuya plasticidad esttica nos recuerda aquel gol
de Aldo Pedro Poy en el nacional 71 o aquella ms rstica de
Luque en la transa peruana del 78.
La AUH, un paliativo. Son avances. Pero mientras sean
paliativos, son facturables electoralmente. Tienen potencialidad
regresiva a los ojos del pueblo. Y si esos ojos ven fragmentacin
laboral, ineficacia de la asistencia social que no permite una
ciudadana social de cierta estabilidad, eso en el tiempo, genera
consensos complejos, brechas culturales irreductibles, bronca. Y
93

no va alcanzar con indignarse o no estar de acuerdo; porque es

tan real que el que va a toma tierras est jugado y en el fondo de
la tabla (y desde el 2003, nunca sali, eh), como que el que vive
en un monobloc y cobra 3 lucas de sueldo no tiene porque
bancarse (por tener un poco ms) cualquier cosa. Adems de
hipcrita, pensar as hizo que a muchos pases les fuera muy mal.
Esos consensos complejos, van a crecer en el tiempo: y la
poltica, ms que cuestionarla, va a tener que actuar sobre esa
realidad. Ayuden a Cristina: a los que usurpan cargos en nombre
de la buena conciencia y el oportunismo, los que avivan el verso
nacanpopista de pico, tengan honor y vyanse. Porque no da
para ms. Porque se necesitan tipos que hagan poltica en serio,
en un momento serio. Porque el viaje de egresados se hace en la
adolescencia.

94

El oro que no reluce

(Sobre Menem y el Orden Democrtico, 8/6/11)

Fue un intento de golpe de estado y como tal ha sido tratado

sin ninguna posibilidad de dilogo ni de parlamento. Se
acabaron los carapintadas y toda esa payasada que tanto mal
le hizo al pas. Las sanciones sern lo ms enrgicas posibles. Yo
ya les haba advertido a estos fascinerosos que ya no estaba
Ral Alfonsn, sino Carlos Menem, que es muy distinto. (3 de
diciembre de 1990)
Hay que leer desde ah para que los datos duros de la dcada
kirchnerista se solidifiquen como algo ms que la disputa
cultural (la neurosis) entre elites ilustradas. Si hay algo que no
est presente en esa disputa son los derivados de la AUH, y s las
teoras circulares que Heriberto Muraro presentaba sobre el
pao en los 70. Hay aspectos del debate poltico-intelectual que
atrasan, que no tienen mucho que decirle al fin de una
hegemona que hay que enlazar con otra: nadie de la poltica
puede pensar que los prximos diez aos van a ser como los diez
ltimos. Ningn hombre poltico piensa eso ahora. Es ah cuando
el aspecto rupturista de la vulgata kirchnerista se debilita al no
poder aceptar al menemismo como captulo complejo de la
conquista democrtica. Pero esa idea de a los 90, ni justicia no
es de Cristina muequeando desde Olivos, resguardando la
inercia hasta octubre. Ese nunca va a ser el problema de un
hombre poltico. El problema actual para algunas minoras
culturales que quieren marcar agenda poltica es (adems del
paso del tiempo) que si no reinterpretan al menemismo, el
kirchnerismo va a chocar la calesita de su propio relato, y lo
que quede en la superficie ser una cosmovisin frepasolanatista balbuceante, inofensiva y fuertemente estigmatizante
95

de lo que fue la relacin entre el Estado y la economa desde 1989

hasta hoy. Y si esta larga etapa no puede ser leda (como dicen
los compaeros Santiago Llach y Carlos Corach) como una
constelacin realista de continuidades entre menemismo y
kirchnerismo para fraguar el orden democrtico al estilo
peronista segn los reclamos de cada poca, difcilmente se
pueda leer el pedido social para la dcada entrante.
Menem, el padre realpoltico de la democracia, el que mat al
partido militar, el que se banc una hiperinflacin y un par de
corridas cambiarias con paz social, el que para una mayora
popular fue la representacin de la estabilidad econmica en un
pas que no poda ponerle el ancla al poder adquisitivo (un no
pas). Menem cerr (y los efectos sociales habr que juzgarlos
secundariamente) dos frentes que haban hundido cualquier
bsica nocin comunitaria: el hiperinflacionario y el militar. No
se trata de un panegrico, sino de no convalidar la historia oficial
que vive fustigando la forma peronista de conducir el Estado. A
little respect to Carlos, y a los que gestaron hegemonas
populares con los mrgenes que los predominios econmicos
mundiales permitan (cundo fue de otra manera?). Menem y
Kirchner hicieron lo mismo: reconstruir poder poltico para
forjar el decisionismo estatal, y templar la economa. Ofrecer un
blsamo econmico para una mayora silenciosa, en pocas
econmicas diferentes. Derrame, distribucin del ingreso,
llamalo como quieras, no tengo prejuicios gramaticales. Dice mi
amigo Gonzalo: esa mayora silenciosa proces y digiri la
dcada menemista hace mucho. Y yo agrego: y de modo mucho
menos traumtico que minoras que siguen cacareando y a las
que no les fue (econmica y editorialmente hablando) tan mal en
esa dcada infame.
Y hay algo ms: para el peronismo militante juvenil, repensar el
menemismo es la condicin de supervivencia de una postura
poltica peronista que en esta dcada se identific con Kirchner, y
96

que quiera trascender autnomamente cuando en las boletas el

apellido Kirchner ya no figure. Por eso muchos militantes rasos
de La Cmpora o la JP Evita se hacen la pregunta por Menem:
qu hacemos con el Turco? Hay una percepcin que flota: que
hay una cantata deshilachada que ya no puede explicar la dcada
poltica que arranca el 10 de diciembre de 2011, ni se acomoda a
las nacientes expectativas mayoritarias, y que ya no es un relato
prctico para la pragmtica peronista que se viene. La pregunta
por Menem ordena, acomoda. Con una dcada kirchnerista en el
lomo, ya hay cosas que con el melodrama neoliberal no se
pueden explicar, porque lamentablemente la sociedad no se
conmueve tanto con la historia oficial: no es ni bueno ni malo, es
tan slo la realidad sobre la que el peronismo deber actuar para
constituir una hegemona eficaz, y que en honor a los tremendos
trminos del intercambio, le va a pedir a los polticos algo que ni
Menem ni Kirchner pudieron lograr: que el grifo estatal y el
modelo econmico abastezcan al pobrero nacional y al
monotributismo precarizado, en una etapa de angostamiento
distributivo. Ampliar capacidad instalada para aumentar la
inversin, aunque suene un poco menemista.
Hay algo peor que hacerle el juego a la derecha: hacerle el juego
al xido frepaso-lanatista. Hay un momento en el que el
militante peronista-kirchnerista debe dejar de sentir culpa
(porque la mayora silenciosa que aval los dos peronismos,
nunca la sinti): cuando progresista o derechamente comparan a
Kirchner con Menem. Polticos profesionales como Pichetto o
Anbal F. han preferido una desprejuiciada objetividad: Menem
es un hombre de Estado. Punto. Habr que prescindir de cierto
folklore avejentado: dejar de decir Mndez, M***m, dejar de
hablar de genocidio econmico o de menemato (como si no
hubiera habido consenso democrtico), habr que decir que
Pizza con champn fue un librito tremendamente gorila y racista,
habr que reconocer que Menem permiti que se hicieran los
juicios por apropiacin de bebs, que la masa tcnica cavallista
97

sirvi

como

corporativismos

amortiguador
que

minaban

(para)
la

estatal

ms

bsica

contra

los

capacidad

administrativa de un Estado exange y que al menos pudo

empezar a cobrar impuestos para no ponerse la economa de
gorro, que hubo un consejo nacional de la mujer montonero que
funcionaba bien, que Menem y Kirchner le dieron estabilidad a la
economa. Que Menem termin con el golpe de estado, y
Kirchner con el de mercado. Con qu va a terminar el
peronismo en este nuevo ciclo?

98

El tercer movimiento histrico es

un sueo eterno
Revisaba en el galpn el armario de libros viejos: una pila con los
del boom, y en el fondo, noventismo puro: la bibliografa
periodstica del setentismo (el Santucho de Seoane, Andersen,
Gillespie, Caparrs-Anguita y otros colosos) que vino a inundar
un consumo para una clientela vida que leamos para saber de
que se trat y a la vez en refraccin al menemismo imperante. En
el ltimo estante de abajo, un ejemplar suelto de la revista
Movimiento, y entonces, record
Desde los noventa hasta ac, la izquierda peronista ha
estabilizado bibliogrficamente su relato de los 70 con una
visin retrospectiva del peronismo que sin embargo no se cierra
con la etapa de la dictadura, sino que ambicion hacer reverberar
sus sentidos hasta los largos das democrticos que hoy
transitamos. Esta intencin no tendra otra relevancia que la
histrica, si no hubiera implicado tambin una forma de pensar
la poltica que se haca y se hara en democracia. Y s, los que se
fueron al exilio y volvieron en los ochenta se horrorizaron con el
peronismo que quedaba, firmaron el por qu nos vamos,
renegaron de la carcaza aparatista, se retiraron, hicieron el
frepaso, algunos volvieron con el kirchnerismo, otros no
volvieron, todos quedaron anclados en lo que los 70 deban
seguir siendo para explicar el relato que sostena la existencia o
slo acaso el plato del que eligieron comer. Borbotones de libros:
la M, el Pepe, el Pelado, Mugica, la Gaby, el To, la historia del
peronismo. Es decir, el gran relato de la izquierda peronista en
democracia impuso condiciones de interpretacin muy fuertes de
los setenta, y del propio peronismo democrtico residual. La
bibliografa periodstica ayud a consolidar no slo una memoria
del horror, sino (y esto es lo que me interesa resaltar en un plano
de lectura poltica ahora) un diagnstico mortal sobre el
peronismo que volva despus del 83 que hace que an hoy no
99

se pueda tolerar (entre las corrientes filoperonistas que trafican

por el carril izquierdo) la denominacin de partido del orden que
tan bien le cabe al peronismo que gobierna en distintas
direcciones desde la posdictadura, pero que lo hace desde un
consenso:

el

peronismo

es

un

movimiento

conservador

(defensivista) de los puentes que evitan ampliar los grados de

separacin entre lo estatal y lo popular.
Un ejemplo: JPF no puede explicar la actualidad poltica del pas
bajo las categoras derecha/izquierda peronista. No va, loco.
Atrass treinta aos. Y la paradoja del kirchnerismo es
precisamente que al momento de la reivindicacin generacional
pendiente (y que Kirchner hace) se inicia un ciclo de paulatina
sepultura argumental, un desgaste progresivo de aquel gran
relato que ya no sirve ni siquiera para seriar los hechos de una
poca. Por eso el libro del Tata Yofre se vende a morir, aunque no
sea la versin justiciera (no la hay) que entierra al bonassismo.
Hay un debate de los 70 (que ser para historiadores, no para
los polticos, pero) que se va a ver ms adelante, y del que el
nivel de venta de El Escarmiento es un emergente oblicuo y de
ninguna manera el ms interesante, pero nos susurra algo.
Gritos, susurros, y silencios: falta el libro de la jotap Lealtad.
Nadie ha escrito ese libro de investigacin, aunque en los crculos
polticos funciona la radio bemba que narra los filamentos de
aquella historia. La jp Lealtad es una piedra en el zapato que el
feinmann-bonassismo no se banca, no tanto por la huella
histrica de fractura, sino por la cosmovisin poltica que
tuvieron del peronismo democrtico de 1983: todo lo que tuviese
que pasar iba a pasar dentro del partido justicialista, de una vez y
para siempre. Peronismo como partido del orden, como disputa
del poder, como lazo popular posible y genuino frente a un gran
relato que nunca dej de basarse en una derrota poltica
inapelable. Por eso la idea del Pern malo que vuelve y nos
miente debe morir, porque una historia del peronismo que le
dedica el 70% del texto a narrar el 73 no puede ser otra cosa que
la sesin teraputica que no fue. No podemos hacer una lectura
100

poltica desde la neurosis de JPF. Pero lo ms perturbador es que

los cuadros ms calificados de jp lealtad han cultivado el silencio.
Un silencio lacerante frente a la vociferacin ampulosa de los que
se acomodan en el divn y tapian la discusin tirando a la triple
A como comodn argumental a cada rato. Yo creo que el silencio
frente a una poca que asumen tipos y minas que padecieron la
persecucin y la prdida es algo para comprender y aprehender.
Los cuadros de jp lealtad podran haber elegido autojustificarse,
blandir inocencia, llorar frente a la cmara en Cazadores de
Utopas. Pero eligieron no hacerlo, y esa es una decisin poltica
basada en una muy fuerte lectura de poca, hay que tener mucho
huevo para hacerlo. Esto permite rastrear y reconocer con mucha
elocuencia las numerosas y complejas fases de las que se nutre y
atraviesa la izquierda peronista antes del monopolio montonero.
No es casual que muchos de esos cuadros se hayan peronizado
con la experiencia silvestre de la segunda resistencia a finales de
los 60. Hubo vida antes de la M.
El dilema del 83 era: ir al barro o balconear. Gestin o
solicitada. Algunos se lamentaban porque la bolsa de comida
reemplazaba como instrumental poltico al debate de ideas;
ahora haba que lidiar con la negrada sin respaldo pico y como
no se lo bancaron, dijeron que eso no era el peronismo. Naca el
trmino pejotismo como lpida, pero no pudieron saldar esa
pretensin con la realidad. Algo que ni siquiera es saldable con la
llegada del kirchnerismo, y que qued muy claro en estos aos
(quizs porque Nstor y Cristina tambin fueron Lealtad y como
corresponda, isabelistas en los primeros ochenta se acuerdan?).
Los lealtosos, en cambio, asumieron una perspectiva ms
organizacional que no poda corporizarse sino en lo que se
ofreciera como peronismo orgnico en cada etapa que la
democracia deparase, para bien o para mal. Los grandes
relatores de la izquierda peronista se hicieron intelectuales, los
lealtosos siguieron siendo polticos. Redencin, en los libros,
para los polticos. Los intelectuales ya la tuvieron.

101

Otros libros del #CEC

LA MASA Y LA LENGUA
Artculos sobre Internet, literatura y redes sociales
Juan Terranova. Ediciones CEC. Buenos Aires, 2011.
@juanterranova
Versin [ pdf para descargar ]
Versin [ pdf on line ]
Versin [ epub ]
Versin [ mobi ]
#FINDELPERIODISMO y otras autopsias en la morgue digital
Nicols Mavrakis. Ediciones CEC. Buenos Aires, 2011.
@nmavrakis.
Versin [ pdf para descargar ]
Versin [ pdf on line ]
Versin [ epub ]
Versin [ mobi ]

TRASHPUNK - novela
Ramiro Sanchiz. Ediciones CEC, Buenos Aires, 2012.
Versin [ pdf para descargar ]
Versin [ pdf on line ]
Versin [ epub ]
Versin [ mobi ]
VIENEN BAJANDO - primera antologa argentina del cuento zombie
AA.VV. Ediciones CEC, Buenos Aires, 2011.
Versin [ pdf para descargar ]
Versin [ pdf on line]
Versin [ epub ]
Versin [ mobi ]

102

Obras pblicas de Luciano Chiconi

se termin de disear en mayo del 2012.
Su circulacin es libre y gratuita.
Todos los derechos pertenecen al autor.
Foto y diseo de pgina: Justina San Martn
Diseo de logo: Florencia Valds Mavrakis

www.elcec.com.ar
Buenos Aires, Argentina. 2012.

103