Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Juan Radrigan Dramaturgo
Juan Radrigan Dramaturgo
teatro de
indudable que el teatro chileno y latinoamericano en general esta particularmente vinculado a1 acontecer social, mas
que otras artes, seguramente. Esa combinacion de texto
mas montaje ha sido arma eficaz en la historia de nuestro
continente para recoger las preocupaciones sociales, sirviendo de instrumento donde muchas veces no hay otro. Es
repetido el fenomeno historic0 en el cual le corresponde a1
teatro plantear aquello oculto o sumergido en 10s medios
de comunicacidn mas oficiales y masivos. El teatro latinoamericano -afirma el escritor chileno Antonio Skarmetapretende imitar a la realidad. Quiere convencer. Para denunciar o criticar 10s ritos de la calle, 10s reproduce en escena. Es un intercambio de signos entre el artista y la comunidad.5 Debikndose a esta comunidad es que el teatro se
liga con frecuencia a las posiciones sociales mas marcadas y
recoge conflictos y acuerdos sociales sobre el escenario. De
alli que la tipificaci6n hecha a continuaci6n sobre el tema de
la marginalidad, guarde tan estricta concordancia con 10s
grandes niveles de sucesos nacionales.
Per0 tambien es indudable que el nivel macrosocial no es
el unico que influye sobre esta vision relativamente comun
respecto a1 tema de la marginalidad. Como veiamos, la sensibilidad artistica y literaria venia haciendo suya esta preocupacion desde hace decenios como una especie de gran
marea que lo inunda todo.
Por ejemplo, uno de 10s ejes matrices en Jose Donoso es,
precisamente, la relacion de 10s marginados con sus domil
nantes, el poder oculto en seres de extramuros, en empleadillos viciosos, defectuosos y como 10s desplazados tradicionales inoculan con su salvajismo primario la vida que se
agota en desgastados patrones. Y este fenbmeno, pot- cierto,
no es privativo nuestro sino universal. Las preocupaciones
Antonio SkArmeta, Nurratiuu y dramaturgia en Arnkrica Latina, ponencia presentada en el VI Festival Internacional de Teatro de Caracas, 1983.
7
sociales de 10s herederos del Naturalism0 mas crudo, la introduccion de la coloquialidad en la poesia contemporanea,
la progresiva ascensi6n del teatro politico, el teatro reportaje y denunciador de Peter Weiss o de 10s movimientos norteamericanos como el Living Theatre, Mama Group, Open
Theatre, van generando todo un ambiente de sensibilidad
critica humoristica y corrosiva del cual el teatro chileno
tambien se alimenta.
2. ELM A R G I N A D O E N LA D R A M A T U R G I A DE LOS'60
En la dramaturgia de 10s '60 se define la marginalidad fundamentalmente en tkrminos economicos: carencia de 10s
beneficios sociales y de 10s bienes materiales de que dispone
la sociedad moderna (techo, abrigo, salud, alimento) y que
constituyen las reivindicaciones basicas de las luchas sociales de 10s aAos '20 en adelante. Estas carencias repercuten
en una precariedad de sus relaciones e instituciones. A la
vez la identidad grupal es problematica, per0 existente. Esta
se genera especialmente en su oposicion con aquellos que
se plantean como 10s responsables de la situation de deprivacion en que se encuentran: 10s sectores econornica o politicamente dominantes. No obstante, 10s marginados son
considerados un eje basal de la sociedad, estan en su coraz6n en cuanto factibilizan con su mal remunerado trabajo
la existencia de 10s grupos que gozan de 10s beneficios del
sistema.
La aproximaci6n mas clasica es la del llamado teatro social o politico, como el de Acevedo Hernandez en la dCcada
de 10s '30-40 o Isidora Aguirre en 10s '60.6 Estas obras tienen un fundamento pedagbgico, a1 intentar exponer cual
es la conformaci6n del sistema de poder y como se insertan
diferencialmente en 61 las clases sociales. Se asume el punto
de vista de 10s desposeidos, destacandose 10s sufrimientos y
11
La dramaturgia de Juan Radrigan desarrollada en un contexto histdrico diferente a1 anterior (entre 1978 y 1982) en
el Chile del autoritarismo, posee marcados rasgos distintivos de 10s reciCn esbozados. Estos surgen de una opcion radical: la de convertir a 10s marginados sociales en 10s personajes no soio centrales sino unicos dentro del espacio dramaturgico. Copan el campo de lo tangible, de lo cierto, de
lo real. Per0 a esta limitation del espectro social se contrapone una ampliacion de la mirada, ya que se indaga en diferentes niveles de existencia y de vision de mundo de estos
personajes, llegindose a elaborar una cosmovisi6n definida que se reitera y compone desde la totalidad de las obras,
en variaciones concCntricas, pudiCndose llegar a decir que
Radrighn es autor de una sola gran obra. La situacion limite en que se desenvuelven estos seres hace que la profundidad de sus conflictos sea desesperada, y es esta intensidad
experiencial la que permite trascender la barrera de su caracterizacion socio-econ6mica para proyectarse a las bases
de la condici6n humana misma, esencialmente desvalida en
sus limitaciones corporales y espirituales.
Asi, conjuntamente con su caracter de denuncia social
implicita en la exhibici6n de la extension y variedad de una
miseria isolada de la sociedad que parece funcionar por
otros cauces, posee la capacidad para recuperar a todos
aquellos que estan de diferentes maneras marginados de lo
social, de lo que 10s rodea, de si mismos, de lo trascendente,
universalizando su problematica.
a) El aislamiento
La casi total desvinculacion de 10s mundos marginales con
el todo social es la caracteristica distintiva de un conjunto
13
de obras dramaticas chilenas del periodo 76-80,7 caracteristica que se extrema en Radrigan. Esta se opone fuertemente a1 periodo anterior, justamente definida por la imbricacion entre sectores dominantes y dominados, unos en
la funci6n dramatica de antagonistas y 10s otros en la d e
protagonistas. De este hecho, como veiamos, se derivaba su
caracter de teatro social.
El espacio en que se desenvuelven las obras de Radrigan
patentizan la marginalidad total de 10s seres que lo pueblan, en un despojo de cosas y hombres que llena todos 10s
rincones. Los personajes de Radrigan son expulsados de
todos lados, de sus casas y ciudades 0,tras ya haber sufrido
un sinfin de expulsiones, se autoexpulsan en busca de su
humanizacion, a1 margen de lo social. Asi oturre en el personaje masculino de HECHOS
CONSUMADOS, en INFORM
PARA INDIFERENTES, en EL LOCO Y LA T R I S T E . Incluso, COmO
en LASBRUTAS,el aislamiento es s u unica experiencia, la
que se define como expresion de identidad y valor personal, rechazandose la posibilidad de prolongar su vida integrandose a la ciudad.
Muchos de sus personajes marchan a la deriva en 10s extramuros de lo habitado, sin saber siquiera ddnde estan,
como en ISABELo en HECHOS
CONSUMADOS.
No les interesa
saberlo, por lo demas. En INFORMEPARA INDIFERENTES, Andr& lleva aiios habitando y vigilando un lugar, 10s terrenos
de la gran casa d e un sefior, per0 ya ha olvidado completamente su geografia, la composicion y ubicacion de 10s objetos, de 10s caminos de entrada y salida. Campos abiertos, terrenos baldios, traspatios de casas o pueblos abandonados
0,cuando mas, cites o prostibulos de mala muerte son 10s
rincones donde se hacina la multiple marginalidad de estos
personajes. En estos escenarios difusos, parecen a primera
Per0 la arnpliacion del espacio social de 10s propios marginados genera multiples pequeiias distinciones de tipos humanos, de oficios, saberes, valias, jerarquias sociales. Estas
se contraponen a la extrema difusividad, fantasmal o mitica, con que se refieren a1 rest0 de la sociedad. De hecho, de
las once obras aqui publicadas, en solo dos de ellas aparece
fisicamdnteen el escenario un personaje vinculado a 10s circulos de poder social (en HECHOS
CONSUMADOS
y LA FELICI
DAD DE LOS GARCLA). En las otras, s610 se habla de ellos. En
ambos casos, se trata de personajes subalternos, 10s mandados, lo que en cierto sentido tambikn 10s hace marginales,
constituykndose una cadena sin fin de subordinados que jamas logran llegar a1 epicentro del poder social. Incluso en
dos obras (ELI N V I T A D O e INFORME PARA INDIFERENTES) 10s
personajes dicen tener una proximidad espadal con su
jefe, o con el poder maximo, pues comparten un lugar de
habitation comun. Per0 jamas se encuentran, ni se comunican con 61: solo sienten su presencia intimidatoria y coartadora, que se cuela hasta lo mas recondito de su intimidad.
Este oponente, generador de una de las dimensiones de
acoso fisico-sicologico de 10s personajes, es evanescente, lo
que impide hacerle frente, desarrollar una secuencia de acciones racionales de adecuacion medio-fin para superar o
enfrentar el obstaculo. A1 igual que en otras obras de este
periodo, no hay un responsable o interlocutor vhlido.
?A quikn alegar, protestar o acudir? Nadie aparece ni se
hace responsable. Pero el invitado est5 penetrando la casa,
invadikndolo todo, aunque nadie recuerda haberle pedido
que viniera.
Lo que en la dramaturgia anterior, con oponente presente, se convertia en lucha y enfrentamiento. aqui se desliza hacia la impotencia, la desesperanza; el absurd0 kafkia15
no se apodera de 10s cuerpos y las mentes de 10s marginados. La soledad, pues, es tambih de interlocutor que responda 10s deseos de saber que sucede, por quC todo est5 alterado, por quC no se puede reimplantar la justicia.
Inversamente, 10s pobres, 10s desvalidos, 10s sufrientes,
aunque ya no tengan existencia real sobre este mundo, se
les ve, corporizados, dando testimonio de si. Es la columna
de hombres, mujeres y niiios (tmuertos?) que silenciosos y
abatidos marchan desde la ciudad a una tierra de nadie, en
HECHOS
CONSUMADOS.
c) Eltemor
van a venir ahora! La falta de pronombre personal que especifique el sujeto de la accion en esta oracion hace gramaticalmente nitida la indefinicion del agresor.
En un parlamento anterior de TESTIMONIO
DE LAS MUERTES DE SABINA
nos encontramos con una de las escasas definiciones que aparecen en toda la obra de Radrigan, de 10s
atributos de aquellos que 10s amenazan.
Este ha sido uno de 10s rasgos caracterlsticos de la sociedad chilena en el perlodo autoritario. Ver J. J. Brunner, publicaciones FLACSO,
Santiago, Chile.
17
I
~
i
1
1
~
1
I
,
1
1
,
,
1
S&n,undode 10s integrados a1 sistema social. Se ven con des,-oncierto, curiosidad, ridiculizacion y, muy frecuentemente, con una descalificacidn directa las conductas y valores
de 10s que disponen de dinero o de una cuota de poder,
aunque sea subalterno.
Son 10s otros 10s extraiios, 10s poco humanos, 10s sin cultura, 10s dkbiles, con lo que se compensa la sensacion de
miedo e indefencion que caracteriza su relacion con 10s antagonistas. De alguna manera se extiende sobre todos 10s
habitantes de ese mundo la animadversidn o distancia que
se siente respecto a1 sistema.
Asi por ejemplo, cuando Sabina le dice a Rafael que las
Cosas se arreglan con palabras y no con peleas, kste afirma
la correccidn de su actitud oponiendose a 10s otros, implicando que son cobardes y viven esclavos de las cosas materiales: Eso sera entre 10s futres, ellos tienen miedo a arrugarse la ropa. Tambien Marta en HECHOSCONSUMADO
compara su sensibilidad con la de 10s propietarios de viviendas: Esa es la rabia mas grande que tengo con la gente; se encerraron en las casas y dejaron morirse 10s jardines. Apunta asi a la indiferencia social, egoism0 e insensibilidad que implica este encierro, despreocupado de mantener vidas frAgiles y hermosas.
En todo caso, se retrata a travks de ocasionales y gruesos
pincelazos a 10s miembros de esa sociedad distante, siempre
a traves de alusiones verbales. La constante es lo negativo
de su fisonomia o a lo menos lo diferente e incomprensible;
fisonomiajamas conocida o expuesta cercanamente, como
en Diaz o Wolff.
II
veiamos, s610 un marco de fondo omnipresente. Se desprenden de 61, destacindose en primer plano, factores problematizadores igualmente poderosos en su calidad dramitics y que atafien directamente a 10s marginados. Estos ultimos tambiCn portan elementos de degradacion moral y
afectiva, que 10s desquician y deterioran de diversas maneras, aunque no 10s definen por completo como a 10s anteriores.'' Asi, este autor no idealiza a 10s sectores populares;
no perdona ni justifica sus errores en consideracion a su situaci6n de oprimidos.
RadrigPn abre y despedaza a 10s marginados, exigikndoles sin tregua que reconozcan sus faltas y limitaciones, que
acrediten a cualquier precio su potencial humanizante.
Esto es posible a pesar de que la frustracion y la autodesvalorizaci6n se extiende a lo mPs intimo de sus personajes.
M i s que anularlos, esta situaci6n es un impulso a buscar un
trozo de dignidad que les permita sobrevivir. Si bien la mayoria de ellos posee la semilla de esta inquietud, hay algunos aparentemente locos, poetas o fil6sofos, para quienes
este objetivo marca obsesionantemente su existencia, con
singular fuerza: AndrCs, Marta, Sabina, la pate' cumbia, el
predicador. Todos ellos llevan un mensaje desesperado,
casi apocaliptico, como si fuesen la ultima reserva de la humanidad. Mensaje que en su expresion alcanza a ratos un
nivel lirico, rayano en el hermetismo.
Los seres simples, sin mayor capacidad de reflexi6n o de
autoconciencia que viven pasando, no logran entender
completamente sus palabras, quedando sus horizontes de
libertad y humanidad inconclusos, rotos en el aire. Su dificultad de comprender a 10s locos de espiritu 10s convierte de
hecho en sus antagonistas, ya que se genera una incomunicaci6n que profundiza en 10s profetas la sensaci6n de sole-
Toda esta soledad y marginacion de un mundo que aparentemente funciona -mundo que no conocemos a1 interior
de las obras, sino por referencias difusas de 10s personajes- tienen como fachada mas s6lida e imponente la marginacidn economics y laboral de 10s personajes. La situaci6n de casi todos ellos es miserable, pertenecen a1 lumpen,
a1 mundo de 10s oficios informales, sin profesibn, estudios
o especializacion. Incluso no se habla de agrupaciones, remarcando su caracter de abandon0 de todo grupo o comunidad. Aun cuando algunos de 10s personajes hubiera trabajado y tenido un pasar mediano, como Emilio o Andres,
en el momento en que la obra se desarrolla estan a la deriva
y sacan para comer de cualquier basurero, piden, compran
22
r--
Todo ello lleva, corno es de esperar, a una soledad intrinseca de 10s personajes, lo cual es una parte esencial de
su rnarginalidad. No solo la rnayoria vive sola, esta aislada,
sino que ademas rnasculla en su interior un universo propi0 dificil de traspasar. Da lo rnisrno, por eso, que rnuchas
veces hablen con alguien o digan un monologo. Sabina tiene suerios y pesadillas que le cuesta transrnitir a Rafael, 10s
que su rnarido rnuchas veces torna a la brorna o no entiende. Emilio en HECHOSCONSUMADOS
dice frases aparentemente sin sentido, pero que nacen de un discurso interior
estructurado y de reglas propias. Para que decir AndrCs,
que ruega a Polo que se quede con 61 en INFORME
PARA INDIFERENTES incapaz de soportar la soledad de la cual el otro
tarnpoco puede sacarlo. Isabel narra sus peripecias, y su
mundo interior brota sin detenerse, porque su soledad
le ha llevado a articular su propio universo que se da vueltas sobre si rnisrno. El titulo de la obra expresa nitidarnente
esta vision: ISABEL DESTERRADA EN ISABEL.
Es claro que las conductas de 10s personajes varian poco
en estas obras. Hay hechos bisicos, de violencia o sangre,
que pueden ocurrir, pero la rnovilidad de las acciones, el
carnbio de conductas casi no existen. N o es so10 la rnarginalidad material, sino tarnbiCn aquella que surge de las frustraciones y desengalios frente a sus ex arnores familiares,
conocidos, en surna a1 gCnero hurnano, lo que 10s va enclavando en el desierto, provocando la rnencionada autoexpulsion de la sociedad en un acto de repudio y desencanto
de sus norrnas y relaciones entre 10s hombres, paralizando
con ello su accionar social.
d) El desgaste de lafamilia
F--
cia alegre y llena de esperanzas; larnentan tarnbikn el alejamiento de 10s hijos, su muerte o sirnplernente desapareci, miento. Sabina y Rafael se recrirninan rnutuarnente el no
ver nunca a sus hijos; AndrCs, de INFORME PARA INDIFERENTES, recuerda con nostalgia a su hija y a su rnujer, a las cuales perdi6 por razones no del todo claras. Incluso la duefia
del prostibulo, en ELTORO
POR LAS ASTAS,desea la llegada
del rnilagrero para que le ayude a sacar a su hijo de la carcel. En HECHOSCONSUMADOS,
el protagonista piensa siernpre en su hijo mayor, a1 cual no reconoceria en la calle. Hay
incluso una queja por parte de otros de no haber podido tener hijos porque habrian sido incapaces de rnantenerlos.
La desintegracion de un rnomento de unidad familiar, lugar donde coincidian las alegrias y 10s rnornentos intirnos
de 10s personajes, parece rnarcarlos a todos.
Los personajes dan casi por hecho la irnposibilidad de
un renacer arnoroso, por 10s golpes de la vida y las frustraciones acurnuladas. Incluso 10s nuevos intentos de arnar
casi estan ausentes de las intenciones de 10s protagonistas.
Y cuando logran establecer una relacion, no es mas que un
momento que no es posible retener.
El encuentro de la pareja de HECHOS
CONSUMADOS
est5
casi exento de erotisrno. Su identificacion se produce r n b
'bien en el plano del rnutuo abandon0 que de otra cosa. Las
mujeres, e n LASBKUTAS,
reniegan del arnor y cuando una
de ellas quiere conocerlo, las otras se lo impiden, se cierran ante un encuentro, evaden el tema. Incluso el posible
casarniento que ernpieza en SIN MOTIVOAPARENTE
y deriva
hacia EL LOCO Y LA TRISTE,nace de una broma, de una situacion truculenta casi sin lubricidad.
Las ansias de encuentro y de formar una pareja se dan,
pues, mas bien corn0 fruto de la desesperacion de 10s individuos. La subsistencia, la lucha diaria, 10s golpes sufridos,
las rnarcas o heridas o en 10s personajes se vuelven contra
ellos, restandoles la posibilidad de acceder a algo rnejor con
la rnujer o el hombre que tienen a1 lado.
25
Hay un reconocimiento permanente de que la pobreza material absoluta obstaculiza y deteriora la convivencia huma26
El logro de la dignidad hurnana de 10s personajes de Radrigan les plantea exigencias cornplejas: se trata de afirrnar su
derecho a exigir un lugar de residencia, en el cual poder establecer relaciones hurnanas con capacidad de desarrollo,
sustentadas en el respeto rnutuo y de 10s otros, en el reconocirniento de lo fundamental y de lo accesorio, y en la disponibilidad de un rninirno sustento. Ello supone no vivir de
las rnigajas del sisterna y superar la apatia de sobrevivir
aceptando reglas que atentan contra sus valores y aspiraciones.
Por elio, el carnino de la integridad del rnarginado social
es necesariarnente el de su autodestrucci6n. El cumplimiento de su utopia de existencia es impracticable dentro
de las reglas de la sociedad establecida; de aqui que su satisfacci6n no puede proyectarse a1 futuro. 0 no se logra jamas, prefiriendo rnorir -en vida- (TESTIMONIO
DE LAS
MUERTES DE SABINA, SIN MOTIVOAPARENTE)
0 se encuentra
con la rnuerte para poder realizarlo (LASBRUTAS,HECHOS
CONSUMADOS,
ELLOCOY LA TRISTE).
Incluso rnuchas veces
la marginalidad de estos personajes es consecuencia del
ejercicio de su bdsqueda de dignidad, que con el desarrollo
31
de 10s acontecimientos 10s va empujando a1 limite de su posibilidad de existencia. La muerte de 10s protagonistas es su
acto de rebeldia y de denuncia mas total a un sistema que
no admite el ejercicio de la dignidad humana en vida.
a que el aislamiento social y soledad interior resultante puedan superarse sostenidamente; su logro a veces fukaz esta
condenado a ser destruido, retornando a la muerte o a1 sufrimiento. Sin embargo, se reconoce una fuerza redentora
proveniente de la actitud de personajes que dan testimonio
de una grandeza heroica, como martires ejemplares. Pe.
ro, ellos son destellos aislados, que se desenvuelven
en el campo de lo privado, sin capacidad de conectarse en
un movimiento social triunfante.
En el plano de la puesta en escena se plantea un gran desafio, ya que Csta debe permitir captar la intensidad de la
corriente dramatica que atraviesa subterraneamente la
obra de Radrigan, que la aleja de la estructura de nitidos
conflictos antagonista-protagonista restringido a lo social
que caracterizara las pasadas decadas en el teatro chileno.
Un juego de atmdsferas y claves gestuales que puedan atravesar las palabras en su aparente inmovilidad dramatica
son necesarios de desarrollar para manifestar 10s cambios
interiores de 10s personajes, lugar donde verdaderamente
se plantea el conflicto.
Por otra parte, la estructura dramatica aristotklica, en especial en su version realista ibseniana que se emplea como
parametro clPsico de lo dramatico, ge funda en un pensamiento logic0 heredero del racionalismo cartesiano. Esta
forma de pensamiento en nuertra sociedad es patrimonio
de 10s sectores sociales alzrstrados ligados a una formacion
academica. La utilizacion de una estructura y de un lenguaje no lineal, y la permanente recurrencia a historias y relatos concretos en la obra de Radrigan, la hacen homoiogable
a la forma habitual de produccion de conocimiento y de generacion de conciencia de si y del entorno de la cultura popular. Su us0 en boca de 10s personajes marginales, conducente a la estructuracion agregada de una cosmovisidn desde fragmentos de historias provenientes de una diversidad
espacio-temporal es correspondiente, entonces, a la cultura
de la cual se quiere dar cuenta. Este hecho hace que probablemente esta forma de construccion dramatica se encuen34
cionadas para teatro han acogido estos montajes, sino tambiCn salas parroquiales, auditorios sindicales e incluso canchas deportivas y patios privados. El teatro serniprofesional
y aficionado en Santiago y en provincias (Antofagasta, Valparaiso, Concepcion, Rancagua, ChiloC) y no solo en Chile
sino tambiCn en el extranjero (Uruguay, Suecia) se han interesado en rnontar estas obras. Por otra parte, existe el antecedente de que el teatro profesional El Telon, que montara las principales obras de Radrigan, cornbina sus presentaciones en una sala cornercial cCntrica de Santiago, accesible para todo publico que tuviese inter& y pudiese pagar su
entrada, con exhibiciones en 10s barrios perifCricos, a petici6n de organizaciones poblacionales, estudiantiles, laborales o eclesiasticas. En ellas tambiCn era posible realizar foros
de discusion, para incrementar opiniones con 10s receptoI
res.
Por ello, creernos que el teatro de Radrigan no solo busca expresar, desde su peculiar vision de mundo, una realidad vinculada a un cierto sector popular, sino tambiCn
como propuesta esdnica, es susceptible de ser realizada
por teatros vocacionales insertos en un entorno social marginal. No por ello es un teatro que permite puestas en escena no trabajadas: la aparente sencillez de sus obras esconden una.cornplejidad a ser develada por actores y directores, a riesgo de reducir la obra de Radrigan a una lectura
unidimensional.
L
I
37
rritirn)
'
4Jurgen Habermas, Communzcatzoii aiid the Eztolutioit o j Socreb (Boston: Beacon Press, 1979).
41
rnundo, las cuales, mas arnpliamente, perrniten la construccion de una nueva moral y de una nueva legalidad. Establecer una cornunicacion dernocratica, una cornunicacion no
distorsionada por la compulsion, crea el espacio para la forrnacion de estructuras institucionales con capacidad para
reconstruir un proyecto de cultura nacional que integre a
diversos sectores sociales en una obra de desarrollo econ6rnico y social compartido. Esta institucionalidad inescapablernente afecta, segun el espiritu que anima a esos diversos
sectores sociales, todo orden de actividad hurnana: 10s rnodos productivos, la aplicacion tecnologica, las relaciones interpersonales, las organizaciones de base, las expectativas
individuales de grupo y cornunitarias, la iniciaci6n y solucion de conflictos sociales. En otras palabras, esa institucionalidad afecta 10s tCrrninos de una cohesion social posible.
En terrninos literarios, la problematica de las condiciones
bptirnas, el diPlogo social de Haberrnas tiene un correlato
en la conception de la obra literaria propuesta por Mijail
Bajti~~
Bajtin
. ~ ancla sus argurnentos en la prernisa basica
de la episternologia rnaterialista: 10s contenidos mentales
son elaboraci6n de relaciones y procesos sociales externos a
la psiquis hurnana. Por tanto, la obra literaria, como forma
de conciencia social originada en sociedades de clases diferenciadas por su funcion en el proceso de su reproducci6n,
esd constituida por 10s diversos lenguajes surgidos de esas
diferenciaciones. Este es el concept0 bajtiniano de la heteroglosiu esencial de toda obra literaria. Esta es un esfuerzo
por articular (orquestur)una vision de rnundo en una unidad textual a partir y a pesar de esa heteroglosia. Por ello,
la diversidad lingiiistica de las diferentes clases sociales
queda relacionada en una tension dialogica de fuerzas centrifugas y centripetas. Estas ultirnas se caracterizan por la
.The Dialogzc Imaginatzon Four Essays by M . M . Bakhtin. Michael Holquist, ed. Discourse in the Novel. (Austin, Texas: University of Texas Press, 1981).
42
r-
monia y subordinacion.
marginados: vagos, prostitutas de infima categoria, cargadores de maletas en terminales de buses, matones por carga y otros criminales menores; obreros y dirigentes sindicales desplazados; pequefios propietarios rurales a punto de
desaparecer, dueiios de kioscos en mercados, reparadores
de desperfectos caseros, todos kstos a punto de ser marginados o que malamente ocultan la realidad de un desempleo crbnico. En su pobreza son sucios, desaliiiados, andrajosos, en fin, zarrapastrosos. Habitan conventillos, casuchas
miserables en poblaciones marginales de la gran ciudad, sitios eriazos que son basurales, en que viuir guizas sea s610 una
forma de decir, cuya atmbsfera es de desolacibn, de tristeza, de sordidez. Con frecuencia su salud est%afectada por el alcoholismo, por tullimientos, mutilaciones; mueren jovenes por cirrosis. Su entorno est5 atiborrado de sintomas de una hecatombe nunca explicada: sirenas de emergencia, automoviles y ambulancias que pasan a alta velocidad, resplandores
de conflagraciones visibles a la distancia, vientos que traen
hedores de cuerpos pudrihdose; muchedumbres que
marchan silenciosas e impertkrritas, abandonando la gran
ciudad donde se ha dado una violencia desconocida, hombres que secuestran o intentan asesinar a quienes han sido
testigos de sus depredaciones, agentes policiales que matan
caprichosamente en la calle por mera suposicion de delito.
Todos quedan sometidos a la arbitrariedad de una burocracia estatal hermktica, lejana, incomprensible, cuyos actos
no parecen responder a 16gica alguna: aplica multas por
violacion de leyes que nadie conoce, per0 que deben ser
respetadas; causa panico y especulacion economica porque
esparce el rumor de que las ovejas producen erosion y deben ser aniquiladas; envia maquinaria pesada para destruir
casuchas de pobladores que han encontrado su ultimo refugio en alrededores miserables. La sensacion de estos espacios es de que ocurriritn cadstrofes inminentes, sensibilidad acentuada con sirenas de urgencia, aullidos de perros,
largos, prolongados, vientos malignos que presagian desgracias, ruidos de pasos que se acercan amenazadoramente.
44
A pesar de estas anomalias y distorsiones, 10s seres marginados luchan desesperadamente por expresar una humanidad hecha dCbil y rudimentaria por 10s valores, actitudes y formas de conciencia que la miseria crea y reproduce.
Esa humanidad menoscabada se muestra como una extrema limitacih del registro de fbrmas de conducta que perrniten la expresi6n de cariiio, solidaridad y valoraci6n de
las relaciones con otros seres, que permiten el cuidado fisico y espiritual de una persona para dignificarla como tal y,
por sobre todo, como gran limitaci6n de maneras de concretar 10s talentos, intereses e inquietudes que caracterizan
a una persona. Debido a esta mutilacibn, 10s personajes sufren de una permanente aiioranza por la juventud perdida, 10s lazos de amistad y familia no mantenidos, 10s amores
nunca cultivados, la ternura nunca mostrada. Obviamente
10s impulsos hacia la satisfaccih de estas necesidades estPn
alli, pero, en su primitivism0 conductual, 10s personajes 10s
desplazan a otros terrenos.
Por ejemplo, 10s varones gozan de una pobre comunion
en orgias de alcohol y comidas que la miseria les permite
ocasionalmente. La jerarquizacih social agudiza la soledad, la incomunicaci6n y las carencias negando a 10s personajes la posibilidad de crearse una identidad digna a travCs
del medio mAs importante con que 10s individuos y 10s grupos forjan y enriquecen su personalidad: un empleo estable, en cuyo trabajo las potencialidades latentes se manifiestan constructivamente, tanto para el individuo, sus seres
cercanos y la comunidad en general. MAS bien 10s personajes sobreviven de cortos trabajos ocasionales, robos, atracos,
estafas infimas, prostituyendo su cuerpo para el lumpen,
cuidando la propiedad de seiiores distantes y enigmAticos.
En esto ultimo, aun preparados para agredir a otros desposeidos para conservar su trabajo y preservar una grotesca
superioridad jerPrquica. Si es que tienen trabajo permanente, se entregan a 61 con la sorna suicida de quien no ve
la posibilidad de la autocreacih, sin0 el desgaste que anestesia la futilidad de vidas absurdas. Con razon es que algu45
que sufren y encontrar un significado hurnano para experiencias absurdas. En boca de vagos corno Ernilio, en HECHOS CONSUMADOS,
ese lirisrno torna visos filos6ficos. Este
lirisrno queda rnagnificado por el hecho de que 10s personajes deben dar testimonio de profundas intuiciones existenciales con el unico rnedio con que cuentan: la trivialidad
coloquial del dialect0 chileno mas popular. Para Radrigan
este se caracteriza por el prurito de exhibir ingenio en todo
rnornento, en una especie de conceptisrno rebajado que banaliza toda cornunicaci6n convirtiendola, mas bien, en
oportunidad para echar tallas -chistes coyunturales- que
exaltan el ingenio de quien las lanza y desacredita a quien
las recibe. En Radrigan este us0 del lenguaje es elernento
integral de un cuadro de alienacion que expone la infrahurnanidad de 10s personajes.
Dada esta clausura del rnundo personal y social, las opciones restantes para que 10s personajes concreten su hurnanidad son tan reducidas que ejercerlas ya irnplica una
derrota. Para 10s varones el desarraigo y la vagancia son las
opciones mas faciles por cuanto se liberan de cornprornisos
y responsabilidades. Pueden entregarse asi a la vida despreocupada y aventurera con que Radrigan 10s presenta en
nurnero significativo. No obstante, esta resoluci6n queda
viciada tanto por la traicidn de otra tendencia tarnbikn irnportante, la estabilidad de las relaciones hurnanas rnejor
expresada en la familia, corno por el dafio causado a 10s hijos por el abandon0 del padre. Otra opci6n irnportante es
la rnuerte, la cual asurne variables diferentes. La mas evidente es el alcoholisrno. Puesto que el registro de cornportarnientos conducentes a la dignidad es escaso e inflexible,
el hombre confunde la cornunion de la arnistad y la alegria
con la orgia de alcohol que acarrea la enferrnedad y la
muerte. En su hurnanidad rnenoscabada, el hombre conternpla su propia enferrnedad y rnuerte cercana como hechos fatales que ni siquiera trata de rnodificar. Este abandono de la capacidad para decidir un destino digno est5 detras de las variables restantes: el suicidio cuando se ha con47
La elaboracibn teatral
Aunque Juan Radrigin ha hablado de su conocimiento de
la obra de Beckett, Arrabal y Adamov, resistimos la tent a c h de hablar de su dramaturgia como teatro del absurdo.
Con este tCrmino, popular en la critica literaria de 10s aiios
50 y 60, se hacia referencia a la exploracidn de las reali#.ades
Jorge Crinepa, C.S.C., Juan RadrigAn. Herhos coitsumrtdoc. Mensaje (Santiago de Chile, No 309, junio, 1982, p. 271).
49
ultamas de la condiczdn humana mediante la aniquilacion metodica de la logica, de 10s conceptos racionales y de la capacidad comunicativa del lenguaje. A no dudar, en la medida en que Radrigin sefiala la ilogicidad del sistema social
como marco englobante de la vida de 10s personajes, se
cuestiona la posibilidad real de producir significaciones
que den sentido a1 hombre y a su mundo. Per0 este cuestionamiento no responde a la conviccion de que la humanidad
se debate en un vacio en que el conocimiento y el aprendizaje son inutiles y, por tanto, el ser humano se entrega a la
indolencia y a la indecision acarreadas por el aplanamiento
de todo valor que pueda sentar prioridades para la accion
constructiva. Radrigan no ancla su discurso en lucubraciones metafisicas de un esencialismo humano ahistorico, sino
en las consecuencias mas concretas de la historia chilena reciente. A partir de ellas se representa el drama de la lucha
por la humanization y dignificacion de 10s desposeidos, lo
cual implica, como creo haber demostrado, una confianza
en la capacidad humana de autotransformacion. Dado este
anclaje historico, a lo sumo debieramos conservar un aspecto limitado de la definition teatro del absurdo: Este diagnostics la condicion de la humanidad como falta deproposito
en una existencia que ha perdido armonia con su entorno
(absurdo significa literalmente falto de armonia).8
De mayor importancia es analizar el modo en que Radrigan elabora teatralmente su experiencia del mundo de 10s
desposeidos. Aqui es precis0 indicar que su materia prima
esta en la vida cotidiana de una subcultura fundamentalmente oral o con fuertes residuos de oralidad en sus formas de pensamiento. A1 contrario de las culturas que han
interiorizado 10s procesos mentales de avance 16gico-lineal
AInold P Hinchliffe, The Abrupd (London Methuen dnd Co. Ltd ,
1969).
John Russel Taylor en The P e q u w Dictioitu?y of Theutie (1966) en
Hinchliffe, p. 1
50
y de abstraction asociados'con la escritura y la descodificacion de la palabra impresa, 10s integrantes de una cultura
oral tienden a relacionar su lenguaje con situaciones cotidianas de gran in mediate^.^ Esto compromete a 10s individuos en una.intensa empatia participatoria que da a1 acto
comunicativo una fuerte caracteristica verbomotora -el sonido queda estrechamente asociado con gestos y movimientos fisicos-. Asi la realidad de la interaction mas inmediata
aparece mas satisfactoria que cualquier abstraccion, por lo
que el distanciamiento mental que permite el autoanAlisis
de la personalidad o el analisis global del ser en su medio
no son practicas frecuentes. Por ello es que en las representaciones de la realidad que provienen de culturas orales hay
un constante enfoque de aspectos somaticos del ser humano que privilegian la materialidad corporal y la mano como
instrumento. La primacia del sonido en la comunicacion
produce, ademas, una mayor tangibilidad del contact0 humano pues, en la cercania, la expresi6n de la interioridad
de 10s individuos es Clara y visible. Con ello se da la posibilidad de una cohesion de grupo, lo cual se traduce en un
conservadurismo linguistic0 por el que el us0 repetitivo de
frases, dichos y expresiones se convierte en cliches. Estos,
por otra parte, toman un caracter conflictivo a1 usarselos en
duelos verbales a raiz de la emotividad de la comunicaci6n
oral. En este conjunto de caracteristicas encontramos las
claves de 10s obstaculos encontrados por 10s personajes de
Radrigan para explicar su propio ser social, a traves de un
lenguaje no apt0 para tales abstracciones, lleno, ademas, de
antagonismos muchas veces denigrantes.
A1 transferir este material a formas teatrales, Radrigan
le proporciona una estructura logica abstrayente que lo
convierte en acto estetico. Asi se trascienden las estrecheces
de la subcultura de 10s desposeidos y se la transforma en
de la conducta humana en un estrecho registro que lo menoscaba. N o en van0 se ha dicho que Radrigan parece haber creado un paradigma dramatic0 extremadamente fijo,
en que cada una de las obras desprendidas de 61 es un intento repetitivo de enfocar un aspect0 precis0 con mayor
intensidad. Esta impresion corrobora la cercania de la produccion de Radrigan con lo farsesco, lo cual, a su vez, comprueba que el genero tambiCn debe ser considerado en su
origen en la oralidad y no solo en su consagracion canonica. Segundo, el inicio de toda forma farsesca en la recoleccion de ankcdotas, bromas y chistes de la experiencia inmediata de la tradicion oral. En cuanto a Radrigan, este aspecto merece parrafo aparte.
A1 considerarse el problema de la farsa como metodo organizativo de materia teatral, es conveniente tener en mente que algunas de las obras principales de Juan Radrigan
son textos que contienen largos parlamentos que giran en
torno a ankcdotas cortas, muy cercanas al humor negro: 10s
habitantes de un prostibulo hacen preparativos para nucer
de nuevo con la llegada de un milagrero; una de las prostitutas usa una teta de goma, que se le cae con frecuencia,
como protesis de una operacion de cancer (ELTORO
POR LAS
ASTAS);tres mujeres envejecidas acuerdan ahorcarse porque a las tres se 10s pas6 la via (LASBRUTAS);un borracho
cirrotico y una prostituta lisiada juegan a tener casu a la espera de la muerte de el; la prostituta es apodada Putu e
Cumbiu por 10s cimbreos de su cuerpo debidos a su pie equino (ELLOCO Y LA TRISTE).
En SIN MOTIVOAPARENTE,
hay
una variation del juego con una prostituta llamada Engufiu
Bnllosrry porque tenia una pata medio chulleca y n o pisaba
nunca donde uno creia quiba pisar. Cn reparador de desperfectos hogareiios (un mnrytro tlmyuilln en el lenguaje
coloquial chileno) entabla un dialog0 lleno de malentendidos risibles con un cuidador loco (INFORMEPARA INDIFERENTEs); un cuidador mata a palos a un vago porque Cste no
quiere moverse dos pusos mas alla del limite de la propiedad
cuidada; un albariil finge haber ganado una fortuna en la
53
drigan apunta a una utopia democratica de tono apocaliptico en cuanto el fin del mundo demoniac0 sera seguido por
otro en que se restaurari la unicidad eucaristica de lo humano, lo natural y lo divino, como queda sugerido en la
fantasia del otro lado: Aila too es tan distinto, tan bonito...
Las casas son de madera y stan apartas, no una a1 lao de la
otra como aqui, tan a media cuadra de distancia, pa que
puea haber lao pa las plantas y too eso; la mayoria son claritas (. . .) y too ta lleno dese sol que no quema, que no hace
traspirar; dese sol que alumbra y entibia nomas. No hay
micros, no hay autos; y como no hay pobres, no se conocen
patrones, carabineros, hospitales. All5 no se sabe lo quees
el hambre ni lo calabozos porque, iquien va a meter preso
a alguien ques igual quiuno? iQuien le va negar la comia
a alguien ques igual quiuno?... Puta ques distinto alla,
puta ques lindo... ? M e vai acompaiiar? (. . .) Se juntan varias familias y hacen un juego a1 medio del campo isabis pa
que?: pa esperar el amanecer, pa verlo toos juntos. Y a veces, mientras esperan, bailan una cuestion parecia al valse ...
Ahi es aonde te voy a encontar alguna vez ...
Para resumir, de lo anterior se desprende que la complejidad draniatica de la obra de Radrigan esti en las alteraciones de tip0 tragico, melodramatico y c6mico que crea como
tejido construido sobre un eje fundamentalmente farsesco.
Sus personajes, mascaras mecanicas, visibles e inflexiblm
ante la vida, a pesar de todo adquieren visos potencialmente tragicos a1 desconocer de manera consciente o inconsciente valores y normas Cticas consagradas como Cticamente superiores por la sociedad, por dignificar a1 ser humano.
A la vez, estos personajes se debaten en un campo melodramatico por su incapacidad para tomar conciencia de 10s
errores personales y 10s condicionamientos sociales que 10s
afectan, lo cual reclama para ellos una conmiseracion patetica. Mis aun, estos mismos personajes introducen la ritualidad finalmente cohesionadora propia de la comedia con
la promesa de una utopia, una vez superada la injusticia social. Dificilmente se podria pensar en un autor nacional
56
asi la manifestacion genuina de ese otro radicalmente diferente a terminos de similitud que traicionan la voluntad del
autor. La perspectiva ironica en que se ubica a1 espectador
de clase media facilita en 61 la concentration en aspectos
que 61 valora y que, desde su posicion de superioridad, en
10s desposeidos percibira como motivaciones imperfectamente logradas. Esta posibilidad resalta en Radrigan la
preocupacion por la estabilidad de las relaciones humanas,
tema recurrente en sus obras. El dramaturgo lo presenta
como aspiracion a la armonia social malograda tanto por la
infrahumanidad de 10s desposeidos como por las decisiones absurdas emanadas del centro del poder. Esa aspiracion se traduce dramaticamente en una afioranza por una
unidad familiar en que conyuges e hijos contribuyan a la
mutua plasmacion de las potencialidades humanas latentes.
Como unidad economica, la familia aparece como lugar
para esa plasmacion, si es que dispone de 10s recursos materiales necesarios. Entendida asi, en Radrigan la estabilidad
de relaciones humanas puede alcanzar rango de universal
valid0 para todo grupo social. Las clases medias han podido disfrutarlo en la medida en que, como grupo relativamente privilegiado en el capitalismo, han gozado un mayor
acceso a la acumulacion cultural. Es conveniente recordar
que el teatro universitario de 10s afios 1950 y 1960, como
forma cultural organica de 10s sectores medios, hizo de la
metafora familia indice de salubridad de la sociedad en general. L a familia, como dinamica interna de relaciones positivas ylo negativas, aparecia asediada por tendencias de la
sociedad externa que introducian distorsiones y anomalias
en su seno, las cuales se debatian en el curso de la accion
dramatica. Para restablecer la sanidad y la armonia entre lo
extern0 y lo interno, ese teatro desarrollaba un esquema
melodramatico que acarreaba profundos sufrimientos en
el grupo familiar, para culminar en tonos propios de la comedia, por cuanto se restituia la cohesion del grupo. La
fuerte raigambre de esta metafora en el teatro de clase media puede tener un impact0 distorsionador en la recepcion
58
del teatro de Radrigin, puesto que ella es, mas bien, asunto
lateral en su vision de mundo.
Por otra parte ese universal puede influir en el dialog0
entre clases sociales en la medida en que se lo conecte visiblemente con el movimiento de promocion de 10s derechos
humanos en su registro mas amplio de posibilidades, tanto
espirituales como materiales. TambiCn en la medida en que
el espectador de clase media asurna de ese mundo, quizas
como reaccibn ante la amenaza implicita y latente en el escenario, de que 10s destinos absurdos contemplados alli Ileguen a ser el suyo propio. De este modo se construye una
opci6n literaria centripeta -en el sentido bajtiniano- en
que discursos clasistas afines proponen un acuerdo de alternativa social ante el orden hegemonic0 superior que subordina a ambos. Este acuerdo implicito desplaza a1 discurso autoritario de esa funcion y lo relega a la marginalidad.
Como veremos mas adelante, esto no significa que la presion de ese discurso autoritario deje de sentirse, y muy intensamente, sobre ese proyecto cultural alternativo.
. La presion autoritaria se manifiesta en el momento en
que se hace necesario visualizar agentes concretos de implementacion real de 10s derechos humanos para todo sector social. En lo que respecta a 10s desposeidos, parece lo@co pensar que su dignificacion solo procedera de la capacidad propia de generar agentes que hagan realidad esos derechos en 10s terminos especificos de sus necesidades y no
como aspiracion que se contempla a la distancia, en 10s grupos favorecidos, quizas con envidia. Sin embargo, es en esta
coyuntura donde intervienen las distorsiones a la comunicaci6n consensual introducidas por el discurso autoritativo.
Obviamente, esos agentes no pueden ser concebidos ni visualizados en el espectaculo teatral. Los limites que Radrigan debe auto-imponer a su expresividad permiten representar nada mas que una categoria abstracta de personajes
que solo pueden ser calificados como desposeidos, malamente concretados con10 mayoria lumpen. Lo popular, que en la
historia chilena anterior tuviera referentes partidistas y sin59
I4Debe tenerse presente que, al abrirse el telcin, Andrks aparece leyendo un libro de historia que mechnicamente lista fechas de importancia, pero sin significado en cuanto a acci6n humana. De alii que introduzca aqui esta interpolacicin, pues responde al sentido de la obrd.
60
61
JUAN RADRIGAN
TESTIMONIOS
DE LAS MUERTES
I DESABINA
DRAMA EN T R E S ACTOS
R A F A E L - . . .No seai porfia PO, Sabina, saca la cuenta: pagamos cinco gambas por las tres cajas de platanos, dos
mas por las paltas y tres por 10s limones; total una luca.
&omo le vamohacer dos a1 tiro? Sino tamos na vendiendo
or0 PO. Contimas que yo te dije quel platan0 era re poco lo
que deja ahora.
S A B I N A - (Sentandose pesadamente) Giieno, pero yo
juntC mas diuna caja con 10s questaban verdes; esos tamb i h quean de cola; tenis que tomarlos en cuenta.
R A F A E L - (Sacandose el chaquetbn) ZComo 10s voy a tomar en cuenta si toavia no 10s hemos vendio?
s A B I N A - Per0 es capital tambien.
R A F A E L - (Tircindose sobre la cama) Claro, per0 es capital detenio; no es lo mismo.
s A B I N A - {Capital detenio? Chis, giiena la que sacaste
ahora.
R A F A E L - Asi se llama poh. Si hubieramo echao puras
manzanas como te decia yo.
s A B I N A - Y dale con las manzanas; soy mas porfiao
quel paralitico que queria sacarle punta a1 lapi.
65
aiio ya ha cambiado abrigo tres veces. La otra vez taba conversando con la vieja de 10s diarios y decia queiba a sacar
una tele a color. Toos se arreglan y nosotros caa vek vamos
m b pabajo. . . Y toavia tenis alma de meterme chamullo
con las cuentas.
R A F A E L - Que chamullo temetio, vieja; si la cuenta ta
bien saca.
s A B I N A - Bien s a d . . . Te dejara trabajar a voh solo
en el puesto no parabarnos la olla ni con andamio.
.R A F A E L - El Clu con nosotros PO. CDia6nde ian a sacar esos picantes pa pagar orquesta? Ellos ponian el pur0
local noma. (Puma) Miacuerdo cuando elegimos reina del
sindicato y yo jui el apoderao de la que gano. . .
S A B I N A - Chis, la reina tenia mas pulgas que colchon
69
tiai aentro de la mdsica. (Pausa) Andabai toa la via preocupa de cuidar 10s canastos.
S A B I N A - Y a voh. A voh t a m b i h tenia que andate
cuidando.
R A F A E L - (Interesado) <Ami?
S A B I N A - Me haciai sufrir; erai tan lacho.
R A F A E L - No, lacho no, si yo no ]as buscaba; es que
tenia arrastre. Y habia que apechugar PO, como ia a pasar
por gil. (Restandole importancia) Per0 eran custiones asi nomas: yos taba metio con voh. (Pausa) fSabis por quktaba
metio con voh? Porque no me dejabai tirar las manos.
S A B I N A - (Sentida) fPor eso noma?
R A F A E L - No, no por eso nomas. . . Me gustaba como
te reiai, como mirabai. . . y esa cuestion que teniai cuando
10s besabamos, esa cuestion como ronquio e gato; aunque
me hubierai aguantao el salto me habria casao igual con
voh. Per0 tenia metio esa idea de date una leccion pa que
no juerai tan para. Siempre decia: Ahora si que tiene que
caer, ahora no se mes capa ni llorando iY nunca pasaa na
PO!
73
s A B I N A - QuC tiernpo iai a tener si entonces te lo pasabai chupando nom&; a vos en vez de rnarnadera te rnetian una manguera a1 hocico. . . Pa lo Gnico que saliste vivarachojue pa las cuentas.
R A F A E L - (Sobdndose las manos; sefiahndo la cocana) ??a,
ta lista esta cuesti6n. F6sforos.
s A B I N A - (Pasdndoselos) < N o te conviene, no?. . .
C6mo me jui a casar con este chuico con patas. . . Mas de
treinta aiios casaos y no me tenis ni una cocina.
75
R A F A E L - Claro.
,1
79
R A F A E L - (Fastidiado) Puchas que soi linda voh; despu6s que te aguant6 la pal5 dir a1 velorio del Turnio, te ponis a trasrnitir corno loca. iNo tenia na que ver la cuestion
PO!
s A B I N A - (Sin amedrentarse) iTeniarnos que saber PO;
ese parte ta mal pasao!
R A F A E L - (Sentdndose en la cama) Pucha, tar5 mal pasao, per0 ese gallo no sae na. (De aonde iba a sacar un arnigo irnpector el Turnio? (Pausa) (Y no le cachaste la pinta?
Tenia rn5s hilachas que dulce de alcayota.
s A B I N A - (Sacdndose el chaquetdn; ponikndose a arreglar
un poco el cuarto) Mestaba diciendo too lo que tenirnos que
80
dad para ir hacia la cocina) Voy a ver esa cuestion. (La revisa)
Qtra vez le sacaste el suple.
s A B I N A - Yo hice el pur0 desayuno en esa lesera.
R A F A E L - Y ahi se lo sacaste, PO.
s A B I N A - No, palabra: no lesacao na.
R A F A E L - HabrA si0 el impector entonces, con lo patuos que son a lo mejor vino a tomar choca.
S A B I N A - iNo Ce acordi mAs deso!
R A F A E L - Justo, ahi tai bien; no 10s acordemos mas
desa lesera.
S A B I N A - (Tomando una bolsa) Dame plata pa comprar
pan. Con la barreta dir a comprar la corona pal finao te la
echaste toa a1 bolso.
R A F A E L - ?No tenis pan? CYpor quk no me dijiste a la
pad?
s A B I N A - CY no tabai tan enojao?
R A F A E L - No si miba a venir riendo, ?no viste que
casi me agarro a charchazos en el velorio por tu culpa?
s A B I N A - De puro intruso nomas te metiste en la conversa. Y echando la bronca altiro; las cosas se arreglan con
palabras.
R A F A E L - Eso sera entre 10s futres, ellos tienen mieo
de arrugarse la ropa.
S A B I N A - Armar boche en pleno velorio, ahi te pasaste; ya no respetai ni a 10s muertos. . .
R A F A E L - Yo no era amigo del finao, me traia recuerdos; vos sabis que siempre letenio bronca a 10s turnios.
SABINA-Yyoaloslai.. .
s A B I N A - No me he imaginao na.
91
94
TERCER ACTO
El mismo escenario. L a misma forma de entrar. Pero esta vez Ilegan sombrios, desmoralizados. Sabina trae una cartera grande y
ordinaria en las manos. Se ven un poco mejor vestidos, pero siempre desgalichados.
, -
99
101
CUESTION
DE UBICACION
,
I
D O M I T I L A - Es que es acolor.
E M E T E R I 0 - (Acezante) Claro, eso debe ser.
C R I s T I A N - No, si no cs na eso: lo que pasa es ques
tamos fallos a1 caldo.
D o M I T I L A - (Quedo) jNo hablis tanjuerte que te pueden oir! ( A Elizabeth, casi gritando) iEli ve si el pollo ta bien
dorado!
E L I z A B E T H - (Mirando la polera) {Que pollo?
D 0 M I T I L A - (Quedo) Mis que seri bien. . . (Se lewanta,
toma la tetera. Saliendo) {Pa quC trajiste pan de molde? {Que
no sabis que a tu padre le produce vinagrera?
C R I S T I A N - ( A Emeterio) {Lo conoce? Yo lo he visto
en las puras vitrinas. (Se queda pensando) {Salio con la tetera? (Sepega en lafrente) iChucha, otra vez va hacer tC!
E L I z A B ET H - (Por la polera) {A quC hora la vamo a
sacar? El Genaro. . .
E M E T E R I o - tQuC Genaro? ?El cargaor? jYa te dije
que no queria extremistas en mi familia!
E L I Z A B E T H - jpero si 61 no ha io nunca a la iglesia!
E M E T E R I o - Yo lo vi, lo vi con mis propios ojos cuandostaban preparando la cuestion del boico: andaba con
bandera y too.
C R I S T I A N - Nosotros tambiCn andabamos con bandera, per0 la de nosotros era la que valia.
E L I 2 A B E T H - {Por quC la dC1 era de papel? Per0 era
una bandera chilena tambiCn: son iguales.
C R I s T I A N - Claro, si las banderas son iguales, per0
lo que cambia son las personas; o sea el moo de usarlas, {no
cierto, papa?
E L I z A B E T H - {Gueno y voh que tenis que meterte?. . . Tai picao porque thice tira la camiseta.
E M E T E R I o - No, el Cristian tiene razon, esa vez tu famoso Genaro taba gritando mucho mas atras: o sea ques
taba protestando contra 10s que protestibamos por el boiCO.
E M E T E R I O - Es quel primer0 era chico, y el que vendimos pa dar el pie deste era de 17 no mri.
(Elizabeth se soba el estbmago, se toea la cabeza.)
11 1
C R I s T I A N - No, no video cask: Beta rnax, otra cuesti6n mas rnoderna que salio.
D 0 M I T I L A - 2En serio que no tiene?
E L I z A B E T H - Que no me pisen la polera, digales que
no me vayan a sacar las guardas que le puse: Las tengo hilvanas no mas.
D 0 M I T I L A - No, si no las tan pisando. (Se acerca a
ellos) (Quks lo que le falta? Oye Erneterio, tenirnos que ir a
reclarnar a1 tiro.
E M E T E R I o - Pero si no sacarnos nada, ta cerrao, 10s
sabados no trabajan en la tarde. Per0 no, estesta pur0 escapando; corno le va faltar algo si es irnpord, no iban a ponerse a traer cuestiones juleras. (Sefiala) <No vis que ahi
dice clarito Made in Hong Kong? Y encirna trae el sello,
que mas legitirna queris que sea.
D o M I T I L A - CYcorno este dice que le falta algo?
C R I s T I A N - No, si a lo rnejor ta por ahi el hoyo, vearnola bien prirnero.
D O M I T I L A - Yo creo que lo rnejor es que la probernos.
toos estos adelantos (seriala 10s artefactos) con lo que voh ganabai 10s alcanzaba de mas. (Te acordai que 10s pasabamos
riendo? (De que 10s reiamos tanto? No miacuerdo.. . No
10s ha pasao ninguna desgracia, per0 di a poco juimos olvidando de reirlos.
E M E T E R I 0 - N o lloris por el pasao, Domitila; ya no
somosjovenes per0 tenimos too lo que hay que tener.
D 0 M I T I L A - No, si jue un rat0 no mfis. DespuCs
cuando pens6 en lo que habiamos io hacer me entre a conformar. Me hubiera gustao que alguien 10s hubiera preguntao a toos 10s ques tabamos ahi, ques tabarnos haciendo, pa poer decirle que nosotros habiamos io a buscar una
tele a color. (Voh creis que alguno desos questaban en el
Bahamondes tenia tele a color? no, PO ninguno.
c R I S T I A N - Igual que allfi en la ffibrica, {quien va tener un equipo desos. (Lo seriala) Yo creo que ni 10s futres:
este es un Payoner PO.
E M E T E R I O - Eso es pa que veai que no somos cualquier cosa. Y en cuanto llevemos unas pocas letras deste (el
televisor) 10s vamos a meter a1 tiro en esa cuestion que dijiste, pa tener too di un viaje.
D 0 M I T I L A - Pucha, lo que ami me gustaria tener es
uno desos refrigeradores que dicen en la tele ques el mfis
premiao y vendio de europa. Tienen too independiente, o
sea que voh ponis la carne en un lao, la verdura en otro, la
fruta en otro y asi, too aparte. Y con un friser incorporao
y selestor automfitico de temperatura, asi que no tenis na
questar esperando: el hielo sale a1 tiro, y voh ni lo tocai,
porque viene por una canal asi y cae a1 vaso. Valen 72.424
pesos, per0 10s entregan con 2.427 de pie y 68 letras de
2.000.
E M E T E R I O - (Ta bien, ah? Las letras de 2.000 ni se
sienten. Per0 tenimos que completar la linea elestronica
primero.
c R I ST I A N - Ciieno, (y no 10s iamos a poner acomodar esta cuestion?
E M E T E R I O - Ah, claro; pongfimoslo a trabajar a1 tiro
116
117
estos mismos clavos no mas. Ya PO, lvamos a dejar la comoda ahi mismo o la ponimos ahi, (sefiala) pa que la veamos
toos cuandos temos acostaos?
E M E T E R I o - ( A Domitila) ?Que deck voh?
D o M I T I L A - (Intentando comerla) A ver, espCrate.
E L I Z A B E T H - . . .Nos toi na triste, lo que pasa es que
a veces me da verguenza que me vea tan flaca. . . ?Que me
habra pasao ahora que parece que tuviera un hoyo helao
en el cuerpo? Sino pueo salir va creer ques toi enoja. . .
D 0 M I T I L A - {Sabis? DejCmosla aqui no mas. (Toma
unas tablas) Ya, hagamos el encatrao luego. (Acomoda las tablas) Ya, ven, Emeterio, clava ahi, yo te sujeto.
C R I S T I A N - No, ustC siga desarmando ese otro cajon,
yo clavo. (Lo hace)
E L I z A B E T H - . . . N o es na un hoyo, es como si hubiera corrio mucho, mucho. . . CY aonde IleguC? He estao
aqui no mas. . .
E M E T E R I 0 - Pero p6nele clavos lanceros; clava asi de
lao, no derecho.
D 0 M I T I L A - &&IC dice la Eli?
C R I S T I A N - N o sC, no le entiendo. iSujeta PO!
D 0 M I T I L A - iGuarda con mis deos!
E L I Z A B E T H - . . .El siba a poner el bluyin prelavable
y yo ia a ir con mi polera. . .
E M E T E R I 0 - Aqui hay mas tablas. Pucha, per0 esa
cuesti6n ta queando muy debilucha.
C R I s T I A N - No, si le vamo a poner otra cruza y ahi se
afirma. DCjeme a mi no mas, si va a quear flor.
D 0 M I T I L A - Per0 tan re feaque se va ver.
EMETERIO-La
tapai con un paiio, si es por unos
dias; la otra semana termino de pagar el prkstamo y ahi pi0
otro a1 tiro pa comprar la mesa. (Probando la armazbn) CVoh
creis ques ta firme?
C R I s T I A N - Claro ques ta firme; pongamosla no ma.
E M E T E R I 0 - ( A Domitila) fQuC decis voh?
D 0 M I T I L A - (Probando) Si, y o creo que si.
E M E T E R I O - Gueno, entonces ponghmosla.
118
120
LAS
BRUTAS
J U S T A - 2Por quCstaicantando?
L U C I A N A - (Se encoge de hombros) No SC po. Por cantar
nomfi.
J U S T A - (Neutra) Nunca hemos cantao. . . Tan pasando cosas raras aqui.
121
L u C I A N A - {Que cosas?
J u s T A - N o somos pa cantar, somos pa voltiar arboles,
pa criar animales; 10s cantos son. . .
L u c I A N A - Pa cantarlos, toos poimos cantar.
J U S T A - N o me gusta.
L 6C I A N A -- (Acomodandola lefia bajo la cocina) Soy tonta voh, creis questamos cambiando. No, si con la Lucia
tambiCn 10s gusta mas pastoriar y cortar lefia, pero tenimo
questar aqui hasta que se arregle bien el tiempo; siempre
lo hemos hecho asi. Gueno, y soy voh la que no te queris ir
PO.
J u s T A - Y o no te digo deso, te digo que nuhacen las
cosas que haciamos antes. Yo sali ayer con viento y too y
corte cuatro cargas de leiia.
L u c I A N A - Cuatro cargas no son na PO. Y despuks
dormiste toa la tarde.
J U S T A - (Violenta) iMentira!
L u c I A N A - (Se queda mirandola extrafiada) 2Por que te
enojai cuando te dicen que te cansai. Voh soy la questa
rara. (Se da vuelta hacia ella) Mejor cuentame como es eso,
no seai mala.
do una callaura de desgracia, ta anunciando algo y voh sabis lo que es. . .&&e es, Justa? iPor que no 10s decis?
J u s T A - Dejarne tranquila, yo no se na. Cuando venga
don Javier le varno a preguntar. Anda pa onde la Lucia.
L L! (:i A N A - (Interesada) iVa venir? CVoh creis que va
venir?
J u s T A - Si, si va venir. Siernpre viene cuando terrnina
linvierno.
L U C I A N A - CYque ira traer ahora?
J u s T A - Quizas PO; per0 61 sae que lo que necesitamos
aqui son chornbas y pantalones gruesos.
LU<:IANA-(Sofiadora)
A rni me gustaria tener una
blusa, una blusa dese genero que le rnentan sea.
J U S T A - ?Sea? CTai loca? <Pa que querfs tener una
blusa e sea aqui?
L U C I A N A - Es que ya pas6 otro invierno ya PO. . . Y
yo nunca he tenio. (Nuevos gritos de Lucia) Vuir ayuarle, parece que la Mocha se le pus0 terca otra ve. (Ademan de salir)
J U S T A - (Para si. Sombria) Linvierno nua pasao, Iinvierno no pasa nunca aqui. (Luciana se queda mirdndola sorprendida. Justa reacciona, igua1me:ate sorprendida) CPor que me
rnirai asi?
L U C I A N A - Hablaste igual que rni taita. . . tTiacordai
que despues que senferrno y no puo salir mas, se queaba
rnirando pajuera y se quejaa delinvierno?
J U S T A - Si, si rniacuerdo. Queria seguir buscando esa
porqueria e veta.
L U C I A N A - Voh hablaste igual (aflzgzda); no te vai a
rnorirte, Justa, no 10s vai a dejar solas.
J U S T A - Siernpre hernos tao juntas las tre, no anuncis
desgracias, ques malo (haciendo el signo de la cruz), hace la
cru.
L u C I A N A - (Escuchando) Parece quernpezo a correr
viento; pucha, cuando la va cortar. Voy palla ho.
J U S T A - (Rdpidamente) Hace la cru prirnero.
(Luczana hace rdpidamente el signo y sale. Justa sigue trenzando
126
1
,
131
cuestiones raras en la sangre. Y mas a la Luciana, que siempre ha querio tener compade.
L U C I A - Es el primo el que le mete lesuras en la cabeza.
J U S T A - No, el primo viepe muy a lo lejos: es la via.
(Va hacza LT uentana, In abre, mira hacia afuera) El tiempo es
igual quel viento, empuja y empuja, y no limporta pa onde
va uno. ZComo se le ocurre hacer esperar a la Luciana, si
por estos laos no ha pasao nunca nadie?
L u C; i A - Miacuerdo que cuando a1 Segundo le dio
por quearse mirando a lo lejos, el hombre quera mario e
mi madre, le dijo: Queate aqui noma, ayuandome a buscar
la veta, no sacai na con tener giienas piernas: por aqui no
hay caminos pandar. Per0 61 se j u e nomas, era joven; y el
tiempo de la juventu que le dicen, a veces es como un caba110 nueo que no entiende razones.
J U S T A - Era verdP lo que le decia, no puo encontrar
ningdn camino y se murid de frio alla arriba; de hambre y
de frio.
L U (; 1 A - T u conociai 10s derroteros, ipor que no lo
acompadaste, Justa?
J U S T A - Si 10s hombres no querian ayuarle, tenia que
ayuarle yo, no poia moverme diaqui. (Cierra la ventana de
un tirbn) Per0 se miolvidaron; con la eda se miolvidaron
toos 10s caminos.
L U <; 1 A - Yo no testoy diciendo na. Y o nunca quise
irme.
J U S T A - Erai igual que toos, queriai irte, per0 cuando
se murio el viejo, ya se te habia pasao la via.
L u c i A - A las tre se 10s pas6 la via.
J U S T A - Pero y o nostoy amarga, voh y la Luciana si.
L U (; I A - Es que voh conociste otras cosas, tuviste una
hija, y habis io pa Inca diOro. Per0 y o no quiero hablar
deso ahora; ahora que nosta la Luciana quiero hablarte
diotra cosa. (Mira hacia afuera) Lotra vez oi que 10s Bordof nes habian vendio toos 10s animales.
t
J U S T A - (Preocupada) i Y que tiene eso?
133
L U (: I A N A - N o po, tengo que calentarlo, taba haciendo hervir agua. (Saca urn olla, la pone cobre la cocinn)
L L (: I A - 2Esa cuerda es pa cambiar la del pozo o es la
questai haciendo pa llevarsela al. . . ?
L L (: I A N A - Pa niuna de las dos cosas: es pa cambalacharsela a don Javier por una blusa pa mi.
L u (: I A - (AJusta) 2Es cierto?
J U S T A - No, es pa llevarsela a mi taita. Pero si quisiera
cambiarla, la cambiaa por una chomba gruesa, no por payas5s.
(Se saenten aullidos de perro. Prestan atenczon,temerocac)
L U (; I A N A - Tan aullando, ?que pasari?
J U S T A - Na, que va pasar, siempre aullan.
L U <: I A - Comostaremos de viejas que ahora le tenimos mieo hasta a 10s aullios de 10s perros.
L U (: I A N A - A mi no miasusta lo que veo, lo que no se
puee pescar a palos es lo que me da julepe a veces, pero a
veces noma.
J U S T A - (Abre la ventana) No sC v e na, too ta tranquilo.
1, U (: I A N A - Entonces es pior.
L U (: I A - Claro, puee andar la muerte por las cabras
otra vC.
J U S T A - (Cerrando la ventann) iNo hablis mas deso
Ustedes tienen la culpa que 10s perros sihallan puesto aullar, han tao hablando too el dia de puras cosas malas. (Se
perszgna. Lucia y Luciana hacen lo masmo)
L U (; I A - Se callaron.
L U (: I A N A - (Escuchando) Si, puee haber sio algo que
movio el viento y 10s perros siasustaron.
L U (: 1 A - Ya, da comia luego pa que 10s acostenios.
L U (: I A N A - Yo no tengo na ganas de comer.
J U S T A - Yo si, y la Lucia tambien; dalos nomas.
L U (: I A N A - (Revolvzendo) Esperate po, si la puse recikn.
L U <:I A - fPor que no queris comer, tai enferma?
L U (; I A N A - No, no tengo na.
(Nuevos aullidos)
136
(Silrnczo)
L u (: I A - iQueris una blusa, Luciana?
L u (: I A N A - (Animadu) Claro, una blusa de sea, y en
FIN P R I M E R ACTO
J u s T A - (Sombria) Na. . . 2Es don Javier? (Intenta sonreir) ?No te dije quiba a venir?
L U (: I A N A - jClaro, si voh sabiai; ven vamo ayuarle!
(Salen)
INTERMEDIO
(Grttos e znterjecciones hasta que se calman 10s ladridos de 10s perros. Luego entran con Javier -cualquier edad mcic allci de 10s
cuarenta afiosmaleta.)
r-J A V I h K - Claro, per0 este tiene que ser un animal importao, porque y o no lo c onozco.
I, 11 (: I A N I- CYfardas? CTrae fardas?
J A v I h K - (Sntnndo lnc clinlrccis) Si, pero vean est0 primelo. Miren, como no les van a gustar; fijense en la suavida, en 10s colores; d'esto es lo que tienen que usar ustedes
PO. (Lr p a w una a t d [ i una)
J L' SI- A - (Sin retibirln) No, a nosotros no 10s sirve eso:
querimos pantalones gruesos, chombas gruesas, d'eso querimos; no importa que no Sean bonitas, pero que abriguen.
1, U (: I A N A - (Acnncznndo 10 suyn, uno choletn rowdo)
Mira que suavecita es, Justa; parece qui'una tuviera tocando un becerrito, y el color es el mismo que agarra el cielo en
las tardes, cuando es verano.
L u (: I A - Per0 tendriamos que ponerlos como tres caa
una pa que 10s abrigaran, pos don Javier.
J A V I E K - Por eso se usan cuando pica el sol; no son pa
trabajar.
L U (: f A N A - ?Y pa que son entonces?
J A V I E K - Pa salir, pa pasiar.
J U S T A - Nosotras no hacimos eso.
L u (: I A - Si PO,pa onde varno a ir.
J A v I E'n - (Remedandole) Pa onde varno a ir. Pucha que
son guenas pa tirarse.al suelo ustedes. Jueran viejas y feas,
pase; per0 toavia tiran su pinta. Si lo que pasa es que no se
saen vestir, no tienen gusto, no tienen vanida. La mujer tiene que tener vanida, si no Ccomo va encontrar rnario entonces?
L u (; I A - Mis, que varno a encontrar mario nosotras.
J A v I E R - 2Y por que no, quq no son mujeres? Las
mujeres son pa tener mario y pa tener hijos. Y a toas les
gusta, chis, no voy a saer yo. Apuesto que en la noche. . .
J u s T A - iDejelos tranquilas, nosotros sabimos como
vivimos! Dios quiso qu'estuvieramos aqui, e1 sae.
J A v I E R - No, ahi ta mal; ta equivoca, ?no v e que Dios
vive si vive la gente? 0 sea que si ninguna mujer quisiera
casarse y tener hijos, el mundo se acabaria y si se acaba el
145
mundo se acaba Dios tambien PO: pa que e1 y la via no mueran, la mujer tiene que parir, esa es la ley.
J U S T A - Nosotros somos como la higuera, que mentaa
mi madre: la higuera es de Dios tambien, aunque lhaya
maldecio.
L u (: I A - Nosotros no somos mujeres malas pandar
buscando hombres. ?Que quiere que hagamos si nunca viene nadie por aqui? No vienen ni pa cuando una sesta muriendo. Cuando la itiora que vie pal Salitral se cay0 a la quebra y se rompio lespinazo, decian quiba a venir uno desos
caalleros que curan toas las enfermedades, perostuvo gritando dos dias y se murio y nunca vino nadie: ?si no vienen
pa cuando una sesta muriendo, como van a venir pa cuand o unasta viva?
J A V I E K - si, claro, ta un poco alejao paca. Pero a la
mujer no le falta nunca, ?qui. ven que un pelo de mujer tira
mas que una yunta e bueyes? Es cosa que se encachen un
poco nomas, si pa toos hay en la vitia del setior.
L U (: I A N A - ?usti! Cree?
J A V I E K - Claro PO, no voy a saer yo, que tuve dos hermanas mas feas quel pecao mortal y lo mas bien que se casaron. Claro que 10s marios son harto mal encachaos, per0
caa diablo con su diabla nomas PO.
J U S T A - Esta es la via e nosotros, aquistamos tranquilas. ?No dijo quel Vicente taba pasando hambre?
J A V I E K - Si, gana poco y pasa hambre; per0 no creo
que se venga ni a cariones paca otra ve. Alla conocio. . .
J U S T A - jNo ha conocio na, nosotras sabimos! All5 la
gente es mala, a1 que se va diaqui lo tratan pior que a un
animal. . . Una vez vino el Nicolas paca. . .
L U (: I A N A - {El Nicolas, Justa? iCuando?
J U S T A - Una vez que ustedes taban campiando. Entonces vino paca y me dijo que andaa arrancando.
L U (: 1 A - ?De quien? ?Que habia hecho? iEl era el mas
tranquil0 e toos!
J U S T A - Eso no vale alia; all5 no vale ni 10 tranquil0 ni
lo honrao. En la hacienda dondestaba trabajando lo habian
146
148
L u c I A N A - ?Que vamo hacer, quC vamo hacer, Justa? iTenimos que esconder 10s animales!
J A v I E R - iPero entikndanme, yo les estoy diciendo la
verda: eso ya no corre, que6 en na!
L U C i A - 2Cuando que6 en na?
J A v I E R - Hace tiempo, cuando se dieron cuenta que
10s animales no arrancaan el pasto de cuajo. Es\cierto, Justa, y o no les miento. Pucha, ?no ven lo que pasa por vivir
encerras?
L U C I A N A - A lo mejor es verdA ques mentira, Justa;
61 sae, 61 viene de la ciuda.
J A V I E R - Claro, creanme noma, no vendan 10s animales.
J U S T A - Tenimos que vender pa poer encargar azucar y tC y chuchoca; tambien queamos sin porotos.
J A v I E R - Ah, gueno, pa comprar cosas si PO; igual
que siempre noma.
L u c i A - {No vis, Justa? Tabai apena por na. Si 10s hubierai dicho algo, habriamos salio a preguntar. Per0 nunca
10s decis niuna cosa.
J A V I E R - Gueno, gueno, no se vayan a poner a peliar
PO; ahora tienen questar tranquilas. DespuCs de la tempesta viene la calma; asi que elijan pilchas pa que vayan bonitas
a pasar el mal rat0 a la fiesta e la Candelaria.
LUCIANA-{Como
es eso? Nosotros no hemos io
nunca, la oimos mentar noma.
J A V I E R - Es una fiesta muy re linda, va gente de toas
partes; se baila, se canta, se conversa. . . Y se enamora tambiCn pues, si el amor no tiene ed& y ustedes nostan na tan
pior. . .
L u c I A N A - Lo que dice, don Javier. . .
J A v I E R - Per0 si es cierto pues. Si lo que pasa es que
no se arreglan, per0 miras con paciencia son las treas guenasmozas. {No les han dicho que no son nA de feas, ah; no
les han dichs nunca?
L u c i A - Mira, Justa; quien 10s va decir eso.
J A v I E R - Nadie pues, si pasan encuevb aqui nadie les
150
va decir na. Por eso tienen que salir, juntarse con otras personas, a1 que se mua Dios lo ayua. Pucha, y mecon que con
estas chalecas y estas faldas no les va faltar quien se les acerque. . . j H a n bailao alguna vk?
L U C I A N A - No, nunca; nosotros no sabimos eso.
JAVIER-tLes
ensefio un poco? Es re f a d . Mire
(Toma a Luciana. Da unos pasos). Per0 no tenga vergiienza
PO;mire, asi. . .
J U S T A - (Aparthndola) iNo, dkjela!
J A V I E R - ?Que le pasa? iNo es nA malo!
J U S T A - iSi, es malo! Lo que ust6 ta haciendo es muy
malo. . . Pa la quebra e la Coipa, habia un viejo que se habia
quedao sin nadie, per0 tenia 10s recuerdos de 10s que se habian muerto y hablaa con ellos: por eso nostaba solo. Y entonces llego una coya mala y enferma y le dijo si acaso se
queria juntar con ella; y el viejo le crey6 y se pus0 a quererla. Per0 cuando la coya comio y durmio bien un tiempo, se
sano; y entonces vino y se juC. El viejo lloro too el dia y toa
la noche. Y despuks quiso empezar hablar con 10s muertos
dC1 pa consolarse. Per0 ya no habia muertos en la casa pa
conversar, too taba lleno de la coya mala que se habia io,
porque ella habia tocao toas las cosas y habia andao por
toos 10s rincones. Y entonces el viejo se murio de pena, porque ahi si que se que6 solo pa siempre. Uste ta haciendo lo
mismo con nosotros, 10s quiere hacer olviar lo quhemos
querio, siempre, 10s quiere poner otras cosas en la cabeza.
Per0 esas cosas son malas igual que la coya. N o son de verdP, no son de nosotros, se van.
J A V I E R - (Pernutino) si, a lo mejor tiene raz6n; no
hay que cambiar lo cierto por lo dudoso, ni lo viejo por Io
guenmozo.
L U C I A N A - Per0 yo me quiero quear con estas dos cosas PO.
J A V I E R - jMe tejieron coipas?
L U C i A-No,
ovejas no tenimos muchas, salio poca
lana; salio pur0 pa tejerlos pa nosotros. Y m h que ustC
quiere que se las hagamos de colores. . .
151
J A v I E n - Gueno, entonces por too esto (sefida a Luczana) y por eso(A Lucia), me tendrian que dar tres ovejas.
L u (: I A N A - 2Tres ovejas? Eso es mucho, pos don Javier.
J A V I E K - Pero es que tienen que tomar en cuenta que
las ovejas de ustedes son de mala clase, son ovejas cuyanas.
J U s T A - 2Y queso que trae uste es muy gueno? N o
PO, lo trae paca porque no se lo quiso comprar nadie en la
ciudi. Asi que por too lo que tienen estas (Ius sefiala) y por
azucar y tC mas encima, le podriamos dar una sola cabra
(mtra n Luciana): La Changa.
L u <:I A N A - iNo, a la Changa no la cambio por na!
J A v I ~n - Yo no tengo azucar ni tC, yo trabajo en
ropa; son otros 10s que traen eso.
L u (: 1 A - Los da la plata pa encargarlas nosotros entonces.
J A \ I E n - No, no pueo, no me conviene: una cabra y
una oveja por toa la ropa: menos no.
L u (; I A N A - A la Changa no la cambio. (Le entrega la
ropa. Lucia Iiace lo mismo.)
J f-1 s T A - ? N o ve que querimos lo de nosotros mas que
a sus cosas de ajuera?
J A v I E n - Per0 asi no vale PO: a la juerza no es carifio.
Uste las ta obligando.
J U S T A - N o tenga mieo, era pa que viera noma. Ahora le vamo a dar lo que dice; per0 si no trae lo que querimos, mejor no venga mas paca.
L U (: I A N A - 2Se la vamo a dlrsela? 2Queris darle a la
Changa?
J u s T A - No, a la Changa no, otras. Si no se las damos, las ganas de tener esas porquerias (sefiala la ropa) se les
va quear metia adentro como una enfermeda. (Luciana
vuelue a tomar las prendas, Lucia hace lo mismo.)
J A v I E n - (Cerrando la maleta) CSenojo,Justa? Pucha, a
ustk no hay como darle; per0 ya no le voy a decir ninguna
cuestion mas, &a uno sae aonde le aprieta el zapato.
152
,
~
I
~
,I
153
I
1
l
L u c I A - Pasaa encerra, no queria acompaiiarlos a nosotros ni a1 hombre que jue a buscarla a la ciuda pa ser su
mario; por eso se la comio la soleda. Y a nosotros lost5 pasando lo mismo, asi que ahora que sabimos que no es cierto
quiban a venir a matarlos las cabras, tenimos quirlos; encerra una no puee defenderse.
L U C I A N A - Oye. . . {nues una virgen la Candelaria?
< Y si le jueramos a decir questamos mal, que tenimos. . .
J U S T A - (Airada) iDuermanse diuna ve!
L U C 1 A - No tengai rabia, Justa, voh tampoco pois
dormir. . . La soled5 lostA hablando, y cuando la soled5
lempieza hablar a una, es que se lasta tragando. Ya no
vamo a ser mas gente, 10s empezo a tragar.
L u c I A N A - iEso es mentira!. . . {No cierto ques mentira, Justa?. . . (Silencio) CPor quC no contestai?. . . CPor que
nocontestai?. . .
159
Ni el mismo don Javier va subir nunca mas pad, no va venir hacer negocio con nosotros noma; y 10s que compran
quesos y animales tampoco.. . Per0 eso nimporta, lo
quimporta es que se me vino too el cansancio encima, ya no
quiero andar mas, {pa que?
J U S T A - {Tenis mieo (Se acerca a ella) {Queris quearte
aqui?
L U (; I A N A - iNo, no! (Se abraza impu&vamente a ella)
iSola no!
J U S T A - ?No habis visto lo que les pasa a 10s que se
mueren de frio cuando se pierden all5 arriba? Buscan alguna cuea o alguna piedra grande y se acurrucan ahi; per0 no
puCen hacer n i , porque el frio se les mete por toas partes,
se encogen, se arrebozan con la fraza, se calientan las manos con la boca, se refriegan; per0 la juerza se les va quitando dia poco y tienen que quearse quietos: entonces el frio
10s empieza a matar despacito, como un animal malo, por
eso quean con 10s ojos abiertos. . . Con la eda pasa igual, se
viene encima dia poco y una no puke hacer na pa defenderse, per0 la agonia dura mucho mas tiempo. Yo no voy a esperar eso: a mi no me humilla nadie.
L u (: I A N A - {Y. . . y 10s animales?
J U S T A - ( S e separa de ella) Los animales se vienen con
nosotros, ellos son mas indefensos toavia, no 10s poimos dejar sufriendo.
L u c I A N A - {La Changa tambiCn?
J u s T A - TambiCn.
L u (; I A N A - iY0 no me atreo, yo no pueo hacerles na!
J u s T A - Y o lo voy hacer.
L u <; I A - {Tiayuo?
J u S T A - No, ayuale a la Luciana; ya 10s tengo encerraos. (Comienza a ponerse urn especze d p guardapolvo.)
L u (; I A N A - Primer0 a la Changa,Justa, pa que no
vea na.
J U S T A - (Asiente con un movimiento de cabeza. Saca un
largo cuchillo de un cajbn) Hay que dejar bien limpio aqui.
(Sale)
164
165
FIN DE LA O B R A
168
(El ideal es poder mostrar la roca con 10s tres dogales. Y mejor azin
si la roca tiene una vaga forma de cadalzo.)
169
EL LOCO
Y LA TRISTE
E v A - (Senthndose a1 borde de la cama. Buscando 10s zapatos) Sabis que no me pueo irme: las cabras dijeron que
miban amarrar con el viejo de la zapateria si nostaba con
voh; si te dejo botao no me van a dejar trabajar en la plaza.
tPor que me metis a mi en tus cuestiones? {Cuando he tenio na que ver con voh yo?
H U I N <: A - (Encogiendose de hombros) Ya te dije que y o
no sabia niuna cosa.
E V A - (Vistiendose) Too el tiempo cargan conmigo,
creen que porque soy enferma no tengo estomago, o que
no sC pensar. Yo soy decente, no soy na como voh ni como
ellas, por eso me tienen bronca.
H c I N C A - Y o no te tengo bronca, te tengo lastima
por lo amarga que soy. Per0 no tengo ganas de conversar;
nunca mia gustao peliar, y menos con locas como voh, asi
que chao nomas. (Saca una arm6nica del bolsillo delpantaldn.)
E V A - La que te tir6 de las patas sera loca PO, no yo. (El
Huanca limpia la armdnica, golpehndola contra la palma de la
mano) CYa qui& le tenis lastima? ?No te habis pegao la cacha que te andai deshaciendo solo? En vez de pedirle una
receta pa la cirrosi a1 doctor deberiai pedirle algun remedio
pa 10s gusanos. (Despectiva) Mire que se va comparar conmigo el T g r i e n t o . . . (El Huinca toca la armdnica mirando
para otro ado) ZPor que me hiciste chupar? 2Por que te metiste conmigo, te habia dao bola yo alguna vez? icontestame PO! (Dolorida) Yo no queria tomar. . . No queria volver
a tomar nunca mas. . .
H IJ I N C A - (Zndiferente) ?Y quC te abrieron el hocico a
la juerza pa echarte el vino?
E v A - Me dio la desesperaci6n PO; ?no vis que me pegaron en la pierna giiena? (Se mira) Mi pierna. . .
H U I N c: A - Esa cuestion tu0 mala; jue una chancha re
grande la que thicieron. Per0 mi compadre no sabia ese
dato: juC el Piter el que le dijo que cuandostabai chant5 habia que pegarte en la pata giiena y te poniai a chupar como
loca.
E v A - iPero el me peg6 PO, el Vitoco jue. . . Y encima
172
bota nadie! (Saca una peineta y un espejo; le pasa el espejo) Sujeta ahi, sirve pa algo.
H u I N C A - (Sosteniendo a duras penas el espejo con una
mano) Lorea comostoi: parece que me traguk un temblor.
E v A - AgPrralo con las dos manos, no me pueo ver.
H u I N c A - (Mircindola atentamente) Pucha que soy fea
ho; parece que andaban con la cafia mala 10s viejos cuando
te hicieron. . . Y pa mas recacha te falla la catimba.
E v A - Fea, per0 no podria como voh.
H u I N C A - Trancurrete, junta un billete luego pa que
salvis la dignida despuks; porque si no te vai a tener que
arrastrar por el suelo pa que te tiren un pan por las babas.
No seai gilucha, Pata: ya te quea re poco hilo en la carretilla, nostis desper. . .
E v A - (Quitbndole violentamente el espejo) iYa te dije que
no me dijerai Pata! (Afrma el espejo en cualquier parte y sigue
acicakindose)
H U IN CA
2Y como queris .que te diga entonces?
CQueris que te diga Sefiorita Pata e Cumbia (Reflexive)
Pucha la cuestion pa rara: tamos casao y no sC ni como te
llamai. . . {Casaos?(Tenso) ZTe casaste conmigo?
E V A - Chis, {tai mPs gil?
H u I N c A - {Firme? Pucha, si me hubierai hecho algo
asi, ahi si que te sacaba la cresta. Toa la via e vivio libre,
nunca he tenio amarras con nadie. iNo me pueen haber
fregao a ultima hora: no me pueen haber hecho eso!
E V A - Si no ho, como vai a creer esa cuestion.
H u I N C A - Mi compadre andaba hace tiempo con la
lesera de que miba a morir y que no habia tenio nunca
casa, hijos y toas esas macanas. Decia que tenia que vivir
como la gente, aunque juera un par de dias. iPucha la gente intrusa que hay en esta via: too el tiempo lo agarran a purial& a uno y le dicen que lo hacen por su bien. . . (Agresiuo)
?Quejue lo que paso?
E V A - Na PO. Cuando el Vitoco te llev6 a la posta y le
dijeron que te quedaba poco, empezo hacer una colecta pa
despedirte, y despuCs 10s juimos toos pa donde el Peteo. . .
-i-
176
177
r-
l
\
I
,
179
181
r-
1
~
187
H u I N c A - A uno que queria llevarle. Yostaba hablando con don Rafael en el puesto de fruta cuando lleg6
la cuca, 61 me defendio, le dijo-que yo lstaba ayuando
(Sombrio) A caa rat0 me quieren llevar preso ahora. Y yo no
hago na, nunca Ihecho na a nadie.
E v A - Es que andai muy torrante.
H u I N C A - {Y eso quC tiene que ver? {Asi que porque
no ando pintiao no me van a dejar andar por la calle? {Que
paso? {Que paso que de repente se pus0 tan perra la via?
No te quiero ver mas por aqui, me dijo. {Y por que?,le
dije yo. No, no te vengai na a botar a choro -me dijo-;
yo te dig0 asi nomas. Y te lo voy a decirtelo una pura vez
asi que ya sabis. . . Yo no le pi0 na a nadie, lo unico que
ocupo es un poco de aire y un poco de sol. . . iNo me pueen
prohibir eso: no me pueen meter preso por tar viviendo!
E V A - Dile a ellos PO,que me venis a gritar a mi. (vuel
ve a trabajar en la ventana)
H U I N C A - {Pero no te dai cuenta como es la cuestion?
Si me ven por la calle me van a meter preso y me voy a morir en un calabozo, jme voy a morir encerrao! Y yo tengo
que morirme a1 aire libre. Por eso me tenis que ir a dejar,
pa que no me puean agarrar solo y me encierren.
E v A - {Y c6mo libraste piola cuando te viniste paca?
H u I N c A - No me vine solo, me vinieron a dejar la
ifiora Sabina con don Rafael. (Seiiala la bolsa y la botella) Y
tambien hicieron una colecta pa comprar comistrajo. Se
descuadraron pa ser paletiaos.. . iPero cabrCate de lesiar
con esa ventana PO!
E V A - (Empecinada) No quiero, tengo que abrirla. Sigue hablando nomas. {Viste a la porqueria de tu compadre?
H u I N c A - No, no lo vi na. {Pero pa que queris abrir
eso PO, pa que?
E V A - Pa mirar pajuera, no va ser pa ponerme a vender pan amasao.
H U I N C A - {Y por que no mirai por la puerta?
E V A - Porque no es lo mismo.
188
P--
r-
191
Uas. Luego sale; uuelue con un balde de agua y una escoba) 2Vai
a regar tambien? Pucha que tomaste en serio la cuestion.
E V A - (Comaenza a regar con las manos) Cierra el hocico,
no te vaya a entrar agua y te vai cortao de viaje.
H u I N c A - No te vaya a entrar a voh nomas, acukrdate que pisai un corcho y quedai como una semana con la
cafia mala.
E v A - Y o no tomo, ya no tom0 mas. En la maiiana jui
pa.. . (Se encoge de hombros) Que te importa a voh lo que
haya hecho yo. (Regando se ha acercado a 61) Levanta las patas.
H u I N C A - (La retiene del balde, la mira) ?A ver?
E v A - ?QuC? ?QuCs lo que mirai?
H u I N c A - Chita que tenis bonitos ojos, no me habia
pegao nunca la cacha.
E v A - (Apartdndose halagada) ZTe vai a poner a reir de
mi ahora?
H U I N C A - No, en serio: me dio un cuesti6n rara en el
corazon. (Pausa) MiacordC de un viejo que mate una vez
alla en Iquique.
E V A - (Espantada) ?Que mataste?
H u I N c A - Claro. Y o me habia juntao con una machuc i que vivia con un viejo que le decian EL viejo de la jaula, era aguelo della, y le decian asi porque una vez le regalaron un phjaro y el se pus0 hacerle una jaula; pero el pajaro se muri6 de viejo y la jaula no salio nunca. Entonces le
regalaron
otro, y la misma cosa.
.
E v A - (Vuelve a regay) Ah, tai inventando otra de tus
historias.
H u I N C A - No, firme. Lo que pasaba era que compraba unos palos re gruesos y 10s ia adelgazando a pura lija. . .
Era un viejo lindo, un viejo mas gueno quel sol. Aquistamos PO -decia-, haciendo esta jaulita. Y se ponia hablarme de su via; habia si0 de too, per0 ahora le quedaban las
puras hilachas de 10s recuerdos. (Eva deja el balde, toma la escoba) Oye, y que cristiano mas porfiao, no me dejo nunca
que le ayuara hacer la jaula. A too esto la machuca se habia
193
z6n muy grande y muy limpio, y voh en vez de corazon tenis un basural. Pero yo te voy ayuar a limpiarlo antes
dirme.
E V A - Voh no me podis ayuar en na, porque yo SC muchas mas cosas que voh. (Pausa) {Pa quk quiero casa yo? Ya
no me serviria de na. . . Las casas no se llenan con puros
muebles, se llenan con hijos, con carifio, con hacer almuerzo pa alguien: con via por delante. {Pero quk via puCe tener
una vieja fea y cur5 como yo? {Pa que ia a querer tar alguien conmigo? Eso habria si0 antes, mucho antes; per0
nadie me ofrecio na. . . Perdi toas las oportunidades sin haberlas tenio nunca. . .
H U 1 N C A - {No vis comostai llena de mentiras? Por
eso te sale too mal: habiai dicho que no queriai arreglar
aqui pa vivir.
E v A - Y era cierto, en ese rato era cierto, no pensaba
en na mas.
H U I N C A - Puke ser, lo vamo a dejar asi. Pero lo que si
es mentira es que soy vieja y fea; no, si lo que pasa es que
hay otras machucas que son mas j6venes y mas encachhs,
por eso voh no agarrai na, pero. . .
Ev~-(Exaltada) iEso no es cierto, yo pueo trabajar
mucho tiempo toavia, siempre he si0 la que ha ganao mas!
Ahora me veo mal porque no he tenio plata pa arreglarme,
per0 cuando ando pintia, cuando tengo pa comprar giienas
pinturas. . .
H U I N C A - iNo me vengai con cuentos: la carne joven
te corretio de toas partes!
E v A - iMentira, yo nostoy ha deshacikndome dia poco
como voh, borracho desgraciao! iY0 pueo trabajar, toavia
pueo trabajar !
H u I N c A - iClaro que podis trabajar, per0 no de
puta! Ahora las calles tan llenas de cabras, hay cabras basta
de diez afios hacikndole empefio, y 10s viejos desgraciaos les
hacen chupete, que te van a mirar a voh, con esa pata chueca y esa cara de perra huacha que tenis.
E v A - iVoh soy el que no servis pa nP, podrio infeliz,
197
por eso te corretean de toas partes, soy pior que 10s animales, porque te tenis que esconder hasta pa morirte!
H u I N C: A - No, si no te enojis; si lo que te dig0 es cierto: <quebrillo pois tener voh a1 lao diuna cabra de quince?
Por eso tian echao hasta de 10s piores barrios, que me venis
con cuestiones de pinturas y leseras; como te pongai ya no
te pesca nadie.
E v A - iDesgraciao, podrio, podrio!
H u I N C: A - N o sacai na con insultarme, la cuestion se
pus0 asi, per0 voh no tenis la culpa, te dejaron inservible,
porque le torcieron el pescuezo a la via, per0 no tenis
niuna culpa, fquikn va tener culpa de estar vivo y que le digan que ya no sirve? Lo mismo que yo PO, <pa que quiero
sanarme? < N o vis que no me dejan tar en ninguna parte?
Tamos clotiaos, tamos hasta las masas; per0 no 10s poimos
arrastrar por el suelo, que se vayan a la cresta, iquC se vayan a las mismas re crestas!
Breve apagbn, uno o dos mznutos, durante el que se escucharci sonido de viento. El uiento de la pepotencia, el vzento de la desgra
cia, que termznarci arrascindolo todo.
El Huinca -ahora mcis vztal atin interiormente- aparece escogaen
do daaraos. Eva sentada.
H u I N c A - Ya PO; yo te dije que tiba hacerte las aguirnaldas, per0 voh tenis que hacer el tonto causeo.
E v A - (Neutra) Dejate ho, si ya no pasa na. . . Me voy a
irme.
H U I N C A - No, conmigo tai frita: si yo teche a perder
la fiesta, y o tiarmo otra. Y no sacai na con decirme que no,
porque yo soy mas porfiao quel viejo T o m b . El viejo Tomas era un pescaor que conoci en Talcahuano, las mulas
eran una alpargata a1 lao dkl; per0 la cuestion le dur6 hasta
que una vez quiso mandarse a1 pecho a una sirena: ahi se
ahogo el desgraciao buscandole por aonde, per0 no le aflojo. (La mira a hurtadillas. Eva apenas intenta una sonrisa) DespuCs tue un amigo paralitico, ese si que se descuadro pa ser
vivaracho, fijate que una vez entro a robar a una fabrica de
cascabeles, y despuks, cuandostaban dandole la zumba co198
203
1
i
f
tengo questar all5 antes quel sol seche el pollo. . . ;Me vai
a llevar, no cierto?
E v A - Claro. . . Per0 no vamo a llegar nunca. (Cantuwea) La rosa, la rosa con el clavel. . .
H u I N c, A - {Par que no vamo a llegar?
Ev~-(Corrida) Voy a buscar agua. (Ademdn de salir)
Abre el tarro, por mientras.
H U 1 N C A - (Se levanta) EspCrate. . . CPor que decis que
no vamo a llegar?
E v A - (Despues de una pama) N o yo te digo nomh. . .
Cuando hemos llegao nosotros a ninguna parte.
H u I N c A - (Alivzado) Ah. Pucha que me diste susto,
me lleguk a poner helao. (Puma) CNostaris tomando en serio la cuesti6n de que 10s casamos, no? Yo me tengo quir,
esta payasfi a mi no me sirve.
EVA- IN0 es ninguna payasi: es una casa aonde
debestar!
H U I N C A - Pa voh, per0 no pa mi.
E v A - Claro, si las cosas tuyas nomas son Ias que valen.
H u I N c A - Valen igual, lo que pasa es que son distintas.
E v A - Gueno, yo no quiero discutir. (Toma el balde}
H u I N c A - (Reteniendola del balde) Aguantate un resto.
Mira, yo sC que ayuarle a una mujer es igual que ponerse
una soga a1 cuello, porque ustedes tienen mas gueltas que
un trompo, y uno no se da ni cuenta cuando lo tienen enredao; per0 conmigo no te va cundir: CTa Clara la cuesti6n?
E v A - ?Que venis a pararme el carro a mi, piojo resucitao? $reis que si quisiera enredar a alguien iba a escoger
un pobre picante como voh?
H u I N c A - No, si yo te digo nomas, pa que despuCs
nostemos gritando. Ayuar a la gente es qu\ererla, per0 no
te confundai: es quererla de un moo mas grande, mas bonito.
Ev~-(Suelta el balde) {Queris que te diga la firma,
mandaor de parte? Voh necesitai mas ayua que yo; porque
yo tengo soled&.per0 voh tenis mieo. Y eso es pior.
205
Luego parece deczdzr que apuran mac lac guzrnaldas; toma una, ye
encarama en un cajdn; esta tratando de ponerla cuando entre Eva
con e1 agua.)
E v A - CY pa questai poniendo aguirnaldas? Si esta
cuestion no es na una rama PO, es una casa.
H U 1 N (; A - iPero si voh me dijiste que pusiera porque
venia el diciocho!
E v A - Per0 aonde habis visto que en las casas se ponen
aguirnaldas?
H u I N <: A - (Se baja del cajbn) <Quehago entonces?
E v A - Abre el salmon, por ahi tiene que haber unclavo. (El Huznca toma el tarro) CSabis. . . como vamos a saber
ques diciocho si no tenimos mas. y por aqui no hay nadie?
Va a pasar igual que toos 10s dias. P6nelas mejor. (El Huznca
le pasa el tarro. Sube el cajh.) Oye. . <Vohte vai a ir, no cierto?
H U I N C A - Claro PO.
E v A - Y yo tambien. . . CEntonces pa que vamo dejar
adornao? Capaz que se haga un incendio y carguen con nosotros.
H u I N <; A - Si, eso es lo que digo yo. (Se baja)
E v A - (Sibihna) CViste como no te dolia niuna cosa2
H U 1 N (: A - (Sorprendido) <Ah?.. . (No encuentra que deczr)
E V A - No hay caso, te pill0 en toas, y te agarro pal tandeo cuando quiero. Y tan tremendo que te creis. Ponelas
. nomas ho.
H u I N <: A - No pongo niuna lesera.
E V A - Voh sabris; per0 tenimos un trato. (Pausa)
<Nuncaviviste con una mujer?
H U 1 N <: A - De pasa nomas.
E v A - Por eso soy tan debilucho por dentro. Por dentro soy como esos pajaros que les pegan un periascazo y
quean arrinconaitos.
H U I N c A - <Se testa despertando la madre conmigo,
vieja degenera?
207
H u I N C A - Era mecanico, se las machucaba en 10s fundos arreglando cualquier maquina quele pasaran.
E V A - CYpor que no aprendiste esa pega?
H u I N C A - Chis, tiriamos a querer aprender? Mi
mami 10s decia a caa rato: A1 primero diustedes que pille
tomando una Ilave, le corto las nianos de raiz. Le tenia
pura bronca a1 cami6n; ella queria lo que quieren toas las
mujeres: tarse en alguna parte, tener una casucha segura,
criar hijos y costumbres: echar raices. Pero lo mas que alcanzabamos astar en alguna parte eran dos o tres meses, y
giielta a subir a1 cami6n.
EVA - Entonces por eso saliste tan patas de perro, tu
taita te peg6 el espiritu santo.
H U I N C A - Y eso que me baje del cami6n cuando tenia
doce aiios. Me bajk porque mentr6 a dar mucha pena mi
mama. Siempre lloraba en las noches. Pero, ?sabis? cuando
me tire pabajo mencontre con tanto espacio por delante,
por detras y por t6os laos, que no hall6 pa onde cortar, les
grande el mundo, ah?
E v A - Puee ser, pero pa nosotros no; nosotros le damos la giielta completa en un rato: te parai en Alonso Ovalle con an Diego, agarrai pa Nataniel, doblai por ahi hasta
que llegai a Diez de Julio; por Diez de Julio te metis hasta
San Diego, agarrai derecho, llegai a Alonso Ovalle otra vez,
y ahi tenis la giielta a1 mundo.
H U I N C A - Pero ese no es too el mundo PO.
E v A - Puce ser, pero es el mundo de nosotros. . . <Pa
6nde mas podis ir?
H U I N C A - Giieno, eso es ahora questoy enfermo,
pero.. .
E V A - Es lo mismo nomPs ho; enfermo o giieno y sano,
tis aondestis, le dai la giielta en un rato; 10s unicos que
pueen decir quel mundo es grande son 10s bacanes, 10s que
se acabronaron con el billete.
H U I N C A - El aire no se compra, el sol tampoco.
E V A - e compran, por eso te lo han quitao, por eso te209
r
nunca y voh llorai porque no te amarraste. (Suspira) Gueno,
asi es la via PO.
E V A - Claro, asi. (Se para) (e puee hacer juego alli
ajuera?
H u I N c A - Si; yo creo que si. <PaquC?
E V A - Pa hacer tC PO, no vamos a comer pur0 causeo,
tenimos que tomar tC.
H U I N C A - (Escandalizado) <TC?iC6m0 se te murre
que vamos a tomar tC con el causeo, criminal! Es igual que
si quisierai comer sandia con huevos fritos: vino, tenimos
que tomar vino. Pucha que soy reaccionaria voh.
E V A - <Reaccionaria?<Quees eso?
H U I N C A - Reaccionaria PO,o sea que tenis ideas asurdas en la cabeza: se nota que no leis 10s diarios voh.
E v A - iPucha, es que yo quiero tomar tC, no vino!
H U I N C A - Y yo quiero tomar vino, no te.
E V A - Gueno, voh tomai vino y yo tom0 tC PO.
H U I N C A - (Sorpendido) Bah, pucha ques f a d arreglar las cuestiones. <Y c6mo anda too tan patas parriba entonces? (Se encoge de hombros) Gueno, <tenistoo listo?
E V A - Falta hacer el tC nomas.
H U I N C A - No, yo te digo aqui. <Ta too como queris?
<Estacuesti6n es una casa?
E V A - Ah, pa eso deck voh. (Mira en derredor) Si, esta es
unacasa. . .
H U I N C A - Ya PO, listo nomas (Saca kz urmbnzca) Salimos pajuera, yo te toco algo y voh entrai. . . CTai lista?
E V A - Si. . . <Per0voh creis. . .?
H u I N c A - Claro, apechuga nomas, pa que tengai
algo que contarle a tus nietos.
E v A - No lesis PO.
(Salen. EL Huinca toca la a d n i c a desde afuera. Eva entra, obserua todo con tierno, deslumbrado interis. Recorre, palpa, se emociona. La casa entra en ella como la visita del agua a1 desierto. Se
sienta en uno de los cajones. Luego -atin un simulacro de equidad
es mucho para ella- Uora, se &pa la cara con las manos.
Breve apagbn.
213
son claritas. (Eva lo observa con lhtima y ternura) Y too ta lleno dese sol que no quema, que no hace traspirar; dese sol
que alumbra y entibia nom&. No hay micros, no hay autos;
y como no hay pobres, no se conocen patrones, carabineros
ni hospitales. All5 no se sabe lo ques el hambre ni 10s calabozos, <par quC, qui& va meter preso a alguien ques igual
quiuno? 2QuiCn le va a negar la comia a alguien ques igual
quiuno?. . . Puta ques distinto all& puta ques lindo. . .
<Mevai acompaiiar?
E V A - Ya es muy tarde, Giiinca (sefiala hack afuera)
Mira, el dia ya sesd muriCndose.
H U I N C A - <Maiianaentonces?
E V A - Claro, maiiana.
H U I N C A - si, es mejor; porque parece questh empezando hacer frio. . . (Contento) Pucha, toi seguro que all5 te
voy a encontrar en una de las fogatas.
E V A - <Fogatas?tCu5les fogatas?
H u I N C A - Esa es otra costumbre que hay a&%.
Sejuntan varias familias y hacen un juego a1 medio del campo,
<sabispa quC?: pa esperar el amanecer, pa verlo toos jun-
tos. Y a veces, mientras esperan, bailan una cuesti6n parecia a1 valse.. . Ahi es aonde te voy a encontrar alguna
vez. . . <Teimaginai lo contentos que 10s vamo a poner?
E v A - CY pa quC vamo armar ese tremendo cagiiin pa
encontrarlos? <Queno mestai viendo aqui?
HUlNCA-claro,esque.. .
E V A- No, si no vengai na con es que. Hay que ser
harto pasao por agua tibia pa pegarse el manso viajecito, pa
hacer algo que uno puee hacer aqui. A un puro pasao por
la cola del pavo como voh, se le poia ocurrir algo asi. (Ademdn de salir) Voy a ir a ver si ha hervio el agua ho.
H u I N C A - EspCrate. . . ~ E s que
o deciai de que all5 no
habia na, <noera cierto, verd5? (Pa quC ian a botar las casas
y 10s Prboles?
E v A - Los unicos que saben porque hacen tira las cuestiones, son 10s que las hacen tiras nom& PO, preguntales a
ellos. (Sale. Regresa con la tetera. Comienza a revolver la ensala219
r-H u
22 1
E V A - iHabia unos gallos midiendo y yo les jui a preguntar: dijeron quiban a venir con unas maquinas pa limpiar esto!
H U I N C A - CLes dijiste questabamos aqui?
E v A - No, les dije que andaba cachuriando.
H U I N C A - T a bien. (Suspire) Que vamo hacerle PO.
CAlcanzamos a comerlos el cause0 diciochero?
E V A - iC6mo 10s vamo a poner a comer: 10s tenimos
quir!
H U I N C A - CPaonde?
E V A - <Paonde?. . . N o se PO.
H U 1 N C A - (Se quedupensando) Chora la cuestion.
E v A - CChora?
H u I N C A - Claro, habiamos encontrao la ultima casa
del mundo y tambien vienen hacerla tira; tu gente ta caa
dia mas loca. Sigamos con la fiestoca nomPs, a esos no se les
puee entender que quieren.
E v A - iPero es que vienen a echar abajo esto, no entendis!
H U 1 N C A - La que no entendis soy voh: yo te dije que
aqui abajo toos 10s encuentros duran hasta que 10s demas
quieren. Pero no te preocupis, toavia 10s quea un resto. ,Y
ese resto que 10s quea es mejor que too lo que habis vivio,
no podis despreciarlo. Lorea (sefialu en derredor): la casa ta
lista, la mesa ta puesta y el corazon ta contento, que mas
queris.
E V A - i Pero ellos tan all5 ajuera!
u I N c A - Eso no importa: esto es lo que queriai tener voh, ahora que lo conseguiste no podis dejarlo botao.
Yo no creo en esto, prefiero irme pal otro lao, ques seguro;
pero no te voy a echar a perder la alegria, porque ahora soy
mia y esta es una manera de defenderte, asi que dale nomas; aqui vamo a celebrar en una sola, toas las fiestas que
no hemos celebrao. Ya, muevete, dale color, ques diciocho
y 10s quea poco.
E v A - Pero. . .. f y despues?
H U I N C A - (Mzrundo) {Ta giieno con esas aguirnaldas
222
E V A - No, son bromas. Me gusta que me contis esas cosas. (Pausa) Igual que siempre: yo hago cosas y voh contai
historias. (Mira hacia afuera) <DequC te acordaste ahora?
H U I N C A - De una vez que la muerte amanecib en mi
hermana, por all5 cerca de la Uni6n, un pueblo que viene
a quear entre Valdivia y Osorno. Como no la poiamos verlar en el cami6n, tuvimos que pasiarla con toa su muerte
por el pueblo, hasta que un viejo 10s ernprestd una pieza
donde guardaba las cosas pal invierno. Miacuerdo questaba lloviendo a chuzo y por las rendijas entraba un frio que
10s llegaa a poner moras las manos y la cara. Cuando yastabamos medio congelaos, 10s duefios de la casa prendieron
un tremendo brasero y se quearon con nosotros. (Eva mira
hacia afuera tratando u2 escuchar) Pero como era la primera
vez que veian un velorio tan rasca, 10s pegaban unas miras
de lobos, y a caa rato le decian a1 viejo: Los velorios de por
aqui son con guitarra, con comia. Mi taita se hacia el leso,
o les mostraba a mi mama, que no paraba de mirarle la
muerte a mi hermana. -<No vis que toos saben que pal otro
lao hay que irse contento? -(Eva asiente, sin dejar de mirar hac i a afuera). Gueno, la cuesti6n jue que yaestaba amaneciendo, cuando una vieja flaca como un cuchillo, se par6 y pus0
una tetera a1 medio de las brasas. Pero la alegria 10s dur6 re
poco, porque cuando hirvi6 Iagua, la vieja mandinga se
mando como diez mates seguios, y despuCs empez6 a cebade a1 viejo y a un giiasteco re grande, que habia io creyendo que la cuesti6n era con fiesta; asi que just0 cuando
10s tenia que tocar a nosotros se acab6 Iagua. DespuCs
cuando pus0 mas ystuvo lista, a 10s perlas les habia entrao
la sk otra ve y pas6 la misma cosa. Los velorios de por aqui
son con guitarra, con comia, decian enojaos, mientras soplaban el matecito pa tomihelo. Pucha, yo creo que dentonces se me que6 peg5 esta se tan grande aentro. (Pausa)
Chita que pasamos cuestiones con 10s viejos. . . <Par a6nde
andaran ahora? (Animoso) <Te imaginai cuando yo ande
por ahi y vea el cami6n a lo lejos?
E V A - iA6nde lo vai a ver?
224
PO.
y.
..
229
230
233
y asi mismo se~-la van comiendo o la echan en una bolsa naylon pa repartirla en la casa. . . No pue agarrar na. 0 sea que
habia pescao una manzana, la pesquC en el airecito, cuando
reciCn fa cayendo del tarro a1 cami6n. Per0 llego una cabra
como de ocho aiios que no habia poi0 meterse a1 vaciaero y
mempezo a mirar: era flaca y larga, 10s guesos le salian por
toas partes. . . Per0 pior eran 10s ojos que tenia: ojos de animal atropellao, ojos de tisica. Me que6 mirando nomi, no
me dijo n5. Y pa que queria hablar si con 10s ojos taba gritando too lo que le pada. . . Cuando le di la manzana, la
agarr6 con las dos manos y le dio una m a s d con unansia
tan grande, que me dieron ganas de llorar. . . No se dio ni
cuenta que sestaba comiendo la parte podria, esa parte
blanda, color caf6, que se guelve barro aentro de la boca; yo
sabia que siba a poner a vomitar, asi que me jui. . . Pobre
cabra, <cuPnto mas ira durar? (Puusu). Pucha, si yo juera la
mujer de Dio, le diria: Oye, viejo, tu que le pegai a la cuesti6n de 10s milagros, abreles 10s ojos a 10s giles de all&abajo.
Tan haciendo pueras cabezas de pescao con la via que les
diste. 0 sea que repartieron la risa y el billete pa unos y a
SIN MOTIVO
APARENTE.
(Mon6logo)
Epoca actual.
La accibn transcurre en el atardecer de un 17 de setiembre, en un
sitio enazo, en medio del cual se ue un hoyo profundo. Tirada en
cualguier parte, una pala. Pedro Garcia -cualquier edad mas alld
de 10s cuarenta afios- entra, inquieto, desasosegado. Es el hombre
que uuelue a1 lugar del horror, atraido por una fuerza ciega y sin
nombre.
las manos) Asi. . . asi que ustC es casao y tiene dos cabros? ( S e
escucha una sirena policial, que pasa y se pier&) d u e rara la
cuestion, ha? Empez6 dia poquito, igual que cuando una
persona se refria en una casa y despuCs va pegandole el refrio a 10s vecinos y 10s vecinos al barrio; y uno no se da ni
cuenta cuando anda toa la ciuda refria; epidemia parece
que le llaman a eso. {Epidemia de quC le podriamos poner?. (Pausa. Camina unos pasos hacia el publico. Habla por enczma de 61. Rememorando) Mi compadre era mas giieno que
un cause0 de tomate con aji y cebolla. Curao y too uno lo
miraba a 10s ojos y le parecia que se metia a una parte aonde too era diotra laya, aonde too era giieno; tenia una risa
que se quedaba como balanciando en el aire. . . Y venir a
irle siempre tan como el forro, desde que nacio que lo empezaron agarrar a charchazos. . . Me tiraa a un hoyo -decia-; me tiraa aentro diun hoyo, compadre, y yo no le habia
hecho na: habia nacio y queria vivir, queria vivir porque 10s
dias son pa vivilos, 10s caminos pa andarlos (Pausa) ?Pandarlos? No, ahora son pa quear iirao, pagarrarse las tripas
y empezar a boquiar, pa llamar y que no venga nadie, pa
irse y no poder volver nunca mas. . . pa eso son 10s caminos
ahora, compadre. (Pausa) Y o sC que no le hubiera gustao
esta macana a ustk: ustC era distinto. Per0 yo soy ignorante,
no sC esas cuestiones tan bonitas que sabia ustC, 2donde las
aprendio? <Qui& se las metid aentro? (Pausa breve) Puta. . .
cy de quC le sirvieron? (Sombrio) En too eso agarre de venir
a pensar aqui. La Rosa me decia:
-2Y qukstai haciendo aqui?
--Pensando PO, 2quC no vei?
--CY por quC te venis a pensar pach si la casasta palla?
-Porque pa pensar no se puee estar kncerrao PO.
-Ah. -decia- {Y en quCstai pensando?
-En la cuestion de mi compadre PO.
-Mientras mas viejo mas e e v o n - me decia. Y siba alegando.
Menos mal que en esos dias andaba contenta, porque le habia prometio llevarla pa las ramas, que si no seguro que los
243
segura?, asi que con darle pal Tito Guisar anda too bien go,
que mas va a hacer uno. Per0 mi compadre decia que a las
mujeres no les sirve que uno las quiera pa callao, decia que
hay que decirselos o demostrarselos da vez en cuando. 0
sea, sacarlas a pasiar, o quedarselas mirando de repente y
decides questa encachas. . . Pucha, per0 mi vieja es re fea,
como le voy a decirle eso. (Pausa) Giieno, ahorasta ea, antes. . . iQuk paso? <Que paso que se pus0 fea? 2Aondestaba yo cuando se la jue arrugando la cara? <Cuando se me
jue poniendo flaca y se le hundieron 10s ojos?. . . Rara la
payasa, de repente me dieron ganas dir abrazarla. Tenia
razon mi compadre, iputas ques importante la vieja! Viera
lo contenta que se pus0 cuando le dije que la ia a llevar pal
parque. . . Pero, < y si me la matan? <Qu6hago si me la matan? ?No ve que ahora uno puee ir caminando tranquilamente por la calle y de repente ta tirao en el suelo con la
sangre salikndole a chorros por el cuerpo? iY lo pior es que
no hay con q u i h cargar PO! (Puma) Pucha la cuestion jodia
que 10s vino a pasar. . . Quien ia a pensarlo. . . Es que, tsae?
cuando las desgracias no le tocan a uno, parece que pasaran muy lejos; y tambikn ta el mieo PO, nadie se quiere meter en lios. Y defender a una persona ahora es un lio re
grande; ?no ha cachao ustk que cuando pasa algo en la calle, la gente da giielta la cara y empieza andar asi como
peg5 a la park? Hay algunos que parece que se hubiexan
giielto curcos de repente, de tanto que se agachan pandar.
<FregPla cuestion, ah? Y no hay pa donde irse, porque lo
que perdimos aqui, lo perdimos pa toa la tierra. Mi compadre las paraba. El too el tiernpo decia: iPucha ques linda
la via! decia lo mismo aunque hubiera sol o juera uno
desos dias dinvierno en que parece que llueve a gritos y
toas las puertas tan cerras. Linda la via, parriba y linda la
via pabajo. Y de repente se chant6, no dijo mas esa cuestion; la boca es le pus0 mua, la mira se le volvio negra.
Quee sobrando aqui -decia-, quee sobrando, porque no
me la pueo pa sentir odio(Pausa) Y o creo que por eso no
lhizo niun empefio a mejorarse. Porque senfermo, tsae?
248
I-
te -le dije-, voh tenis que tomar con 10s machucaos pa que
agarren con voh, si no te vai a morir dihambre.
Pero no habia caso. Menos mal que cuando le contC la
cuestion a1 Piter, se le volvio a prender la ampolleta. No te
hagai problemas -me dijo-: colocale un par de patas en la
gamba guena y se pone a chupar a1 tiro.
-Ah, ?firme?
-Claro, si asi lo hacia el Paila cuando se le ponia tiesa
i N o vis que cuida esa pata mas que un reloj dioro? Per0 tenis que aforrarle un dia antes, pa que le entre la pena.
Flor PO. El jueves en la noche le busquC el odio a la Engaiia y le puse dos patas en la catimba guena: una de refiIon y la otra de punta, pa segurar PO. Enseguia me peguC
un par de pencazos y lejui a dar la guena nuea a mi compadre. . . Sespanto. Palabra se pus0 como si lo hubieran correntiao. Dijo que nunca se habia querio amarrar con nadie
ni con na, y que asi queria morirse, porque era feliz. Ya
me quea poco, no membarre ahora.. . iNo me embarre
ahora, compadre por la cresta!, decia. Y parecia que sestaba ahogando, que queria llorar. . . Y de repente me trascurro: iClaro PO, 61 queria morirse en su ley, queria morirse
como habia vivio: solo, libre, derecho; y mas ahora questaba t6o patas parriba. . . Esa noche tomamos hasta que no
10s puimos parar del suelo. Y a1 otro dia just0 que agarro
una lavA diauto, asi que la seguimos hasta el viernes en la
noche. (Pausa) Pucha, tibarnos en lo mejor (Fuerte sirena de
ambulancia, que pasa y se pierde) Tabamos en lo mejor chupando aonde el Peteo, cuando veo que viene la Coriza con
una bolsa e duraznos. Me 10s pasa y me dice: Toma, ahi tenis pal arreglao; mas atras vienen 10s otros. . . 2Aonde va
ser la cuestion? iPucha, y reciCn me pego la cacha que no
le habiamos avisao a nadie que habiamos supendio el casamiento! Que6 la mansa escoba. Decian que mi compadre
era chueco, que no se la podia y cuanta macana; asi que
mentrk a quemar y salimos a discutir a la calle. El Lobito,
que se habia choriao una radio a pila pa alegrar la fiesta, se
pus0 a escapar que 10s habiamos corrio con la platael
25 1
FIN
253
EL INVITADO
E l Invitado o la tranquilidad no se paga con nada.
Despuis que la tranquila noche
da paso a1 tranquilo dia,
tranquilo me levanto.
Me pongo 10s tranquilos pantalones,
miro de reojo tu tranquila tristeza
y tranquilo voy a lavarme.
DesFes me dirijo a la tranquila cocina;
tranquila me deck lo mismo que ayer:
-No busquis, no hay n6.
Tranquilo salgo y me hundo
en la tranquila ciudh.
Tranquilos perros mean tranquilos arboles
bajo un cielo con ritmo de ternura,
mientras tranquilos cesantes, como yo,
envidian a 10s tranquilospordioseros
que escarban en 10s tranquilos tarros.
Tranquila pasa la mafiaana,
tranquila la hermosa tarde;
(tranquila quiero encontrarte, Sara
cuando llegue sin nd).
Tranquilo sigo buscando
hasta que llega la tibia noche;
tranquilo vuelvo a la casa,
tranquilo me siento en la banca
y tioigo decir tranquila: YOtampoco encontre726.
Tranquilos 10s acostamos
a soriar con tranquilidh.
Tranquilos 10s despertamos,
te ponis a llorar tranquila
y tranquilo salgo andar.
iFelicidh pa grande esta
destarse muriendo en tranquilidd!
Epoca actual.
Lo unico que hay sobre el escenario es una banca negra.
Entra Sara, mira a1 pziblico. Se devuelve.
254
s A R A - Pa empezar a vivir.
P E D R 0 - &6mo animales?
s A R A - Pa empezar a vivir.
P E D R 0 - (C6mo idiotas?
1
I
I
s A R A - Canto. . . Yo canto.
P E D R 0 - (Sosteniindola a duras penas). CNombre? {Esth
inscrita? 2CuAndo fue la ultima vez que comi. . . que participo? iconteste, contestel
s .4 K A -.{&6 cosa?
P E D R 0 - isu nombre, su nombre!
s A R A - Sara Moreno.
P E D R 0 - {Profesion?
s A R A - Duefia de pieza.
P E D R 0 - {Como es eso, duefia de pieza?
s A R A - Es que con el Pedro no tenimos casa, vivimos
en una pura pieza. El Invitao. . .
P E D R 0 - jPor ser la ultima concursante de esta tarde,
tiene derecho a mandar un saludo. {A qui6n quiere saludar?
S A R A - {No tuviera un poco diagua que me diera?
P E D R 0 - {A quien quiere saludar?
s A R A - {No tuviera un poco diagua que me. . .
P E D R 0 - (Saca trabajosamente una tarjeta del bolsillo,
mientras la sostiene). iMuy bien, la sefiora participa con el
tema jSonriele a la vida!
s A R A - (Demudada).
Lo mhs importante en la via es
sonreirle a1 mundo
con optimismo y fe.
Rie cuando toos est& tristes,
rie solamente por reir.
Si-un mal paso das
nole.. .
P E D R 0 - jEliminada! (La tira hacia un lado). Per0 de todos modos la sefiora ha ganado un hermoso limpia-parabrisa para su vehiculo particular!
S A R A - (Desoladamente). Un hijo. . . 2Te habria gustao
tener un hijo, Pedro?
P E D R 0 - (Confundido). Gueno. . . es que. . . Pucha,
ahorasth asi la cosa, per0 antes. . .
S A R A - Y ajuera testh esperando un lote de gallos
26 1
con auto, que te atajan y te dicen que ellos son representantes de artistas y que voh cantai flor, asi que te quieren hacer
una prueba. Lo malo es que te la quieren hacCrtela pal lao
del arrayin, de noche y aentro del auto.
P E D R o - Per0 voh no habis io nunca. . .
S A R A - No PO, cdmo se tiocurre. Pero la humillacion
quea raspando aentro y sejunta a las otras.
P E D R o - {A cuales otras? Es ahora nomas que 10s va
mal. Cuando yo era desabollaor teniamos de too; la casa de
nosotros era una casa llena de pan y de amigos. Y antes
deso, antes de casarlos, te IlevPa a toas partes: a1 tiatro, a 10s
bailes, a 10s paseos que haciamos en el taller. . .
S A R A - (Hacia adehnte, por encima del piblico).
Miacuerdo quen la casa toos,sabian cuando voh ibai a ir a
verme, porque me lo pasaba cantando toa la mafiana mientras hacia las cosas.
P E D R 0 - (Alivzado). Claro PO, sisdbamos enamoraos.
s A R A - Eramos jdvenes y alegres. . . Los queriamos
tanto.. .
P E D R 0 ---Mibai a esperar a la pega.
S A R A - (A d).{Voh creis que hubiera cantao si hubiera
sabio lo que miba a pasar?
PEDRO-(Enojao). {QuC tia pasao? No tia pasao na
grave, que le ponis tanto color. Yo te sigo queriendo igual
noma, pa mi el amor no tiene na que ver con la pobreza.
s A R A - Pa mi tampoco; per0 61 no sabe eso: el amor
viene y se muere dihambre noma.
P E D R 0 - iPero quC queris quC lihaga! iNo pueo hacer
niuna cosa mis PO! {No viste que la otra vez me pasiaron
a charchazos por el rin? {Cuando habia peliao yo?
S A R A - (Secretaria, promotor de box). {De ddnde viene
ustC?
P E D R 0 - De la pega, sefiorita.
S A R A - (Sonriendo). No, quiero decir, donde ha peleado antes.
P E D R 0 - Ah, aonde me insulten nomas PO, ahi rnismo
la peleo.
262
I
1
P E D R 0 - Claro PO, de agarrarse a combos. No, si conmigo va bien; yo he peliao en muchazas partes. Hasta en 10s
diarios he salio, con eso le dig0 too.
S A R A - (Znteresada).<En10s diarios? Eso es muy bueno,
?corn0es que no lo conozco?
P E D R O - Es que sali muy machucao en la foto, si el
otro era un tonto re grande. Pucha, per0 le tir6 un agarron
a la Sara PO, como no me liba ir encima. Hubiera visto la
media mochita que armamos; a pat5 y combo, con gargajo
en el ojo y too. No, si yo no le aflojo; si no me la pueo, la
arrastro, y si no la pueo arrasttar, la peleo en el suelo, per0
no mecho patras.
S A R A - (Riendo). No, no; y o crei que usted era boxeador. Esa clase de peleas no nos interesan aqui:*estaes otra
clase de pelea, es con guantes y arriba de un ring.
P E D R 0 - ?Ah, con guantes? Flor PO,ahi duelen menos
10s combos. p h i i n t o pagan?
S A R A - No, lo siento mucho, per0 tendria que ser boxeador para poder contratarlo, en eso somos inflexibles,
sin un certificado medico y un permiso de la federacion, es
imposible contratarlo.
6 E D R 0 - Gueno, es que como no tengo eso, me paga
la mitP n o m h PO. 2Cuanto es?
s A R A - Bueno, no mucho, per0 tendria la oportunidad de salir en television. Y con esa tremenda pinta de extranjero que se gasta, a lo mejor lo contratan para alguna
telenovela, porque asi esta la cosa ahora.
P E D R o - Ah, ies pa salir peliando en esa cuesti6n alfombri, aonde van 10s pitucos a tomar once mientras a uno
le sacan la cresta? 2Esa cuesti6n parecia a 10s circos roman0
que salen en las peliculas? No, ahi tendria que tirarme un
guen billete, porque es cierto que 10s combos no matan a
nadie; ipero c6mo se va borrar uno de aentro la marca que
le dejan esas minas y esos bacanes, que se rien y comen
mientras arriba del rin tan barriendo con uno? No, tendria
que ser muy grande el billeton. 2Cufinto dan?
263
266
(Pausa).Gueno, (otea) cy a quioras abren aqui? ?Que no empiezan atender a las ocho?
S A R A - Claro, a las ocho, per0 son recikn las ocho y
media: asi que falta como una hora toavia pa que empiecen
a atender.
P E D R o - CY c6mo sera esta pega? Dicen ques pa barrer plazas y pa arreglar caminos.
S A R A - Es re rara, yo tengo un zuiiao quentro el otro
mes, 61 me cont6 como es la cosa; aqui en el minimo uno no
trabaja na, per0 no le pagan na tampoco; o sea que le aseguran la pura plata de la micro, porque si llega atrasao lo
despiden a1 tiro.
P E D R 0 - Chis, tc6mo es la cuesti6n? LSestA riendo de
mi?
S A R A - N o , compadre: de 10s que sestan riCndo es de
nosotros.
P E D R 0 -(Contando). Y ahistoy, machucandomelas en
el minimo. Llego en la noche mas aburrio que un pescao,
me le acerco, y me dice.
s A R A -(Intranquih) Guarda PO, tiene cuidao. (Le
rehziye).
P E D R 0 - Chis, ?que te pasa?
s A R A - (Sefialando).Los puee ver,
P E D R o - &6mo 10s va ver sista oscuro y mls encima
ta durmiendo guelto pa la park?
S A R A - ?Y si se de:pierta y se da giielta pad? N o ,
sueltame.
P E D R 0 - (Lasuelta. Contando). Entonces se 10s ocurrid
poner la c6moda delante de la cama dEl.
s A R A - Cajonera, las c6modas tienen espejo.
P E D R 0 - Gueno. la cajonera. (Lo hucen). Qued6 flor.
s A R A - (Mirando atentamente). si, per0 no tapa too.
P E D R 0 - Pucha, per0 que importa que no tape ese lao,
no 10s va mirar con 10s pies.
SARA-No,
si nosta tapao enter0 es igiial que si
nostuviera tapao. Lo que pasa es que voh soy cochino y no
timporta que te vean.
268
s A R A - Lo mismo n o m i
PEDRO - No, noes lo mismo.
s A R A - Lo mismo es po.
quiba a cuidarme?
P E D R 0 - (Quebrado). Si PO, Cse era. . . Eso Cramos t6os;
10s quibamos a defender !o que queriamos, 10s que.. .
?Que paso? Es que tenimos una pura via nomas, puee haber si0 eso, el mieo, o tambiCn. . . Per0 que importa ahora.
S AR A - CYa nimporta? ?Ya no te importa?
P E D R o - N o va a volver a ser nunca lo mismo. Voh te
juiste convirtiendo dia poco en un pafiuelo que siba agitando a lo lejos, despidikndose. . . Lo que no se hizo ayer ya no
se puke hacer ahora, muerto el amor, ?pa quiCn va conquistar la tierra uno? ?Pa pasiarse,pa sentarse a fumar?
s A R A - Yo no me he io.
P E D R o - Yo tampoco, perostamos lejos; pa que siguikramos unios tuve que rogarte, y cuando uno ruega, lo
que consigue no sirve de na, es vivir por vivir nomi.
S A R A - Yo no te he dicho que no te quiera; lo que pasa
es que tenimos tiempo pal hambre, pa la verguenza y pa la
desesperacion, per0 no tenimos Liempo pal amor. Seria lindo ir a esperarte a1 trabajo o que me besarai cuando llegai,
ipero aonde voy a ir a esperarte sistai cesante? Y quC me
vay a besar, si aunque no quiera tengo siempre la cara de la
que va pal cementerio; voh no tenis la culpa y yo tampoco,
no tiacordis mas deso, mejor.
P E D R 0 - ?DespuCsde cuanto tiempo 10s pas6 esto?
1
274
HECHOS CONSUMADOS
U n sitio baldio en 10s extramuros de la ciudad. Piedras, maleza, algunos papeles, etc. E n un extremo -izquierda- se ve el bulto de
una persona (Marta) que duerme, tapada con un viejo sobretodo.
A su lado, sentado sobre una piedra, un hombre calienta agua en
una pequeria fogata. Cerca de ellos, de un cordel improvisado en
dos estacas, cuelgan una blusa, una falda, una chomba y un par
de medias; tambikn se ven dos sacos, un quintalero y un papero,
ambos a medio llenar. Es una tardef d a , gris.
La mujer se revuelve inquieta, murmura cosas; el hombre se levanta, se inclina hacia ella, vivamente interesado. Escucha un instante. De p o n t o se tensa, como si hubiese escuchado o percibido algo
en torno suyo. Se levanta sobresaltado, escudriria. Camina u n m
pasos tratando de tener una mejor visibn.
La mujer despierta sobresaltada. Se queda mirandolo sin comprender. Busca con la mirada.
M A R T A - ~ Y . . .yelMario?
E M I L I o - (Sin mirarla) Menos mal que dispertaste, ya
me teniai preocupao.
M A R T A - iQu6 p a d ?
E M I L I o - Parece que habia sentio pasos (escudriria,);
per0 no se ve a nadie.
M A R T A - No, yo dig0 ques 10 que paso: aondesth el
Mario.
E M I L I o - ?Que Mario? Tabai sola. (Vuelve a sentarse)
M A R T A - (Despuks de una pausa) Verdh PO. (Sonde, disculpandose) Taba sofiando. (Pausa) {Y voh?
E M I L I 0 - No, yo ya no sueiio.
M A R T A - {Te pregunto quien soy, de a6nde saliste?
E M I L I 0 - (Vag0 gesto de sefial) De porai.
M A R T A - (Mirando en rededor) ~ Q U C
parte es esta?
275
277
E M I L I 0 - <Voh creis que aunque hubiera pega, alguien miba a dar con esta pinta?
M A R T A -*CY a6nde vivis?
E M I L I 0 - Donde me dejan.
M A R T A - {Y que erai antes?
E M I L I O - Creia quera persona. ?Par quC me preguntai tanto? CDesconfiai de mi?
M A R T A - Es que ahora. . . (Se acerca a 61, 10 mira) No,
voh no soy malo, tenis ojos de animal botao.
E M I L Io - {C6moes eso?
279
de tarros).
EM I L I 0 - {Y eso?
280
A u R E L I 0 - Helado y plomizo.
E M I L I o - No, ella dice que como puede venit de ninguna parte.
A U R E L 1 0 - (Abruptamente) 2QuC hacen aqui?
M A R T A - CAqui? (Se encoge de hombros) N i PO.
A u R E L I o - CC6mo llegaron a este lugar?
E M I L I 0 - Ella se vino nadando, yo lleguC rnPs o menos de aonde mismo lleg6 ustC. CPor quC?
A u R E L I 0 - (Cast' para si) Tienen que haber encontrado algo: nadie se detiene donde no hay nada esperindolo. . . ?Que encontraron?
M A R T A - - & , no hemos encontrao ns, <no cierto,
Emilio?
A u R E L I o - (Se para, husmea) Si se detuvieron aqui tienen que haber encontrado algo. . . 2Es cierto que no lo saben?
E M I L I o - Cierto, ciertito, CquC podimos encontrar
aqui? Este es un puro pelaero.
A u R E L I o - Algo tiene que estar esperhdolos. (Mues-
283
285
M A R T A - CComo es eso?
E M I L 1 0 - Me olvidaron.
M A KT A - ( Y voh?
EM I L I O - {YOque?
M A R T A - ~ L Oolvidaste
S
tambien?
E M 1 L I 0 - ?Que pensai hacer?
M A R T A - (Despuh de una breuepausa) N o SC PO: andar.
E M I L 1 <) - (Y tenis pa onde cortar?
M A R T A - NO.
E M I L I 0 - Vai a llegar re luego entonces.
M A R T A -(SeAalando excitada) iMira, un incendio! (Se
paran, miran)
E M 1 L I 0 - (Que sestara quemando ahora?
M A R T A - YO conozco ese humo. . . es cuando se quema el pasto o el trigo.
E M I L I o - Lo que no se quema se cierra. (Va a sentarse)
M A R T A - CConocis algun futre que tenga casa conjardin?
E M I L 1 0 - dardin? No, tpor que?
M A R T A - Pa que me hubierai dao la nombrh. Yo arreglo jardines; en eso trabajsbamos con el Mario.
E M 1 L 1 0 - dardines?. . . CQuedan?
M A R T A - Casi na. (Pausa) Esa es la rabia mhs grande
que tengo contra la gente: sencerraron en las casas y dejaron morirse 10s jardines.
E M I L I 0 - Hubiera si0 eso nomas.
M A R T A - Perojue lo pior. . . Ahora era el tiempo de
10s claveles, de 10s medallones y de las dalias; despuks venia
el tiempo de 10s gladiolos y de 10s crisantemos dobles. Se
veia too tan bonito lleno de colores. . . Per0 dejaron secarse
10sjardines y yo digo: (que vhacer la gente cuando llegue
la primavera y no haya ninguna flor?
E M I L I o - Sin tierra aonde pisar y sin pan pa comer,
no creo queso le importe mucho a la gente ahora.
M A R T A - Voh soy igual que toos, lechai la culpa de
las penas a las puras cosas grandes, pero son las chicas, esas
cosas que parece que no existieran, las que la van arrastran287
E MI L I o - NO.
M A R T A -(Busca que decir) < Hace frio ah?
E M I L I o - Claro.
M A R T A - <Vallover?
E MI L I o - NO SC PO.
M A R T A - tA6nde te ponis voh cuando h e v e ?
E M I L I 0 - Aonde no me moje.
M A R T A - (Rie) De veras PO. (Pausa) 2Es lejos aqui, ah?
(Emilio se para sin contestar) <Paonde vai?
E M I L I 0 - A buscar algo paljuego, sesta apagando.
M A R T A - (Ademdn de levantarse) Y o voy.
E M I L I o - No, voh quedate cuidando 10s sacos.
(Comienza a buscar; coge alguna rama, algrin papel; se pierde
buscando.Marta se para, se mira la ropa, trata de alisarla, de aco288
modarse el pelo, etc. Despuks coge el sobretodo y lo dobla cuidadosamente, corre 10s sacos de lugar. Saca una estaca del cordel y la
usa a guisa de escoba para limpiar el lugar. La gente que pasa Ilama su atencidn. Se queda mirdndolos. Da unos pasos hacia ellos:)
M A R T A - (Gritando} iEh!. . . ?De d6nde vienen?. . .
?Pa onde van? icontesten, contesten!. . . fQuiCnes son?. . .
?QuiCnesson?. . .
(Espera, se encoge de hombros; sigue rastrillando. Llega Emilio,
con ramas, pedazos de tablas o cualquier objeto combustible. Queda
mirdndola, perplejo.)
E M 1 L 1 0 - CQuCstai haciendo?
M A R T A - Limpiando PO.
E M I L 1 0 - iPaquC?
M A R T A - Pa questk kmpio PO (sonrie). Las mujeres
siempre limpiamos.
E M 1 L 1 0 - Pero. . . Pucha, c6mo se tiocurre ponerte a
limpiar aqui: jesta no es na una casa!
M A R T A - Pa 10s que no tenimos casa, cualquier lao
aondestemos es la casa.
E M I L I 0 - (Deja caer 10s desperdicios) No seai tonta, ho.
M A R T A - Chis, ite pareci6 mal? (Tim estaca} iNo
limpio niuna lesera!
E M I L I 0 - CSiempre habis si0 tan guen genio?
M A R T A - Deli&. A mi no me viene a humillarme nadie.
E M I L I 0 - (Contento) iMacando! Ahi si que me gustaste. Si anduviera con sombrero me lo sacaba delante de voh,
palabra.
. M A R T A - 2Mestai columpiando?
E M I L 1 0 - No, en serio; a uno pueen patiarle y echarle
abajo muchas puertas, y uno puee seguir aletiando, per0 si
techan abajo la puerta de la dignida, ahi ya no podis porque entonces ya no soy na, ni siquiera desperdicio, fcachai?
M A R T A - Mas o menos nomas.
EM I L I O - Per0 sista re Clara la cuestion: en alguna
parte se abrio una puerta y entr6 de golpe too lo malo que
289
I,
i
1
I
1I
I
cache ques gueno pal chamullo; per0 a mi no me va embolar la perdiz. El patron siempre me ha mandao a decir que
no le aguante leseras a nadie, porque yostoy en mi puesto.
M A K T A - Pero si nosotros no Iestamos alegando deso
PO: ustk ta en su puesto y nosotros en el de nosotros.
E M I L I 0 - Claro, entienda que no le querimos crear
problemas, pa que PO,si somos iguales.
M I G u E L - Y o tengo mi casa y mi pega, no me ando na
metiendo en sitios ajenos.
M A K T A - Suerte la suya PO. Y o arreglaba jardines,
per0 quien va mandar arreglar el jardin ahora.
E M I L I o - Y yo era tejeor, per0 comostan trayendo
hasta las hilachas de ajuera, no hay pega ni pa tejer a pali110.
M I C;u E L - Sentaos too el dia aqui menos van a encontrar. (Deponaendo en algo su belicosidad) tEra tejeor? (Que tejia?
E M I L I 0 - De too, frazas, casimir, toallas; de lo que cayera.
M I (; u E L - CYa6nde trabajo?
E M I L I 0 - iPuff, aonde no trabaje! Tuve en la Fresia, en Comandari, en Polax; hasta en el pasaizo de las judias, alla en Pedro Alarcon, tuve, con eso le dig0 too.
M I (; u E L - Si, lo conozco. . . Y o tambiCn era textil. . .
0 sea soy.
E M I L I o - Ah pucha, que gueno, entonces somos coleM A R T A - Casi d e g a s nomas, porque 61 tiene pega.
gas.E M I L I 0 - 2Quiere un poco e te? Llega a tener las manos azules de frio.
M A R T A - (Sacando cosas del saco) Con un guen poco e
tC y un sanguche de pan con pan va quedar flor.
E M 1 L I O - CAlcanza pa 10s tres?
299
za. . . Ayer nomas se tiro un piquero a1 canal, de pur0 contenta porque la querian condecorar.
M i G u E L - ?En serio que se tir6 a1 canal? tPor quC?
M A K T A - Cuestiones que le dan a una. No le haga
caso.
M I G u E L - 2Y ustC la saco?
E M I L I 0 - Claro, de pur0 valiente que soy.
M I G u E L - Conque la sac0 yo me la dejo pa mi. Ahora
que la otra se me va ir cord, me habria caio flor. (Le toca las
posaderas con el palo)
E M I L I 0 - Pero la saque yo po.
M A K T A - Chis, guena, serC pelota yo; ustC vaya a cuidar a su ifiora noma.
M I G u E L - En cuanto me tome el tC. (Vuelve a tocarla,
apartrindola) Permiso. (Se pone en el lugar que ella ocupaba)
Hacia tanto tiempo que no tenia un momento de descanso. . . Ahora le dio la cuestion que queria morirse en su
cama. 0 sea que oyo que la pega taba mala y Cree que 10s
van a echarlos. Esas si que serian macanas, que uno no pudiera ni morirse en su cama. Menos mal quel futre aparte
de cuidaor me pus0 a trabajar en las mlquinas.
M A R,T A - Asi questa ganando el @en billete.
M I G U E L - N o , si es por lo mismo nomas, per0 me
afirmo en la pega PO; uste sabe comosta la cuestion ajuera.
Per0 el futre no es malo, si en cuanto sup0 que la iirorastaba enferma, mand6 a decir que no apartara mPs tiras. Y si
hacimos una guena entrega pa este fin de mes, me va arreglar la libreta pa que no tenga qustar pasando por indigente a la iiiora en el hospital, {no ve que por eso no 10s han
dao cama?
E M I L I o - 0 sea questa tirando parriba como loco.
MIGUEL-Pa
comosta la cosa no me pueo quejar.
(Pausa. Serio) {Sabe un cosa? (Se para agresivo) Nunca sC si
ustC sesd riCndo de mi o no: tpor que no dice las cosas de
frente?
E M I L I o - Yo no le he dicho na, si hay algo que le molesta no cargue conmigo.
307
r--
312
me: son muchas veces ya las que me han obligao a dar dos
pasos, muchas veces que he tenio que decir Si, cuando quiero decir No; son muchw veces ya las que he tenio que elegir
no ser na. . . No, compadre: daqui no me muevo.
M I G u E L - Ah, Casi que no te vai a ir?. . . ~ A s que
i
te
las vai a seguir dando de macanuo conmigo? (Blande elpalo)
M A R T A - iNo, pos, no! iD6jelos aqui nomas, si el futre
no se va a dar cuenta de na!
M I G u E L - iNo pu60,el sabe too, siempre ha sabio too
lo que hago!. . . iY tambikn queste desgraciao se hastao
riendo de mi too el rato! iY0 no soy un estropajo, yo no me
vendio a nadie: cuido lo ques mio nomas, lo que me ganao!. . . iLlevo aiios trabajando ahi, no me van a venir a
echar por culpa diustedes!. . . iY0 soy hombre, desgraciao,
no soy na basura, no soy na basura! (Lo bota de un golpe)
M A R T A - iparate p6, Emilio, parate!
M I G U E L - 2Te vai a ir o no, infehz?. . . CTe vai a ir o
no?. . .
(Go apalea hasta matarlo. Consumado el hecho, se produce la comtatacidn del absurdo; frente a1 cual sdlo emerge un remoto, un patktico balbuceo de habztantes deshabitados.)
M A R T A - Desgraciao. . . desgraciao. . . N o teniai que
haberle hecho na, quien fa a saber questabamos dos pasos
mas paca. . . qui& ia a saber. . .
M I C; u E L - (Mecanicamente) Tenia que defender mi
pega. . . Tenia que defender mi pega. . .
M A R T A - . . .Tarnos locos. . . tamos toOS locds. . .
M I G u E L - . . .No soy na basura. . . N o soy na basura. . .
M A R T A - {Que hicieron con nosotros?. . . {Que re
crestas hicieron con nosotros?
F I N
315
EL T O R 0
POR LAS ASTAS
Escenario en semipenumbras. Llegan, encogidas, sigilosas, dos difwasfiguras humanas. Se mueven lentas, pesadas.
v 0 Z M A D E - Prende po.
V 0 z J A Q U E - EspCrate. 2Tai segura que 10s Verdugos si'acostaron?
V o z MADE-Si.
V 0 Z J A Q U E - <Ye1Antonio?
V 0 z M A D E - No, ese anda dando giieltas por ahi toavia; per0 61 no importa.
J A Q U E - Esto no me gusta. {Par quC volvimos p'ack?
v 0 Z M A D E - Porque aqui 10s morimos PO.
V 0 z J A Q u E - (Despuks de una breve pawa) Yo no me
he muerto; me mataron.
V 0 Z M A D E - Es lo mismo.
V 0 z J A Q u E - N o PO, no es lo mismo. Cuando una se
muere porque le toca no tiene n l que alegar, per0 cuando
316
le quitan la via antes de tiempo es que le hacen una porqueria re grande; y no es na contra una nomas, es un atropello
contra el cielo y la tierra tambikn.
V 0 z M A D E - La muerte es una sola, Jaque; si la desgracia grande jue que a nostros 10s mataron por dentro, no
por juera.
V 0 Z J A Q U E - (Con creciente dolor y fuha creciente) Los
tironiaron hasta que 10s separaron de la via. . . Los apartaron del olor de 10s hijos, del calor de 10s marios; 10sjueron
rompiendo como ramas de drboles secos, 10s hicieron. . .
V o z M A D E - (Aflig-ida) No, no vai a maldecir; acukrdate que vinimos a nacer, acukrdate que volvimos pal sa16,i
pa volve a nacer!
(Enciende la luz.
Jaque y Made, exageradamente pintadas, provocatiuamente uestidas (mlis bitn, pattticamente provocatzvas) quedan un momento
znmdviles.)
J A Q u E - N o se siente na, ah?
M A D E - El Antonio es el unico que mete bulla a esta
hora, per0 quizas aonde se ha fondiao.
J A Q u E - No; yo te digo aqui aentro (se toca). No se
siente niun cambio.
M A D E - Yo si. (Se mueve, alegre, deslumbrada) Siento
como si la sangre me bailara adentro, como si la pie1 me
apretara. (Quiere hacerla participar) iC6mo no vai astar contenta, como no vai a entender!
J A Q U E - Si ho, si entiendo. Lo que pasa es que a veces
la alegria no alcanza pa borrar toas las penas que una tiene
adentro.
M A D E - <Sabis?Voh naciste pa puro poner de malgenio a la via. Pero ahora tenis que cambiar (alegre) toiste?: tenis que cambiar. (Seria) <Nocreis que El 10s va a salvar?
J A Q u E - (Conformandola) Si ho, si voy creyendo.
M A D E - N o PO, tenis que decirlo con mas ganas; la fe
te tiene que salir del medio del coraz6n. Esto es la verdh. . .
Es lo mas grande que puede pasarle a una persona (MoviPndola) iY 10s pas6 a nosotros, a nosotros, Jaque!. . .
317
3 A Q U E - Dkjate PO. . . ~
N vis
O questoy confundia?
M A D E - N o si na de cuentos. Empecemos.
J A Q U E - ?A1tiro?
M A D E - (Buscando) Claro PO.
J A Q u E - No PO, dkjame fumar primero; dkjame fumar el ultimo cigarrito.
M A D E - (Deja de buscar) Ya, fumemos.
J A Q U E - Per0 callas. Asi como pa despedirlos de toas
las cosas que 10s han pasao.
M A D E - Chis, sera por lo giienas que han sio; despidete voh nomas, yo no las quiero ni ver. Voy a pensar en otra
cosa.
(Se sientan. Fuman).
M A D E - Cuando le dije a1 Antonio que ahora iamos a
nacer de nuevo, me dijo No son las personas las que tienen
que nacer de nuevo, son 10s caminos Pero 10s caminos 10s
hacen las personas, le dije yo. Si, per0 10s hicieron pa un
solo lao dijo 61, por QSO es que tiene que parirlos de nuevo (Pausa breve) iRaro el Antonio, ah? (Pausa breve) Giieno, jmestai oyendo?
J A Q U E - (Casi mobta) Si ho.
M A D E - CY entonces por quk no contestai?
J A Q u E - Porque estoy pensando PO. Y tambikn que
voh hablai con respuesta paga: te contestai sola. (Pausa breve) Monologo parece que le llaman a esa gueva.
M A D E - N o digai garabatos PO.
J A Q U E - Chis, ivai a empezar a mosquiar voh tambikn
con eso?
M A D E - Es que la Verduga tiene raz6n: la purifica tiene que ser completa. (Se levanta. Apagando el cigarnllo en uno
de 10s ceniceros de las mesas) Giieno, ita; lista?
J A Q U E - (Mostrando su c i g a d l o ) No he ter,minao toavia PO, dkjame fumarlo tranquila: es el ultimo.
M A D E - iTestai corriendo? Tenimos que hacerlo ahora; ya no vamos a trabajar mas.
J A Q U E - Es que me da plancha. . .
318
J A Q u E - iRezar?. . . CAqui?
M A D E - Claro PO. (buscando entre sus ropas) El Antonio
me copi6 un rezo del libro questa leyendo el Verdugo; te
nimos que decirlo las dos. (Le muestra elpapel).
J A Q U E - (Lo observa detenidamente) Chis, no entiendo
nP la letra, leelo voh sola primero.
M A D E - Ya; pero escucha con respeto, ah?
J A Q U E - Si, dale nomfis.
M A D E - (Leyendo) TU iOh, Dios!, nos rechazaste y nos
destrozarte. T e airaste. iRestitUyelos!. . . Nos entregaste
como ovejas destinPs a1 matadero, 10s dispersaste entre la
gente. Hablamos y nadie 10s escucha, llamamos y nadie 10s
responde. Nos aplastaste en lugar de chacales, y nos cubris
ta de sombras de muerte. iDespierta! 8Por quC est& dormido, Seiior? iN0 nos abandonis pa siempre! 2Por quC escondis tu rostro, olvidandote de nuestra miseria y opresion?
iLevantate y aylidalos! Todos se ha descarriao y a una se
han corropio, no hay quiCn haga el bien; no hay niuno
solo. ilevkntate y ayUdalos, en el dia de mi angustia te llamo: levantate, Seiior, y aylidalos!.
J A Q U E - (Despuis de una breve pausa) Encachao. . . Yo
nunca jui a la iglesia. . . (Se sientu) Nunca jui a ninguna parte. . . La gente pobre se acuesta y se levanta; y un dia no se
levanta mas, y esa es toa la via. Por eso es que a una no la
van a ver nunca a1 cementerio cuando se muere: porque no
ha hecho nfi. (Pausa) {Voh creis que podria tener un hijo?
M A D E - Claro PO. Per0 primero tenis que creer. Sacate la pintura.
J A Q U E - Si creo, Made; apesar de too lo que me ha pasao, toi empezando a creer. (Toma el trapo, lo moja y comienza
a pasdrselopor la cara).
M A D E - Con esa fe que lo deck no te salva ni Cristo;
tenis que decirlo con ganas, no tenis que decirlo con el hocico: tenis que decirlo con el coraz6n.
J A Q U E - Lo digo de verd8. Si no creyera le habria metio cualquier chamullo a 10s Verdugos y habria aprovechao
que termin6 la pelotera, pa ir hacerle empeiio a la calle.
320
326
329
I-
MADE-Por
eso PO: pa saber eso hay que mirar
patras.
J A Q U E - Padelante, gilucha, Ca6nde habis visto que la
esperanza ta patris?
M A D E - Patras, de ahi es donde venimos con hambre
de too. ( A Antonio) ~ Q u kdeck voh?
A N T 0 N I 0 - AtrPs, adelante, mPs ade!ante, mis atrPs,
too es la misma cosa ho: la gente vive crucifica por lo que
no ha tenio nunca.
J A Q u E - No, por lo que 10s han quitao; si a mi no me
hubieran sacao una teta. . .
A N T 0 N I O - (Vivuz) iAhistA pos, tonta: pidele a1 Milagrero que te devuelva la teta!
J A Q U E - (Humilde) Eso es lo que le voy a pedir PO.
A N T O N I 0 - (A Made) CYvoh?
M A D E - Di voh primero.
A N T 0 N I 0 - Ya les dije: no se me ocurre. . . Una vez,
una mujer llena hasta 10s topes de amor, de ternura y too
eso, se abrio igual que cuando se abre una puerta, y yo sali
andar, ciego y en pelota. La mujer se llamaba Mama o Madre, no miacuerdo muy bien, porque a1 poco tiempo me
llev6 donde otra mujer, que se llamaba Abuela. Como toa
la via he si0 descuadrao de inteligente, ligerito aprendi a
decide Lela, cuando le decia asi, ella se llegaba a derretir
de puro emocionh, y ciega de ternura, con las lagrimas corriendole a chorros por las arrugas, me agarraba y me
apretaba contra ella, como si yo hubiera si0 lo unico que
existia en el mundo, despuks me dejaba en el suelo otra vez
y me daba cualquier cosa pa que jugara o pa que comiera o sea, no es que me comiera 10sjuguetes, no miba astar comiendo un cami6n o una pala, no PO; lo que quiero decir es
que a veces me pasaba un juguete y a veces un pedazo de
pan-. . . Pero un dia no me dej6 ria en el suelo: abri6 la
puerta y sali6 conmigo. Me dej6 donde una mujer que se
llamaba Tia; Csta era una mujer que se lo pasaba mirando
a1 cielo, como si tuviera miedo de que le cayera un ladrillo
en la cabeza, asi que en invierno se le llenaba la boca de
33 1
L u C i A - Y o no te he dicho eso.
V 1 C T 0 R - ?Y quC queris decir entonces? (Silentio) Claro, no sC na de na. (Cierra el libro) Siempre miacuerdo de
una poesia que recit6 un viejo en un asao. . . Y o la escuchC
de lejos. Se trataba de un gallo que las par6 que lestaban
pegando en la nuca; y entonces un dia decide hacerle la pilla; pide permiso en la pega y parte. . . Per0 en el camino
empieza a tomar caldo e cabeza, empieza a pensar en too lo
que iba a perder si acaso la perdia; siacordo de 10s ojos, del
cuerpo, de la voz, de lo bien que lo pasaban a veces, y entonces, justo cuando llega a la puerta, decide que es mejor
no saberlo: y se degiielve. (Pausa) Claro, a veces es mejor no
saber na. (Vuelve a su antigua personalidad) Gueno, tcuinto
le pensai tirar a1 machucao ese? (Luckz no responde) Cuanto
PO-
L u c i A - Una luca.
F=-
hago! ( A Antonio) iYa, anda a1 tiro donde te mandC! (Antonio no se mueve) i Anda PO!
A N T 0 N I 0 - tSabe, seiiora? Taba pensando. . . Andan hartos vivarachos por ahi que se lastin dando de Milagreros.. .
L U C i A - iY0 quiero a1 verdadero; no me vengai na
con pillerias, porque te niato!, tentendis?: jte mato, desgraciao!
A N T 0 N I 0 - No, si yo le decia nom& pa encontrarlo
mis rapido. . . 0 sea que se pueen haber tirao toos pal cerro, pa hacer la pari. Pero la Vieja del tajo en forma de
cruz, lo conoce: dice quella me lo puee mostrar.
L u c f A - (Y cuinto te cobra?
A N T 0 N I o - Na; lo unico que quiere es darle un beso
en la cara, pa ver si se le borra el tajo.
L u C i A - (Perpleja) (Un beso?. . . tUn beso?
VicTOR-Igualque.. .
L U C i A - (htranquih, nerviosa) Callate, callate. . .
A N T 0 N I 0 - (Que hago? (Le digo que giieno?
LUCiA-YonosC,nosC.. .
V f C T 0 R - (Leyendo) Uno dellos, Caifas, quera sumo
sacerdote ese aiio, les dijo: Vosotros no sabis na, (no comprendis que conviene que muera un hombre por el pueblo
y no que perezca too el pueblo? No dijo esto de si mis. . .
L u c i A - (Alterada) 2QuCstai diciendo?
V i C T 0 R - Na PO: toi leyendo (muestra) aqui dice.
L U C 1 A - t Y por quk leis eso?
V i C T 0 R - Voh me dijiste que leyera PO.
L U C i A - Per0 esa parte, ipor quC leiste esa parte!
v i C T 0 R - Porque sale aquf PO.
ANTONIO-Giieno,
CquC hago, seiiora? UstC es la
que tiene que decidir.
L U C i A - iTrielo. . . traelo paci como sea!
(Breve silencio)
A N T 0 N I 0 -T a bien PO, si lo dice ustC. . (Se vu lampi4ndose las manos)
V f c T o R - <Par quC no te limpiai las. . .
339
F-
era tibio. . . Debajo del parr6n habia una mesa larga, larga,
y encima la ensaia y la carne, olorosa, jugocita. . . Los hombres andaban en mangas de camisa, las mujeres con vestios
ligeritos; y por entremedio andaba la Carmen, vestia de rosao, con cintillo blanco en la frente. Tenia diez alios nomas,
pero. . .
L U C i A - (Enojada) Ya, cabrtate; yo no testoy na hablando de tu via, te pregund lo que queriai nomas.
V ~ C T O R - Por eso PO: quiero volver astar ahi, pa
empezar de nuevo.
L u C i A - (Amarga) Empezar de nuevo. . . Ustedes
siempre tan pensando en empezar d e nuevo. Ahora si,
vieja, ahora si, pero lo unico que hacen es acomodar su
vida como quieren, y mientras viven, la vida de nosotras se
va yendo como agua por las rendijas. Y un dia 10s miran, y
ven que somos viejas, tontas y aburrias; y entonces se van.
Y lo unico que queda pa nosotras es criar 10s hijos, que ustedes van a ver, primer0 una o dos veces a1 mes, luego cada
dos meses y desputs cuando se acuerdan; pero siempre
golpiandose el pecho, abriendo el hocico a 10s cuatro vientos con el tremendo amor que les tienen. Amor de lejos,
amor acomodao al tiempo libre que tienen. (Escupe a1 suelo)
iBasuras! (Puma) iMade,Jaque!
V i c T 0 R - <PaquC las queris?
L u c i A - Pa que vengan a limpiar aqui, no podimos
recibir a1 Milagrero en este basural.
V i C T 0 R - (Pardndose) Claro, hay que limpiar bien.
L u C i ~ - ( R e c o g z e n d o sm papeles) Voh no, voh venis
conmigo; vamos a ver si 10s dicen como sigue el Oscar. (Autoritaria) <Mevai acompaiiar, no cierto?
V 1 C T 0 R -(Resignado) Claro PO.
(EntranJaque y Made)
L u c i A - CA6nde se habian metio que se demoraron
tanto en llegar? Hay que arreglar bien aqui. (Saliendo) Este
les va decir lo que hay que hacer.
V i c T o R - (Se%zlando las fotos) Vamos a sacar too eso,
despuCs vamos a raspar y trapiar el suelo, enseguia. . .
342
346
V I C T O R - NO se PO.
J A Q U E - CTaba curao?
V iCTOR-No..
Tenia la eda en que uno no puee
preguntar porque lo castigan. (Friega confuror) Lirnpiemos,
apurkmolos.
M A D E - CYque varno hacer cuando terminernos? Toavia 10s quea un dia pa quEl venga.
v I C T 0 R - La Lucia dice que caa uno vastar en su pieza.
J A Q U E - 2Y como 10s vamos a defender de 10s recuerdos encerras en la pieza?
M A D E - Con la esperanza PO,con la esperanza.
J A Q U E - 2Es seguro que va venir?
M A D E - Claro, si el Antonio ya hizo el trato. (A Victor)
2No cierto?
v i C T 0 R - si, yasta too listo. Lirnpiemos PO, h p i e mos.
(Trabajan un momento en silencio, con obscura obsesidn.)
J A Q U E - CCdrno se llama?
M A D E - (A Victor) CCorno se llama?
V I C T 0 R - No sC, todos lo conocen por el Milagrero
nornas.
J A Q U E - Quiero ponerle el nornbre dEl a mi hijo.
M A D E - {Y si te sale mujer?
J A Q U E - (Picada) CYsi a voh no te dejan entrar a la fabrica de cosrnkticos?
MADE-(Enojada) ZC6rno no me van a dejar entrar?
iEl puee hacer eso demas!
J A Q u E - Y entonces pa que me ponis dificultades a mi
PO.
(Silencio)
(Apagrjn breve.
Luego se ilumana e1 sector donde el Milagrero hara su mondlogo
quedando 10s demas en semipenumbras.)
M I L A (; R E R 0 - (Pesaroso) Pucha, claro, yo 10s cache a1
tiro; ustedes son de 10s que no tienen velas en ningun entierro; son 10s cojos del a h a , 10s rnasacraos a plazo. . . Claro
PO, 10s cache a1 tiro, asi que corno voy a querer engariarlos
si varnos gritando el rnisrno grito desde que nacirnos.
JAQUE-jQuedi.. .
L U C 1 A - ishiit. . . Callate!
M I L A (; R E R 0 - . . .Era lindo ir diciendole a la gente
que se quisiera y que entonces lo dernas venia solo, el pan,
la pega, la tranquilida y too eso. . . iPero ponganse en mi
h g a r PO! La cuestion ta rnuy espesa, rnuy podria; el arnor
se Iescapa a la gente a chorros por 10s agujeros que les hizo
la guerra, tan queando caa dia mas secos, caa dia mas vacios; y tienen razon tarnbien PO, cuando la rnuerte o la arnenaza de la rnuerte es cosa de toos 10s dias, de que se va
asornbrar uno. (Pausa) Y o no digo que no tengan salvacion
no varnos a venir a vivir con el corazon encerrao en el pecho, corno un animal asustado, no po, el corazon tiene
questar siernpre abierto corno una ventana, esa cuestion la
se. Per0 lo que pasa es quel Hornbr6n me dio la pega, per0
no me dio las herrarnientas; no tenia na aqui aentro (se golpea el pecho) pa convencerlos, ni aqui en 10s ojos ni en la garganta ni en las rnanos: jno tenia na en ninguna re crestona
parte!. . . Y o n o se por que la agarr6 conrnigo; nunca he si0
na. Naci, creci, aprendi la pega de la carpinteria con el viejo
de mi taita, y cuando aparecio la Magdalena 10s juntarnos
PO. jA6nde habia algo corno pa que la agarrara conrnigo?
En ninguna parte PO. iPor que tenia que elegirrne a mi!
M A D E - iEl sabe, si lo ehgi6 tiene que ser por algo: El
sabe too!
M I L A (; R E R 0 - iNo, no! Perdi la tranquilida, perdi el
taller, perdi a la Maiga, a 10s arnigos: desde quEl me pus0
350
toos. Per0 asi no, asi en pelota no, no pueo, nadie puee, por
mucho que Uste haya clavao 10s ojos en 61. Porque ahora es
dos veces el tiempo de Ja selva; ahora si uno pone la otra
mejilla, la galla llega a tomar guelo pa mandarle el otro aletazo, y el hombre mas manso de corazon que he encontrao,
shefia con abrir a su enemigo de arriba abajo y tirarlo a 10s
canales donde corra el agua mas podria. Pucha, comostara
de negra la cosa, que ni 10s muertos se pueen ir a descansar,
con eso le digo too. No, si no es na barreta pa correrme,
nostoy na exagerando: a unos, a la mayoria en realid& el
agarron de la muerte 10s pillo desprevenios, 10s pi116 en
pampa, asi que no saben porque murieron; y 10s que saben,
10s que sabian lo que les esperaba, miran como quedaron
las cosas, miran comostamos, y no entienden pa que murieron, lo ques cien veces pior; asi que 10s que no saben por
que y 10s que no saben pa que, andan parriba y pabajo con
su muerte a cuestas, refregandosela a uno por la cara. Y pa
mas re cacha, 10s que siguieron vivos, parece que tampoco
saben pa que viven despues de haber perdio tanto. iY Usti.
quiere que yo cambie eso! <Con que ropa? Cacho que no
haciCndole a nadie lo que uno no quiere que le hagan a
uno, se soluciona too, ipero no entienden PO, tan ciegos,
tan locos!. . . iNo SC lo que tengo que hacer, no sC lo que
tengo que decir; palabra, no sC! i Y 0 no soy un salvaor, soy
un pobre gallo, dejeme tranquilo, dkjeme tranquilo, por favor!. . . Quiero volver a mi taller, quiero volver donde la
Maiga y tener hijos. . . vivir. . . iUstC es Dios, no me puee
condenar, suelteme, suelteme!. . . (Pausa)
Too eso le dije.. . Y entonces senti.. . iPucha, senti
como si de repente me hubiera empezao a correr agua fresca por dentro!. . . jMe dej6 libre! (Eufbmco)
. iSOy el Manuel,
volvi a ser el Manuel, nomas!. . .
(La luz se enciende uiolentamente. Lucia, Jaque, Made, Victor
aparecen sentados; perplejos, desolados. Antonao en actitud de
tranguila frustracidn.)
L U C 1 A - iNo puee ser!
M A D E - iMentira, esa es mentira!
352
vine a entregarle su plata nomas. (La deja sobre una silla. Inknta irse)
L U C 1 A - jPero entienda: no puede irse!
J A Q U E - ilostiibamos esperando de hace una semana!
M A D E - iNo, no de hace una semana: de que nacimos!
A N T 0 N I 0 - Ta pes5 la pista pa ustk, compadre; a la
: gente se le puee quitar el pan, pero no la esperanza.
I
M I L A G R E R O -Yo no les he quitao na; no les dije que
sescondieran a esperarme, eso se les ocurri6 a ustedes. Si
dejaron hundirse la via, como piedra en el agua, no es culpa mia.
L U C 1 A - (Absurda, patktica, infantil) Oiga. . . ?no dijo
questaba contento y iba a celebrar.
M I L A G R E R O - (Risuefio)si.
L U C i A - {Por que se rie?
M 1 L A G R E R 0 - Porque va decir: iCelebre aqui
PO!. . . 0 sea que piensa que curao voy a soltar la pepa.
Per0 no hay pepa que soltar, seiiora, convenzase.
A N T 0 N 1 0 - (A1 Milagrero) Aguiintele la barreta, la
gente tiene que llegar hasta el fondo pa convencerse de la
realida.
L U C i A - iNo es barreta, no seai patuo!
M I L A G R E R 0 - No senojen; no podria ni aunque quisiera: no tengo plata.
L U C f A - Nimporta, si too se jue a la cresta, que se
1 vaya diun viaje; dkmolos un recreo maiiana seguimos ti[ rando como siempre. (A Made y Jaque) Ya, ustedes traigan
las mesas y el tocadisco (a Antonio); voh anda a buscar el
vino a mi pieza. (Le pasa las llaves) Y te hacis algunos sanguches.
A N T 0 N I 0 - (Murrnurando) La misa de 10s giles. . .
L u c i G - ?Que deci?
A N T O N I o - Na. {Abro la puerta?
L u C i A - No, es pa nosotros nomas. (Antonio sale. A Jaque y Made, que nose han movido) iYa PO!
. M A D E - No hay tocadisco: secho a perder.
1
355
L u c f A - &uhndo?
J A Q U E - Yo lo patie. . . Creia que no ia a bailar mPs
sola.
L u C f A - Nimporta, trae la radio de mi pieza enton
ces. (No se mueven) iVayan a6nde les dicen! (Salen desgana
damente. A Victor:) iYa PO, animate!
V 1 C T 0 R - (Entre para si y para el Milugrero) Es la mar
ca. . . La miti de la gente con la que uno tiene que hablar
ve esa marca y lo desprecia; sabe que uno es inferior y que
puee usarlo: con la marca del hambre unosth siempre aba
jo.. .
L U C I A - Ciliate, eso ya paso.
V i C T 0 R - Yo no digo que ia a ser gerente o duefio de
fundo, pero sC que si no me hubiera encontrao con el ham
bre habria tomao por otro camino. Yo no creo que ninguna
mujer para a un cogotero, a un cafiche o a un asesino; la
que 10s pare es el hambre. . . Pero la cuesti6n ya no es esa
compadre: la cuesti6n ahora es, quien le da poder a otro pa
que lo marque y lo condene a uno. (Friamente amenazador
<QuCme dice?
L U C i A - No le haga caso. (Se acerca a d.Cusi subrepticia) A lo mejor yo he si0 mala, no sC, eso lo sabe Dios nomPs, si El me ha dejao hacer lo que he hecho, por algo serP;
pero yo no quiero discutir eso: lo que quiero decide, es que
si he si0 mala el Oscar no tiene porque pagar por mis culpas. . . Ta muriendo, la muerte se 1ostP comiendo dia poco
all5 en el calabozo. . . ya no puee hablar con la boca, es con
10s ojos que grita y grita que quiere ver el sol. (Lo toma) Es
un poquito, un poquito nom& de luz la que quiere, ustC. . .
V f C T 0 R - iDCjalo tranquilo, lestoy hablando yo!
L U C i A - iVoh no tenis na que. . .
V f C T 0 R - iYa, cabdate diuna vez con tu porqueria
de sol, cabrona desgracii! iHasta cuPndo vai a mosquiar!
L u C i A - <Cabrona? tCabrona desgracih? iMuerto
dihambre, atreuio, desgraciao; quC te habis imaginao!
M I L A G R E R 0 - iNo, no hagan eso: apufialifindose se
alejan mPs!
356
.
1
,
.I
no servia. . . (Se pasa las manos sobre la frente, sobre las mejillas
como si sudara copiosamente)Soy el Manuel. . . iSoy el Manuel
nomas!. . . (Queriendo olvidar, substraerse) ?Y el vino? ? A h
desta el vino?
L U C i A - (Llamando) iAntonio, Antonk; apurate con
el pan y el vino!
M A D E - (Toma a1 Milagrero, 10 lleva aparte) Y o no quiero na dificil, yo quiero un trabajo nomas. La fabricasth. :.
L u c i A - iDkjalo tranquilo! (Llamando) i h t o n i o , Antonio! (AJ a p e ) iPone esa radio diuna vez!
V i C T 0 R - (Para si) Habia una mesa larga. . . El pan y
la carne y el vino taban encima. . .
L u C I A - ( AJaque) iHace lo que te due!
J A Q u E - (Manipulando) N o prende PO, ta mala. (Desanimada, desolada) N o quiero hacer na, no quiero hacer ninguna lesera. . . ?Est0 es rnentira, no cierto? (A1 Milagrero:)
tUstk decia de broma nomas, no cierto?
(Entra Antonio, con vasos, pan y .botellas. Victor, hosco, meditabundo, junta las mesas, quiere reconstruir la escena del asao; hace
esfuerzos por recordar. El, Lucia y J a p e se ven tensos, sombrws.
Made parece estar describiindole, con gestos, la fdbrica a1 Milagrero. El le dice algo, ella lo mira, patitzca, loca.)
A N T O N I 0 - iPucha qusta anima la fiesta, ho! (A Jaque) Pa quesa cuestion prenda tenis que aforrarle dos golpes arriba y uno a caa lao. (Deja las cosas sobre las mesas y lo
hace) Cacha, si esta cuestion se Cree tambor, si no le pegai
no suena. . .
bf I L A G R E R 0 - ( A todos) ?De cuindo questan aqui?
(Por Made) iElla mest6 hablando di una fabrica que ya no
existe!
M k D E - CComo que no? (Gritando) iC6mo que no!
M I L A G R E R 0 - No, sefiora: ahi aonde ustk dice ya no
hay na: ta too abandonao.
(Suena la radio. Confuso ruido de carreras, gritos, disparos, drdenes y voces.deses$eradas.)
J A Q U E - iApaga eso: apagalo!
358
361
'
'
I
FIN
363
INFORME
PARA INDIFERENTES
(Drama)
Lo absurdo nace de la confrontacidn entre el llamamiento humano y el silencio irrazonable del mundo. Est0 es lo que no hay que olvidar. A esto es lo que hay que aferrarse, puesto que toda la consecuencia de una uida puede nacer de ello. Lo irracional, ki nostalgia humana y lo absurdo que surge de su enfrentamiento son 10s
tres personajes del d r a m que debe terminar necesariamente con
toda la lbgica de que es capaz una existencia.
Albert Camas
(El Mito de Siiqo)
rguerra en favor de Francia. Los. . . (levanta la cabeza. Escuchando) la queman en la hoguera. . . (Deja el libro cuidadosamente a un lado, se levanta y mira hacia un costado, en el interior
I del box; alli parece ver algo que lo tranquiliza. Vuelve a sentarse
a leer, sin dejar de prestar atencibn a 10s ruidos.) 1702, Guerra
de la sucesi6n espafiola, cesi6n a. . . 2 1702?, no, no iba ahi,
parece que era antes. (Busca) No puedo saltarme ninguna
fecha. 1521, Hernln Cortks destruye el imperio azteca y
1 tambikn. . . No, tampoco, tampoco, fd6nde iba? La historia
no puede tener vacios, no importa que sea cruel; saberlo
todo es la unica esperanza que tengo, si se me escapa algo
mi razonamiento no serl vllido. . . kqui, aqui; 1434, si, eso
era; 1434, gobierno de 10s mkdicis desencadena. . . (Se detiene bruscamente. Los ruidos han cesado. Toma una actitud de absoluta concentracibn). . .1835, conflicto entre Santa Ana y 10s
colonos de Tejas. Derrota mexicana en San Jacinto. . (Aparece Polo limpidndose las manos con un puriado de huaipe. Es un
hombre vital, despreocupado, de unos 38-42 arios; sumamente jovial) 1837, reinado de Victoria, apogeo del imperio britlnico.. .
P 0 L o - (Mirando desp-eocupadamente a su alrededor) ?No
ve c6mo termink en un rato?
A N D R E S - (Asintiendo con un mouimiento de cabeza)
1839, guerra del opio, provocada por Inglaterra, quien obtiene Hong Kong y ventajas con. . .
P 0 L o - (Mirdndole extrariado) iQuk dice?
A N D R B S -(Cerraizdo el libro) Perdone, estaba leyendo;
cquk dice?
P o L O - Que ya termink. Chis, si hubiera querio me la
piteo en una hora; per0 lo que pasa es que si uno hace las
pegas muy rlpido 10s futres se chantan con el billeth.
Como que se sienten estafaos, icomprende?
A N D R E S - (Que no ha entendido nada) Si, claro, por supuesto.
P o L o - No se dan cuenta del tiempo que se ha demorao uno en aprender, o sea, no pagan 10s conocimientos. Ya
ve ustk lo que cobra un ingeniero o un contaor por la pura
365
pagar un precio. . . N o quiero recordar, no quiero. . . (Repentinamente se para y grita hack arnba, hacia el segundo piso:)
iSi, asi paso: hijo de puta, hijo de puta; estoy recordando!. . .
P o ~ o - ( M i r a n d o aswtado hacia arriba) 2A qui& le
dice? {Ta el futre ahi, vino paca? N o la embarre, pos Taita,
no la embarre: ?no ve que si sespanta va cargar conmigo
tambikn y no me va pagar na?
ANDRES-(Siempre mirando hacia aniba) No, no se
preocupe: no est5 ahi, esta en la fabrica.
P o L o - l Y a quikn le dice asi entonces?
A N n R E s - (Volviendo a sentarse) A 61, desde luego.
P o L o - (Mirando hacia arnba) Claro, a 61. (Se encoge de
hombros. Le muestra el huaipe) Gueno, jefe, laonde pueo botar esto? (Andris no contesta, se acew m6.s a il) lSe que6 dormio?
A N D R E S - (Cierra 10s ojos, aprieta 10s plfios) i N o quiero
recordar, no quiero recordar!
P ~ ~ ~ - ( M o l e s t oiY0
) no tengo na que ver con eso:
quiero irme! (Lo iacude) ilestoy hablando!
A N D R E S - (Sobresaltado) {Ah?
P O L O - (Mostrdndolo) Le dig0 que aonde pueo botar
esto.
A N D R E S - ZQuiere botar eso? Claro, alla a la vuelta de
donde arreglo la caiieria hay un tarro grande.
P o L O - N o , no hay ninguno.
A N D R E S - (Extrariado) ?No?
P O L O - N o . Endenantes me puse a buscar el baiio
ystuve dando gueltas por ahi por donde dice ustk; pero no
vi n i n e n tarro: lo tinico que hay es una maquina de cortar
pasto. (Recapacitando) ?Cueno, y quC no es el cuidaor ustk?
A N D R E s - Si, y se lo dije; hace mas de trein. . .
P o L O - CYc6mo no sae aondesthn las cosas entonces?
A N D R E s -(Preocupado) N o , no puede ser. Estoy seguro de que hay un tarro grande ahi. La 6ltima vez que andu370
r
ve por esos lados lo vi muy bien; usted tiene que estar equivocado.
P 0 L 0 - No PO, si le digo que nuhay es porque nuhay.
La otra vez tuve un boche re grande con un futre, porque
dijo que se habia refalao en un peazo de huaipe que yo habia dejado por ahi, y no me queria pagar la pega: por eso
le pregunto.
A N D R E S - Si, si; pero tiene que estar equivocado, yo
lo vi; lo vi desde tan cerca como lo estoy viendo a usted. . .
Recuerdo que fue para cuando bautizamos a Eugenia
(Duda. Cierra los ojos haciendo memoria) No, no, espCrese: fue
para un cumpleaiios, porque. . .
P 0 L 0 - (Riendo) iQuC chamullo mesd rnetiendo ahora, iiior; tamos hablando del tarro!
A N D R E S - Claro, del tarro: eso es lo que le estoy diciendo, porque esa vez Elisa hizo una pequeiia fiesta para la
niiia, per0 como yo no podia quedarme, me trajo unos dulces. DespuCs que me 10s servi me puse a caminar por ahi y
entonces lo vi. (Pawa) Si, estoy completamente seguro, porque tomo 61 (seriala hacia arriba) estaba por llegar no quise
alejarme mucho, y tire la caja vacia desde ahi donde usted
arregl6 la caiieria, pero como cay6 afuera tuve que acercarme mas. Si, tiene que estar ahi todavia, yo no he visto pasar
a nadie con un tarro. (Apesadumbrado) Nunca pasa nadie
por aqui.
P o L o - (Se queda mircindolo conmiserativamente)?Sac? no
se haga problemas; voy a ir a buscar mis cosas y echo el
huaipe en el maletin noma, total, me puee servir pa otra ve.
(Se v a sin esperar respuesta. Andrks gueda sumido en confwiones.
Mira a izquierda y derecha, luego hacia arriba, vacila. Finalmente
se decide: se leuantay camina hacia el limite del box, de alli se pone
a mirar si Polo ha dado con el tarro; no logra descubrzr nada, hace
amago de avanzar, pero no se atreve. Consternado, vuelve a sentarse. Toma el libro, lee en 110.2alta, sin ninguna entonacibn:
A N D R & s - 1936. Inglaterra: muere Jorge V; Alemania: Hitler ocupa la zona desmilitarizada de la Renania, violando el tratado de Versalles; Espatia: Franco capitanea el
371
toa la pinta de asilo. Yo hice una pega una vez en una macana destas, pero no era tan elegante; era pa viejos torrejas. . . Pucha la cuestion pa triste, oiga; pasaban sentaos, mirando a lo lejos. . . eran como esas cuestiones que los futres
van arrumbando en el patio de atrris, esas cosas que ya no
mira nadie, que no le sirven a nadie y que les pega el sol y
la lluvia y se van hundiendo solas en la tierra. . . (A Andris,
sin mirarlo) ?Que miran 10s viejos, gancho? {Que piensan?
Yo quiero ser un viejo creston, un viejo putamadre. . . Un
viejo lindo, libre. Pucha, porque 10s tendran quencerrar,
taitita. . .
A N D R E s - Elisa dijo: Tenias que ser el guia, el hombre; de tus manos tenian que brotar paredes, tenian que
brotar mesas, sillas, camas, y todas esas cosas que forman
un hogar: tenias que tener amor en el corazon para nosotros; pero nos llenaste de miseria, hambre y muerte. Nos
vendiste, nos vendiste, Andrks: vendiste a tu mujer, a tu
casa, a tus hijos. . .
P O L o - 2Quikn es esa Elisa?
ANDRES-Mimujer.. .
P o L O - ?Ella lo tir6 aqui?
A N DR Es -NO.
P O L O - ?SUhijo?
A N D R E S - ?Diego? No, 61 no est5 aqui; nunca quiso
venir: esta en la casa. (Pausa) Bueno, ahora tampoco esta
alla; est5 en un campeonato muy importante. (Busca en sus
bolsillos) Mire, por aqui debo tener recortes de 10s diarios
donde lo nombran. (Saca un m o n t h de papeles) A ver, a ver;
no, esta es una carta que escribi6 Eugenia, una de esas composiciones que les hacen hacer en la escuela: tenia que decir
como eran sus padres. . . (Quedapensando) Imaginese, tenia
once aiios cuando escribi6 esto. . . (Queda en silencio).
P o I . o - (Tratando de ver) <Quedice ahi?
A N D R E S - Once aAos. . . ?de d6nde sac6 esto ella?
P o L o - Per0 quk dice PO.
A N D k E s - (Leyendo casi sin mirar) Mi padre era un
hombre, no un oso; pero un dia le sucedi6 algo, y desde en373
pieza a veces, per0 desde que le conte el problema que tenia con 61 (mira hucia amba), desde que le pedi consejo, ya
no me espera, asi que la pieza siempre est5 vacia. . . vacia.
P 0 L 0 - Frega la cosa. Per0 hay que ver toos 10s laos
tambiCn, tah? A lo mejor ustC se queria pitiar a la vieja PO.
A N D R E S - tQuC hice?
P O L O - Se le tiro a 10s panqueques; queria agarrar
papa con ella. (Ante el gesto de extrafiezade Andris) iSe lo queria mandar a guardar, PO ifior! (Graficando) Ir a1 boche,
tcomprende?
A N D R E S - Ah, no, no. Ella se fue porque le pregunte
si comprendia mi posicih.
P o L O - ?No ve? <Quele dije?
A N D R E S - (Sefialando) i Mi posici6n frente a el! (Pausa)
Por eso no esper6 mas hasta que yo llegara para irse, cuando tiene que decirme algo me deja un papel. He juntado un
montbn de ellos, a <reces10s leo; per0 no es lo mismo que
sentir una voz. Y ya le dije que por aqui no pasa nunca nadie. . . 2Por que no se queda un poco mas? Hay tanto silencio aqui. . . Un ruido de palabras, un poco de compaiiia es
lo unico que le pido. iHace tanto tiempo que estoy solo, tan
terriblemente solo!. . . (Se hunde en su mundo).
P o L o - (Lo mira, se rmca la cabeza, confundido. Vuelue a
guedarse mircindolo) iPuta questa jodio ustC, gancho!. . .
(Mira a su alrededor, lento, moroso; una miradu de extrafieza, de
desorientacibn: de enfrentamiento con lo brutal y desconocido del
mundo. Deja caer el muletin.) Si, si pueo acompafiarlo un resto. (Trata de sonreir) Por too lo que no he io a1 cementerio.
A N D R E S - CAIcementerio?
P o L O - 0 sea que ustC mhizo acordarme de mi taita.
Me dio un tir6n aentro.
A N D R E s - (Interesado) tPor que? tPor quC le record6 a
su padre?
P O L O - (Despuis de una breve pausa) No sC PO. El era
putamadre, como yo; per0 mhizo acordar dC1.. . Nunca
he tenio tiempo dir a1 cementerio. (Rehacikndose)Gueno, digame la firme: CquC cuesti6n es Csta?
375
r-
P O L O - (Mirando la etiqueta) iAndate, el vino pa Giieno! Se pasb; aqui si que se p a d , compadre. (La destapa y sirve. Paladea golosamente. Se sienta en el pasto con la botella a1
lado) iEste si qu'es vino, no la porqueria que toma el pobre
obrero! Pucha, en la matiana cuando paso a la pica, me tie384
389
P o L O - CEn el treinta y tres ya tenia doce afios? Entonces ustC es mas viejo que sonarse con 10s deos.
A N D R E s - . . .TrabajBbamos con mas de cuarenta grados de calor y todo estaba lleno de humo y olor a muerto;
ese olor lo daba la carne quemada, como la mayoria Cramos
nifios, nos llevabamos quemando y cortando.. . Per0 a lo
que le teniamos mas miedo era a desmayarnos, porque entonces nos despedian sin apelaci6n.. . Cuando quebrabamos algun chuico o alguna botella 10s capataces nos pegaban. . . Nos encerraban en una pieza y nos patiaban sin piedad.. .
P o L O - Pucha, cy aguantaban que !es pegaran?
A N D R E S - Era un tiempo feroz, no habia trabajo en
ninguna parte.
P O L O - Aunque juera asi PO. Chis, a mi miban a venir
a pegar. . .
A N D R E S - ZPor que me interrumpe? 2Por quC no me
deja hablar?. . . Y o no queria recordar, usted tuvo la culpa. . . Desde que vino el otro maestro a pintar esto (sefialael
box) no habia tenido oportunidad de hablar con nadie; crei
.
que habia aprendido a olvidar. . .
P 0 L 0 - (Znteresado) <Pintan seguio aqui? Yo lihago a
too eso. PaletCese conmigo cuando el futre tenga otra pep i t a asi po.
A N D R E s -(Impaciente) Por favor; le estoy contando
como comenz6 todo.
,
P 0 L 0 - (Bebiendo) Justo, justo; dCle nomas. Si yo le
digo por siaca, ustC sae que nunca ta de mas. 2Asi questaba
frega la cosa, ah?
A N D R E S - si, muy mala. En ninguna parte recibian
hombres, porque decian que eran revoltosos de la federacidn obrera. Y estaba el tifus exantemitico, que mataba pobres a montones en 10s conventillos; la gente de la sanidad
se metia a sac0 en las casas de 10s cesantes y sacaban 10s colchones y las frazadas para quemarlas: todo eso pasaba, por
eso tuvimos que entrar a trabajar 10s nifios y soportar lo
que viniera. . . Llevaba cuatro afios ahi ya, cuando C1 (seria392
P 0 L 0 - (Y la nifia, compadre?
A N D R E s - No s6, no se; me lo dijo, tuvo que decirmelo, per0 no se d6nde est& no lo recuerdo; y no puedo salir
a buscarla, porque tengo que estar aqui. (Usted me comprende, verdad? Hay que comer, hay que asegurar el bie396
nestar de la familia; uno es el hombre, el que tiene que velar, cuidar, sacrificarse.
P o L o - (Somhio) Claro, claro, espCrelos aqui no
mas.. . Aquista bien, compadre, ta flor; ta mucho mejor
que ajuera, no se haga problemas. (Mirando hacia la calle)
All5 ajuera no lo van a entenderlo. . . (Abre el maletin, saca la
novela) Tome, se la dejo.
A N D R E S - (En un esfuerzo putktzco) Tengo otra botella
ahi adentro, podriamos tomarla y conversar un poco mas.
(Sefiala a su alrededor) Mire, todavia est5 claro. (Quiere entrar
a1 box)
P 0 L 0 - (Atajhndolo) No, no, compadre; ya oscureci6,
tengo que ir a cobrar la pega. . . (Sae quC m b ? No lentendi
casi na de lo que me dijo, pero, ?sac?: pidame algo.
A N D R E s - (Confundido) {Algo? ?Que le pida dgo?
(Vuelve a sentarse) Quisiera ver a Diego. . . Lo obliguk a pensar desde Ios siete arios. En un mundo en donde s610 estaba
permitido obedecer, yo lo obliguk a pensar desde 10s siete
arios. . . (Le dije eso; se lo habia contado? (Disculphndose)
Perdone, es que a veces no recuerdo algunas cosas. Diego
no tuvo la culpa, de dbnde, de quC lugar de la tierra iba a
sacar amor. . .
P O L O - (Desengafiado)No, pos, taita; eso no.
A N D R E S - . . .si con Elisa eramos dos y no podiamos
querernos; de d6nde si el mundo se habia despedazado
una vez y la bestia, la gran bestia de las siete cabezas, volvia
a querer. . .
POLO-Pucha.. .
A N D R E S - . . . s a h del mar a park mas muerte y m5s
locura. . . No: era otra; era una segunda Bestia, mas poderosa. . .
P 0 L o - iNo, no!
A N D R E S - iSi. si: era mas poderosa! (Se para, vehemente, casi alucinado) Tenia dos cuernos semejantes a 10s de un
cordero, pero hablaba como un dragon. (Polo se resignu a dej a d e hablar; a esperar su oportunidad) EJerci6 toda la autoridad de la primera bestia en presencia de ella e hizo que la
397
se ha medio sentado en el suelo. Se siente desasosegado. Es un hombre simple, bueno; s w motivaciones b4sicas han sido alteradas brutalmente: es lo que le ata a Andrks: para irse en paz, para irse siendo el mismo, necesita saber que todo est4 bien.)
P 0 L 0 - ?No ve lo que pasa por ponerse porfiao? Pucha, y o le decia (Pawa) PPrese, pos corril. (Andrks permunece
en el suelo, sin contestar) Yo. . . Y o no queria pegarle; como
voy a querer pegarle a ustC, si ha sufrio mks que la cresta. . .
Y somos amigos, claro, somos amigos, pos taitita. (Va hacia
61, lo aywla a levantarse, a sentarse nuevamente en la banca) CTa
bien? Eh, per0 contesterne PO, si yo no lhice na; es ustC el
que me hastao mosquiando. . . Pero, Csae?: se miocurri6
una cuestion re giiena: tpor quC no me da la direcci6n de
su cabra? Parece ques la unica que no le ha tratao mal:
deme la direccidn y yo se la traigo pacfi; palabra,si no quiere venir a la guena, se la traigo a la rastra.
A N D R E S - ?Eugenia??Eugenia dice usted?
P o L O - Claro PO, yo la busco, ?no ve que como no soy
apatronao tengo tiempo demPs? ?A6ndestfi?
A N D R E s -(NosMlgico) Eugenia. . . Debe haber crecido
mucho, debe ser toda una seiiorita o quizas se haya hasta
casado. . . Pero dentro de mi no, dentro de mi sigue siendo
una niiia, porque yo no la vi crecer. . . Una vez llegue a dormir y ya no estaba. Parece que fue en el verano; si, porque
Diego habia muerto en la primavera. . .
P o L O - tMuerto? ?No dijo questaba jugando en un
campionato?
A N D R f S - Un hombre sac6 un rev6lver y le dispar6
en la cara. . . La Bestia habia vuelto a surgir. . .
P o L O - ?La Bestia? ?CUP1Bestia?
A N D R f S - La Bestia de la mala unibn, la Bestia de la
sangre y la locura. . . Y o no lo sabia, no sabia que la habian
revivido: estaba aqui. . . iNo me mire asi: usted sabe que
tengo que estar aqui!
,
P o L o - iPero si yo no ledicho na, ni lo he mirao!
A N D R E s - (Empecinado) Estoy haciendo algo muy importante aqui: muy importante!
400
F"
F I N
403
LA FELICIDAD
DE LOS GARCIA
El lugar donde viven 10s Garcia (viuir quizcis sea s610 una forma
de decir), es un inmenso caserbn de tres pisos; lugubre, crujiente.
Veinte f a m i l i a se hacinan alli. El sitio rezuma miseria; escaleras
gastadas, pasillos oscuros,piezas estrechas. E l sol que penetra a veces a 10s corredores, por lac pietas de las paredes y 10s rotos vidrios,
es como la visita de Dios a1 infierno. La gente lava ropa, lucha con
10s nifios, barre, tose, prepara de comer; gesticula, rie e insulta; sobre todo eso: insulta. Con rabia que en el fondo es una desesperada
necesidad de ayuda y comp-ensibn.
1 ) Lamafiana.
Calle de murallas agneiadas, de basura en las aceras. Perros ficos, estoicos. Algunos hombres, en penumbras por dentro, sentados,
echados; quietos,jhcos y estoicos, como 10s perros. Miran, esperan.
No saben qui. Mirar es lo ultimo, lo zinico que queda.
U n nifio aparece cowiendo, lleva una bolsa uacia en las manos. Es
delicado, hermoso; el pelo, dorado y abundante, le cae sobre la
frente, como oleaje de sol; es blanco, tnite y delgado. Se para frente
a una de las ventanas del segundo piso, p i t a :
-iMamct, mamct!
Espera. Mira a 10s hombres, que lo miran sin uer. Tira piedras a
la ventana; espera.
Esta se abre. La madre asoma la cara; ojerosa, despeinada: tiene
la edad del sufrimiento.
El nifio, mostrando la bolsa:
-iDijO que no; no quiso fiarme: dijo qu'el pan no se fiaba!
La mujer mira iracunda hacia el lugar donde debe estar el almach:
-iDesgraciao!
E l nifio queda bamboleando la bolsa, desorientado; inmerso en esa
especie defatal participacibn en lo doloroso de la vida.
Los hombres y 10s perros; inmbviles, estoicos.
404
Z A DE LOS GARCjA.
Luz de vela. Semipenumbra amarillenta, sdrdida. Una cocinilla a
parafina de un plato, que humea y humea; el uelador manchado de
esperma; dos catres $aces, 10s colchones hundidos en el medio; tzras, trastos, algunas sillas, una mesa. E n 10s catres duermen 10s hijos: Olga, un afio, y Marta, cuatro, lo hacen en uno; Francisco,
siete, en el otro. Manuel y L u c h duermen en el suelo.
Ella se ha levantado y pfepara el almuerzoque ha de lleuar su
esposo. Se la ve partiendo tomates, a un lado, dos mawaquetas
abiertas.
Junto a la puerta, un canasto con ropa lauada y estmjada, lista
para ser tendida.
Manuel, sentado en el jergbn, con el torso desnudo, se pasa la
mano por la cara. La mayoria de 10s seres que habitan el caserbn,
se han leuantado y uaven ruidosamente; 10s quejidos de las desuencijadas escaleras, ecos de ptos, llantos de nifios, rumores de disputas y de risas, llegan claros a ellos.
L u c i A - Ya PO,levhtate.
M A N u E L - (Con la mirada perdida) A1 tiro. (Pausa. Atisbando) 2Qukstai haciendo?
L u c I A - Tocando el piano, <queno sentis? (Rie)
M A N u E L -(Extrafiado) Oye, 2y de a6nde sacai dnimo
voh pa reirte? 2Hacis tiatro o soy asi de verdzi?
L u c i A - Cambia el disco, pos, indio; toas las veces me
preguntai lo mismo. ?Que me conociste diotra manera?
M A N u E L - NO, PO.
L U C I A - {Y entonces?
M A N u E L - (Despuis de una breue pausa) Es que no entiendo. . .
L u c i A - (Vierte agua de un balde a un saltado lavatorio)
Ya, mientras le hacis empeiio a e n t e n d e r , w n t a t e y te venis a lavar las arrugas. (Rie. Luego, serialando el pan con tomate:) Ahi te dej6 listos 10s singuches dejam6n con pepa pa
que te llevis. (Ademdn de salir)
M A N U E L - ?Pa dnde vai?
L u c f A - (Muestra el canasto con ropa) A ganar lao pa
tender. Con la barreta quest5 criando y que tiene que secar
405
406
poniendole color, el viejo se me puee ir cortao en dos meses; pero yo ni tonta, ino vis que siempre pasa lo mismo?:
la plata se acaba y el viejo quea PO. (Rie)
M A N u E L - (Ofendido) <Par eso noma?
L U C i A - No, PO,si son cosas de mi mama, yo no tengo
na que ver.
M A N U E L - Pero tenis que haberle pelao 10s dientes,
como se te tiro a1 dulce.
L U C i A - Se les tira a toas: el que tiene almacen en 10s
barrios proletas, es igual quel que tiene auto en otras partes: creen ques llegar y agarrar.. . Lo malo es que mi
mama sesta cayendo a la onda de la tristeza, por ahi se me
pone pes&la cuestion. Por la juerza no hay cas0 conmigo,
per0 si se me pone triste toy frita.
M A N U E L - (Decidido) Y o voy a ir a hablar con ella.
Ahora que me van a pasarme a maestro estucaor, ya no es
na como antes la cosa.
L u c i A - <Y por que no hablai conmigo, mejor? <Ote
vai a casar con ella?
M A N U E L - <Casarlos?.. . Pero. . . Pucha, toavia no tenimos na.
L U C 1 A - <Comoque no?: Y o te tengo a voh y voh me
tenis a mi. (Pawa) iApechugai?
M A N U E L - Claro PO; si yo me la pueo demas pa hacerte feliz. . . Pero, <y tu mama?
L u c i A - iLa madre se acaba, Mambru no vuelve mas!
(Risa de Lucia, alegre, cristalina.
Manuel hunde las manos en el agua. Se laua ruidosa, ferozmente.)
4) VIAJE DE TODOS LOS D ~ A S .
Manuel sale de la pieza con su paquete bajo el braro. A ambos lades del largo pasillo, la gente viue con las puertas abiertas; unica
manera de ventilar 10s cuartos despuis de la noche: es una enorme
mina a pobreza abierta.
Una mujer trata, angustiosamente, de convencer a su hijo (seis o
siete afios)de que no la siga. Estorba el paso a Manuel.
M U J E R - iAndate, esperame en la pieza!
407
PO!
M U J E R - iPorque se llevaron a tu padre, por eso! Ya
te lo he dicho como cien veces, in0 me desesperis mas! Tengo que ir a vender estas porquerias (Le muestra unas tiras de
dukes) pa que podamos tomar tC. iAndate, bndate! (Brusca
a Manuel) <Y voh, que mirai?
M A N U E L - No miro, quiero pasar. (Pausa) 2Por quC
no lo Ilevai?
M U J E R - iPor que mihan quitao tres veces ya la mercaderia: y si me la quitan ahora, voy a peliar! (Se hace a un
lado) iPasa PO!
(Manuel sigue andando sin pzsa. Dentro de 61, empujan, por entre las uiejas sombras, cosas nuevas, inquietantes. Innegablemente
en su uida se estdn desarrollando 10s dltimos y trdgicos aconteci
mientos; la pesencia de la muerte dentro de Lucia ha precipitado
algo, no sabe muy bien quk, dentro de 61.
Nueuos gritos lo detienen a1 pasar frente a otra de las piezas. Esta
uez es una mujer que grita a su marido:)
Fuera de cuadro.
A R T U R 0 - CQuC le pasa, maestro?
41 1
r-
V -o z M A N u E L - iNegra, negra.
mos ricos!. . .
(Las mujeres, paralogidas, el viejo. . .)
8) ESTALLA L A VIDA.
Manuel, cargado de paquetes y alegria, a la entrada del caserbn.
U n taxi se aleja. U n grupo de muchachos que juegan a la pelota,
sefijan en 61; dejan de jugar; lo rodean, incrkdulos, perdidos.
M U C H A C H O1 -@ukhizo?
M u c H A C H o 2 - {De abnde sac0 tooeso?
M A N U E L - (Contento) Chis, {cbmo que de abnde? iEo
comprk PO!
M U C H A C H 0 3 - (Alboromdo, 10s dientes a1 sol, como
anunciandole a la uida:) iChucha, don Manuel se sac6 la po!la gol!
(Algazara general.
Entran, suben las escalerasfanfcirricamente. Lo tocan, lo acosan,
lo admiran.
E n el pasillo:)
M U J E R - (Cerrcindole el paso) iManuel, Manuel, entra,
ven pa mi pieza: entra!
M A N u E L - (Extraiiado) {Pa quk?
M U J E R - iPa que te toque, pa que mi viejo te toque!
M U J E R 2 - (Tironecindole) iNo, a mi primero, a mi!
H 0 M B R E - (Toccindolo) iYostoy sin pega hace un afio,
toy sin pega hace un aiio, Manuel!
L U C i A - (AbriCndose paso) iQu6 hiciste; a quikn mataste, indio!
MANUEL-(Riendo)
A nadie, tonta: ile achuntk, le
achunte! (Mostrando 10s paquetes) iTraigo cuestiones pa toos,
y vamos a ir a comprar mas!
L U C 1 A - (Atontada,fe1i.z) {Mas?
M A N U E L - Claro PO, si yo te decia que alguna vez tenia que achuntarle el palo al gato, y eso que. . .
(Se da cuenta de que la gente lo mira, muda,suplicante.
L a gente, las tiras que visten. Y 10s ojos, sobre todo, 10s ojos. . .)
413
9) ELPASEO.
El mar, que estalla contra las rocas, violencia, esplma, inmemidad.
Luego:
Caravana de autos que se detiene, que se abren como pdjaros, gente
que desciende, que se desparrama, a1 son de una ban& que toca a
todo dar. Chiquillos que hacen sonar cornetas.
LUCiA-(A
Manuel, que la h v a con la vista tapada)
iSukltame, sukltame, que me vai a botar!
M A N U E L - iNo, espkrate, espkrate! (A la gente que le sigue) iUstedes quedense ahi nomas: esto es pa mi y pa ella!
L u C i A - (Riendo) iMe vai a botar!
M A N U E L - iNo, andale, andale!
(Y frente a1 mar:)
M A N U E L - iMira!
(Lucia. Pasmada, deslumbrada)
M A N u E L - ?Vis? ?Vis??Cbmo era?
L U C i A - iGrande!
M A N U E L - iGrande y que mas PO!
L U C i A - Y. . . Y. . . iY otra vez grande!
H 0 M B R E - iAqui se respira, aqui se respira!
H 0 M B R E 2 - (Serialando a/ zapatero, que gira lentamente
mirando a1 cielo, embelezado) iCache a1 zapatero, ifior!
cQukstA haciendo!
H 0 M B R E 1 - iRespirando, PO ifior: respirando via!
H 0 M B R E 1 - iPucha, con orquesta y too, se pas6 don
Manuel!
H 0 M B R E 2 - Y mozos pa que 10s sirvan tambikn PO,
iquk no veis?
H 0 M B R E - (A Mujer que rie) CYde quk te reis?
M UJ E R - (Alegre, alegre) iQuk sk yo!. . .
415
M U J E R - Lucha, mira.
L u c H A -~ Q u C ?
M U J E R - (Sefialando el espacio) iMira la cach5 de ropa
que se podria tender, tirando un cordel de all5 paca? (Rien)
H 0 M B R E - (Haciendo bocina con las manos) iAtenci6n,
atencion t6os! j Atenciooon! (Producido el silencio) Nosotros,
10s vecinos del primer piso, hemos acordao que la fiesta tiene que ser inaugur5 con una cueca. Con una rica cueca bai1A en la playa, por don Manuel y su seiiora, aqui presente.
(Exclamaciones)
M A N u E L - Listo n o m h PO. ( A Lucia) cQuC decis voh?
L u c i A - iLe hadimos empefio PO! (Pide silencio)
M A N U E L - cQuC vai hablar?
L U C 1 A - Claro, voy a decir unas palabras. (Los mira a
todos) iSe acabaron las penas, Mambru no vuelve mas!
(Exclamaciones, vivas.
La banda permanece en silencio.)
M A N u E L - Giieno, cy?
u N 0 D E L A B A N D A - (Acholado) Es quesa que pi&
la seiiora no la sabimos.
(Risas)
M A N U E L - No, si no es na el nombre de la cueca: es
un dice que tiene ella. GuaraquCenle nomfis.
(La orquesta maltrata rudamente una cueca.
Despuis la vida se desencadena violentamente.
Alrededol; sol, espacio, voces, jaleo. Juegos perdidos u olvidados a
golpes de miseria: rayuela, topeaduras, volantines, gallinita ciega;
una locurafolklbrica.
Y 10s mozos uniformados, sirviendo aquiy alld, p-eparando el asado, arreglando la gran mesa.
Globos a1 aire, rondas de nifios.)
Todos en la gran mesa,
H 0 M B R E 1 - Giieno, que hable; que hable don Manuel antes dempezar.
M u J E R - Claro, asi tiene que ser.
H 0 M B R E 2 - (Ebrio) Justo, que hable: asi tiene que
ser.
416
r=
L u C; i A - Ya, indio, te largaste.
M A N u E L - Ya, listo nomas: voy hablar. (Se para) Gueno, no sC PO. . . o sea que lo unico que quiero decir, es que
muchos de 10s questamos aqui, no habiamos vivio nunca
un dia como este, y que a lo mejor no lo vamos a volver a
vivir. . . Entonce, yo quiero que sepan queste dia tiene un
nombre: que se llama Lucia. Eso nomas queria decir. (A la
orquesta) iToquen, toquen PO!
(La pantagrudica comida comienza.
Despuis de ella, lo bucdico, lo baquico, lo alegre.)
10) EL HOMBRE QUE BUSCA.
U n hombre busca entre 10s grupos, en un lento, casi sombrio recorrido. Encuentra a Manuel.