Julio Ramn Ribeyro

LA INSIGNIA
Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecn divis en un pequeo basural un objeto
brillante. Con una curiosidad muy explicable en mi temperamente de coleccionista, me agach y despus de
recogerlo lo frot contra la manga de mi saco. As pude observar que se trataba de una menuda insignia de
plata, atravesada por unos signos que en ese momento me parecieron incomprensibles. Me la ech al bolsillo
y, sin darle mayor importancia al asunto, regres a mi casa. No puedo precisar cunto tiempo estuvo
guardada en aquel traje que usaba poco. Slo recuerdo que en una oportunidad lo mand a lavar y, con gran
sorpresa ma, cuando el dependiente me lo devolvi limpio, me entreg una cajita, dicindome: "Esto debe
ser suyo, pues lo he encontrado en su bolsillo".
Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovi a tal extremo que decid usarla.
Aqu empieza realmente el encadenamiento de sucesos extraos que me acontecieron. Lo primero fue un
incidenbte que tuve en una librera de viejo. Me hallaba repasando aejas encuadernaciones cuando el
patrn, que desde haca rato e observaba desde el ngulo ms oscuro de su librera, se me acerc y, con un
tono de complicidad, entre guios y muecas convencionales, me dijo: "Aqu tenemos libros de Feifer". Yo lo
qued mirando intrigado porque no haba preguntado por dicho autor, el cual, por lo dems, aunque mis
conocimientos de literatura no son muy amplios, me era enteramente desconocido. Y acto seguido aadi:
"Feifer estuvo en Pilsen". Como yo no saliera de mi estupor, el librero termin con un tono de revelacin, de
confidencia definitiva: "Debe usted saber que lo mataron. S, lo mataron de un bastonazo en la estacin de
Praga". Y dicho esto se retir hacia el ngulo de donde haba surgido y permaneci en el ms profundo
silencio. Yo segu revisando algunos volmenes maquinalmente pero mi pensamiento se hallaba preocupado
en las palabras enigmticas del librero. Despus de comprar un libro de mecnica sal, desconcertado, del
negocio.
Durante algn tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente, pero como no pude
solucionarlo acab por olvidarme de l. Mas, pronto, un nuevo acontecimiento me alarm sobremanera.
Caminaba por una plaza de los suburbios cuando un hobre menudo, de faz heptica y angulosa, me abord
intempestivamente y antes de que yo pudiera reaccionar, me dej una tarjeta entre las manos,
desapareciendo sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina blanca, slo tena una direccin y una cita
que rezaba: SEGUNDA SESION: MARTES 4. Como es de suponer, el martes 4 me dirig a la numeracin
indicada. Ya por los alrededores me encontr con varios sujetos extraos que merodeaban y que, por una
coincidencia que me sorprendi, tenan una insignia igual a la ma. Me introduje en el crculo y not que
todos me estrechaban la mano con gran familiaridad. En seguida ingresamos a la casa sealada y en una
habitacin grande tomamos asiento. Un seor de aspecto grave emergi tras un cortinaje y, desde un
estrado, despus de saludarnos, empez a hablar interminablemente. No s precisamente sobre qu vers la
conferencia ni si aquello era efectivamente una conferencia. Los recuerdos de niez anduvieron hilvanados
con las ms agudas especulaciones filosficas, y a unas disgresiones sobre el cultivo de la remolacha fue
aplicado el mismo mtodo expositivo que a la organizacin del Estado. Recuerdo que finaliz pintando unas
rayas rojas en una pizarra, con una tiza que extrajo de su bolsillo.
Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse, comentando entusiasmados el buen
xito de la charla. Yo, por condescendencia, sum mis elogios a los suyos, mas, en el momento en que me
dispona a cruzar el umbral, el disertante me pas la voz con una interjeccin, y al volverme me hizo una
sea para que me acercara.
- Es usted nuevo, verdad? -me interrog, un poco desconfiado.
- S -respond, despus de vacilar un rato, pues me sorprendi que hubiera podido identificarme entre tanta
concurrencia-. Tengo poco tiempo.
- Y quin lo introdujo?
Me acord de la librera, con gran suerte de mi parte.
-Estaba en la librera de la calle Amargura, cuando el...
- Quin? Martn?
- S, Martn.
-!Ah, es un colaborador nuestro!
- Yo soy un viejo cliente suyo.
- Y de qu hablaron?
-Bueno... de Feifer.
-Qu le dijo?
-Que haba estado en Pilsen. En verdad... yo no lo saba
-No lo saba?

- No -repliqu con la mayor tranquilidad.

- Y no saba tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estacin de Praga?
- Eso tambin me lo dijo.
-!Ah, fue una cosa espantosa para nosotros!
-En efecto -confirm- Fue una prdida irreparable.
Mantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas y de alusiones superficiales,
como la que sostienen dos personas extraas que viajan accidentalmente en el mismo asiento de un
mnibus. Recuerdo que mientras yo me afanaba en describirle mi operacin de las amgdalas, l, con
grandes gestos, proclamaba la belleza de los paisajes nrdicos. Por fin, antes de retirarme, me dio un
encargo que no dej de llamarme la atencin .
-Trigame en la prxima semana -dijo- una lista de todos los telfonos que empiecen con 38.
Promet cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurr con la lista.
-!Admirable! -exclam- Trabaja usted con rapidez ejemplar.
Desde aquel da cumpl una serie de encargos semejantes, de lo ms extraos. As, por ejemplo, tuve que
conseguir una docena de papagayos a los que ni ms volv a ver. Mas tarde fui enviado a una ciudad de
provincia a levantar un croquis del edificio municipal. Recuerdo que tambin me ocup de arrojar cscaras
de pltano en la puerta de algunas residencias escrupulosamente sealadas, de escribir un artculo sobre los
cuerpos celestes, que nunca vi publicado, de adiestrar a un meno en gestos parlamentarios, y aun de
cumplir ciertas misiones confidenciales, como llevar cartas que jams le o espiar a mujeres exticas que
generalmente desaparecan sin dejar rastro.
De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideracin. Al cabo de un ao, en una ceremonia
emocionante, fui elevado de rango. "Ha ascendido usted un grado", me dijo el superior de nuestro crculo,
abrazndome efusivamente. Tuve, entonces, que pronunciar una breve alocucin, en la que me refer en
trmios vagos a nuestra tarea comn, no obstante lo cual, fui aclamado con estrpito.
En mi casa, sin embargo, la situacin era confusa. No comprendan mis desapariciones imprevistas, mis
actos rodeados de misterio, y las veces que me interrogaron evad las respuestas poque, en realidad, no
encontraba una satisfactoria. Algunos parientes me recomendaron, incluso, que me hiciera revisar por un
alienista, pues mi conducta no era precisamente la de un hombre sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos
intrigado mucho un da que me sorprendieron fabricando una gruesa de bigotes postizos pues haba recibido
dicho encargo de mi jefe.
Esta beligerancia domstica no impidi que yo siguiera dedicndome, con una energa que ni yo mismo
podra explicarme, a las labores de nuestra sociedad. Pronto fui relator, tesorero, adjunto de conferencias,
asesor administrativo, y conforme me iba sumiendo en el seno de la organizacin aumentaba mi
desconcierto, no sabiendo si me hallaba en una secta religiosa o en una agrupacin de fabricantes de paos.
A los tres aos me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo ms intrigante. No tena yo un cntimo; sin
embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puertos haba siempre alguien que me reciba y me
prodigaba atenciones, y en los hoteles me obsequiaban sus comodidades sin exigirme nada. As me vincul
con otros cofrades, aprend lenguas forneas, pronunci conferencias, inaugur filiales a nuestra agrupacin
y vi cmo extenda la insignia de plata por todos los confines del continente. Cuando regres, despus de un
ao de intensa experiencia humana, estaba tan desconcertado como cuando ingres a la librera de Martn.
Han pasado diez aos. Por mis propios mritos he sido designado presidente. Uso una toga orlada de
prpura con la que aparezco en los grandes ceremoniales. Los afiliados me tratan de vuecencia. Tengo una
renta de cinco mil dlares, casas en los balnearios, sirvientes con librea que me respetan y me temen, y
hasta una mujer encantadora que viene a m por las noches sin que yo le llame. Y a pesar de todo esto,
ahora, como el primer da y como siempre, vivo en la ms absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara
cul es el sentido de nuestra organizacin, yo no sabra qu responderle. A lo ms, me limitara a pintar
rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado los resultados que produce en la mente humana toda
explicacin que se funda inexorablemente en la cbala.

200.108.111.16