Versin completa de la entrevista con Georges Didi-Huberman aparecida en

Pblico el 18 de diciembre de 2010.

Estefana Garca y David Corts la hicieron conmigo en la cafetera del Reina,

despus de disfrutar el paseo que Didi-Huberman nos dio por la exposicin que
comisara en el museo.

Georges Didi-Huberman es historiador del arte y profesor en la cole des

Hautes tudes en Sciences Sociales de Pars. Autor de Cuando las imgenes
toman posicin (Antonio Machado, 2008) y comisario de la exposicin Atlas.
Cmo llevar el mundo a cuestas?,que puede visitarse actualmente en el
museo Reina Sofa. Su ltimo libro, que se titula Supervivencia de las
lucirnagas, entabla una discusin con las visiones apocalpticas de Pasolini o
Agamben sobre el mundo contemporneo.
Gilles Deleuze explicaba que la imagen-clich nos obliga a ver las cosas
como debemos verlas y no como podramos verlas. Cmo liberarnos de la
cadena de los estereotipos? Qu imgenes pueden ayudarnos hoy a ver
nuestra realidad y a pensar el mundo?
Hablas de dos formas contemporneas de ceguera e invisibilidad.
S, la primera es por falta de luz, la llamo subexposicin. La segunda es por
exceso de luz, la sobreexposicin. Jean-Luc Godard ha dicho algo muy cierto:
creemos que podemos verlo todo, pero en realidad se invisibilizan miles de
cosas. En la televisin y en la gran industria del espectculo existe una censura
de las imgenes. Tomemos como ejemplo el 11 de septiembre: se censuraron
muchsimas imgenes (de los cadveres, etc.). Pero junto a la censura, tambin
se da el fenmeno de la sobre-exposicin: hemos contemplado tantas
imgenes de las dos torres que ya no vemos nada. Y cada imagen nos exige
ser vista, no slo contemplada una y otra vez.
Es posible a estas alturas una resistencia a travs de la imagen?
Hay una saturacin de imgenes, una sobreexposicin de imgenes que nos
impiden ver, y que adems oculta la subexposicin de la censura. Ante eso hay
quien dice: las imgenes no son otra cosa que un reflejo del poder y de la
sociedad del espectculo. Es por ejemplo el caso de Guy Debord, que
paradjicamente compona luego en sus pelculas asombrosos atlas de

imgenes. Esta no es desde luego mi posicin. Imaginemos que en lugar de

imgenes hablamos de palabras: estamos completamente rodeados del
lenguaje del poder, el lenguaje televisivo, el lenguaje del mercado, etc. Acaso
entonces no podemos hablar? Acaso porque desde Goebbels hasta Sarkozy el
lenguaje se emplee para mentir debemos dejar de usar el lenguaje? En
absoluto, hay que usar el lenguaje de manera correcta, eso es todo. Devolver
al lenguaje su fuerza, devolver a las palabras su sentido. Con las imgenes
ocurre lo mismo: son un espacio de lucha. En la polmica entre Godard y
Lanzmann, yo estoy evidentemente al lado de Godard, porque Godard piensa
que debemos hacer un uso de las imgenes como arma, con un sentido
poltico.
Cmo podemos orientarnos crticamente en las imgenes?
Sabes que tu pregunta es una cita literal de Kant, verdad? Cmo orientarse
en el pensamiento. Tu me preguntas cmo orientarnos en las imgenes. Es
una pregunta general. Si yo te doy una respuesta general, significara que s lo
que es una imagen en general. Pero eso no es verdad. No puedo responder a tu
pregunta en general, porque orientarse en las imgenes significa orientarse en
cosas muy concretas, sensibles, particulares, mltiples, singulares. Soy muy
escptico con respecto a toda generalizacin sobre las imgenes, a toda
ontologa de la imagen. Es lo que reprocho a Barthes. He usado la palabra
imagen en singular y en general en el ttulo de alguno de mis libros, pero
considero que lo mejor es decir las imgenes o esta imagen o estas dos
imgenes. Slo puedo darte ejemplos. Cuando trabajo sobre la pintura del
Renacimiento me oriento de una manera y cuando estoy ante imgenes de
Auschwitz me oriento de un modo diferente. No hay que perder nunca de vista
la singularidad de las imgenes y la multiplicidad: nunca hay una imagen, sino
imgenes. Pasa como con las palabras: me oriento diferente si escribo un
poema que si escribo un discurso poltico o filosfico. Depende del uso, de la
singularidad.
Est bien, entonces me puedes dar ejemplos de imgenes crticas,
polticas, emancipadoras?
Hay centenares, empezando por Goya. Pero hablar ahora de Brecht. Brecht
tomaba imgenes de contextos que detestaba (por ejemplo, la revista Life)
recortando la imagen y la leyenda. Por ejemplo, una foto de la guerra cuyo pie
deca: un soldado americano mata a un soldado japons. Pegaba todo eso
sobre un fondo negro y aada un segundo texto, el suyo. Su texto dialectizaba
la relacin entre el texto y la imagen, es decir, criticaba tanto al uno como a la
otra. Mostrando por ejemplo que no se trataba slo de un soldado americano
que haba matado a uno japons, sino que ambos eran soldados de

imperialismos en guerra y que la verdadera vctima del enfrentamiento era el

pueblo. Para m, el buen uso de la imagen es el buen montaje.
Y cul es el efecto general del buen montaje?
El de establecer una relacin crtica entre la imagen y la palabra que ayuda a
ambas a escapar de la cadena de los estereotipos. Mediante el montaje, dos
imgenes que no estaban relacionadas asumen una posicin diferente y as
se propicia una mirada crtica. Es la diferencia que hago entre las imgenes
que toman partido y las imgenes que toman posicin: las primeras tienen un
sentido obvio, las segundas son crticas. Desde Godard hasta Farocki, todo
pasa por montar bien las imgenes, aunque sean imgenes detestables.
Qu ms podras decirnos sobre esa relacin crtica entre imagen y
palabra?
Tengo una experiencia que se repite. Estoy en un museo o donde sea y me
encuentro con una imagen que me interesa. Y en ese momento no tengo nada
qu decir, no hallo las palabras, soy incapaz de lenguaje, es un momento de
silencio, la imagen tiene el poder de privarme de mi lenguaje. Si me quedo ah
me convertir en un mstico de las imgenes, como hay muchos. Pero para m
el desafo es que la imagen me obligue a renovar mi lenguaje. Naturalmente,
ese lenguaje renovado ser crtico con respecto al primer lenguaje espontneo
ante la imagen.
En qu sentido?
Trabajo por ejemplo desde hace algunos aos sobre el tema de la lamentacin.
Si uno ve en un peridico la imagen de una mujer en Bagdad que llora no muy
lejos de un coche en llamas, pues ah ya no hay nada ms que pensar o aadir.
Porque la imagen lo dice todo: terrorismo, Al Qaeda, desgracia, vctima. Esa es
justamente la definicin de estereotipo: una imagen obvia. Hay que dejar de
mirar a travs de esa imagen obvia, mirar desde ms lejos, estudiar la historia.
Y lo que encuentre uno entonces ser crtico con respecto a aquello que haba
visto al principio. Farocki ha demostrado en una de sus pelculas de qu modo
los gestos religiosos, como por ejemplo la lamentacin, pueden tener una
funcin revolucionaria. Esa mujer que llora quiz sabe por qu llora y contra
qu llora. No es una vctima pasiva. Su emocin da lugar a la clera poltica.
Lo que dices entonces es que no basta con mirar?
Nadie sabe mirar, no es algo dado. Mirar es un trabajo, largo y duro. Cada
imagen nueva requiere un trabajo nuevo, reaprender a ver y a hablar. Hay que

respetar que las cosas aparecen siempre de manera diferente y verlas de

manera cada vez diferente. Para describir cada nueva imagen hay que tener
cada vez un estilo diferente. Si tienes el mismo estilo para describir imgenes
distintas, ves de la misma manera cosas diferentes. Es la cuestin de la
escritura: no s si se aprecia en castellano, pero yo siempre escribo cada libro
de manera muy diferente.
Qu quieres decir cuando afirmas que las imgenes tocan lo real?
La relacin entre imagen y realidad es un debate filosfico que se remonta a la
discusin entre Platn y Aristteles. Platn pensaba que las imgenes forman
parte del mundo sensible y por tanto no pueden decirnos la verdad sobre las
cosas, porque la verdad pasa por el mundo de las ideas. Suya es la distincin
entre apariencia (imagen) y esencia (verdad). La verdad de la taza es la idea
de taza, no lo que tu miras, ni lo que tu tocas. Hoy muchos platnicos (antes
citaba a Debord) piensan que la imagen slo es un simulacro, una pantalla, una
mentira.
Por el contrario, Aristteles dice que nadie puede pasarse de las imgenes para
pensar. El pensamiento tambin hace imgenes, no se puede pensar sin
imgenes. Yo soy aristotlico. Pienso que una imagen, incluida una fotografa,
es un medium, no exactamente la realidad. Cuando veo una imagen de
Auschwitz no estoy en un campo, evidentemente. Pero lo que digo es que las
imgenes tocan lo real: hay un punto en el que la imagen me indica algo que
no es slo apariencia. Distingo entre apariencia y aparicin: cuando la
mariposa aparece, no es una ilusin. Es justamente lo real. Si tu consigues que
la imagen sea una aparicin, que capte una aparicin, en ese momento la
imagen toca lo real. En la polmica en torno a las imgenes de los campos, la
cuestin era si la foto nos ensea algo de Auschwitz o no. Para Lanzmann no
nos ensea nada. Para mi tocan lo real, sin ser lo real.