Una nueva suavidad?

Por Suely Rolnik

Ya sabemos que la familia se ha desmoronado. No es algo nuevo. De ella
qued una determinada figura de hombre, una determinada figura de mujer.
Figuras
de
una
clula
conyugal.
Pero
sta
tambin
se
est
desterritorializando a pasos agigantados. El capital ha desvalorizado nuestra
manera de amar: estamos completamente fuera de la escena. A partir de ah,
son muchos los caminos que se esbozan: del apego obsesivo a las formas que
el capital ha vaciado (territorios artificialmente restaurados) a la creacin de
otros territorios de deseo. Nos topamos con innumerables peligros, a veces
fatales.
En uno de los extremos est el miedo a la desterritorializacin frente al que
sucumbimos: nos encarcelamos en la simbiosis, nos intoxicamos de
familiarismo, nos anestesiamos frente a toda sensacin de mundo, nos
endurecemos. En el otro extremo -cuando conseguimos no resistir a la
desterritorializacin y, zambullidos en su movimiento, nos convertimos en pura
intensidad, 'en pura emocin de mundo-, nos acecha otro peligro. La
fascinacin que la desterritorializacin ejerce sobre nosotros puede ser fatal:
en lugar de vivirla como una dimensin imprescindible de la creacin de
territorios, la tomamos como una finalidad en s misma. Y, completamente
desprovistos
de
territorios,
nos
fragilizamos
hasta
deshacernos
irremediablemente.
Entre esos dos extremos, o esas diferentes maneras de morir, se ensayan
desgarradamente otras maneras de vivir. Y todos esos vectores de la
experimentacin coexisten, muchas veces, en la vida de una misma persona.
En el primer caso, Penlope y Ulises -supervivientes del naufragio de la
familia -encarnan en todos nosotros, arrastrndonos hacia esa maldita
simbiosis que nos persigue, hombres y mujeres que slo varan su estilo. Esa
maldita voluntad de espejo. Esa sed insaciable de absoluto, de eterno. Sed que
no nos da tregua y que nos aparta de todos los hilos del mundo -humanos o nocon los que podramos estar tejiendo territorios, tejindonos. En la inmovilidad
malhumorada de Penlope (que teje, pero siempre los mismos hilos) o en el
movimiento compulsivo de Ulises (que nada teje) est siempre el mismo tedio,
la misma impotencia, la misma angustia.
Las Penlopes tejen, pero siempre lo mismo: el amor por Ulises. Hilos,
humanos o no, no son nada para Penlope: los rechaza todos, o ni siquiera los
percibe. Su argumento es la eterna actualidad del tejido que teje para (y con)
Ulises, obra que le lleva todo el tiempo y todo su espacio. Un tejido que cada
noche deshace y que reinventa cada da. No es por gusto de tejer que teje, sino
por gusto de reproducir el tejido, la imagen de ese amor. El mundo se vuelve
as absoluto: ella y el otro (Ulises) dentro de ella. Penlopes eternamente
condenadas a la voluntad de permanecer.
Los Ulises viajan, no tejen. Andan por todas partes sin estar en ninguna
parte. Hilos, humanos o no, no tejen, pero son pedazos-imagen de un mundo
del que Ulises intenta apoderarse en cada aventura. El mundo se vuelve as
absoluto, Ulises y el otro (todas las otras) que l penetra. Pedazos cuyo
montaje forma una imagen del mundo. Ulises eternamente condenados a la
voluntad de partir.

Penlope se niega a la aventura, porque en la aventura se evidencia para

ella la desterritorializacin, el objeto de su pnico. Fervorosas adeptas y
propagadoras, a su modo, de la fe en lo absoluto, las Penlopes no se
reconocen en la discontinuidad de los contornos y no lo reconocen como
ineluctable. Y cada vez que sienten lo discontinuo, lo consideran un mero
accidente -y, en tanto tal, pasajero- accidente atribuido a la falta de otro dentro
de ellas. La desterritorializacin es traducida como sensacin de estar
desagregndose mientras Ulises les falta. Y, melanclicamente, Penlope lo
acusa: Me destruyes con tu voluntad de ausencia.
Pero esa sensacin de destruccin (en la ausencia) es indisociable de una
esperanza: la de la sensacin aliviadora de reconstruccin (en su presencia)
-condicin de existencia de las Penlopes. La queja de la falta de Ulises
alimenta la esperanza de que en cada retorno l le devuelva la certeza de ser
mujer. La tan llorada amenaza de prdida de Ulises es amenaza de una prdida
de s misma; amenaza apaciguada en cada retorno de Ulises, que le devuelve
ese s misma. Es como si para existir, ella estuviese condenada a repetir
infinitamente esa secuencia ritual que culmina con el acto de su fundacin
como mujer. Pero en cada retorno he de apagar lo que tu ausencia me
caus ... , en cada vuelta tuya, sabr de nuevo ... y de nuevo ... y de nuevo ...
que soy mujer. En los gemidos que puntan la angustiada espera de Ulises
-cultivo de la simbiosis- Penlope garantiza su espejo.
Para Ulises la evidencia de la desterritorializacin -objeto de su pnico est
en tejer. Por lo tanto, Ulises se niega a tejer. Fervorosos adeptos y
propagadores, pero de otro modo, de la fe en lo absoluto, los Ulises tampoco se
reconocen en la discontinuidad de los contornos, ni la reconocen como
ineluctable. Y cada vez que sienten lo discontinuo, lo consideran un mero
accidente y, en cuanto tal, pasajero. El accidente, aqu, es atribuido al exceso
de presencia del otro, que les impide el acceso a todos los otros. La
desterritorializacin es traducida como sensacin de estar siendo devorado por
Penlope. Y, fbicamente, Ulises la acusa: Me destruyes con tu carencia, con
tu deseo de presencia.
En este caso, inverso al de Penlope, la sensacin de destruccin (en su
presencia) es indisociable de una esperanza: la de una sensacin aliviadora de
reconstruccin (en su ausencia) -condicin de existencia de los Ulises. l
precisa irse para mantener a Penlope bajo la amenaza de perderlo y en esa
amenaza mantener vivo su deseo por l, deseo en el cual se refleja.
Amenazada, Penlope grita su nombre a los cuatro vientos y desde el fondo de
su desesperacin le dice: Yo no existo sin ti..., sin ti, mi amor, yo no soy
nadie ... , me duermo pensando en ti ... y amanezco pensando en ti ... , yo
s que voy a amarte toda mi vida ... Al or eso, Ulises se alivia: en el
desconsuelo de ella, se consuela. Estando de nuevo seguro ahora sabe: En
cada ausencia ma, yo existo en la espera llorosa de ella, que constato y vuelvo
a constatar en cada vuelta. Es en ese retiro ritual, hecho de una eterna fuga y
de un eterno retorno -configuracin de la simbiosis- en el que Ulises garantiza
su espejo.
Las agresivas escapadas (los viajes de Ulises) son condicin de existencia de
ella. Penlope precisa, en su espera, quejarse de la otra, -todas las mujeres
(reales o imaginarias, no hay diferencia). En esa queja, indaga: Espejo, espejo

mo, existe alguien ms mujer que yo? Y el eterno retorno de Ulises,

respuesta del espejo, hace de ella La Mujer.
La espera melanclica (el tejer y retejer de Penlope) es condicin de
existencia de l. En la irritacin frente a la carencia de Penlope, Ulises se
funda como Hombre. l precisa quejarse de la desesperacin inconsolable de
ella, pues en esa queja certifica la permanencia del suelo que pisa, el suelo de
su perpetua reterritorializacin. En realidad, en sus viajes, Ulises nunca se
desterritorializa: est siempre y solamente en la secreta tierra firme hecha del
incesante lamento de Penlope.
El pnico de Ulises ante la carencia de Penlope genera el pnico de
Penlope ante la fuga de Ulises, que genera el pnico de Ulises. Pero Ulises
nace del pnico de Penlope, que nace del pnico de Ulises ...
l aparece como el villano de la historia, ella como la molestia: l quien
abandona y ella quien une. Pero, en realidad, los dos precisan tanto del
abandono, como de la unin: -pacto simbitico. Ambos precisan de esta
intermitencia: en la silenciosa noche, silenciosamente, el tejido se deshace,
instaurando la amenaza de la descomposicin de lo junto -y,
consecuentemente, de cada uno de ellos, indisociables en esta unin. A la luz
de la maana, los hilos, visiblemente, se tejen. En esa alternancia, lo que se
busca es estar seguro de que la trama de ese drama perdure. Es preciso ver
para creer infinitas veces. Repetir sin parar el peligro de desarticularse, para
certificar lo eterno y absoluto de esa trama.
Penlope controla el tiempo: teje la trama de la eternidad. Ulises controla el
espacio: monta la imagen de la totalidad. Dos estilos complementarios del
deseo de absoluto: inmovilidad tibia y melosa, movilidad fra y seca. La misma
esterilidad. Una sola neurosis: equilibrio homeosttico. Miedo a vivir. Voluntad
de morir.
Penlope y Ulises somos todos -con diferentes matices en cada momento.
Ms all de eso, no es siempre el mismo Ulises el que Penlope espera que
vuelva; no es siempre la misma Penlope la que Ulises abandona al partir
-varan, y cada vez ms. Mientras tanto, la escena es siempre la misma: hay
siempre una mujer que desempea a Penlope para l, siempre un hombre que
desempea a Ulises para ella (o viceversa). Remanentes activos de una familia
desaparecida, que reproducimos artificialmente bajo las ms variadas formas.
Reterritorializacin, eterna condena a hacer escenas en familia, maneras y
maneras de reiterar que un da esto se volver entero.
Pero un da, el Ulises -presente en cada uno de nosotros, hombres y mujeressale de la escena: se separa definitivamente de Penlope. No volver nunca
ms. Superado el miedo, ya no precisa de espejo en la espera de ella, ni en la
de nadie: se entrega de cuerpo y alma a la desterritorializacin. Y otra escena
se instaura: la de las mquinas clibes[1].
Sin territorio fijo, las mquinas clibes vagan por el mundo. Con cada hilo
que se presenta -humano o no- ellas mismas tejen, se tejen. Y en cada nuevo
hilo, olvidan, se olvidan. Sin identidad, son pura pasin: nacen de cada estado
fugaz de intensidad que consumen. Su vuelo, ya lejos del sofocante mundo de
los Ulises y Penlopes, alcanza universos insospechados. La vida se expande.
Hay una alegra en esa expansin. Grandeza clibe .

Sin embargo, tambin hay una miseria en ese todo: nunca se articulan los
hilos, nunca se organizan territorios. Y as el potencial de expansin contenido
en la recin conquistada intimidad con el mundo se desperdicia. Se dispersa.
En esa furia de tejer con tantos hilos, tan rpidamente sustituidos, ya no
conseguimos detenernos. El otro, descartable, es el mero paisaje que como
mucho mimetizamos. Almas en pena, viajamos a travs de esos paisajes que
se suceden, al igual que nosotros mismos. Nunca nos posamos en ningn
paisaje que nos permita constituir territorio y, reorganizados, proseguimos
viaje. Miseria clibe . Hay cierta amargura en todo eso.
Sin tiempo ni espacio para tejer lo que sea, cuerpo y alma van perdiendo la
capacidad de urdir. Invalidndose nuestras defensas inmunolgicas: nos
volvemos tan vulnerables que, al ms leve toque, nos disolvemos. Y morimos
de sida.
Es verdad que no siempre funcionan as las mquinas clibes. A veces la
especial pasin nos despierta algn hilo que an nos lleva a investir un tejer.
Pero, entonces, lo que frecuentemente ocurre es que asistimos impotentes a
nuestra recada en la simbiosis -la misma. Una vez ms aterrizamos en ese
suelo: nos reterritorializamos.
Dos escenas, dos peligros, un solo dao: entre la simbiosis y la
desterritorializacin vivida como finalidad en s misma, quien sale perdiendo es
el amor.
Entonces el amor se vuelve imposible? No exactamente.
Exhaustos de tanta repeticin, descubrimos que siendo como Penlope
exaltando el retorno al confort del hogar, al confinamiento conyugal, o siendo
como Ulises, exaltando la libertad de aventura que nicamente existe en
funcin de su eterno retorno al nido, slo se enmascara el miedo a la
desterritorializacin por un deseo de absoluto.
Y no solamente eso. Constatamos tambin que el acto de exaltar esa
libertad para circular incorpreamente, sin Penlope alguna que nos refleje en
su espera (mquinas clibes), termina separndonos de nuestra propia vida.
Consternados, descubrimos que por haber pretendido libramos del espejo, lo
que acabamos perdiendo es la posibilidad de involucramos -como si la nica
ligazn posible fuese la de especular. Por haber pretendido libramos de la
simbiosis, lo que acabamos perdiendo es la posibilidad de construir territorios
como si el nico montaje posible fuese la simbiosis.
Saturados de tener la sensibilidad limitada a esas frecuencias -el miedo y/o
la fascinacin de la desterritorializacin- sintonizamos (por una cuestin de
supervivencia ... y de humor) otras frecuencias, hasta hace poco ignoradas.
Entramos en el cine y en una ciudad del futuro -no tan distante-, descubrimos
que ms all de esos dos vectores se delinea toda una experimentacin de
construccin de otros territorios de deseo. Ridley Scott nos introduce en ese
mundo, en su pelcula Blade Runner, a travs de Deckard, primer hombre casi
replicante y Rachael, ltima replicante casi humana[2]. Nos quedamos con la
esperanza -tal vez ingenua- de que inventaron otra especie de amor. Nos
quedamos soando con la posibilidad de otras escenas. Otro mito?

Un ms all de los ulises y de las penlopes: un amor no demasiado

humano. Montajes desintoxicados del vicio de reduccin del deseo de mundo a
un objeto-persona o una persona-objeto.
Pero tambin un ms all de las mquinas clibes, esa otra cara del hombre:
un amor no demasiado deshumano. Montajes desintoxicados del vicio de
proliferacin de mundos, objetos de deseo -proliferacin tan desenfrenada que
no hay ni ms mundo, ni deseo.
Nos quedamos imaginando un ms all del hombre ( humano y/o deshumano
), donde los campos de intimidad se instauren. Territorios-refugio. Una cierta
inocencia. Un ms all del espejo , donde el otro no sea ya aquel que delinea
nuestro contorno (Ulises/Penlope), ni un paisaje fugaz en el que, como las
mquinas clibes, no creemos cosa alguna. Un ms all del espejo donde
nuestro viaje no sea ya aquel de un Ulises (preso), ni aquel otro de las
mquinas clibes (desgarrado). Viaje solitario: una soledad poblada por los
encuentros con lo irreductiblemente otro.
Pero cmo sera ese viaje? De l sabemos apenas dos o tres cosas. La primera es que l slo se hace si preservamos lo conquistado por las mquinas
clibes -tener autonoma de vuelo, un vuelo donde el encuentro con lo
irreductiblemente otro nos desterritorialice; ser pura intensidad de ese encuentro. La segunda es que, si eso es necesario, no es suficiente: al mismo tiempo
que se da la desterritorializacin, es preciso que, a lo largo de los encuentros,
se construyan territorios. Y nos empeamos en la creacin de esta nueva
escena (Nuevas escenas?). Somos casi replicantes, ya sabemos tambin de
qu est hecho ese empeo: est hecho de amor.
Por ahora poco o nada sabemos acerca de ese tipo de amor. Las franjas de
frecuencia de ese inusitado viaje an no estn bien sintonizadas. Hay ruidos,
sonidos inarticulados y muchas veces no soportamos la espera de que una
composicin se cree: en nuestra prisa por orla, corremos el riesgo de
componer esos sonidos con viejos clichs. Es difcil no caer en el
sentimentalismo de un final feliz. De nuevo la trampa del Espejo. Al final, se
es slo el primer encuentro entre un hombre-casi-replicante y una replicantecasi-humana; y, ms all de eso, hace muy poco tiempo que fuimos
contaminados por el secreto de Roy, el jefe replicante
En realidad, lo que no soportamos es la estridencia de esos sonidos
inarticulados. Es el nada ms de aquel todo. Lo que no soportamos es que
somos un poco Penlopes, un poco Ulises, un poco mquinas clibes, un poco
replicantes ... y no solamente eso. E incluso, en los momentos en que,
desavisados, conseguimos soportarlo, descubrimos con cierto alivio que, de la
convivencia desencontrada de esas figuras, se destila ya una nueva suavidad.

*Suely Rolnik. Naci en Brasil. Es psicoanalista, ensayista y profesora titular

de la Pontificia Universidad Catlica de Sao Paulo , donde coordina el Ncleo de
Estudos da Subjetividade del Postgrado de Psicologia Clnica. Tras su detencin
y encarcelamiento durante la dictadura militar de 1970, se exili en Pars
durante diez aos. All se licenci en Filosofa, Ciencias Sociales y Psicologa, y
conoci a Gilles Deleuze y a Flix Guattari, de los que tradujo parte de su obra
al portugus. Particip con Guattari en las actividades de la clnica de La Borde
y en los movimientos que sacudieron la psiquiatra en los aos setenta. Su
actual tema de investigacin son las polticas de subjetivacin.. Public
Cartografa Sentimental: Transformaciones contemporneas del deseo;
Inconsciente Antropofgico: Ensayos sobre la subjetividad contempornea y
Cuerpo Vibrtil: Siete ensayos sobre arte y subjetividad; ensayos en portugus
que an no han sido traducidos. En colaboracin con Flix Guattari, public
Micropoltica. Cartografias del deseo, editado en espaol por Traficantes de
sueos (2006, traduccin de Florencia Gmez), de donde se ha extrado el
presente texto.

NOTAS
[1] Mquinas clibes es un concepto propuesto por Michel Carrouges, en su
libro Les Machines clibataires (Pars, 1954), para designar una suerte de
mquina fantstica que encuentra en las obras de Kafka, Jarry, Edgar Allan Poe,
Roussel, Duchamp y otros. El concepto es retomado por Deleuze y Guattari en
1972, en L'Anti-Oedipe. Capitalisme et Schizophrnie (1972). Los autores lo
utilizan para designar lo que llaman "tercera sntesis del inconsciente", que le
sucede a la mquina paranoica y a la mquina milagrosa. En la dcada de
1970, las mquinas clibes fueron objeto y ttulo de una exposicin en el
entonces recin creado Centre Georges Pompidou, Muse National d'Art
Moderne.
[2] Blade Runner, pelcula dirigida por Ridley Scott en 1982 a partir del libro
Do Androids Dream of Electric Sheep?, de Philip K. Dick, 1968.