Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Los Perros Hambrientos - Ciro Alegria
Los Perros Hambrientos - Ciro Alegria
personaje
preponderante:
la
prolongada
sequa
afecta
a
hombres y a animales por igual, y
hace surgir con toda su magnitud y
fuerza la necesidad bsica de la
subsistencia.
En
Los
perros
hambrientos
predomina segn Luis Alberto
Snchez cierto franciscanismo,
propio de los campesinos de la
sierra norte del Per retratados en
la obra de Alegra, y los mismos
perros son en realidad personajes
tan plenos como los monos, las
serpientes y los tigres de Kipling y
Quiroga.
Ciro Alegra
Los perros
hambrientos
ePub r1.0
jugaor 23.04.15
I
PERROS TRAS EL
GANADO
Guau, guau, guauuu
El ladrido montono y largo, agudo
hasta ser taladrante, triste como un
lamento, azotaba el velln albo de las
ovejas conduciendo la manada. sta,
marchando a trote corto, trisca que trisca
el ichu duro, moteaba de blanco la
rijosidad gris de la cordillera andina.
Era una gran manada, puesto que se
compona de cien pares, sin contar los
corderos. Porque ha de saberse que
tanto la Antuca, la pastora, como sus
evidentemente,
son otras
cosas.
Hablbamos de un rebao.
La Antuca y los suyos estaban
contentos de poseer tanta oveja.
Tambin los perros pastores. El tono
triste de su ladrido no era ms que eso,
pues ellos saltaban y corran
alegremente, orientando la marcha de la
manada por donde quera la pastora,
quien, hilando el copo de lana sujeto a
la rueca, iba por detrs en silencio o
entonando una cancin, si es que no
daba rdenes. Los perros la entendan
por seas, y acaso tambin por las
breves palabras con que les mandaba ir
de un lado para otro.
II
HISTORIAS DE PERROS
Zambo y Wanka vinieron de lejos. Para
hablar ms precisamente: los trajo el
Simn Robles. Eran muy tiernos an y
tenan los ojos cerrados. De tenerlos
abiertos, habran visto menos. Viajaban
en el fondo de una concavidad que hizo
su conductor doblando, con la ayuda del
antebrazo y la mano, la falda delantera
del poncho. Acaso sintieron, sin saber
de lo que se trataba, un continuo e
irregular movimiento. Lo produca el
trote de un caballo por un largo camino
lleno de altibajos. Los perrillos
la merienda:
Que se llamen as, pue hay una
historia, yesta es quiuna viejita tena dos
perros: el uno se llamaba Geso y el
otro Pellejo. Y jue quiun da la vieja
sali e su casa con los perros, yentn
lleg un ladrn y se meti bajo e la
cama. Golvi la seora po la noche y se
puso a acostarse. El ladrn taba
calladito ay, esperando quella se
durmiera pa augala silencito sin que lo
sintieran los perros y pescar las llaves
diun cajn con plata. Y velay que la
vieja, al agacharse pa pescar la
bacenica, le vio las patas ondel ladrn.
Y como toda vieja es sabida, sa tamin
era. Yentn se puso a lamentarse, como
Y no hubo ms cuestin.
Tres hermanos de Geso y Pellejo
escaparon al ingenio cholo del Simn
Robles. Uno de ellos fue Mau. De los
otros dos no se supo ms: los llevaron
gentes que vivan muy lejos. A Mau le
toc pertenecer al Mateo, marido de una
hija del Simn, llamada Martina. Su
vida y pasin valen la pena de ser
contadas aparte.
Aprendiendo
del
Simn,
y
frecuentemente ayudados por l mismo,
relataremos tambin otras muchas
importantes historias. Acaso sean
puestas en duda, ya que la verdad es, en
algunas ocasiones, tan paradojal o tan
triste, que el hombre busca razones para
III
PERIPECIA DE MAU
El Mateo Tampu, indio prieto, de recia
musculatura y trotn andar, lleg un da
a casa de su suegro. En pies y manos
tena an la tierra de las chacras.
Taita, quierun perrito.
El Simn Robles, sentado a la puerta
de su boho, estuvo un momento
chasqueando la lengua al regalarse con
la dulzura de su coca y luego respondi
lo que era de esperarse:
Empalo, pue.
El Mateo fue al redil y cogi un
perrillo de los que dorman en un
sorprendidos.
Qudate tuava invit el Simn.
Qudate, comers alguito
reiter la Juana.
No, si la yerba me gana dijo el
Mateo.
l era quien ganaba a la yerba. Tena
fama de trabajador. En sus limpias
chacras prosperaban las siembras.
Adiosito, pue termin.
Y, a trote rpido, cogi su camino.
El prisionero estaba realmente
asombrado de la grandeza del mundo y
miraba tratando de comprender. Antes
haba visto, adems de la Antuca,
Zambo y sus pequeos hermanos y ya
sabemos que Wanka les era negada,
Ya no llorar ms
Y se qued sentada a la puerta de su
choza, hilando lenta y doloridamente,
mientras senta la suave respiracin del
hijo que dorma sobre sus espaldas y el
ronrn gatuno del huso, al que haca
girar con dedos laxos y cansados.
De repente crey ver en el copo de
lana la faz del Mateo Tampu, pero
fijndose bien slo distingui los
innumerables hilillos formando un
montn blanco. Restregose los ojos.
Se haban llevado al Mateo, tan
diestro para guiar los bueyes pintojos y
hacer muelle la tierra. Haba roturado
tantas chacras! La casa siempre estaba
rodeada de ellas, Con sus siembras
atentos.
Los taitas hablaban entre dientes por
las noches, y esto haca pensar a la
Martina que trataban de algo
irremediable. Se exaltaba:
Taitas,
quiay?
Diganmel,
taititos
Entonces los viejos se hacan los
dormidos. Un bravo viento se colaba
por la quincha del boho llevando toda
la desolacin de la jalca. Levantaba las
mantas y gema largamente. La Martina
abrazaba al menor de sus hijos, al que
encontraba an ms inerme y pobre en
su desconocimiento de la desgracia.
Despus de unos cuantos das se
fueron los padres.
El Simn le dijo:
Cuando llegue el tiempo, mandar
ondel Timoteyo pa que siembre
La Martina los vio caminar a paso
lento por el caminejo saltarn, ladera
all, hasta que llegaron a la ltima loma.
Se detuvieron ah, agitaron los
sombreros volvindose hacia ella y
luego se fueron hundiendo tras la lnea
del horizonte.
Hubiera querido correr y alcanzarlos
y marcharse con ellos, pero en torno
suyo estaban su casa y su ganado y todo
lo que al Mateo le gustara encontrar a
su regreso, y se qued, pisando fuerte la
tierra, como enraizndose en ella. Sinti
que el Damin se le haba prendido de
IV
EL PUMA DE SOMBRA
La noche estaba negra. En el redil
ladraban los perros, pero no como
siempre, con acento montono y cansino;
su voz tena ahora un dejo de alarma, de
rencor, de contenidos mpetus. Es el
ladrido propio de los perros cuando
husmean, en el viento, el acre hedor de
los pumas y los zorros.
Gu!, sienten ondel puma dejuro
apunt el Timoteo.
En los rediles vecinos tambin
cundi la alarma. La noche se pobl de
ladridos y gritos. Los amos, con su
V
GESO CAMBIA DE
DUEO
Una noche dijo la Vicenta a su hermana:
Antuca,
maana
tiacompao
poque quiero sacar ratanya.
Es una pequea planta de las alturas,
cuya contorsionada raz, una vez
machacada y hervida con la bayeta, tie
a sta de morado. Se usa mucho, y por
eso en las regiones donde existe abunda
ese color en los ponchos y pollerones.
El Simn aadi:
Traigan tamin pacra. Ya voy a
dar sal ondel ganadito
de intervenir:
Geso, tias gelto loco!
Con lo cual el reprendido recobr a
medias la compostura.
Llegadas al lugar donde los cerros
se parten para dar ingreso a la meseta
punea, las hermanas se volvieron para
mirar hacia abajo. Daba gusto el
colorido lozano de los campos de
siembra. Los bohos grises humeaban en
medio de las multicolores chacras. Un
frondoso bosque de eucaliptos rodeaba
la casa-hacienda de Pucar. Las
quebradas cortaban el paisaje con sus
verdinegras
lneas
de
monte,
descendiendo a la encaada llena de
valles formada por el ro Yana.
ms.
As jue siempre termin la
Vicenta.
Y la cantora Antuca enton, a
propsito, el conocido waino:
Si vizcacha juera,
tu nido rondara
y a la pasadita fissst,
yo te silbara.
Nubes
plomizas
comenzaron
a
amontonarse en el cielo y un bravo
viento soplaba arremolinando los
pajonales. Los perros, a la voz de la
Antuca, se pusieron a reunir el rebao.
aplomo y orgullo.
La Antuca se qued helada. Claro
que haba odo hablar de los
Celedonios.
Tenan
fama
de
bandoleros. El cholo estuvo un momento
gozando del efecto producido por sus
palabras y luego pregunt:
Estos perros son e la cra el
Simn Robles?
S.
Ah, es lo que quera
Y mir hacia adelante como para
continuar la marcha. Pero record algo.
Cmo se llama?
La Antuca vacilaba. As es que
pensaban llevrselo de veras? El pobre
Geso estaba all, con la lengua afuera,
jalando la soga.
Di cmo se llama, china zonza
Y agradece que no tiago nada poqueres
muy chiquita tuava
La Antuca tembl:
Geso se llama.
Geso! repiti el Julin
mirando al perro. Geso!, ques
gracioso el nombre.
Y espole su caballo. Geso se
negaba a caminar, por lo que el Julin lo
arrastr durante un buen trecho.
Dale ltigo le orden al Blas.
ste, que hasta ese momento
avanzaba con la carabina dirigida a los
otros perros, acerc su caballo y golpe
a Geso con el ltigo de la rienda. El
VI
PERRO DE BANDOLERO
Geso escuchaba el aullido de sus
compaeros y tambin crey percibir el
llanto de la Antuca. S: lloraba ella,
lamentndose. Su batiente corazn de
cautivo hinchose de nostalgia y rebelda.
Se neg cada vez con mayor bro a
caminar. El arrastre le haca doler las
costillas y lo enlodaba, pero segua
rehusando manejar las piernas. Por
ltimo consigui atrancarse en unas
piedras. El Julin lanz un juramento y
barbot:
Tiarrancara la cabeza diun tirn!
Blas.
No, no seya que le caiga gusano.
Dale as nom
Y el ltigo se levant y cay sobre el
cuerpo tembloroso, zumbando y
estallando rtmicamente. Geso sinti
que sus carnes le ardan. Se puso de pie
para huir, mas slo consigui hacerse a
un lado, pues la soga lo retuvo. En su
ofuscacin no se haba acordado de ella.
Pero ya no trat de tenderse nuevamente.
El Julin jal y el otro le orden,
agitando la oscura y flexible culebra:
Camina!
Y Geso, rendido, entregado a una
dolorosa y sangrante renuncia, con la
respiracin corta, el cuerpo ardoroso y
cumbres
agudas
constituan
el
espectculo que se ofreca a sus ojos.
Pero, por mucho que se pareciera ese
lado de la cordillera al otro en que sola
pastorear, el recin conocido tena
siempre la hostilidad de las regiones
que no son familiares, la tristeza que
fluye de todo lo que no es querencia.
Para peor, la soga, aunque distinta por la
sustitucin efectuada durante la noche,
continuaba como ayer ceida a su cuello
y sostenida en el otro extremo por la
mano del Julin.
A
medioda,
los
hombres
desmontaron para almorzar. Sentronse
en el suelo y extrajeron de una alforja un
mantel que envolva un gran trozo de
ni otros muchos.
Crees que se gelva? pregunt
el Julin.
Y el Blas:
Capacito: los perros se gelven
nom. Yeste, ms que nunca haiga nadao,
es capaz e pasar cuatro ros juntos
Son muy fregaos.
As es que el Julin revis ms bien
la firmeza del nudo de la cuerda.
Adems, llev a Geso al ro y, sin
sacarle la soga, lo hizo baarse en
compaa de Genamigo. El cautivo se
sinti muy aliviado del agobiante calor
que, como ya hemos dicho, le
proporcionaba su abundante pelo y
aumentaba la falta de costumbre. En su
querencia.
trasero:
Tome sualforjita; yo nuempuo
destas cosas Lo quesel poncho, s me
lo llevo. No ve que min dejao sin el
mo?
Y parti al galope.
As, con esta facilidad, se hizo de un
nuevo caballo, que quien deja a un lado
la ley comn es al mismo tiempo dueo
y esclavo del mundo.
Los Celedonios comprendieron por
ese lance que estaban muy vigilados y
resolvieron ir siempre juntos.
Dos contra la desgracia son
cuatro.
Pero ellos, en verdad, siguiendo la
progresin,
eran
ocho,
porque
VII
EL CONSEJO DEL REY
SALOMN
Las predicciones formuladas por las
chinas Romero, en el da memorable del
rapto de Geso, no se cumplieron. El
ao fue malo. Y ya se sabe que en este
lenguaje agrario, que nos es propio, ao
malo quiere decir ao sin buenas
cosechas. Hay que ajustarse la barriga
entonces, y de ah el dicho, cuando
alguien se harta: Saca el vientre de mal
ao.
En el de nuestra historia, las lluvias
escasearon pronto y las mieses de la
VIII
UNA CHACRA DE MAZ
Y los perros a media racin? Ellos, en
verdad, no podan ni contar ni escuchar
historias. Si tenan ovejas que cuidar, no
tenan ovejas que carnear. Terminada su
exigua merienda, de la cual muy de
cuando en cuando surgan algunos
huesos, aullaban prolongadamente y se
lanzaban por los campos en intiles
trajines.
Pero para algunos, los ms sabidos,
no eran tan intiles. La casa-hacienda de
Pucar, ubicada como ya se ha dicho en
una hoyada, tena en torno suyo algunos
IX
LAS PAPAYAS
Una maana, el subprefecto de la
provincia, don Fernn Fras y Corts y
otras yerbas, estaba de agrio humor. De
Lima, en las cartas de sus padrinos, le
haban llegado la tarde anterior muy
malos vientos. Toda la noche pas
agitado por esa rfaga de adversas
nuevas y la maana lo encontr an con
los ojos insomnes y la cabellera
desgreada.
Temprano, se dirigi a su despacho.
No responda al saludo de los indios
que encontraba al paso y le presentaban
Y agreg:
Pero, amigo Chumpi, en cuanto a
los Celedonios, usted es el hombre de la
situacin Yo informar de manera
adecuada para su ascenso
El momento se puso un tanto difcil.
Chumpi
desconfiaba
de
los
ofrecimientos de ascensos y ni siquiera
dio las gracias. Al contrario, frunci
boca y nariz en una mueca desdeosa.
Don Fernn se sinti, de pronto, inerme.
Chumpi ira, como otras veces, y
fracasara? La blanca faz del
subprefecto, a la que la altura haba
dado color, empalideci un tanto. Con
todo, continu mirando fijamente los
ojos grises del mestizo Chumpi, alto,
quemaba, en el pecho.
Hom, hay balas?
Cosa e cincuenta nom
Entn, vmonos pa la cueva
La cueva quedaba a bastante altura,
al pie de unas rocas. Haba que subir
por un caminejo que se retorca en una
ladera no muy cubierta. Pero all, por lo
menos
momentneamente,
estaran
seguros. Hacia arriba, sobre ella, se
escalonaban rocas inaccesibles, y hacia
abajo, el nico sendero les garantizaba
la salvacin, aunque fuera temporal, con
ayuda de las wnchesters. Los cholos se
miraron y, sbitamente, a una seal,
salieron disparados hacia la cueva. El
Culebrn grit a su gente:
pie de un rbol.
Hay que resistir dijo Chumpi,
ensayando convencer a sus hombres
para hacer un ltimo esfuerzo.
De hambre? Qu vamos a
resistir el hambre!
No podemos pasar; al otro lado
hay hombres insisti Chumpi.
Mi alfrez, si ven que nos vamos
no nos harn nada. Acurdese de lotra
vez. No se van a arriesgar intilmente
dos contra seis.
Ello era cierto, por una y otra razn.
Los cholos peruanos que practican el
bandolerismo,
salvo
escasas
excepciones, no se enfrentan a la fuerza
pblica sino cuando lo creen necesario.
X
LA NUEVA SIEMBRA
La siembra, el cultivo y la cosecha
renuevan para los campesinos, cada ao,
la satisfaccin de vivir. Son la razn de
su existencia. Y a fuer de hombres rudos
y sencillos, las huellas de sus pasos no
se producen de otro modo que
alinendose en surcos innumerables.
Qu ms? Eso es todo. La vida
consigue ser buena si es fecunda.
Cae la tarde cuando se siembra la
ltima chacra de hacienda. El mismo
don Cipriano Ramrez ha esparcido el
trigo sobre la tierra olorosa,
XI
UN PEQUEO LUGAR EN
EL MUNDO
El viejo indio Mashe y cincuenta ms
hombres, mujeres, nios imploraban a
don Cipriano en el corredor de la casahacienda:
Recibans,
patroncito,
recibans
Y don Cipriano:
Qu van a hacer aqu? No ven
que todo se pierde
Su voz reflejaba molestia. Y es que
estaba, desde haca das, muy
preocupado. Al principio llovi a
Patroncito, no lo molestaremos;
pero denos un lugar, un lugarcito ms
que seya pequeo
Don Cipriano termin:
Bueno, por ahora pidan hospedaje
en la casa de los colonos Les darn
Seguro que les darn
Los indios permanecan inmviles.
El Mashe se atrevi a rogar:
Patrn, y quisiramos la comidita.
Cebada ms que seya La semillita
tamin
El hacendado frunci las cejas ante
el nuevo problema. Pero era evidente
que esos hombres necesitaban y, siendo
de hecho sus colonos, estaba en el deber
de protegerlos. Perteneca a esa clase de
Tardes,
or.
Nos
daraste
posadita
El Mashe iba acompaado de su
vieja mujer y dos muchachas, por lo que
el Simn los mir a todos, pensando en
la sequa y en la escasez de alimentos.
Pero despus dijo:
Como no, lleguen
El viejo barbado dio hospitalidad al
viejo lampio. No lo habra hecho, tal
vez, con un blanco. Y es que la color
triguea los herman con el sentimiento
de la raza y la tierra de la cual venan,
del suelo ajeno que, a pesar de todo,
amaban y era su fin y su destino.
Durante la merienda, el Timoteo se
quedaba mirando, mirando, a una de las
El Simn agreg:
Son sabidos, no? Pero tamin les
pasa lo quial zorro blanco
Y, con su natural habilidad de
narrador, callose para provocar un
expectante silencio. El Mashe y su
familia, que gustaban de los relatos, eran
todo odos. Los que ya lo conocan se
aprestaban a escucharlo con gusto, pues
el Simn saba agregar algn detalle
nuevo cada vez.
Yera po un tiempo e mucho
hambre pa los zorros Yuno ba que ya
no aguantaba. Tena hambre e cierto y
velay que todos los rediles taban muy
altos y con mucho perro. Yentn, el
zorro dijo: Aqu nues cosa e ser zonzo:
XII
VIRGEN SANTSIMA,
SOCORRENS
Arriba en el cielo estn los santos y
santas!
Todos los santos y santas del cielo,
haciendo sus milagros. Arriba en el
cielo, ahora amargo. Y cada santo y
cada
santa
tienen
su
propia
especialidad. Y en cada lugar hay una
imagen para pedirle lo que sea
necesario. San Isidro hace granar las
mieses. Pero no le hablen de lluvias: en
eso, por lo menos en las tierras de
nuestra historia, es perita la Virgen del
Eso y mucho ms
merece la Seora.
Eso y mucho ms,
Nuestra Salvadora.
XIII
VOCES Y GESTOS DE
SEQUA
No llueve dijeron los campesinos a
los diez das de la procesin. Las
sementeras haban muerto ya, pero ellos
an deseaban la lluvia. Se poda
sembrar de nuevo. Todava era tiempo
de que germinara el grano, y ms si lo
mojaba la esperanza del hombre.
Y una noche fue lo maravilloso. Los
odos escucharon la ansiada voz de la
lluvia.
Caa
larga
y prdiga,
esparciendo un grato olor a tierra.
Cuando lleg la maana, continuaba
de espectros.
La sequa cargaba helada por las
noches y las chacras fueron pronto slo
pardos mantos. En los surcos porosos, ni
un solo vagido en aquel dulce verde
tierno de la planta recin nacida.
Hombres y animales, en medio de la
tristeza gris de los campos, vagaban
apocados y cansinos. Parecan ms
enjutos que los rboles, ms miserables
que las yerbas retorcidas, ms pequeos
que los guijarros calcinados. Slo sus
ojos, frente a la neta negacin del cielo
esplendoroso, mostraban un dolor en el
que lata una dramtica grandeza.
Tremaba en ellos la agona. Eran los
ojos de la vida que no quera morir.
XIV
VELAY EL HAMBRE,
ANIMALITOS
Marchaba el tiempo agravando el mal
con su indiferente regularidad. El agua
era un pequeo hilo en lo ms hondo de
las quebradas. Don Cipriano renunci a
represarla para regar sus sembros. Las
mujeres tenan que ir con sus cntaros a
buscar entre los pedrones y guijarros de
los nices la que se necesitaba para
beber. Y se saba que abajo, en las
riberas del Yana, donde prosperaban la
coca y las naranjas, los hombres moran
en las tomas de agua disputndose a
menos mal.
Las
vacas
mugan
soando
promisorios puntos distantes y echaban a
andar, a andar, pero se daban con que,
sin duda, la verdura quedaba siempre
tras las ms lejanas cresteras.
Retornaban luego con las cornamentas
ms bajas y los costillares ms
pronunciados bajo la piel terrosa y
opaca.
Las cabras don Cipriano tena una
gran manada escalaban pedrones y
riscos para pasear su inquietud por los
campos a travs de ojos azorados. Su
travesura y gusto por los equilibrios les
proporcionaron, alguna vez, un buen
bocado de la rara yerba seca que an
la Luna es mi madre,
y las estrellitas
son mis hermanitas.
situacin tambin.
Y dijo la Antuca una tarde en que
sinti ms que nunca la negacin de la
naturaleza, su propio dolor y su soledad
y los del ganado, resumiendo todas las
penurias:
Velay el hambre, animalitos
XV
UNA EXPULSIN Y
OTRAS PENALIDADES
El animal ama a quien le da de comer. Y,
sin duda, pasa lo mismo con ese animal
superior que es el hombre, aunque ste
acepte la racin en forma de
equivalencias menos ostensibles. De all
el antiguo gusto por los amos. Y
seguramente el sentimiento de la
querencia no es otra cosa que el
recuerdo fsico, la adhesin primaria a
la tierra, el agua, el aire y todas las
cosas que hicieron vivir. Despus de
todo, el hambre es una contingencia vital
XVI
ESPERANDO, SIEMPRE
ESPERANDO
Un tiempo lento, el tiempo del dolor y
los pobres, pas sin traer al Mateo
Tampu. Aunque, en verdad, pareca que
slo ahora era la poca de la vuelta.
Quiz. La Martina no saba realmente
cunto se demorara, pero pensaba que
ya iba a retornar, que cualquier da lo
veran ascender la cuesta, con el mismo
trote vigoroso de otrora. A lo mejor, los
cerros lejanos sentan ya sobre sus
espaldas el paso anheloso del viajero.
Estara haciendo grandes jornadas,
XVII
EL MASHE, LA JACINTA,
MAU
No nos hemos olvidado del Mashe. Lo
dejamos por lo menos bien comido. Con
pena, no volvemos a encontrarlo as. El
viejo indio vaga por los campos
desiertos buscando y buscando.
Un da regres a su casa portando
una gruesa culebra de color acerado.
Sus hijas lo miraron con sorpresa, no as
su mujer, que tambin tena largos aos
y duras cosas vistas.
El Mashe explic:
Se come. Se le quita cuatro dedos
Quiaces aqu?
Ella se qued mirndolo:
Mi taita sia muerto.
Luego baj los ojos. Qu difcil
momento! Si tan slo hubiera tenido un
huso y un pequeo hilo que torcer Se
puso a mordisquear el filo del rebozo.
El Timoteo pensaba que en su casa
faltaba todo, y el taita ahora, quiz Al
fin se decidi y dijo las palabras justas:
Vamos pa la casa
En el corredor estaba el Simn.
Magro y plido, el poncho pareca
colgado de un palo. Los dos se
detuvieron ante l hechos una sola
pregunta inquieta. Ira a negar? Ira a
decir: Te quedas po la noche, pero te
XVIII
LOS PERROS
HAMBRIENTOS
Las tropas grises de perros hambrientos
iban de aqu para all. Parecan retazos
de tierra en movimiento. Dnde diablos
haban
volado
las
perdices?
Decididamente, no haba nada. Carecan
de fuerzas para conducir las manadas y
de las chozas los corran con tizones
para que no molestaran ms. A veces se
quedaban parados en las lomas,
dubitativos, indecisos, sin saber hacia
dnde seguir. Babeaban sus bocas
entreabiertas, en tanto que dentro del
en mayor nmero.
Llegada la noche, tornaba el coro
trgico a estremecer la puna. Los
aullidos se iniciaban cortando el
silencio como espadas. Luego se
confundan formando una vasta queja
interminable. El viento pretenda
alejarla, pero la queja naca y se
elevaba una y otra vez de mil fauces
desoladas.
Una noche de luna, Zambo fue a
tenderse al pie de unos rboles
deshojados.
Estaba
terriblemente
cansado y laxo.
De pronto vio que una mujer sala,
abriendo una tranquera, al campo.
Llevaba un atado en la mano. Era
cholo protest:
Tamin hay gente diaqu que no
tiene nada Nada, patrn Qu va a
matar? Un poco e cebada siquiera,
patrn
Don Cipriano pens en la
inmensidad de los auxilios e insisti:
No tengo cebada Y si le doy
algo a uno, todos han de querer y no
alcanza No hay nada para nadie
Un coro de voces gimientes sigui a
esas frases:
Patrn, tengast pied
Conduelas, patroncito.
Uno de los indios junt las manos
ante don Cipriano y formul el pedido
de la sepultura.
Vamos, vamos
La masa rompiose corriendo por el
corredor del casern hacia la puerta de
acceso a las gradas que conducan al
terrado. Sonaron algunos tiros y alguien
fue herido. Pero los balazos haban
salido del escritorio y, como tal pieza
quedaba en la misma fila de las
alineadas ante el corredor, ya no se
poda seguir haciendo blanco desde ah.
Algunos cholos sacaron a relucir las
aceradas hojas de los machetes y se
estacionaron a ambos lados de la puerta
para impedir la salida y la accin de
don Rmulo y don Cipriano. Pero del
extremo, de un cuartucho que sobresala
all atajando el viento, irrumpi una
Semanas, meses.
El cielo reluciente simulaba una
comba de acero pavonado. Desde la
parda aridez de la tierra, las calaveras
de los animales le apuntaban el negro
taladro de sus cuencas vacas.
Y los hombres que no clamaban por
XIX
LA LLUVIA GENA
Hay un momento en que la vida entera
ausculta y descubre en el viento, en el
color de la nube, en el ojo del animal y
del hombre, en la rama del rbol, en el
vuelo del pjaro, el emocionante secreto
de la lluvia. Hasta la roca esttica
parece adquirir un especial gesto, un
matiz cmplice.
Y hay un momento de felicidad para
la vida entera que aguarda: el momento
en que todos los signos cuajan en la
evidencia de un cielo en plenitud.
As fue en aquel tiempo. Lleg
muertos.
Y una tarde que el Simn Robles
miraba desde su puesto del corredor,
solazndose, cmo el agua repiqueteaba
fecundando los campos, una sombra le
hizo volver hacia otro lado.
Wanka!
Estaba parada a un extremo del
corredor, mirando al Simn y esperando
su voz. Esculida, con el apelmazado
pelambre chorreando agua, los ojos
enrojecidos y acezante la boca abierta,
era muy doloroso su aspecto, y el Simn
sinti como propios los padecimientos
de su pobre animal abandonado. Y
enterneciose pensando que haba
comprendido lo que significaba el
CIRO
ALEGRA
BAZN
(Huamachuco, 1909 - Lima, 1967).
Periodista, poltico y escritor peruano.
Sus primeros estudios los realiz en
Trujillo, donde tuvo como maestro al
poeta Csar Vallejo. Siendo an escolar,
empez a colaborar con medios
periodsticos
de
dicha
ciudad.