Casa en alquiler.

House to let, Sheridan Le Fanu (1814-1873)

Haba estado mucho tiempo enfermo y mi mdico y me aconsej que fuera a pasar la convalecencia
en algn pueblecito tranquilo y soleado de la costa meridional francesa, alejndose del clima
hmedo y brumoso de mi pueblo natal irlands.
Nada especial me retena en Dubln: sin ser rico, dispona de unos ahorros que me permitan vivir
con cierta holgura. Desde haca mucho tiempo careca de familia, por lo que decid, una vez que me
sent con fuerzas suficientes, embarcarme para Marsella.
Mi criado, llamado Jones, me acompa en este viaje. Antiguo Sargento en el ejrcito de Espaa del
duque de Wellington, era, por entonces, un viejo delgado; enrgico y de unos sesenta aos de edad.
Yo lo apreciaba mucho, no slo por la devocin que me testimoniaba sino, adems, por las
numerosas cualidades que le hacan sumamente valioso.
En Marsella, adonde llegamos a principios del ao 1840, me indicaron que haba una casa en
alquiler en un pueblecito de pescadores de la costa provenzal. Insistieron en que se trataba de un
lugar muy bello, de clima agradable y maravillosas panormicas. Como el alquiler era muy barato,
acabe por aceptar, modificando as los proyectos que tena de establecerme cerca de Npoles. Das
ms tarde llegamos al pueblecito de pescadores. La casa, me dijo el agente inmobiliario al
entregarme las llaves, haba pertenecido durante cierto tiempo a un clebre marino francs, el bailo
de Suffren.
Una vez cerrada la puerta, Jones me mir y me dijo , bruscamente, con esa franqueza castrense tan
peculiar en l y que yo tanto admiraba:
Seor, esta casa no me agrada en absoluto.
Me ech a rer y contest: .
-Qu le ves de malo? Por mi parte, la encuentro encantadora, exquisitamente amueblada, bien
situada y muy soleada.
Jones se encogi de hombros, gru algo que no entend y se dispuso a subir nuestro equipaje. Mi
nueva, residencia se compona de una planta baja, en la que estaban situados el vestbulo, el saln,
el comedor y un despacho, y de un piso superior en el que haba tres dormitorios para los seores y
dos para los domsticos.
El agente inmobiliario haba convenido conmigo en que una mujer del pueblo vendra a hacer la
limpieza y a prepararnos las comidas. Me sent en un silln del despacho y me puse a contemplar el
mar a travs de la ventana, mientras soaba en las jornadas felices de que disfrutara durante mi
estancia en aquel lugar tan bonito. Instantes despus llamaron a la puerta.
-Entre- dije.
Una pobre mujer, doblada por el peso de los, aos y la miseria, apareci en el umbral.
-Soy Gabriella, su cocinera.
La manera de presentarse me hizo sonrer, pues se vea qu aquella humilde pueblerina ignoraba el
lenguaje ceremonioso utilizado por los domsticos profesionales. Pero no le di la menor

importancia, ya que siempre he sido un hombre sencillo y por encima de todo tipo de prejuicios
sociales, y aprecio a las personas por sus valores morales y no por su lenguaje ms o menos
refinado.
-Muy bien, Gabriella, ha sido un placer el conocerla, respond- En cuanto a su salario y al trabajo
que tendr que hacer en esta casa, ya se arreglara con Jones.
Luego le dije que poda retirarse. Cuando lleg la hora de la cena, tuve que hacer un tremendo
esfuerzo, pues la anciana tena la costumbre de condimentar mucho las comidas. Mas a medida que
fue pasando el tiempo, no slo me acostumbr a ellas, sino que incluso llegaron a gustarme.
A las ocho de la noche, Gabriella regres a su casa, y yo, cansado por el agotador viaje, decid
acostarme temprano. Le dije a Jones que poda disponer de toda la noche, me dirig a mi habitacin
y me met en la cama. Haba cogido una novela francesa de M. Hugo, pero en honor a la verdad,
debo confesar que apenas pude llegar a la tercera pgina; no s si fue el libro o el cansancio, pero a
los pocos minutos. me qued profundamente dormido.
Un ruido extrao me despert y habra jurado que en la habitacin haba alguien ms que respiraba
jadeando. La oscuridad era total, por consiguiente, no poda ver nada. Nunca he sido un hombre
timorato, como lo demuestra mi historial militar durante el tiempo que serv En la India, pero debo
confesar que en aquel instante me sent dominado por un terror espantoso. Me incorpor en la cama
y, no pudiendo resistir ms aquella tensin nerviosa, grit:
-Quin est ah?
Nadie contest, pero tuve la impresin, casi la certeza, de que alguien se aproximaba a m, pues
senta aquella respiracin jadeante cada vez ms cercana. Volv a insistir, esta vez an ms nervioso:
-Quin esta ah?
Algo fro, hmedo y pegajoso roz mi mueca. Perd el control de mis nervios y me puse a gritar
con desesperacin:
-Jones, Jones, corre, aydame, socorro, socorro!
Pero todo permaneci tan silencioso como antes. No Se oa nada en toda la casa, y llegu a la
conclusin de que Jones estara divirtindose por los bares del pueblo o, quiz, habra sido vctima,
asimismo, de aquella cosa, de mi misterioso visitante. Mis gritos parecieron haber parado en seco el
avance de aquel espectro, fantasma o lo que fuese, pues senta su hlito a la misma distancia.
Como no ocurra nada, acabe por apaciguarme y me convenc de que todo no haba sido ms que
una alucinacin auditiva. Fue desagradable, por cierto; pero no tena nada de qu inquietarme. De
todas formas, y para acabar con toda duda cog el mechero y encend una vela. Al mismo tiempo
que la llama empezaba a brillar, o unos pasos precipitados y un gran ruido, como producido por un
tejido grueso restregado con fuerza.
A la luz de la vela comprob que en mi habitacin, no haba nadie ms que yo, y cuando me
dispona a apagar la luz y volver a dormir, mis ojos se clavaron maquinalmente en el suelo; este
estaba cubierto de unas manchas negruzcas que en aquel instante no pude identificar. Me baj de la
cama y examin con ms detenimiento aquellas extraas manchas. Lo que vi me llen de horror:
unas huellas de pies desnudos partan de la cabecera de mi lecho y se detenan, no delante de la
puerta de la habitacin como habra sido lgico suponer, si mi extrao visitante era un ladrn como
yo sospechaba, sino delante del muro que daba a la parte posterior de la casa. Haba atravesado la

pared aquella cosa?

Era, imposible; Ningn ser humano puede atravesar un muro de piedra. Como, aquel misterio ya
empezaba a ponerme nervioso otra vez, empec a gritar con todas mis fuerzas, llamando a Jones;
mas fue en vano. Entonces tome una decisin que lamentara durante el resto de mi vida.
Me vest con rapidez, sin quitar los ojos del muro cog mi pistola y me acerque al lugar donde
desaparecan las huellas. Al examinar stas de cerca, comprob que, en efecto, penetraban en el
tabique: la prueba era que una de ellas pareca cortada en dos a ras del plinto. Entonces pens que
poda tratarse de un muro giratorio que daba acceso a una escalera secreta. Empuj con todas mis
fuerzas en cada centmetro cuadrado de la pared, pero esta no ceda. De repente, o que en algn
sitio del tabique giraban unos goznes invisibles; un rectngulo negro apareci en l, al mismo
tiempo que una bocanada de aire pestilente penetraba por mis orificios nasales. Cog la palmatoria,
empu mi pistola y franque el misterioso umbral. La dbil luz que proyectaba m vela iluminaba
una escalera de piedra que se hunda en espiral en las entraas de la tierra. Me arm de valor y
empec a descender. Llegu a contar trescientos noventa y seis escalones; ya casi ni poda respirar,
pero puesto que me haba embarcado en aquella aventura, lo lgico era seguir hasta el final,
descubrir quin era mi extrao visitante nocturno. Empec a caminar por un pasadizo estrecho por
cuyo suelo avanzaban las huellas. Cuando ya haba recorrido unas cien yardas, me vi detenido por
una pesada puerta de hierro; la empuj, resisti un poco y, al fin se abri, produciendo un siniestro
chirrido.
Por un instante, una luz intensa me deslumbr; pero una vez que mis ojos se hubieron acomodado
poco a poco a la misma, me di cuenta de que me encontraba dentro de una inmensa caverna en la
que flotaba una especie de bruma lechosa. Incluso me pareci que aquella luz proceda de esta
misma bruma. Unas formas movedizas, que apenas poda distinguir, atravesaban mi campo visual.
Slo vea con claridad las huellas de los pasos que haba seguido hasta all. Entonces me puse a
temblar de horror; a la dbil luz de mi vela, haba podido discernir el contorno de unas huellas de
pies humanos..., pero all comprob que estaban sangrantes. Qu cuadro macabro ira a descubrir si
me aventuraba a proseguir mi camino? Con seguridad algo siniestro y horripilante. De modo que
decid volver sobre mis pasos, subir a mi habitacin y abandonar aquella casa al da siguiente. Di
media vuelta para buscar la puerta por donde haba entrado. Cul no sera mi estupor y
desesperacin al comprobar que haba desaparecido. En ese momento, una risa sarcstica lleg a
mis odos. Creo que perd la cabeza y me puse a correr mientras gritaba pidiendo socorro; no saba
adnde iba. Unos ruidos siniestros resonaban en la estancia, mientras senta que unas cosas
inmundas me rozaban, unas formas monstruosas que parecan obstruirme el camino.
Todo esto dur mucho tiempo. Cunto tiempo? No lo s: unos minutos, unos siglos, quiz una
eternidad. La bruma era cada vez ms espesa y luminosa, mientras unas voces lanzaban alaridos en
francs, en ingls, en alemn y en italiano; unas llamadas que yo no comprenda. Y fue entonces
cuando comenz la lluvia de sangre ..., Al principio, gruesas gotas- aisladas, luego una verdadera
tormenta de sangre que, sin embargo, daba la impresin de respetar el camino que yo tomase y me
facilitaba la huida.
-Michael O'Grady dijo de repente una voz fuerte que rugi como un trueno bajo las bvedas de la
caverna.
Me sobresalt al or mi nombre, y tras armarme de un valor ilusorio pregunt temblando:
-S, soy yo. Quin es usted? Qu desea de m?
-Quin soy yo? No se lo dir en absoluto. En cuanto a lo que quiero, lo nico que deseo es
que me ayude en algo muy importante para m.

Durante unos instantes permanec mudo de asombro, y cuando trat de hablar de nuevo, esa voz
cavernosa y siniestra retumb en el hediondo antro:
-En el cementerio de Saint-Tropez hay una tumba sin cruz y sin nombre. Deseo que maana vaya
usted a colocar sobre la losa un ramo de flores, y que haga decir tres misas en la iglesia por el
reposo de un alma atormentada. Me promete usted que cumplir mi deseo?
Qu habra hecho usted, lector, en mi lugar? Le promet que cumplira todos sus deseos, lo que
quisiera. Mi invisible interlocutor prosigui:
-De, acuerdo. Pero no olvide de cumplir su promesa. Sobre todo, Michael OGrady, no la olvide.
Hubo un brusco y pesado silencio, preado de tcitas amenazas, y luego la voz continu:
-Y ahora, regrese a su habitacin.
Se call, la lluvia de sangre ces de caer y la puerta de hierro, situada a unos metros delante de m,
empez a elevarse hasta que qued completamente abierta. A pesar de mi emocin, no haba soltado
ni mi pistola ni la vela, y me lanc con rapidez hacia la puerta, corriendo como un gamo por el
ahora libre pasadizo.
No s cmo pude encontrar el camino de regreso; lo cierto es que minutos ms tarde me hallaba
acostado en mi cama, y despus qued sumido en el ms profundo de los sueos, sin tener la ms
ligera pesadilla. Al da siguiente por la maana, Jones vino a despertarme. Mientras descorra las
cortinas de la ventana, a travs de las cuales radiaba el sol de un hermoso da, y se dispona a
prepararme el desayuno, yo, poco a poco; me despeje -por completo del sueo de la vspera.
-Dime una cosa, Jones -pregunt-; a qu hora regresaste anoche a casa?
-Entre las once y las doce, Seor.
No oste nada sospechoso?
-No, Seor.
Jones se dispuso a prepararme el desayuno, sin conceder la menor atencin a la pregunta, para m
tan importante, que le haba formulado. Pero, de repente, se volvi bruscamente, clav en m sus
acerados ojos y me dijo a quemarropa:
-Ruego al seor que me perdone, pero anoche o unas cosas muy extraas, mientras beba unos
vasos en una taberna del pueblo. Resulta que mis impresiones sobre esta casa, aquellas que le
expuse ayer al seor, fueron confirmadas por unos pescadores en ese lugar. Me dijeron que esta casa
tiene muy mala reputacin, y, que jams ningn inquilino ha permanecido mucho tiempo en ella,
desde la muerte del bailo de Suffren. La gente llegaba, pero a los pocos das la abandonaba como
Si estuviera habitada por mil fantasmas o por el espectro del difunto bailo. Bueno, eso es lo que
me contaron los pescadores.
Como Jones era para m, ms que un domstico, un amigo, detalle que ya expuse al lector al
principio del presente relato, le cont todo lo que me haba sucedido durante mi aventura nocturna
de la vspera. A medida que le relataba todos los pormenores de la misma, observ que su rostro se
endureca. Cuando termine, Jones movi la cabeza con aire de persona entendida en la materia y
dijo:
-Creo, seor, que ya s lo que ha sucedido. Si me lo permite, voy a hacer una pequea investigacin

por mi cuenta para cerciorarme de lo que sospecho.

Acept curioso la proposicin de m domstico. Este empez por examinar el muro. Ya no haba
ninguna de aquellas huellas sangrientas, ni tampoco ningn fragmento de materia negra Jones trat
de encontrar la entrada de la escalera secreta. Fue en vano. Se puso a golpear el muro, tratando de
localizar algn punto que sonara a hueco, pero tampoco tuvo xito en esta tarea. Perplejo, mi pobre
domstico me propuso derribar el muro con un pico y un buen martillo. Me opuse a ello, alegando
que la casa no era nuestra como para ponernos a destrozarla., El da era muy hermoso, la atmsfera
estaba saturada del perfume de las flores y yo me encontraba de muy buen humor; acabe por decirle
al Jones, para disuadirle del todo:
-Escucha, Jones no vale la pena que te calientes ms la cabeza tratando de descubrir la puerta
secreta. Probablemente he tenido una pesadilla, y Si tuviramos que hacer caso de todos los sueos,
tendramos para largo. Vamos, djalo y ocupmonos en otras cosas. Al medioda, me pareci que
Gabriella me miraba de una forma muy extraa, con ojos en los que brillaba una especie de
curiosidad malsana., No le habra dado mucha importancia a este detalle si, hacia el final de la
comida, no me hubiera murmurado al odo, al pasar junto a m, las siguientes y misteriosas
palabras:
-Saint-Tropez tiene un cementerio muy bonito; creo que al seor le interesara sacrificar unas horas
y visitarlo lo antes posible.
Ah! La miserable vieja! De golpe y porrazo, todos los terrores y angustias de la noche pasada
acudieron a mi mente, y sent unas ansias locas de estrangular con , mis propias manos a la
cocinera. Pero me calme casi al instante, pensando que slo poda tratarse de una simple
coincidencia. Por lo dems, cmo poda_Gabriella estar al corriente de aquella espantosa
pesadilla?
Despus de comer, decid dar un largo paseo por los alrededores. Jones me acompa. Nos pusimos
a caminar en silencio por las calles de aquel pueblecito de pescadores. Me agrad mucho ver sus
casas altas y estrechas, tan cerca unas de otras que habra sido posible saltar de una vivienda a la de
la acera de enfrente. Unas mujeres, engalanadas con oropeles multicolores, hablaban en el lenguaje
cantarn y animado tpico de aquella regin. Finalmente llegamos a La Poche, el puerto de los
pescadores. El mar estaba tan tranquilo como una balsa de aceite, cosa que me extrao, ya que
desde mi infancia estaba acostumbrado al tormentoso ocano Atlntico. Algunas velas blancas se
divisaban en el horizonte, bajo un cielo azul puro. Me senta dichoso de vivir en, aquel pacfico y
bello pueblecito de pescadores, y olvid la pesadilla que haba tenido la vspera.
Slo el azar guiaba en aquel instante nuestros pasos, mientras Jones y yo caminbamos por un
sendero bordeado de setos en flor. Daba gusto respirar el aire marino y sentir Sobre la piel la
calurosa caricia del sol. Una verja de hierro en muy mal estado nos cort el paso cuando, al llegar al
final del sendero, nos vimos obligados a girar a la izquierda; me acerque a ella, la abr sin ninguna
dificultad y momentos despus, nos encontrbamos en el interior del cementerio. Aquella sorpresa
no me pareci nada extraa, sino una cosa meramente fortuita, que me ofreca la oportunidad de
visitar el cementerio y satisfacer la curiosidad que haban despertado en m las palabras de mi
cocinera. En lugares semejantes, es corriente encontrar tanto bonitas tumbas como emocionantes
inscripciones grabadas en ellas. Ese cementerio no tena el aspecto siniestro y mrbido de nuestros
camposantos nrdicos. Jones, que siempre haba sido un hombre supersticioso, me dijo que prefera
esperarme fuera mientras yo satisfaca mi curiosidad. Le di mi permiso y me puse a recorrer el
cementerio, fijndome de vez en cuando en aquellas tumbas que llamaban mi atencin. Ninguna de
ellas daba impresin de tristeza: las lpidas de color rosa o blanco estaban casi cubiertas por una
exuberante vegetacin, y daba la impresin de que por todas partes brotaban flores.

De repente, me sent dominado por una espantosa sensacin de terror; me encontraba ante una
lpida gris, desnuda, siniestra, sin inscripcin ni flores. Una impresin abominable de asco pareca
emanar de ella. Algunas imgenes furtivas pasaron por delante de mis ojos. Cre que volva a or la
extraa voz de la caverna. No pude soportarlo ms y sal huyendo.
Aquella misma tarde me march de Saint-Tropez. Haba intentado enterarme de aquello que
encerraba esa tumba, pero ninguna de las personas a las que interrogue supo satisfacer mi
curiosidad. Cuando oan mi pregunta, se santiguaban y trataban de cambiar de conversacin. Nadie
saba nada o, seguramente, nadie quera saber nada... Entonces me acorde de Gabriella; ella s que
podra decirme lo que encerraba la siniestra tumba. La busque por todas partes, pero no pude
hallarla; haba desaparecido, nadie la haba visto. Cualquiera habra pensado que se haba
volatilizado en el aire sin dejar el ms mnimo rastro.
A pesar de todo, cumpl con la promesa que le hiciera a aquello que habitaba en las profundidades
de la caverna de la casita que haba alquilado; ordene que cubrieran de flores la misteriosa tumba y
luego fui a ver al cura del lugar, para pagarle tres misas por el eterno descanso de un alma en pena.
Cuando el sacerdote oy mis palabras, se asombr tanto como si le hubiese preguntado dnde se
hallaba la tumba del conde Drcula. Una vez pasado su estupor dijo:
-Lo siento mucho, mas no puedo complacerle. De todas formas, le agradecera que me dijera por
qu desea que diga tres misas por un alma en pena. Qu inters le gua al intentar pagarme esas
tres misas? Disculpe mi curiosidad, pero es que me extraa mucho.
Entonces le cont toda mi espantosa historia, Sin ahorrar el ms mnimo detalle; desde aquella
primera noche en que entrara en mi habitacin el misterioso y furtivo visitante, hasta el instante en
que o su siniestra voz hacindome prometerle que depositara unas flores sobre aquella tumba y
hara dar tres misas por un alma en pena.
Observ cmo el sacerdote, mientras yo hablaba, me escuchaba con mucha atencin, sin adoptar esa
postura, con la que generalmente se suele escuchar el relato de una persona neurtica de mente
ardiente e imaginativa, sino todo lo contrario; como si le estuviera contando algo importante e
interesante para l. Cuando termine mi relato, el cura permaneci silencioso durante unos segundos,
como si estuviera meditando sobre todo lo que haba dicho. Luego, se levant y se puso a pasear, al
mismo tiempo que me deca:
-La Iglesia; como usted sabe, desconfa en grado sumo de las visiones y manifestaciones de ese
gnero. A mi juicio, creo que su sueo tiene una causa muy natural, y que esa historia de la tumba
misteriosa del cementerio de nuestro pueblo no es ms que una simple coincidencia.
-Pero usted tambin sabe -le respond respetuosamente que la Casa del bailode Suffren goza de
mala reputacin entre los habitantes del pueblo, es decir, todos creen que all ocurren cosas muy
extraas, como si estuviera embrujada. Qu puede decirme a este respecto? Cul es su autorizada
opinin sobre tan misteriosos hechos?
Mas el sacerdote no pudo o no quiso decirme nada, alegando que haca poco que resida en SaintTropez, pero que, de todas formas, no hiciera caso de aquellas historias de resucitados y duendes a
la que tan inclinados son los marineros, sean del pas que fueren. Sal de la sacrista con la
conciencia en paz. Pero por qu entonces, se preguntar el lector, me march tan pronto del
pueblo, sin querer pasar ni una noche ms en aquella casa?
Tena un motivo muy poderoso; cuando abri la puerta de la casa, o muy claramente, y Jones, que
me segua, tambin oy la voz que me deca:

-Muchsimas gracias, Michael O'Grady.

Sheridan Le Fanu (1814-1873)