P.

UNIVERSIDAD CATOLICA DE CHILE

E. DE PSICOLOGIA
CURSO: Fundamentos de la Psicologa

DONDE ESTOY YO?*

Daniel C. Dennett
Ahora que he ganado mi lugar bajo el alero del Acta de Libertad de informacin me siento
libre como para revelar por primera vez un curioso episodio de mi vida que puede ser de
inters no slo para aquellos ligados a la investigacin de la filosofa de la mente y a la
neurociencia, sino tambin para el pblico general.
Varios aos atrs, algunos oficiales del Pentgono se acercaron a m y me pidieron ser
voluntario en una misin secreta altamente peligrosa. El Departamento de Defensa, en
colaboracin conla NASA y Howard Hughes, estaba gastando billones en desarrollar un
Dispositivo Subterrneo Supersnico Abre-Tneles (DSSA). Se esperaba que pudiera cavar
tneles a travs del casquete terrestre a una gran velocidad y depositar una cabeza
nuclear especialmente diseada "justo debajo de los silos de misiles de los Rojos", como lo
plante uno de los enviados del Pentgono.
El problema estaba en que en una de las pruebas iniciales haban tenido xito en alojar la
cabeza nuclear a casi una milla de profundiad bajo Tulsa, Oklahoma y ahora queran que yo
la recuperara para ellos. "Por qu yo?", pregunt. Bueno, la misin implicaba la aplicacin
pionera de algunos recientes hallazgos de investigaciones cerebrales y ellos haban
escuchado de mi inters por los cerebros, y, por supuesto, de mi curiosidad faustina, mi
gran coraje y toda una serie de otros atributos. Bueno, cmo poda yo rehusar? La
dificultad que trajo al Pentgono hasta la puerta de mi casa era que el dispositivo que se
me peda recuperar era fuertemente radioactivo en una forma distinta a cualquier
dispositivo ya conocido. De acuerdo a los instrumentos de monitoreo, algo en la naturaleza
del dispositivo y sus complejas interacciones con cmulos de materiales de la profundidad
terrestre haban producido radiacin que podra causar severas anormalidades en ciertos
tejidos del cerebro. No se haba encontrado forma alguna para proteger al cerebro de
estos rayos mortferos, los cuales aparentemente eran inofensivos para los otros tejidos y
rganos del cuerpo. Por lo tanto, se haba decidido que la persona enviada a recuperar
este dispositivo deba dejar atrs su cerebro. Este sera guardado en un lugar seguro
desde donde podra ejecutar sus funciones normales de control a travs de elaborados
circuitos de radio. Estara y dispuesto a someterme a un procesamiento quirrgico que
removera completamente mi cerebro, el cual sera entonces ubicado en un aparato para
mantenerlo vivo en el Manned Spacecraft Center de Houston? Cada da de input y
output, como se me aseguro, sera sustituida por un par de transceptores (trasnceivers)
de radio microminiaturalizados, uno adosado directamente al cerebro y el otro a las
terminaciones nerviosas en el crneo ahora vaci. Ninguna informacin se perdera, todas
las conexiones se mantendran. En un comienzo yo estaba un tanto reacio a la idea.
*

Tomado de Dennett, D. (1981) Brainstorms: Philosophical Essays on Mind and Psychology. MIT Press.

2
Funcionara realmente? Los cirujanos cerebrales de Houston me envalentonaron.
"Penselo", me dijeron, "Tmelo simplemente como un estiramiento de los nervios.
Si su cerebro slo fuera movido cerca de una pulgada dentro del crneo, su mente no se
vera alterada ni disminuida. Nosotros simplemente vamos a hacer a los nervios
infinitamente elsticos introduciendo conexiones de radio entre ellos.
Se me mostr el laboratorio de mantenimiento vital en Houston y pude ver la flamante tina
donde sera guardado mi cerebro si es que yo aceptaba todo esto. Conoc al inmenso y
brillante equipo de apoyo, constituido por neurlogos, hematlogos, biofsicos e ingenieros
elctricos. Despus de varios das de discusiones y demostraciones, acept hacer una
prueba. Se me someti a una enorme cantidad de pruebas de sangre, "scanners"
cerebrales, experimentos, entrevistas y cosas por el estilo. Anotaron mi autobiografa con
gran detalle, grabaron tediosos listados con mis creencias, esperanzas, temores y gustos.
Incluso registraron mis grabaciones estereofnicas favoritas y me dieron una fuerte sesin
psicoanaltica.
El da de la intervencin quirrgica finalmente lleg y, por supuesto, fui anestesiado no
pudiendo recordar nada de la operacin misma. Cuando sal de la anestesia, abr los ojos,
mir alrededor y formule la inevitable, tradicional y lamentablemente trivial pregunta postoperatoria: "Dnde estoy?". La enfermera me sonri. "Ud. est en Houston", dijo ella y yo
pens que esto todava tena la posibilidad de ser cierto en un sentido u otro. Ella me pas
un espejo. Con toda certeza, ah estaban las pequeas antenas asomndose a travs de
las ventanillas de titanio cementadas en mi crneo.
"Deduzco que la operacin fue un xito", dije yo. "Quiero ir a ver mi cerebro". Me guiaron
(yo an estaba un tanto mareado e inestable) a lo largo de un corredor y luego al
laboratorio de mantenimiento-vital. El equipo de apoyo solt un grito de entusiasmo y yo
respond con lo que supuse era un expresivo saludo. An sintindome dbil, se me ayud a
llegar hasta la tina de mantenimiento-vital. Mir a travs del vidrio. Ah, flotando en algo
que pareca una bebida gaseosa, haban terminaciones de circuitos, tubos plsticos,
electrodos y otros accesorios. "Es todo eso mo?" pregunt. "Mueva el conmutador del
transmisor del output que est ah al lado de la tina y vea por s mismo" me respondi el
director del proyecto. Mov el conmutador y lo dej en OFF e inmediatamente ca,
embotado y nauseabundo, en los brazos de los tcnicos, uno de los cuales gentilmente
llev el conmutador a la posicin ON. Mientras recuperaba mi equilibrio y compostura,
pens para m mismo: "Bueno, aqu estoy sentado en una silla plegable mirando a travs
de un vidrio plateado lo que es mi propio cerebro... Pero un momento "me dije a m
mismo", no deb haber pensado ms bien. Aqu estoy yo, suspendido en un lquido
burbujeante, siendo observado por mis propios ojos?. Trat de reflexionar acerca de este
ltimo pensamiento pero fall en llevar adelante el ejercicio con conviccin. Trat
nuevamente. "Aqu estoy yo, Daniel Dennett, suspendido en un lquido burbujeante
siendo observado por mis propios ojos". Yo, simplemente no resultaba. Era
extremadamente desconcertante y confuso. Siendo un filsofo de fuertes convicciones
fisicalistas, yo crea en forma inmutable que la gnesis de mis pensamientos estaba
ocurriendo en alguna parte de mi cerebro: sin embargo, cuando pensaba "Aqu estoy", el
lugar donde el pensamiento se me ocurra era aqu, fuera de la tina, donde yo, Dennett,
estaba parado observando mi cerebro.

3
Una y otra vez, trat de pensarme a m mismo dentro de la tina, pero sin resultado.
Intent lograrlo a travs de ejercicios mentales. Pens para m mismo "El sol est brillando
all" cinco veces en una rpida sucesin, sealando mentalmente un lugar diferente cada
vez: en orden fueron la esquina del laboratorio iluminada por el sol, el csped del frontis
del hospital que me era visible, Houston, Marte y Jpiter. No encontr mayor dificultad en
hacer que mis "all" saltaran por todo el mapa celeste con las apropiadas referencias. Poda
elevar un "all" en un instante hasta los lmites ms lejanos del espacio y luego apuntar el
siguiente "all" con una precisin increble al cuadrante superior izquierdo de una peca de
mi brazo. Por qu estaba teniendo tantos problemas con mis "aqu"? "Aqu en Houston"
no suscitaba problemas, como tampoco "aqu en el laboratorio", incluso, "aqu en esta
parte del laboratorio", pero "aqu en la tina" me pareca una mera palabrera sin un
significado mental. Intent cerrar mis ojos mientras pensaba en ello. Esto ayud en algo,
sin embargo, no logr arreglrmelas para sacar el problema adelante, excepto quizs por un
instante fugaz. No lograba estar seguro. El descubrir que no poda estar seguro tambin
me alteraba. Cmo poda saber a qu "aqu" me estaba refiriendo cuando pensaba "aqu"?
Poda yo pensar que me estaba refiriendo a un lugar cuando en realidad me refera a
otro? No poda entender como esto poda ser admitido sin desatar los escasos lazos de
intimidad entre una persona y su propia vida mental que haban sobrevivido a la embestida
de los cientficos y filsofos del cerebro, de los fisicalistas y conductistas. Quizs yo sera
incorregible en cuanto al lugar al cual me refera cuando deca "aqu". Pero en las
circunstancias presentes pareca que estaba condenado ya sea por la mera fuerza del
hbito mental, a pensar en base a premisas indicativas sistemticamente falsas o bien en
lugar donde est una persona (y, por lo tanto, el lugar desde el cual sus pensamientos son
generados para fines de anlisis sistemticos) no es necesariamente donde su reside el
asiento fsico de su alma. Agobiado por la confusin, intent orientarme retomando el
pasatiempo favorito de los filsofos. Empec a ponerle nombre a las cosas.
"Yorick", le dije en voz alta a mi cerebro, "t eres mi cerebro. El resto de mi cuerpo,
sentado en esta silla, se apodar "Hamlet". As que aqu estamos todos: Yorick mi cerebro,
Hamlet mi cuerpo y yo, Dennett. Ahora, dnde estoy yo? Y cuando pienso "dnde
estoy yo?", dnde se genera esa duda? Surge en mi cerebro, que est a sus anchas en
la tina, o justo aqu entre mis orejas donde parece generarse. O en ninguna parte?. Sus
coordenadas temporales no me daban problema, quizs tampoco tendra coordenadas
espaciales? Empec a hacer una lista de alternativas.
1) Donde va Hamlet, ah va Dennett. Este principio era fcilmente refutable apelando a los
familiares experimentos sobre pensamiento y trasplante de cerebros tan disfrutados por los
filsofos. Si Tom y Dick intercambian cerebros, Tom es el sujeto que queda con el cuerpo
que originalmente perteneca a Dick - basta con preguntarle a l; sostendra que es Tom
y podra contarle hasta los ms ntimos detalles de la autobiografa de Tom. Quedaba
suficientemente claro, entonces, que mi cuerpo y yo podamos dejar de acompaarnos,
pero no era tan probable que yo pudiera ser separado de mi cerebro. La regla de oro que
emerge en forma clarsima de estos experimentos sobre pensamiento es que en los
trasplantes de cerebro uno querra ser el donante antes que el receptor. De hecho, sera
mejor llamar a tal operacin un trasplante de cuerpo. Por lo tanto, tal vez, la verdad era
que...

4
2) Dnde va Yorick, ah va Dennett. Esto, sin embargo, no era todo lo defendible que
hubiera deseado. Cmo podra ser que yo estuviera dentro de la tina sin posibilidad de ir a
ninguna parte cuando obviamente estaba fuera de la tina mirando hacia dentro y
comenzando a hacer culposos planes para retornar a mi cuarto y pedir un suculento
almuerzo?. Buscando algn tipo de apoyo para mi intuicin, llegu a una especie de
argumento legalstico que poda estar apelando a Locke.
Supongamos, me dije a m mismo, que yo viajara a California, robara un banco y fuera
aprehendido. En qu estado sera juzgado: en California, donde el asalto tuvo lugar, o en
Texas, donde el cerebro de la operacin estaba localizado? Sera yo un ladrn californiano
con un cerebro fuera-del-estado, o un ladrn texano controlando remotamente a un
cmplice en California? Pareca posible que yo pudiera tener xito en tal golpe en base a la
imposibilidad de decidir tal dilema jurisdiccional, aunque quizs podra ser considerado una
ofensa interestatal, y, por lo tanto, federal. En todo caso, supongamos que yo fuera
recluido. Se dara por satisfecha California encerrando a Hamlet sabiendo que Yorick
estara a sus anchas dndose la buena vida en Texas? Encarcelara Texas a Yorick dejando
a Hamlet libre para tomar el siguiente barco a Ro? Descartando la pena capital u otro
castigo cruel e inusual, el estado se vera obligado a mantener el sistema de
mantenimiento-vital para Yorick, aunque probablemente lo llevaran de Houston a
Leavenworth y, aparte de lo displacentero de este oprobio, yo, por una vez, no me
sentira para nada molesto y me considerara a m mismo un hombre libre bajo tales
circunstancias. Si el estado tiene inters en reubicar forzosamente a las personas en
instituciones, fallara en reubicarme a m en una institucin al ubicar a Yorick ah. Si esto era
cierto, surga una tercera alternativa.
3) Dennet est donde l piensa que est. En general, el planteamiento era el siguiente:
en cualquier momento una persona tiene un punto de vista y la localizacin de ese punto
de vista (la cual es determinada internamente por el contenido del
punto de vista) es
tambin la localizacin de la persona.
Tal proposicin no deja de tener algunas perplejidades, pero me pareca estar dando un
paso en la direccin correcta. El nico problema era que pareca ponerlo a uno en una
situacin en que cara-gano-yo/sello-t-pierdes y donde se haca muy difcil fallar al no tomar
en cuenta la localizacin. No me habra equivocado yo mismo sobre dnde estaba, o por
lo menos muchas veces me haba sentido inseguro?. No poda uno perderse? Por
supuesto, pero perderse geogrficamente no es la nica forma en que uno se puede
perder. Si uno se perdiera en un bosque, uno podra intentar reasegurarse a s mismo con
el consuelo de saber, por lo menos, dnde se estara: uno estara en los alrededores
familiares del propio cuerpo. Quizs en este caso tal certeza no nos llamara tanto la
atencin como para sentirnos agradecidos. Sin embargo, existan
peores estados
imaginables, y yo no estaba seguro de no estar en tal estado en ese mismo momento.
El punto de vista tiene que ver claramente con la localizacin personal, pero es en s
mismo una nocin poco clara. Era obvio que el contenido del propio punto de vista no era
el mismo que, o no estaba determinado por, las creencias y pensamientos personales. Por
ejemplo, qu podramos decir acerca del punto de vista del espectador de Cinerama que
se encoge y contorsiona en su asiento cuando el acercamiento de la montaa tusa
sobrepasa su capacidad de distanciamiento psquico? Se ha olvidado que est sentado

5
seguro en su asiento del teatro? Aqu me sent inclinado a decir que la persona est
experimentando un cambio ilusorio en su punto de vista. En otras ocasiones, mi inclinacin
a llamar a tales cambios ilusorios fue menos intensa. Los trabajadores de laboratorios y
plantas que manipulan peligrosos materiales operando brazos y manos mecnicas
controlados por retroalimentacin sufren un cambio en el punto de vista que es ms vvido
y pronunciado que cualquier cosa que pueda provocar el Cinerama. Pueden sentir el peso y
lo resbaladizo de los receptculos que manipulan con
sus dedos metlicos. Saben
perfectamente dnde estn y la experiencia no los confunde con falsas creencias, aunque
es como si estuvieran dentro de la cmara aislada hacia la cual estn mirando. Con un
esfuerzo mental se las pueden arreglar para cambiar su punto de vista hacia adelante y
atrs, como en los cubos transparentes de Necker o en los dibujos de Escher cambiando
de orientacin delante de los ojos del observador. Parece extravagante suponer que el
efectuar esta pequea gimnasia mental se estn transportando a s mismos para adelante y
atrs.
Pese a todo, su ejemplo me dio esperanzas. Si de hecho yo estaba en la tina a pesar de
mis intuiciones, me podra entrenar en adoptar ese punto de vista incluso como un
problema de hbito. Debera convivir con imgenes de m mismo confortablemente
flotando en mi tina, dirigiendo voliciones a ese cuerpo tan familiar all fuera. Reflexion que
la facilidad o dificultad de esta tarea seguramente era independiente de la verdad acerca
de la localizacin del propio cerebro. Si hubiera practicado antes de la operacin, quizs
ahora estara encontrando su segunda natura. Ahora, Ud. puede probar por s mismo tal
trompe l'oeil. Imagnese que ha escrito una polmica carta que ha sido publicada en el
Times, obteniendo como resultado que el gobierno escogiera su cerebro para ser
depositado por un perodo probatorio de 3 aos en su Clnica de Cerebros Peligrosos en
Bethesda, Maryland. Por supuesto que su cuerpo es dejado libre para ganar un sueldo y as
poder continuar con su funcin de acumular entradas que luego sern gravadas con
impuestos. En este momento sin embargo, su cuerpo est sentado en un auditorio
escuchando un peculiar recuento de Daniel Dennett sobre su experiencia personal similar a
la suya. Prubelo. Imagnese a s mismo en Bethesda y luego retorne con ansias a su
cuerpo, que est tan lejos aunque parece estar tan cerca. Es slo gracias a la restriccin
de larga distancia (propia?, del gobierno?) que puede Ud. controlar su impulso de hacer
que esas manos aplaudan cordialmente antes de hacer entrar al viejo cuerpo en el
repostero y obtener un bien merecido vaso de cherry nocturno en el vestbulo. La tarea
imaginativa es ciertamente difcil, pero si consigue su meta los resultados pueden ser
consoladores.
En todo caso, ah estaba yo en Houston, perdido por decirlo as entre mis pensamientos,
pero no por mucho tiempo. Mis especulaciones fueron prontamente interrumpidas por los
doctores de Houston que queran probar mi nuevo sistema nervioso prosttico, antes de
enviarme a mi peligrosa misin. Como mencion anteriormente, me senta un poco
mareado al comienzo, lo que no es muy sorprendente, aunque pronto me habitu a mis
nuevas circunstancias (las cuales eran, despus de todo, bastante similares e indistinguibles
de mis antiguas circunstancias). Mi acomodacin no era perfecta, y hasta hoy sigo siendo
atormentado por dificultades de coordinacin menores. La velocidad de la luz es rpida,
pero finita, y a medida que mi cerebro y mi cuerpo se apartan, la delicada interaccin de
mis sistemas de retroalimentacin es llevada a desarreglos por los retardos temporales. As
como uno es llevado a casi perder el habla por una audicin retardada o interferida por el

6
eco de la propia voz hablada, as tambin, por ejemplo, prcticamente no puedo seguir un
objeto en movimiento con mis ojos cuando mi cuerpo y mi cerebro se han alejando ms de
unas pocas millas. En la mayora de mis actividades mi desajuste es difcilmente detectable,
aunque ya no puedo pegarle a una pelota lenta que viene con efecto con la misma
autoridad que antes. Por supuesto, existen algunas compensaciones. Aunque el licor sabe
tan bien como siempre, y entibia mi garganta mientras corroe mi hgado, puedo tomar la
cantidad que desee sin llegar a embriagarme en lo ms mnimo, lo cual es una curiosidad
que puede haber sido notada por algunos de mis amigos cercanos (aunque en ocasiones
he fingido estar ebrio para distraer la atencin sobre mis inusuales circunstancias.) Por
razones similares, tomo oralmente una aspirina para una mueca torcida, pero si el dolor
persiste, les pido en Houston que me administren codena in vitro. En tiempos de
enfermedad la cuenta del telfono puede causar vrtigos.
Pero volvamos a mi aventura. Finalmente, tanto los doctores como yo estbamos
satisfechos de que yo estuviera listo para realizar mi misin subterrnea. As es que dej mi
cerebro en Houston y fui llevado a Tulsa en helicptero. Bueno, en todo caso, as me
pareca que eran las cosas. As es como lo expresara, como si as lo fuere. Durante el viaje
reflexion acerca de mis anteriores ansiedades y decid que mis primeras especulaciones
post-operatorias haban estado teidas por el pnico. El problema era mucho menos
extrao o metafsico de lo que yo haba supuesto. ,Dnde estaba yo?. Claramente en dos
lugares: tanto dentro de la tina como fuera de ella. As como uno puede pararse con un
pie en Connecticut y otro en Rhode Island, yo estaba en dos lugares a la vez. Me haba
transformado en uno de esos individuos disgregados de los cuales tanto oamos hablar
antao. Mientras ms consideraba esta respuesta, me apareca ms obviamente verdadera,
No obstante, aunque parezca extremo decirlo, mientras ms verdadera la encontraba,
menos importante me pareca la pregunta que podra estar respondiendo acertadamente.
Triste destino para una pregunta filosfica. Obviamente esta respuesta no me satisfaca
completamente.
Quedaba una pregunta en suspenso para la cual me hubiera gustado tener una respuesta
y que no era precisamente "Dnde estn todas mis variadas y diversas partes?" ni
tampoco "Cul es mi actual punto de vista?". O al menos pareca haber tal pregunta, ya
que pareca innegable que en cierto sentido yo, y no meramente la mayor parte de m,
estaba descendiendo dentro de la tierra bajo Tulsa en busca de una cabeza nuclear.
Cuando encontr la cabeza nuclear ciertamente me alegr de haber dejado mi cerebro
atrs, ya que la aguja del contador Geiger especialmente construido que yo haba trado,
estaba fuera del dial. Llam a Houston con mi radio ordinaria e inform al centro de control
de operaciones sobre mi posicin y mis progresos. En respuesta, me dieron instrucciones
para desmantelar el vehculo basndose en mis observaciones del lugar. Yo me haba
puesto a trabajar con mi hacha cortante cuando de pronto ocurri algo terrible. Me puse
totalmente sordo. Al comienzo pens que slo eran mis audfonos de radio que se haban
descompuesto, pero cuando palmote sobre mi casco no escuch nada. Aparentemente
los transceptores (transceivers) auditivos no estaban funcionando. Ya no poda escuchar ni
a Houston ni a mi propia voz, pero poda hablar, por lo que empec a controles lo que
haba ocurrido. A mitad de la frase me di cuenta que algo ms estaba fallando. Mi aparato
vocal se haba paralizado. Luego mi mano derecha se puso flcida -otro transceptor se
haba descompuesto. Estaba en verdaderos aprietos. Pero lo peor an no aconteca.

7
Despus de unos pocos minutos me puse ciego. Maldije mi suerte y despus maldije a los
cientficos que me haban guiado a este grave peligro. Ah estaba yo, sordo, mudo y ciego,
en un hoyo radioactivo ms de una milla bajo Tulsa. Acto seguido, se descompusieron mis
ltimos enlaces cerebrales y repentinamente me encontr con un problema nuevo y an
ms choqueante: siendo que hace un instante atrs yo estaba enterrado vivo en
Oklahoma, ahora estaba descorporalizado en Houston. Mi reconocimiento de mi nuevo
status no fue inmediato. Me demor varios minutos bastante ansiosos en hacerme la idea
de que mi pobre cuerpo yaca a varios centenares de millas de ah, con el corazn
palpitando y los pulmones respirando, pero, en otro sentido, tan muerto como el cuerpo
de cuerpo de cualquier donante para un trasplante de corazn, con su crneo lleno de
dispositivos electrnicos descompuestos e inservibles. El cambio de perspectiva que
anteriormente haba encontrado prcticamente imposible ahora me pareca bastante
natural. Aunque me poda pensar a m mismo de vuelta en mi cuerpo en el tnel bajo
Tulsa, me cost algn esfuerzo mantener la ilusin. Ya que era seguro que era una ilusin
suponer que yo an estaba en Oklahoma: haba perdido todo contacto con ese cuerpo.
Se me ocurri entonces, en uno de esos instantes de revelacin de los cuales debemos
ser sospechosos, que haba tropezado con una impresionante demostracin de la
inmaterialidad del alma basado, en principios y premisas fisicalistas. Acaso no me haba yo
cambiado de localizacin desde Tulsa a Houston a la velocidad de la luz cuando muri la
ltima onda de radio entre ambas localidades? Y no haba yo conseguido esto sin
incremento alguno de masa? Lo que se movi de A a B a tal velocidad ciertamente fui yo
mismo, o en su defecto mi alma o mente -el centro sin masa de mi ser y hogar de mi
conciencia. Mi punto de vista se haba quedado un poco atrs, pero yo ya me haba dado
cuenta de la influencia indirecta del punto de vista sobre la localizacin personal.
No poda ver cmo un filsofo fisicalista podra discutir esto salvo que tomara la horrible y
anti-intuitiva ruta de desterrar toda conversacin con personas. Sin embargo, la nocin de
personalidad (personhood) estaba tan bien arraigada en la visin del mundo de todos, o as
me pareca, que cualquier negacin sera tan curiosamente no convincente, tan
sistemticamente falsa, como la negacin cartesiana "non sum".
El gozo de este descubrimiento filosfico me ayud a sobrepasar algunos minutos, o quizs
horas, muy malos, mientras la indefensin y desesperanza de mi situacin se me haca ms
clara. Me sacudieron olas de pnico e incluso de nusea, las cuales eran an ms horribles
por la ausencia de su fenomenologa normal ligada al cuerpo. No haban hormigueos por la
adrenalina en los brazos, ningn corazn palpitando, ninguna salvacin premonitoria. Sent
en un momento una horrible sensacin en mis entraas de estar hundindome, lo que
momentneamente me enga hacindome tener la falsa esperanza que estaba sufriendo
un retroceso en el proceso que me haba llevado a esta dificultad -una gradual
antidescorporalizacin. Pero lo aislado y nico de ese dolor pronto me convencieron que
simplemente era la primera alucinacin de un miembro fantasma que luego sera seguida
por una plaga de ellas, las que yo, como cualquier otro amputado, estaba muy propenso a
padecer.
Mi nimo entonces se puso catico. Por un lado, me senta dichoso por el jbilo de mi
descubrimiento filosfico y estaba estrujando mi cerebro (una de las pocas cosas familiares
que an poda hacer) tratando de imaginarme cmo comunicar mi descubrimiento a las

8
revistas cientficas; mientras que por otro, me senta miserable, solo y lleno de horror e
incertidumbre. Afortunadamente, esto no dur mucho, ya que mi equipo de apoyo
tcnico me aplic un sedante que me hizo dormir sin ninguna actividad onrica, sueo del
cual despert escuchando con magnfica fidelidad los familiares acordes iniciales de mi tro
favorito para piano de Brahms. As es que por eso queran una lista con mis grabaciones
favoritas!. No me tom mucho tiempo darme cuenta que estaba escuchando la msica sin
odos. El output del aparato stereo estaba siendo incorporado directamente a mi nervio
auditivo por algn ingenioso circuito de rectificacin. Yo estaba haciendo de principal canal
de salida para Brahms, una experiencia inolvidable para cualquier bafle stereo. Al final de la
grabacin no me sorprendi escuchar la reaseguradora voz del director del proyecto
hablando a travs de un micrfono, que ahora sera mi nuevo odo prosttico. Confirm mi
anlisis de qu es lo que haba fallado y me asegur que se estaban dando los pasos
necesarios para re-corporalizarme. Despus de unas pocas grabaciones ms me encontr
cayendo nuevamente en el sueo. Estuve dormido, supe despus, la mayor parte de un
ao y cuando despert me encontr con mis sentidos estaban plenamente restablecidos.
Cuando me mir en un espejo, eso s, me sorprend un poco al contemplar un rostro poco
familiar. Como barba y un poco ms obeso, guardaba sin duda cierto parecido familiar con
mi rostro original, la misma mirada que denotaba una traviesa inteligencia y un carcter
resuelto, pero definitivamente un nuevo rostro. Posteriores auto-exploraciones de
naturaleza ntima no me dejaron duda alguna de que ste era un nuevo cuerpo, y el
director del proyecto confirm mis conclusiones. No me entreg ninguna informacin sobre
la historia de mi nuevo cuerpo y yo decid (sabiamente, pienso ahora en retrospectiva) no
meterme en asuntos ajenos. Como lo han planteado recientemente muchos filsofos que
no conocan mi odisea, la adquisicin de un nuevo cuerpo deja a la propia persona intacta.
Y despus de un perodo de ajuste a una nueva voz, a nuevas fuerzas y debilidades
musculares y demases, la propia personalidad es en gran medida preservada. Se han
observado rutinariamente cambios de personalidad ms dramticos en personas que se han
sometido a grandes cirugas plsticas, y para qu decir en operaciones de cambio de sexo,
y creo que nadie pone en duda que la persona sobrevive en tales casos. En todo caso,
pronto me acomod a mi nuevo cuerpo, al punto de ser incapaz de recuperar cualquiera
de sus novedades para mi conciencia o incluso para mi memoria. La mirada en el espejo
pronto se me hizo totalmente familiar. Esa mirada, dicho sea de paso, an revelaba
antenas, por lo que no me sent sorprendido de saber que mi cerebro no haba sido
movido de su refugio en el laboratorio de mantenimiento-vital.
Decid que el bueno y viejo Yorick se mereca una visita. Yo y mi nuevo cuerpo, al cual
podemos llamar Fortimbrs, cruzamos el ya familiar laboratorio recibiendo una nueva ronda
de aplausos de los tcnicos, los que, por supuesto, se estaban felicitando a s mismos y no
a m. Una vez ms, me par delante de la tina y contempl al pobre Yorick y, en un
capricho, nuevamente desconect caballerosamente el conmutador del transmisor de
output. Imagnense mi sorpresa cuando no ocurri nada inusual. Ninguna sensacin de
desmayo, nada de nuseas, ningn cambio apreciable. Un tcnico se apur en devolver el
interruptor a ON, pero todava yo no senta nada. Exig una explicacin que el director del
proyecto se apur en darme. Pareciera que incluso antes de que me operaran en la
primera ocasin, haban construido un duplicado computarizado de mi cerebro,
reproduciendo tanto la estructura de procesamiento de informacin completo como la
velocidad computacional de mi cerebro en un programa de computador gigante. Despus
de la operacin, pero antes que se atrevieran a enviarme a mi misin en Oklahoma, haban

9
hecho correr este sistema computacional lado a lado con Yorick. Las seales que salan de
Hamlet eran enviadas simultneamente a los transceptores de Yorick y a los sistemas de
input del computador. Y los output de Yorick no eran slo dirigidos de vuelta a Hamlet, mi
cuerpo; fueron grabados y chequeados contra los outputs simultneos del programa
computacional, el que fue llamado "Hubert" por razones desconocidas para m. Por das e
incluso semanas, los outputs fueron idnticos y sincrnicos, lo que por supuesto no
probaba que haban tenido xito en copiar la estructura funcional del cerebro, pero el
apoyo emprico era fuertemente esperanzador.
El input de Hubert, y por lo tanto su actividad, se haba mantenido paralelo al de Yorick
durante mis das descorporalizados. Y ahora, para demostrar esto, haban botado
prcticamente el conmutador principal que haba puesto a Hubert por primera vez en la
lnea de control "on" de mi cuerpo no Hamlet, por supuesto, sino Fortimbrs. (Hamlet,
supe despus, nunca fue recuperado de su tumba subterrnea y se podra suponer a estas
alturas que ya hace bastante tiempo volvi al polvo. A la entrada de mi tumba an yaca el
magnfico dispositivo abandonado, con la palabra DSSA escrita con brillantes y grandes,
letras en sus costados -una circunstancia que puede proveer a los arquelogos del prximo
siglo un curioso insight acerca de los ritos de entierro de sus antecesores).
Discut mis preocupaciones con los tcnicos y el director del proyecto. Les expliqu que la
perspectiva de que pudieran existir dos Dennetts era aborrecible, ms que nada por
razones sociales. No quera constituirme en mi propio rival por conseguir el efecto de mi
esposa ni me gustaba que dos Dennetts compartieran mi modesto sueldo de profesor. Eso
s que an ms vertiginosa y desagradable era la idea de saber tanto sobre otra persona,
mientras ella tendra las mismas ventajas sobre m. Cmo podramos alguna vez
enfrentarnos? Mis colegas del laboratorio sealaron que yo estaba ignorando el lado
positivo del asunto. No eran acaso muchas las cosas que quera hacer pero que no haba
podido realizar siendo slo una persona?. Ahora, un Dennett se podra quedar en casa y
ser un hombre de familia, mientras el otro podra emprender una vida de viajes y
aventuras- echando de menos a la familia por supuesto pero contento al saber que el otro
Dennett estaba manteniendo el fuego del hogar encendido. Podra ser fiel y adltero a la
vez. Me podra incluso hacer "cornudo" a m mismo, para no mencionar otras posibilidades
ms lgubres que mis colegas estaban ansiosos de transmitir a mi ya sobrecargada
imaginacin. Pero mi odisea en Oklahoma (o haba sido en Houston?) me haba hecho
menos aventurero y desist de esta oportunidad que se me estaba ofreciendo (aunque,
por supuesto, nunca estuve muy seguro si realmente se me estaba ofreciendo a m en
primer lugar).
Haba otra perspectiva an ms desagradable: que el repuesto, podra tratarse de Hubert o
Yorick segn el caso, pudiera ser desconectado de cualquier input proveniente de
Fortimbrs y simplemente fuera mantenido desconectado. Entonces, como en el otro
caso, habran dos Dennett, o al menos dos que exigiran mi nombre y posesiones, uno
corporalizado en Fortimbrs y el otro, triste y descorporalizado. Tanto los celos como el
altrusmo me hicieron dar algunos pasos para prevenir que esto ocurriera. Por lo tanto, ped
que se tomaran algunas medida para asegurar que nadie nunca pudiera entrometerse en
las conexiones de transceptores del conmutador principal sin m (nuestro?, no, m)
conocimiento y asentimiento. En vista que no tena ningn deseo de pasar mi vida
custodiando el equipo en Houston, se decidi en forma conjunta que todas las conexiones

10
electrnicas del laboratorio seran mantenidas bajo llave. Esto implicaba tanto aquellas que
controlaban el sistemas de mantenimiento-vital para Yorick como las que controlaban el
sistema de mantenimiento-vital para Yorick como las que controlaban la fuente de energa
para Hubert; ambas seran custodiadas con dispositivos a prueba de fallas y yo me llevara el
nico conmutador principal, arreglado para ser operado por control remoto, adonde quiera
que fuera. Lo llevo en una correa alrededor de mi cintura y -esperen un momento- aqu
est. Cada cierto tiempo examino el estado de la situacin cambiando los canales. Hago
esto slo en presencia de amigos, por supuesto, ya que si el otro canal estuviera, no lo
quiera el cielo, ya sea muerto u ocupado, tendra que haber alguien que estuviera cerca
como para cambiar el switch a la posicin original para traerme de vuelta del vaco. Ya que
aunque puedo sentir, ver, or y captar cualquier cosa que entre a los sentidos de mi
cuerpo, despus de tal cambio de canal no poda ser capaz de controlarlo. Dicho sea de
paso, las dos posiciones del conmutador estn intencionalmente sin marcar, de manera que
nunca tengo la ms mnima idea si estoy cambiando de Hubert a Yorick o viceversa.
(Algunos de Uds. pueden pensar que en este caso realmente no s quin soy yo, para
qu decir dnde estoy. Pero tales reflexiones ya no hacen mella alguna sobre mi esencial
Dennettitud, en mi propio sentimiento de quin soy yo. Si es cierto que en un sentido no
s quin soy, entonces esa es otra de sus verdades filosficas de una abismante
significacin).
En todo caso, cada vez que he cambiado el conmutador hasta ahora no ha ocurrido nada.
As es que hagamos una prueba...
GRACIAS A DIOS! PENSE QUE NUNCA CAMBIARIAS ESE CONMUTADOR!. No te puedes
imaginar lo horrible que han sido estas ltimas dos semanas -pero ahora sabes; es tu turno
en el purgatorio. Cunto he ansiado este momento! Uds. vern, hace unas dos semanas
atrs -excsenme, seoras y seores, pero tengo que explicarle esto a mi...ummm,
hermano supongo que se podra decir, pero l ya les ha contado los hechos, as que Uds.,
entendern- hace unas dos semanas nuestros cerebros se sellaron slo una pizca en su
sincronizacin. Yo no s si mi cerebro es ahora Hubert o Yorick ms de lo que Uds., mismos
pueden saber, pero en todo caso, los dos cerebros se alejaron y, por supuesto, una vez
que el proceso empez fue cmo una bola de nieve, ya que yo estaba en un estado
receptivo ligeramente diferente para el input que ambos recibimos, una diferencia que
pronto fue magnificada. En ningn momento se disip completamente la ilusin de que yo
tena el control de mi cuerpo -nuestro cuerpo... No haba nada que pudiera hacer -ninguna
forma de llamarte. TU NI SIQUIERA SABIAS QUE YO EXISTIA!. Ha sido como haber sido
acarreado en una jaula o, mejor an, como estar posesionado -escuchar a mi propia voz
decir cosas que no quera decir, mirando con frustracin como mis manos ejecutaban
movimientos que yo no tena intencin de realizar. T rascabas nuestras picazones, pero
no en la forma que yo lo hubiera hecho y t mantenas despierto con tu tos y tus vueltas.
He estado totalmente exhausto, al borde de un colapso nervioso; siendo llevado
impotentemente para todos lados por tu frentica ronda de actividades, mantenindome
slo gracias al conocimiento de que algn da giraras el conmutador.
"Ahora es tu turno, pero al menos tendrs el consuelo de saber que yo s que ests ah.
Como una madre expectante, ahora yo estoy comiendo -o en, todo caso, gustando,
oliendo, viendo- por dos, y tratar de hacerlo fcil para ti. No te preocupes. Tan pronto

11
como termine este coloquio, t y yo volaremos a Houston y veremos qu se puede hacer
para que a uno de nosotros le den otro cuerpo. Puedes tener un cuerpo femenino -tu
cuerpo puede ser del color que desees. Pero repensmoslo. Te dir una cosa -para ser
justos, si ambos queremos este cuerpo, te prometo que dejar al director del proyecto
tirar una moneda para decidir quien de nosotros se queda con l, y quien entonces tiene
que elegir un nuevo cuerpo. Eso debiera garantizar la justicia, o no?. En todo caso, yo t e
cuidar, te lo prometo. Estas personas son mis testigos.
"Seoras y seores, esta conversacin que acabamos de escuchar no es exactamente la
conversacin que yo hubiera tenido, pero les aseguro que todo lo que l dijo fue
perfectamente cierto. Y si ahora me excusan, pienso que yo -nosotros- debiera
(debiramos) sentarme (sentarnos).