ENRIQUE FERNANDEZ

EL PRKSTILINGUADOR

Si tuviera que em pezar de nuevo, e le g ira ... futbo

lista, s, y despus, m m m ..., violn, o tal vez piano.
Lecturas?: Shakespeare, Nietzsche, Huxley", dice JEnrique Fernndez, el prestilinguador, en un caf. Y el
cronista piensa que se impone hacerle una nota, pero
no se atreve; prim ero, porque es amigo, pero sobre
todo, porque adm ite que el tem a lo supera, y no es
camelo. Y se lo dice. "Sin em bargo, pienso que po
dras escribir sobre m perfectam ente, claro que para
vos sera un desafo", dice, y es un digno eglatra, o
mejor: tiene un obvio derecho a no pecar de m odesto,
disfraz que suelen adoptar m uchos vanidosos, pero sin
sentido. "Soy algo que tal vez te puede exceder . .
y
uno entonces lo interrum pe, aunque sabe que al p res
tilinguador no le gusta eso, si siem pre afirm a: "Tengo
ta palabra yo y las dems son interrupciones". No obs
tante, se lo detiene igual, se utiliza su m ism a tram pa,
es decir, se le aprieta levem ente el brazo, para decirle:
Pero vos, Enrique, siem pre cits la ejem plar sentencia
de los griegos: Huye de lo que te excede' ". Y el
prestilinguador acepta, aunque no le gusta verbalm ente
perder en ninguna paradoja, y uno entonces decide no
huir, y asum ir el desafo de explicarlo, tal vez la m ejor
m anera de entender a este cincuentn "sensitivo y rela
tivamente inteligente, que como no pudo ser un guapo
de revlver es un "guapo ideolgico. Un autodidacto
"librepensador, francotirador" que ni siquiera ter
min el colegio prim ario, que no escribi ningn libro,
y sin embargo, es considerado, por algunos exagerados
notables, de sabio, y por otros, de genio, aunque debe
183

tam bin h ab er po r ah algn precipitado que sostenga

que el prestilinguador es sencillam ente un gran char
latn. Como le dijeron la o tra noche: "Vos utilizs cien
palabras p a ra decir lo que puede decirse en diez. Y
Fernndez le respondi: "Yo no tengo la culpa de que
vos slo m anejs diez p alab ras.
Vive solo, en un viejo departam ento con patio, por
B arracas; su cabellera ya es m dica, y no cam ina muy
erguido. No tiene una estam pa privilegiada, es el lti
mo y tardo hijo de un m atrim onio gallego "el viejo
era sa stre que se afinc a principios de siglo en
Avellaneda, po r Pobladora, La Mosca, Valentn Alsina.
Su infancia es acaso el nico tem a que prefiere no
tra tar; contem os slo que sus padres y sus cinco her
m anos han m uerto, que jug de 8 en los potreros p ara
Corazones Unidos y que, gracias a su herm ana, "que
tra a libros de una biblioteca, empez a leer. Y que,
desde entonces, detuvo la lectura solam ente para salir
a debatir, p a ra ir a la oficina, o salir a "ato rra n te a r
por los cafs de Buenos Aires.
Tolstoi, Bakunin, Ingenieros; Nicolai, Rocker y Freud,
la historia total y la ciencia, la antropologa y la fsica,
la literatu ra o el deporte. E nrique Fernndez dig
m oslo, po r fin es cultura que cam ina, que vibra y se
ofrece como un pan, como una m ano. Y su pasin por
la palabra hablada no sabe si "deriva de un traum a o
de una herencia espaola. "Cuando hablo siento como
que estoy dando un concierto, y tra to de que mi pensa
m iento sea riguroso, lgico y slido.
Un Scrates porteo, que hizo u n "gran arte de un
arte m enor, y no acude slo a debates sobre Bergman,
K ierkegaard, litera tu ra latinoam ericana o el Edipo; si
pasa, por ejem plo, po r Florida, a esa hora incierta en
que los porteos se detienen a discutir, tal vez frente
a alguna pizarra, puede que se quede dos horas, y que
le haga ganar tiem po a m ucha gente. "No recuerdo
hab er perdido ninguna discusin, aunque yo no com
pito, pero estoy invicto, sabe decir, y uno le retru ca
que es medio tram poso, que sabe caer bien, seducir
con sus razonam ientos plenos de sabidura y m ucho
arrabal. "Yo no soy invencible: las cosas que le s
184

que lo son, aclara. "Siem pre tuve ham bre de conoci

m ientos, y no puedo aceptar que alguien sepa m s que
yo. Ahora quiero profundizar astrofsica.
Lo respetan y consultan ensayistas, directores de tea
tro, tericos, los novelistas con l se sirven con cucha
ra. "Los adjetivos me dieron fam a, como a Napolen
la artillera." Divaga, es algo disperso, pero tiene ra
zn; sus palabras llevan una gran carga de m usicali
dad, el concierto existe, po r eso siem pre sus interlocutores aprecian el paseo po r la poca de Talleyrand y
Fouchet, de Diderot, del helenismo, el surrealism o, y
hasta la ancdota de cuando jug de half derecho
- -"u n a tram pa, con el nom bre de otro", para El Por
venir.
Por qu nunca escribiste un libro, Enrique?
-P o rq u e la cultura est llena de libros, sobran. Por
que la cultura libresca ya no sirve, hay que arrancarla
Je los estantes de las bibliotecas, y entregrsela a la
gente, com partirla. Pero sabs una cosa, si yo supiera
que puedo escribir un gran libro, no lo dudara, son las
contradicciones del prestilinguador y re; su risa
tam bin es musical.

185

JUAN CARLOS LA MADRID

UN POETA GUAPO

"Aunque yo est ciego te puedo llevar a pasear por

Buenos Aires, te m uestro todo, dice el poeta Juan Car
los La M adrid, en su "escritorio" de El guila, refugio
tanguero de la "Via Sadaic, Lavalle entre P aran y
M ontevideo. "Y sabs po r qu, pibe? Porque a Bue
nos Aires la tengo ac", agrega, y m uestra la palm a de
su m ano, rugosa y ancha. E sa m ano supo arra n c ar los
versos m s bellos del asfalto, y tuvo independencia; le
vant m ltiples copas del vino m s inspirado, se brind
abiertam ente a los amigos, acarici quiz con tierna
ferocidad; esa mano, sobre todo, peg, no olvidemos en
ningn m om ento que estam os hablando de un guapo.
"Ojo, pibe, yo nunca fui un m atn, fui guapo, fsica
m ente valiente. Porque s, se nace guapo.
Para "la gilada", La M adrid naci, oficialm ente, en
1910, pero en realidad naci en 1908, en Flores; es decir,
tiene 71 aos, y no, como m iente, 69. Es que hubo un
e n tre v e ro ..." dice, no lo cuentes, y me tuvieron que
hacer aparecer como m enor", y baja, an ms, el tono
de voz. "H ubo dos m uertes, yo estaba ah m etido y . . . .
Y difcilm ente tal vez La M adrid perdone esta delacin;
ya pasaron cincuenta aos, l era un "guapo de los ra
dicales, se encargaba de que nadie que no fuese radical
em itiera sus prom esas en "la Quinta de Fierro. O sea
Flores, donde aprendi a pelear, en la calle o en el
ring, y "a prepotentear a los guapos de los conserva
dores que Borges nunca conoci". Despus del "en tre
vero", m ientras la historia rigurosam ente se apuraba,
"B otana m e m and al Sur, en tanto aqu me arreglaban
los papeles".
A los 18 abandon el box, conoci a Justo Surez, a
Landini. Despus hizo periodism o en Crtica, fue "sin
186

grupos un pata de Roberto Arlt, que rem aba en policia

les las notas sensacionalistas. Te tiro una con l que lo
p inta de cuerpo entero. Fuimos a una reunin de deca
dentes, de esos tau ras que todava la juegan de cultos,
ratas con guita pero sin talento. Roberto fum aba y
tiraba las cenizas en la alfom bra, pitaba y al piso, viste.
Se le acer una gila llena de trapos lujosos y le repro
ch, Roberto le dijo: pero dgame una cosa, usted se
cree que yo tengo tiem po como ustedes p ara andar
pensando en alfom bras? No tenem os nada que hacer
aqu, Juan Carlos, me dijo, y nos fuim os.
Aparte, con pudor viril, el inm enso guardaespaldas
de Botana escriba versos. "Im agnate, estaban Nal
Roxlo, Tun, Portogalo. Una vez Pablo Palant me
llev a lo de Yunque, que preparaba una antologa de
poesa social. Me dio vergenza cuando Pablo le dijo:
este m uchacho es poeta. Yunque m e puso en la anto
loga, 'M ensaje' se llam aba m i poem a. Despus, el poeta
guapo sigui publicando, con el seudnim o de Simn
Contreras. "Es que haba conseguido un buen laburo, y
un gomia me alert: si aqu se enteran de que sos poe
ta, vas m uerto, te rajan '. Eleg ese nom bre porque m i
vieja se llam aba Sim ona C ontreras. E n tre los dos
C ontreras y La M adrid, publicaron E l adis y las
horas, El ademn purpreo quince aos despus, Y
corro tras la m uerte por tu vida, y por ltim o, en 1958,
H om bre sumado, que obtuvo el Premio M unicipal, el
Nacional, y hasta la faja m s o m enos honorable de la
SADE. "Creo que hay que saber m orirse a tiem po, yo
nunca podr superar Hom bre sum ado, dice, y uno le
insina que el guapo, po r prim era vez, se achic preci
sam ente con el desafo de la poesa. Es posible, acep
ta, como convencindose de que algunas paradas no se
copan con los puos.
Y tam bin estn sus tangos, son 56. "Yo soy un tan
go, tango fue todo lo que me rode, m i infancia y ado
lescencia y juventud transcurrieron casualm ente con la
edad de oro del gnero, del diez al cuarenta. Con m
sica de Piazzolla, se recordar Fugitiva, Rosario, y les
dio letra adem s a Cobin, De Caro, Gobbi, Argentino
Galvn, Claussi, Salussi, B atteotti, M ederos. "No, yo
187

no s escribir letras de tango; escrib poemas, que les

pusieron m sica es diferente. Como Mandrgora, Mag
nolia azul, Los visitantes de la nada.
La ceguera data de la dcada anterior, el p rim er
indicio ocurri en la P o jta de Y atasto, Jujuy. "E staba
con Ricardo M olinari, iba a leer y de pronto se me
desaparecieron las palabras. 'No puedo leer, R icardo,
le dije. Me p rest los anteojos, le; despus en Buenos
Aires me trat, se equivocaron, tena glaucoma avanza
do. En el 66 no vi ms, me vine abajo, ya no quera
saber nada con la vida. Vend m is bienes y por orden
de im portancia, enum era: la biblioteca, la pinacote
ca, la discoteca, un departam ento en B illinghurst y
Gemes.
Que se recuper, no hace m s de cinco aos. "Pon
que fue gracias a la b a rra de Saavedra, y no a los
amigos que el oro me produjo, dice, ponelo al Cholo
Lpez, al Nene Lpez, Alberto Ros, el Cholo M elgarejo.
Por favor habl m enos de m y nm bralos a ellos; me
pagaban el hotel, me llevaban y traan, Alfredo Luque
h asta me hizo la jubilacin."
Ahora, el viejo "ciego de guerra, vive solo, en un
hotel de M itre al 1800, "celda 208. En su escritorio"
de El guila vende billetes de lotera, cuchillos, zapa
tos, cam isas im portadas de Taiwn; atiende a los am i
gos, se jac ta de ser el poeta escruchante, "el ltim o
caudillo de Lavalle, "el Al Capone del tango. Puede
vrselo con su bastn blanco, siem pre grandote, m s
ancho, "achanchado, pero prepotente igual: "Yo tengo
amigos y enemigos, el que no los tiene es una m ala
persona. Y esto est lleno de m ediocres, pibe, que p ara
cam inar, te tienen que pisar a vos No viste cmo m e
afanan? Todos ahora quieren haber sido como La Ma
drid, ahora cualquier ratn dice que fue asaltante,
boxeador, guapo, yrigoyenista. D entro de poco estos
giles que viven de odo me van a plagiar la ceguera
tam bin. Yo nunca me parec a nadie!; siem pre fui
yo!, natural, La M adrid!", afirm a, como si an estuvie
ra en la Q uinta de Fierro, y un conservador pretendiera
coparle la esquina.
"La M adrid! repite el guapo, y sus ojos vanos que

divagan buscan "el bulto oscuro" de su interlocutor,

quien lo entiende y define como fruto real de esta ciu
dad, en la que solapadam ente desfilan tantas cscaras.
Al despedirlo, se le da la m ano, es la m ejor m anera de
tom ar, prestado, a Buenos Aires, po r un segundo in
tenso, conmovedor, exclusivo.
i

I
!

i
I
1

189

ANDRS SELPA
TROMPADAS A LA VIDA

Verano, M ar del Plata, 1976, ltim o peldao de la

desesperacin de Andrs Selpa. Un revlver en su m a
no, frente al espejo, otra vez la oscura hiptesis del
suicidio. Viejo lobo de ring, cacique del escndalo, te
rico del desprecio y de la necesidad, depsito de fuer
za, estratego del ham bre y de la gloria, sabio en el
relajo de la hum illacin, del sabor eglatra de la revan
cha. Se dijo: Ests regalado, convertido en una cosa,
te quedaste sin tus hijos, tus m ujeres, tus amigos".
Desnudo, destrozado, una presin leve en el gatillo y el
juego podra finalizar; sinti u n fro prfido, no tena
valor, estaba a pesar de todo dem asiado apegado a
la vida. Se dijo: " 0 te m ats, o dejs la droga.
Larg la cocana, para siem pre. "Ahora ni siquiera
tomo alcohol." Su quinta esposa, "M ara del Carmen
fue la que hizo el nuevo Selpa", ese cordial fotgrafo
que conserva huellas del boxeador solo en la cara, y en
sus infinitos recuerdos; ese abuelo de 47 aos que
acude, diariam ente, al colegio, al Nacional N? 3, en
Liniers, que cursa el prim er ao y ya no piensa dejar
los libros h asta convertirse en el doctor Selpa, abogado,
una m eta en el nuevo ring del estudio. "Yo tena ganas
de estudiar, pero me daba vergenza, fue mi esposa la
que m e incentiv."
Naci en Bragado, su padre "fue un Dios, su fam ilia
era pobrsim a. "Iba a la escuela para comer, porque
haba com edor escolar, pero tres meses antes de te r
m inar las clases, lo sacaban, entonces yo tena que
dejar. Con decirte que a los 14 aos estaba en tercer
grado." A los 5, ya era todo un boyerito, "cuidaba siete
190

vacas, a la orilla de la va, m e entretena cazando

vboras con un alam bre". Fue lustrabotas, "carpidor
de veredas", canillita. En su libro porque Selpa con
cluy un libro, autobiogrfico, peligrosam ente sincero,
Sin prejuicios, indito el captulo inicial se titula "Mi
despertar". "Cum pla 5 aos, cazaba pajaritos con unos
amigos, y gorriones entre unas acacias, estaba en cue
ros. De pronto siento que me llam a mi herm ano. 'Ne
gro, a com er.' Me asom br, porque era un aconteci
m iento comer. Ese da, porque era mi cumpleaos,
pude tom ar dos platos de sopa."
Despus, claro, el agresivo vigor de su naturaleza lo
hizo boxeador. "Creem e que duele m ucho ms el ham
bre que un p a r de trom padas, qu me haca poner
la cara? Y comenz la "tu rb u len ta trayectoria, el
prim er viaje a Buenos Aires, con la seguridad de triu n
far, "traa un paquetito por equipaje". Y pronto las
fanfarronadas, y, m s que el prestigio, la fama, la locu
ra, el despilfarro y el excentricism o. "Hice 220 peleas,
viv una infancia de veinte aos, jugaba con todo;
cuando term in, me di cuenta que no le haba pegado
a nadie. Le haba pegado a la vida, a la sociedad."
Las petulantes declaraciones, el pelo platinado, el
reparto de volantes po r Florida, con dos fotgrafos
detrs; en los papelitos se lea: "Quiere ver m orir a
Rivero?, vaya al Luna P ark, firm ado: "Andrs Selpa.
Y fortunas en el carrousel de la ruleta, m anos de
amigos rigurosam ente m ercenarios en su ancha espal
da de campen, argentino y sudam ericano, medio pesa
do. "Yo, po r ejem plo, estaba en esta confitera, cuen
ta, en el Tortoni, "y todos tenan que saber que estaba
yo. Le daba unos pesos al mozo y le peda que me lla
m ara en voz alta: Seor Selpa, telfono'. Y me levan
taba. Si me gustaba una m ujer, me sentaba en su
mesa, si yo era Andrs Selpa, el m undo tena que sa
b erlo, dice, y ahora, en el '79, sin adornar a ningn
mozo, algunos parroquianos lo m iran, lo saludan, pero
este Selpa es un ser diferente, definitivam ente cam bia
do por el rigor de la cultura. "Es que box e ignorancia
son sinnimos, y conste que yo no soy ningn renegado
del boxeo, que al contrario, adoro a los boxeadores, son
191

mis herm anos. Pero el boxeador no se puede cultivar,

porque, si se cultiva, ya no es, deja de ser boxeador.
Cont a ver cuntos campeones argentinos tienen, no
te digo secundario, sino el sexto grado. Por qu te
cres que en E uropa casi no salen campeones?, porque
es bajo el ndice de analfabetizacin.
La fortaleza del Cacique se m antiene intacta, aun
que en vez de guantes calce, ahora, una cm ara foto
grfica; cam ina erguido, la gloria y los papelones no le
pesan. Y claro que es em ocionante evocar el ao 1965,
cuando nadie daba un gajo de esperanzas po r l. "Te
na 35 aos y ningn peso, me haba venido abajo, le
prom et a m i hijito que sera, o tra vez, cam pen argen
tino, ttulo que tena Miguel ngel Pez. Llam a
Pathenay a M ar del Plata, le dije estoy fundido, necesi
to pelear con Pez por unos mangos, cualquier cosa me
tiro a la lona enseguida. A todo esto, m e entrenaba
como nunca, como loco. Antes, en un gimnasio, haba
hecho guantes con Pez, fui a m enos a propsito, para
que me subestim ara. Cuando Pathenay le dijo lo de la
pelea a Pez, ste agarr viaje en seguida, se habr
dicho a este viejito lo mato! Se hizo la pelea y le gan,
era cam pen de nuevo, cumpl la prom esa al pibe. Y en
el 66 le gan a Rubn Alves de Oliveira, recuper el
ttulo sudam ericano."
Y era una lstim a que estuviera tan cerca del final,
se fue a pelear con Box Foster, era la antesala para
a sp irar al cetro m undial. "Y cmo me dio!, si yo no le
haba hecho nada." Y se recordar entonces la ltim a,
del 68 con Pez, cuando Selpa el suicida de 36 aos baj
los brazos, los llev atrs, "yo me quera m orir, ya no
quera m s. Y p ara term inar con el boxeo, supone:
"Si yo lo tena a Tito Lectoure al lado, m e acostaba a
dorm ir con el ttulo m undial.
Tienta a escribir o tro libro, pero ya lo escribi l.
"Y quiero que sea ejem plarizador, porque ya super
todo es que puedo h a b la r, dice, y a uno le cuesta ima
ginarlo en el aula del colegio, en turno diurno, acom pa
ado por chicos de 13 aos, o en la fila. Me gusta geo
grafa, historia y descubr el castellano, no tena idea
de que se pudiera conjugar tanto una palabra, qu b ar
192

baridad." Por ltim o, se le pregunta si justam ente l,

que le escap tanto al entrenam iento, asiste a las clases
de educacin fsica. "No, estoy exim ido, responde, y
es m ucha historia la que sonre, la que seguir m aa
na, a eso de las diez, llevar a su h ijita Carla, de diez
meses, a ham acarla en la placita de Versalles, s, la
vida de cualquier opaco desgraciado puede term inar
siendo una plaza serena, luminosa.

193

ALFREDO CARLINO
EL PETISO GIGANTE

Volvi, aunque no se haba ido a ninguna parte; es

decir, como confirm aran los sofisticados, "volvi a ser
l. ltim am ente poda vrselo algo desdibujado, como
una lam parita cuando hay poca electricidad, estaba in
concebiblem ente quieto, cualquiera que lo haya visto
dos m eses atrs puede certificarlo; pareca un len
deprim ido, y era tan fcil y raro captarle aquella tris
teza intensa que le creca, quin sabe, desde el mismo
sitio m isterioso donde le rece la energa, la fe, su ter
n u ra avasallante y su loca, autntica vitalidad.
Hablam os de quien puede ser el m ejor amigo, el gran
petiso Alfredo Carlino, un poeta, un personaje acaso
decididam ente irreal; tanto, que hay quienes se incli
nan por sostener que debe tra tarse de una m etfora
que respira, de una alucinacin grata, de un tiro al aire
que dispar cualquier ser sobrenatural un m atrim o
nio de calabreses, po r Boedo, hace ya como 46 aos.
Sin embargo, no im porta que Carlino sea poeta, ni
tam poco im porta saber qu cosa inadm isible represen
ta, inm erso de prepo en un am biente m s o menos cul
tural, que seguram ente h asta ni lo entiende. Porque el
petiso es m ucho m s que un convocador de versos, l
es definitivam ente un artista, de breve cuerpo entero,
cuando re violentam ente y cuando condena, cuando
brom ea y cuando confiesa, cuando proclam a, con su
divina m iniatura, la persistencia en Buenos Aires de
una raza de personajes que se em pecina en no desapa
recer, en d ar rienda suelta a una bohem ia, a una sabi
dura noctm bula que, a pesar de todo, nunca se des
truir.
194

"S, andaba cado, perdido, pero ya me recuper,

dice, el petiso desopilante, que en slo una semana
ide e instal un "centro de la porteidad, un lugar
para reunirm e con los amigos, leer poemas, comuni
carnos, escuchar algunos tangos que cualquiera puede
cantar". Eso de cualquiera, el cronista debi creerlo
la prim era noche de jueves que fue al viejsimo estao
de Carlos Calvo y Per; com prendi que Carlino es el
nico tipo que puede hacer can tar tangos h asta a los
psicoanalistas y, p ara colmo, hacerlos cantar bien.
"Hace como veinte aos que vena parando en el
Ramos, y me dio bronca ir la o tra noche y encontrarlo
cerrado, pero para siem pre. Porque, aunque lo refor
men, nunca ser el mismo lugar, es otro pedazo de his
toria que tam bin se m uri de confitera, de discutible
m odernism o. Y me dije, adonde m e van a encontrar
ahora m is amigos?, esos con los que nunca m e cito.
Adnde voy a ir a encontrar a tantos locos entraa
bles que encontraba en esa esquina?, tan testigo, donde
estuve con Centcya, con Gobbi, con Mabel.
A veces, en esa esquina de Corrientes y Montevideo,
el petiso se p arab a y se pona a re p a rtir su corazn,
como si se tra ta ra de volantes o invitaciones a cono
cerlo, a com partir con l un rato, alguna palabra. Y el
que no lo saludaba era, una de dos, porque le tena
bronca o porque no conoca el espritu de esa calle.
Y me dio bronca que cerrara el Ramos, si haba esta
do la noche anterior y el gallego no me lo dijo. Qu se
crey? que e ra el dueo acaso?, el Ramos era patrim o
nio de la ciudad, de m is amigos. Entonces me arm
m i lugar, lo enrosqu al dueo y le hice com prar un
piano de cuatrocientos p a lo s. . . "
E ste petiso tan lleno de fantasa, public cuatro
libros. E l cuaderno de Mabel, Ciudad del Tango,
Chau Gatica, y Buenos Aires tiem po Gobbi. Y tiene
la egolatra m s sim ptica, l es un "gran poeta, fue
"un gran periodista", "un gran boxeador, 'peli' dos
veces con S elp a. . . " , y un gran bailarn, el cuerpo en
cuentra su propio lenguaje por s m ism o. Y po r si
no bastara, su hijo Ariel "va a ser un gran actor, ya
est trabajando en E l prncipe idiota, con Inda Ledes195

m a, and a verlo", y su hija S andra "toca el fagot como

los ngeles". Pero es, ante todo, u n gran amigo, y eso
quien escribe, m ejor que nadie, puede certificarlo, y
convertir estas palabras en la n o ta m s subjetiva que
produjo.
Aunque debiera depender de la Direccin de Parques
Nacionales o de la Direccin de M antenim iento de Es
tatuas, el petiso Carlino labura. Y su oficio es cierta
m ente inslito, como l; sabido es que en Buenos Aires
existen cientos de individuos que viven del psicoan
lisis, pero tal vez Carlino es el nico tipo que vive de
los psicoanalistas. Tiene una editorial porttil, anda
siem pre con dos o tres bolsos colm ados de edipos y
cientficos traum as; se dedica a su rtir de libros a "esos
m ecnicos, y prcticam ente no queda ya en Buenos
Aires psicoanalista que no lo adm ire ni aprecie, si hasta
form con ellos un "Centro de estudios del tango". "Es
que ellos se la pasan cuestionando a todo el m undo; yo
me la paso cuestionndolos a ellos. Es divertidsim o.
Desde que las noches de jueves lee sus poemas, entre
em panadas, bandoneones y vino, el petiso volvi a ser
el viejo volcn pequeo, el vibrador de siem pre; vol
vieron a carsele los poemas arrugados de sus bolsillos,
los m s desordenados de la ciudad. Y ya amenaza
con leerlos en cualquier parte; cualquier m esa enton
ces ya puede llenarse de palom as y serpientes deliran
tes, de sentim ientos y de patios. Pero po r suerte hasta
recuper su voz, es decir, po r fin consigui dom inarla
y vencer aquella desobediente asm a que lo perturbaba.
A propsito, una noche, en el desaparecido San M artn,
o acaso en el M oderno, Carlino lo castigaba con versos
al cronista, y, de repente, se le haba esfum ado la voz,
pero l segua leyendo igual. "Carlino, no te escucho..."
Y l im perturbable con sus incorporaciones, sueos,
estaos inaudibles, h asta que uno no soport m s el
silencio y lo detuvo casi con desesperacin, "Petiso,
p o r favor, no te escucho nada." Y ju stam en te le volvi
la voz traviesa, p a ra responder: "Y a m qu me im
porta, si yo gozo ig u al. . . " .

196