Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Las Ratas
Las Ratas
La Biblioteca Argentina
Serie Clsicos
Dirigida por Ricardo Piglia y Osvaldo Tcherkaski
Jos Bianco
Las ratas
Pg. 1
La Biblioteca Argentina
Serie Clsicos
Jos Bianco
Las ratas
Pg. 2
Jos Bianco
Las ratas
Pg. 3
PRLOGO
Referida en pocas palabras, esta novela de ingenioso argumento corre el
albur de parecer un ejemplo mas de esas ficciones policiales (The murder of
Roger Ackroyd, The second shot, Hombre de la esquina rosada) cuyo
narrador, luego de enumerar las circunstancias de un misterioso crimen,
declara o insina en la ltima pgina que el criminal es l. Esta novela
excede los lmites de ese uniforme gnero; no ha sido elaborada por el autor
para obtener una mdica sorpresa final; su tema es la prehistoria de un
crimen, las delicadas circunstancias graduales que paran en la muerte de un
hombre. En las novelas policiales lo fundamental es el crimen, lo secundario
la motivacin psicolgica; en sta, el carcter de Heredia es lo primordial; lo
subalterno, lo formal, el envenenamiento de Julio. (Algo parecido ocurre en
las obras de Henry James: los caracteres son complejos; los hechos,
melodramticos e increbles; ello se debe a que los hechos, para el autor, son
hiprboles o nfasis cuyo fin es definir los caracteres. As, en aquel relato
que se titula The death of the lion, el fallecimiento del hroe y la prdida
insensata del manuscrito no son ms que metforas que declaran el desdn y
la soledad. La accin resulta, en cierto modo, simblica.) Dos admirables
dificultades de James descubro en esta novela. Una, la estricta adecuacin de
la historia al carcter del narrador; otra, la rica y voluntaria ambigedad. La
repetida negligencia de la primera es, verbigracia, el defecto ms
inexplicable y ms grave de nuestro Don Segundo Sombra; bsteme
recordar, en las veneradas pginas iniciales, a ese chico de la provincia de
Buenos Aires, que prefiere no repetir las chuscadas de uso, a quien la
pesca le parece un gesto superfluo y que reprueba, con indignacin de
urbanista, las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas
montonamente por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o
perpendiculares entre s... En lo que se refiere a la ambigedad, quiero
explicar que no se trata de la mera vaguedad de los simbolistas, cuyas
imprecisiones, a fuerza de eludir un significado, pueden significar cualquier
cosa. Se trata en James y en Bianco de la premeditada omisin de una
parte de la novela, omisin que permite que la interpretemos de una manera
o de otra: ambas contempladas por el autor, ambas definidas.
Todo, en Las ratas, ha sido trabajado en funcin del mltiple argumento.
Es de los pocos libros argentinos que recuerdan que hay un lector: un
hombre silencioso cuya atencin conviene retener, cuyas previsiones hay
que frustrar, delicadamente, cuyas reacciones hay que gobernar y que
Pg. 4
A esos tres gneros, el doctor Rodrguez Larreta ha aadido un cuarto: la novela dialogada. En el
prefacio, invoca (inexplicablemente) el nombre de Shakespeare; olvida (inexplicablemente) el nombre de
Gyp.
Pg. 5
Pg. 6
I
Nuestra casa estaba menos silenciosa que de costumbre. Algunos amigos
de la familia nos visitaban todas las tardes. Mi madre se mostraba muy
locuaz con ellos, y las visitas, al salir, deban de creerla un poco frvola. O
pensaran: Se ve que Julio no era su hijo.
Julio se haba suicidado.
Desde mi cuarto escuchaba la voz de mi madre mezclada a tantas voces
extraas. En ocasiones, cuando yo bajaba a saludar, las visitas manifestaban
estupor ante ciertos hechos no precisamente inslitos: que pudiese
estrecharles la mano, responder a sus preguntas, ir al colegio, estudiar
msica, tener catorce aos. Ya es casi un hombre, decan los amigos de
mis padres. Qu grande est, qu desenvuelto! Qu consuelo para el
pobre Heredia! No bien aludan a la muerte de Julio y a punto de repetir,
despus de esta frase, algunos sensatos lugares comunes sobre la caducidad
de las cosas humanas y los designios inescrutables de la Providencia, que
arrebata de nuestro lado a quienes con mayor xito hubieran soportado la
vida, esa terrible prueba, Isabel hablaba de temas ajenos al asunto,
contestando con sonrisas inocentes a las miradas de turbacin que provocaba
su incoherencia.
Por la noche comamos los cuatro en silencio, mis padres, Isabel y yo.
Despus de comer, yo acompaaba a Isabel hasta su casa. En la calle oscura,
bajo el follaje indeciso de los rboles, haca esfuerzos para adecuar mi paso
al de ella, y por momentos, aguzando el odo, distingua el ruido apenas
perceptible del bastn con el cual se ayudaba para caminar. A veces, sin
soltarme del brazo, Isabel se detena bruscamente y frotaba la contera de su
bastn en las manchas frescas de algn pltano, que mudaba de corteza. Eran
caminatas bastante tediosas. Una noche le rogu a Isabel que intercediera
ante mis padres para que no me mandaran al colegio (los cursos empezaban
en el mes de abril) porque quera quedarme en casa a estudiar el piano. Otra
noche, Isabel se refiri conmigo a la muerte de Julio por primera y nica
vez. El hecho en s, ms que entristecerla, pareca suscitar su desconfianza,
su aversin. Es un acto que no lo representa, balbuceaba, como si Julio, al
terminar voluntariamente sus das, se hubiera arrogado un privilegio
inmerecido. Qu haba querido demostrar con matarse? Que era sensible,
escrupuloso, capaz de pasiones profundas? Que ella estuvo siempre
equivocada? Ahora, mientras escribo estas pginas y recuerdo sus palabras
Pg. 7
de esa noche, la evoco a ella y tambin a Julio. Los veo formar una
especie de Piet monstruosa, y a Isabel, malhumorada, perpleja, sin saber
qu hacerse del cadver del sobrino que le han colocado en el regazo,
vacilando entre arrojarlo lejos de s o abjurar de sus convicciones.
Llegbamos a la puerta de su casa. Era una casa de altos, lbrega, en la
calle Juncal. Yo estaba deseando irme.
S, es preferible que vuelvas me dijo Isabel. No quiero
complicaciones con tu madre.
Me bes en la frente; agreg:
Tu madre es una mujer extraordinaria. Debes ser afectuoso con ella,
ayudarla en todo lo que puedas.
Por entonces no me gustaba or hablar de mi madre. En una ocasin, al
sorprenderla a solas despus de la muerte de Julio, la encontr tan abrumada
y deshecha, con esa expresin de falsa dulzura que la tristeza pone en los
rostros, que no pude hacer un gesto o articular una palabra de consuelo. Ya
se haban ido las visitas. Mi madre, que no necesitaba observar una cortesa
minuciosa, explcita, se restitua a su dolor, entraba en la normalidad. Y yo
ajustaba mi conducta a la actitud de mi madre, trataba de ser afectuoso con
ella facilitando su juego, apartndome de su camino, dirigindole
estrictamente la palabra, con el cuidado de un actor que se esfuerza en no
turbar la armona del espectculo y se limita a dar la rplica en el momento
convenido. En ese drama de familia, me imaginaba a m mismo como un
personaje secundario a quien le han confiado funciones de director escnico.
Crea ser el nico en conocer realmente la pieza. Estaba en posesin de
muchas circunstancias ms o menos pequeas, y de algn hecho, no tan
pequeo, quiz decisivo, cuya importancia escapaba a los dems.
Pg. 8
II
Estas pginas sern siempre inditas. Sin embargo, para escribirlas
necesito pensar en un lector, en un hipottico lector, que se interese en los
hechos que voy a relatar. Necesito tomar las cosas desde el principio.
Me llamo Delfn Heredia. En m, como en todos los hombres, se
acumulan tendencias heredadas. Por eso, al hacer en este captulo una
historia sucinta de mi familia, hablar de otros Heredia que han nacido o
muerto antes que yo, pero que an subsisten en m, puede decirse, bajo su
forma ms negativa. Hablar de sus defectos, de mis defectos. Ser una
manera de condenar la raza para salvar al individuo, de librarme de unos y
otros a la vez, de hacerlos morir irrevocablemente.
El primer Heredia que lleg a la Argentina haba nacido en Espaa y era
portero de San Francisco. Se sabe que el cannigo Agero mantuvo
estrechas relaciones con la Tercera Orden. Durante la tirana se refugi en el
convento, antes de huir a Montevideo, y a la cada de Rosas, cuando lo
nombraron rector del colegio nacional, es posible que los franciscanos
influyeran en l para que le otorgase al hijo del portero un asiento gratis en
las aulas de la calle Bolvar y, ms tarde, una beca en el colegio Po Latino
Americano (que los jesuitas haban fundado en Roma) donde estudiaban los
jvenes de arraigada vocacin. Despus de terminar el noviciado, y antes de
ordenarse, los dotaban de medios suficientes para conocer el mundo. Delfn
Heredia recibi, pues, esa doble cultura que importa la enseanza jesutica
(gracias a la cual ha perdurado el humanismo en el siglo XIX) y el contacto
con las ciudades europeas; mas esta esperanza del clero argentino sinti
escrpulos en la undcima hora, y regres a su pas sin haberse ordenado
sacerdote.
Los franciscanos no tomaron a mal su defeccin. Con su ayuda, Delfn
Heredia ingres en la Facultad de Derecho, se cas, tuvo dos hijos (Isabel y
mi padre) y fue siempre un buen amigo de la gente de Iglesia
especialmente de los franciscanos, sus antiguos protectores, y de los
dominicos. Muchos hbitos pardos y capas negras desfilaron el da de su
muerte por la casa de la calle Juncal, ante las copias de cuadros famosos que
atestaban las paredes. Sin embargo, y quiero subrayar este detalle, Delfn
Heredia era esencialmente un patriota, un argentino liberal, un discpulo del
Pg. 9
Pg. 10
tena siempre razn, cualesquiera que fuesen sus razones, estaba siempre en
lo justo, en el fiel de la balanza, no en vano era una Heredia, y la hija de un
hombre que lleg a presidir por diecinueve das el Tribunal Supremo.
En casa de Isabel estaba el rbol genealgico de nuestra familia: cerca de la
base se vea el escudo, sostenido por un Hrcules. La estirpe de los Heredia,
despus de cubrir victoriosamente la pennsula espaola, originaba
descubridores y conquistadores en Amrica; un gajo de la rama cubana, de
vuelta a Europa, atravesaba los Pirineos: en l figuraba Jos Mara de
Heredia; en la rama argentina, mi abuelo. Una vez yo alud al rbol
geneolgico, Tu abuelo era hijo del portero de San Francisco me
contestaron. Era verdad, pero nada podan las palabras de mi madre contra la
nueva verdad que haba surgido del mundo de Isabel, ese mundo afirmativo,
temerario, allegado a la magia, donde las cosas parecan autnticas por el
solo hecho de hallarse en l incluidas. Con las aos he debido resignarme a
que Los borrachos o La muerte de Adonis estuvieran en el Museo del Prado
o en la Galera de los Oficios, y no en casa de Isabel, pero confieso haber
destruido esas copias empecinadas e infieles (nadie las quiso comprar) con el
orgullo de un hombre que se libera de los bienes materiales y hace del
abandono de las riquezas su incalculable riqueza.
Isabel dej muchas cartas y cuadernos que abundan en reflexiones
morales y prrafos copiados de sus lecturas. Tena, quiz, algunas dotes de
escritor (de escritor de segundo orden) y un diletantismo intelectual que la
induca a prestar momentneamente su entusiasmo a proposiciones
contradictorias. Por ejemplo, entre sus papeles, en un legajo donde ha puesto
de su puo y letra Hyacinthe Loyson, encuentro el borrador de una carta muy
laboriosa que le escribe al padre Jacinto.1 No puedo admitir que su
matrimonio sea cristiano le dice Isabel al eminente apstata. Slo hay
matrimonio cristiano, a imagen del que vincula a Cristo con su Iglesia,
cuando el hombre o la mujer no se han comprometido ante Dios por un voto
solemne a no contraerlo. Usted se haba comprometido, estimado amigo, y
despus ha traicionado su voto, ha cado en los ms funestos errores de
Lutero. Ah, qu tristeza! La iglesia catlica prescribe el celibato de sus
ministros fundndose en razones tan sabias, tan indiscutibles, etctera. En
el legajo, a continuacin de la carta, encuentro un recibo de la casa Coni, de
la misma fecha, e infiero que Isabel pag la nueva edicin de un librito
titulado Observaciones sobre el inconveniente del celibato de los clrigos (Buenos
Aires, 1890), impreso por primera vez en Londres y consignado a nombre de
doa Melchora Sarratea, que las autoridades eclesisticas de 1816 no dejaron
Pg. 11
Isabel discrepaba con el padre Jacinto a propsito de si ste haba o no contrado un matrimonio
cristiano, pero nunca le neg su ayuda pecuniaria. Albert Houtin, en el segundo de los tres volmenes de su
erudita apologa (Le Pre Hyacinthe, rformateur catbolique. Pars, 1922), la menciona entre los benefactores
annimos que sostuvieron generosamente la primera iglesia catlico-galicana de Pars.
Pg. 12
que me decas algo muy ntimo de la nica manera en que podas decrmelo.
Empec a observarte con ms atencin, a reparar en ese parecido con Julio
de que te hablaba. Empec a sentirme menos sola.
Mi madre se ha ido exaltando poco a poco. La encuentro envejecida,
gastada. Pienso que tiene la presin arterial muy alta, pienso en su salud.
Adems, ha pasado mucho tiempo. Sus palabras, que en otra poca me
hubieran hecho feliz, llegan demasiado tarde. Mi madre insiste en que estos
recuerdos han perdido sobre ella todo poder nocivo, quiere seguir hablando.
Pero yo la obligo a callar.
Pg. 14
III
La mujer que descubra un consuelo en mis tediosos ejercicios musicales
se ha convertido, por obra de los aos, en esta anciana de cabellos grises,
encorvada y feliz. Ahora, en la ternura que siento por mi madre entra una
buena dosis de piedad; tanta o ms piedad que en esos tiempos ya lejanos,
cuando el dolor, al comunicarle cierta esplndida rigidez, pareca avivar en
su semblante el ltimo brillo de la juventud. Pienso en la muerte de Julio. Es
verdad que Julio, antes de morir, era tambin la nica persona que sacaba a
mi madre de su indiferencia.
Vivamos en una casa de Isabel, en la calle Tucumn. Me complace
recordar su frente, con pesadas molduras entre ventana y ventana; los cuartos
interiores del piso alto: desde all se distingua el gomero del palacio Mir,
los ceibos de la plaza Lavalle, y en primer trmino, bajando los ojos, las
rosas, las tumbergias, los laureles de un pequeo jardn. Isabel hizo pintar de
blanco los cielos rasos de la casa, sustituir las chimeneas inglesas con otras
de fogn profundo, donde poda quemarse lea, y levantar un cuerpo de
habitaciones detrs del jardn: el departamento de Julio. Muchas reformas
quedaron terminadas cuando ya vivamos en la calle Tucumn. De pronto, al
escribir estas lneas, recuerdo el ir y venir de mi madre, mezclndose a los
obreros, empeada intilmente en salvar algunas plantas. La pobre mujer
miraba con tristeza su jardn reducido de tamao.
Ah, no puedo hablar framente de la casa en que vivamos. Gravita sobre
m como un personaje de esta historia, no menos esquivo que los otros, y se
sustrae a cualquier tentativa de objetivacin. Para evocarla necesito
escurrirme en ella hasta llegar a sus puntos vulnerables, hasta esos lugares de
la casa que menos defensas pueden oponer a mi recuerdo; en cierto sentido
me pertenecen: la galera del piso alto, por ejemplo, con sus maderas resecas
y carcomidas por el sol; cerca del techo, sobre las ventanas que se abren al
jardn, tiene una guarda de rombos azules y grises. Muchas tardes, desde la
galera, escuchaba a mi madre hablar con el jardinero; despus oa los pasos
de Julio, que llegaba de la calle. Entonces, inclinndome un poco tras esa
perfumada maraa de jazmines, lo vea avanzar, unirse a ellos. Julio le
preguntaba al jardinero por el resultado de una mezcla nueva que prepar
para sulfatar los rosales; mi madre consultaba a Julio sobre sus plantas; ese
ao, el taco de la reina no daba flores amarillas o purpreas sino
anaranjadas, con estras rojas. Qu opinaba Julio de dos frutales de adorno,
Pg. 15
Pg. 16
IV
No me parece oportuno hablar de mis xitos en este relato. Contar, sin
embargo, que a los trece aos me present a examinarme en un
conservatorio de msica, del cual no era alumno regular, y obtuve un primer
premio y un diploma. Isabel, para celebrar mi triunfo, me regal un rard de
concierto. La recuerdo observando con los ojos entornados, en un vago gesto
de prsbita, el efecto que haca en el vestbulo esa larga superficie de caoba.
Sube al desvn, escoge un cuadro entre los muchos que haba y lo hace
colocar detrs del piano. Durante esa poca yo trabajaba en la Sonata de
Liszt. Haba emprendido su estudio cediendo a las instancias de mi profesor,
y por una de esas puerilidades que no sabemos cmo ni en qu momento han
nacido en nuestro espritu, asociaba esta obra al plano que acababan de
obsequiarme y en cierto sentido a todo mi porvenir artstico. Con gran
extraeza de Isabel, haba resuelto no abrir el piano nuevo hasta no tocar en
l, de manera impecable, la Sonata de Liszt. Era una obra superior a mis
fuerzas. Yo analizaba sus dificultades, desarticulando los pasajes ms
arduos, que repeta hasta el cansancio; aisladamente lograba tocarlos con
limpieza, pero cuando quera ensamblarlos con los otros tena que disminuir
la velocidad o escuchar, plido de rabia, a un intrprete efectista que
arrancaba del teclado acordes turbios y haca falso sobre falso.
Toma el alegro al movimiento debido y no te ocupes de los falsos
me deca Claudio Nez, el profesor, en cuya charla persuasiva el francs
haca irrupcin de vez en cuando. Sus argumentos eran tan especiosos que
pareca burlarse de m. Qu importancia tienen los falsos?
continuaba. Elle a quand mme du chic, ta faon de trbucher. Has
aprendido a equivocarte, ya eres un verdadero pianista. Eso es todo.
Claudio Nez haba vivido muchos aos en Europa, donde fue maestro
de algunos concertistas famosos. Durante la guerra del 14 hizo un viaje a
Buenos Aires y trajo, entre otras recomendaciones, una carta para Isabel.
Isabel me propuso que tomara algunas lecciones con Nez. Le dijimos a
Mlle. Lenoir, mi antigua profesora, que yo pensaba descansar dos meses, y
Mlle. Lenoir contribuy, sin darse cuenta, a que adoptara definitivamente a
m nuevo profesor. Cuando volvi a casa, transcurridos los dos meses, qued
asombrada de mis progresos:
Delfn me dijo, hoy ha tocado usted mejor que nunca. El
descanso le ha hecho a usted un bien enorme.
Pg. 17
Pg. 20
V
Mi dilogo con el retrato prosegua todas las tardes. Ahora que entre
Julio y yo se haba roto el hielo definitivamente, tenamos muchas cosas que
decirnos. En una ocasin hablamos de nuestro padre y aludimos, de manera
velada, a su infidelidad conyugal. Cambiamos algunas reflexiones sobre lo
difcil que resulta librarse de la disipacin cuando se la ha contrado en la
juventud. Yo hice notar que una vejez disoluta me pareca repugnante, hasta
por razones estticas. Justificaba, tambin, que se ocultaran ciertas cosas
cuando no se tiene el valor suficiente para prescindir de ellas. Julio se ech a
rer.
No, yo no haca el elogio de la hipocresa. Pero das antes, hojeando un
legajo de expedientes que mi padre trajo consigo para estudiarlos por la
noche, haba encontrado una carta. Mi padre poda ser ms cuidadoso con su
correspondencia amorosa aunque amorosa no era, quiz, el epteto justo
para calificar esa carta; en cambio, el legajo judicial, de cuyas fojas
grasientas pareca desprenderse un corrupto olor a mala vida, suciedad y
tabaco, era un sitio adecuado para guardarla. En la carta, que llevaba el
membrete de un cabaret, una mujer le peda dinero. Era una aventura
ordinaria, venal. Qu pensar mi madre!, exclam. Nada, contest Julio.
Ya esas cosas no pueden herirla. Isabel lo sabe. Por qu mezclas a
Isabel?, le pregunt. Entonces, esfumando imperceptiblemente su sonrisa,
Julio me hizo comprender que de una accin cualquiera es difcil hacer
responsable a una sola persona. Y tantas personas intervenan ms o menos
directamente en ella, por comisin u omisin, que nadie poda sentirse ajeno
a la culpa expuesta as; por momentos, adquira la textura prolija e intrincada
de un tapiz; por momentos, la diafanidad envolvente de una nube. Como
notara mi sorpresa, agreg: No te culpo, por cierto, de que hayan despedido
a la pobre Mlle. Lenoir, pero en el caso de nuestro padre supones que
recursos tan limitados como los suyos le permitan mantener a una familia,
costear nuestra educacin y llevar, por aadidura, una vida irregular?
Alguien ha hecho posible ese milagro, alguien que no ignora su inconducta y
a quien su inconducta complaca, no digo ahora, pero s en otros tiempos,
cuando pudo afligir a tu madre.
El lector se formar una idea equivocada si cree que mis dilogos con
Pg. 21
Pg. 22
VI
Las ratas se alojaban en grandes armarios con tapas de alambre tejido.
Eran blancas. A menudo, por los intersticios de la malla de alambre
asomaban sus gruesas colas rosadas. Peridicamente trasladaban al instituto
las ratas de un armario y volvan a llenar los estantes vacos con otras ms
pequeas: crecan con rapidez. Las viajeras eran inmoladas en el instituto, a
juzgar por unos crneos triangulares, de huesitos consistentes, que
adornaban la mesa de trabajo. Las ratas me atraan. Me gustaba subir al
laboratorio, al caer la noche. Las oa removerse, araar la madera, chillar. En
la penumbra fulguraban bolitas alarmantes de cristal rosado. Una vez se
apagaron instantneamente los ojos de las ratas al tiempo que Julio encendi
la luz elctrica.
Qu haces aqu? me pregunt.
Le ped disculpas; estaba a punto de irme, cuando me dijo:
No me molestas.
Pas a su dormitorio y volvi despus de un momento, sin saco, con la
camisa remangada. Sacaba de los estantes rata por rata y las iba pesando
sucesivamente en una balanza. Las ratas lo conocan. Julio se permita jugar
con ellas, entreabrirles la boca con el ndice curvado para que en l asentaran
sus largos colmillos: nunca lo mordan. Adems les preparaba la comida,
una pasta blanca que dejaba secar al sol; despus de cortarla en panes
iguales, la iba repartiendo en los distintos estantes. Esta comida tena un olor
que se adhera a la piel con insidiosa persistencia, el famoso olor a rata.
En vano Julio rociaba sus brazos con agua de colonia, despus de jabonarlos
bajo el nico chorro de la pileta; no bien entraba en el comedor, mi padre
al olfatear el agua de colonia vaticinaba una inminente peste bubnica que
hara estragos en toda la familia. Julio lo dejaba hablar. Una noche, sin
embargo, condescendi a responderle:
Las ratas blancas no son vectores especiales de bubnica; adems, lo
que pretendes sentir no sera nunca olor a rata, sino a la comida de las ratas,
comida, dicho sea de paso, bastante ms higinica que la nuestra: almidn,
casena, sal, aceite de hgado de bacalao y levadura de cerveza. Te noto de
mal semblante: deberas ponerte a ese rgimen.
Pero Julio, a esa comida, le agregaba agua en abundancia; traan el agua
del instituto en damajuanas lacradas, con letreros que decan Avellaneda,
Pergamino, San Rafael, Oran, etctera. Julio estudiaba los efectos nocivos de
Pg. 23
Las muy interesantes pero aventuradas investigaciones sobre el vanadio y el aluminio que ha
emprendido el Dr. Julio Heredia, de Buenos Aires.
Bajo cierto aspecto y en cierta medida, los experimentos bioqumicos que ha hecho el Sr. Julio
Heredia, el joven sabio argentino, para demostrar la influencia del aluminio en las enfermedades de los huesos y
del intestino, no carecen, quizs, de una relativa importancia.
Pg. 24
Es un boceto.
As que usted prefiere los bocetos, los apuntes preliminares, a las
obras definitivas? le pregunt Nez.
Mi padre aclar el sentido de sus palabras refiriendo la impresin que
tuvo das antes, en casa de un amigo, frente a un cuadro de Z., el pintor
espaol. El dibujo, la composicin, el colorido, le haban parecido
francamente malos y, sin embargo, el cuadro en s le repugnaba menos que
otros cuadros de Z. Se acerc y comprendi que era la obra de un imitador
de Z., un discpulo sin ningn talento.
Cuando se toma un camino equivocado dijo mientras ms oficio
y dotes naturales se poseen, se hacen cosas cada vez ms detestables. Se
avanza ms y ms en el error.
Pero Isabel estaba decidida a elogiar la pintura de mi padre.
Qu absurdo! dijo. T no habas elegido un camino equivocado.
Mi padre admiti que l, estticamente, haba sido muy ambicioso. Pero
esa misma actitud le exiga sacrificios y luchas que no tuvo el valor de
afrontar:
Y hacerlos con exaltacin, con entusiasmo. Tener esa expresin
rebelde y optimista de que hablaba mi mujer y que yo he perdido para
siempre.
Isabel pensaba en sacrificios y luchas materiales. Segn mi padre, se
trataba de luchar contra el miedo, la inercia, la rutina, los sentimientos
convencionales, las ideas hechas, la facilidad. El artista deba vivir en
perpetuo antagonismo.
Usted postula una rebelin sistemtica que conduce a la soledad
exclam Nez. Y no es bueno que el hombre est solo, como dice el
Gnesis. El artista no debe sustraerse al espritu de su tiempo.
Habra que saber replic mi padre si lo que sobrevive de una
poca no es aquello que pareca ms en pugna con la poca misma. Un
periodista ingls ha escrito que cuando los socilogos hablan de la necesidad
de conformarnos al espritu de nuestro tiempo, olvidan que nuestro tiempo es
la obra de unos pocos que no quisieron conformarse con nada. S, ya
sabemos. No conviene apartarse de los dems, aislarse. Pero en las
sociedades burguesas el artista ha perdido toda funcin y tiene que aislarse,
necesariamente. Quiz la obra de arte sea una venganza del individuo
aislado.
A Nez le pareca una concepcin exagerada e inhumana. Pero mi
padre aludi a ciertas manifestaciones de la msica y de la pintura modernas.
Lo que haba en ellas de nuevo, de especficamente nuevo, era una nota
inhumana, anrquica:
Son la reaccin del artista a la hostilidad ms o menos encubierta del
medio en que acta. Hoy por hoy, esa hostilidad es el nico estmulo del
artista.
Pg. 26
Pg. 28
VII
En el pasado de Cecilia Guzmn exista un seor X., diplomtico, que
durante mucho tiempo esper enviudar de un momento a otro y casarse con
ella. Hacia 1910, Cecilia viva algunos meses del ao a su lado; los meses
restantes se trasladaba a respirar una atmsfera de arte en las pequeas
ciudades italianas, donde el cambio de la moneda era ventajoso para los
argentinos, o se someta a pacientes curas termales.
Yo apenas conozco el pasado de Cecilia. La imagino, sin embargo,
fijando en su compaero de mesa, el ministro de una repblica
centroamericana, por ejemplo, la mirada quejosa de sus ojos azules, muy
abiertos bajo los prpados rosados, carnosos, mientras ste
(acompasadamente) la haca partcipe de un optimista vaticinio sobre las
relaciones internacionales de los pases civilizados, o en un entusiasta
profesor liberal que le hablaba del ltimo gran congreso socialista de La
Haya. Cecilia haba estudiado canto; segn las ocasiones, ofreca a su
auditorio romanzas de Paolo Tosti, Chaminade, Duparc, Faur, Reynaldo
Hahn. Estaba habituada a los seores de frac, con cintas rojas y amarillas en
la solapa, algunos obesos, que le dirigan cumplidos muy ceremoniosos junto
al piano, y despus, en los jardines, cuando estaban a solas con ella, se
permitan familiaridades apenas compatibles con la edad provecta.
Se declar la guerra del 14 y el seor X. enviud, se cas. Pero no se
cas con Cecilia Guzmn.
Cecilia se fue a casa de Mara Alberti, una seora italiana, amiga de
Isabel, que proyectaba embarcarse para Sudamrica. La entrada de Italia en
la guerra sorprendi a las dos mujeres en alta mar. Llegaron a Buenos Aires,
se hospedaron en un hotel de la Avenida de Mayo.
Doa Mara Alberti era parienta del nuncio y duea de una estancia en el
sur de Crdoba. Cecilia la ayudaba a despachar sus cartas y le paseaba al
perro, un faldero displicente y grun que hizo con ellas la travesa. En
Buenos Aires Cecilia reanud amistad con algunas compaeras de colegio,
entre las cuales estaba mi madre, y cant en dos funciones de beneficencia
que se organizaron a favor de los aliados. Mis padres tuvieron el honor de
que Mara Alberti los invitara a comer, en compaa del nuncio. A su vez,
Cecilia y Mara Alberti vinieron a casa.
Cuando esta seora se fue al Brasil, Cecilia dio muestras de inquietud.
Su amigo, el diplomtico, se negaba a sostenerla. Cecilia hipotec una casita
Pg. 29
Pg. 30
aproximada de su carcter.
El aspecto de Cecilia era menos recatado. La vi observarme por el espejo
mientras se soltaba el cabello. Se llen la boca de horquillas, las fue
hincando concienzudamente en esa mata rubia y ondulosa, que una vez
armada pareci de nuevo a punto de deshacerse. Me dieron vergenza los
movimientos de sus brazos, los codos rosados y los pliegues de la espalda,
acentuados por la gasa negra. Tuve la sensacin de estar fuera del cuarto, de
que alguien me hubiera sorprendido mirando por el ojo de la cerradura. Sal
precipitadamente.
Pg. 31
VIII
Julio ocupaba tres habitaciones, encima del garaje, separadas por el
jardn del resto de la casa, pero el jardn haba llegado a invadirlas poco a
poco: la Santa Rita, la glicina, enroscaban sus troncos a los pilares para caer,
desde lo alto, en una profusa lluvia violeta. Algunas tardes, despus del
almuerzo, yo me sentaba con un libro debajo de las enredaderas. El jardinero
podaba las plantas, rastrillaba el csped, acumulaba blandos montones de
ptalos; eran esos mismos ptalos cuya frialdad me acarici la nuca. Porque
la primavera de 1916 fue muy brillante y risuea. Tantas hojas verdes, tantos
matices delicados e insinuantes, el resplandor tibio del sol, el aire
transparente, brotaban de una oscura reserva de alegra. Los cielos de
octubre me vieron atravesar el jardn llevando una rama de glicina con todas
las precauciones posibles, para que sus flores no se deshojaran; llegaba al
cuarto de Cecilia, y Cecilia la colocaba en un vaso con agua, sobre el
escritorio. Encima del escritorio, junto a una estampa en colores que
representaba Las ruinas de Palmira, se amontonaban pequeos objetos
comprados en sus viajes, fotografas de estatuas y cuadros clebres, de
polticos, de actrices. Recuerdo la blanca melena de Ferri, las cejas
arqueadas, el busto excesivo de Rjane, y recuerdo, asimismo, los bigotes de
un caballero que lleva en la cabeza un bicornio con plumas de marab: era el
seor X.
Dormamos en piezas contiguas, separadas por el cuarto de bao. A
veces, cuando Cecilia abra sus puertas que daban a la galera, yo la
encontraba leyendo; Cecilia haba descubierto unas revistas a que estuvo
suscrita mi madre; en esas colecciones incompletas, y ya un poco vetustas,
segua con negligente asiduidad novelas por entregas, como pude descubrir
cuando advert que no se inquietaba por la ausencia de algunos ejemplares.
Pero estos ejemplares remisos, que yo haba tenido que buscar en el stano,
me permitan entrar a su dormitorio cuando estaban cerradas las puertas.
Cecilia, entonces, me ofreca un asiento a su lado. Conversaba, preguntaba.
Se haba formado sobre nuestra familia un esquema demasiado lgico y
haba resuelto conquistarla halagando a cada uno de sus miembros. Pero
escoga siempre, en esos casos, al interlocutor indebido. Crea, por ejemplo,
que Isabel haba combinado el matrimonio de mis padres para darle a Julio
un hogar; daba por sentada la gratitud de mi madre hacia Isabel, su
protectora. Cuando Cecilia conversaba con Isabel, ponderaba los mritos de
Pg. 32
Pg. 34
IX
Esa noche, despus de comer, le ped a Cecilia que cantase un aria de Le
devin du village. Yo la acompaaba en una reduccin de Liszt, para piano y
canto. Cecilia tena una voz de mezzo, profunda, bien modulada; a veces,
para dar ligereza a tal o cual nota, pasaba con toda naturalidad de un registro
a otro y haca mordentes dobles y triples de soprano lrica. Al levantar los
ojos de la partitura, admirado de su virtuosismo, observ que Julio, en vez de
marcharse como todas las noches, escuchaba la meloda de Rousseau con los
ojos brillantes y los labios entreabiertos en una sonrisa que se acentuaba
cada vez que Cecilia entonaba el retornelo:
Ah! pour l'ordinaire
l'amour ne sait gure
ce quil permet, ce quil dfend;
c'est un enfant, c'est un enfant.
Tuve la sensacin de estar tocando en el vestbulo, frente a su retrato, y
no pude reprimir un movimiento de sorpresa cuando lo vi levantarse,
aproximarse a Cecilia, felicitarla.
Todos la felicitaron. Cecilia cant el aria de nuevo. Su pequeo triunfo la
haba llenado de optimismo. Mi padre repiti una frase de un personaje de
Anatole France: Juan Jacobo Rousseau, que demostr algn talento, sobre
todo en msica. Mi madre pregunt si ya no se representaban las peras de
Rousseau.
Le devin du village estuvo cerca de un siglo en el repertorio de la
pera de Pars contest Claudio Nez.
Me gustarla orla entera.
Yo la he odo interpretar por un grupo de aficionados dijo Isabel.
Es un intermedio muy corto.
Nez explic que la famosa Carta sobre la msica francesa levant en
contra de Rousseau a toda la poblacin, herida en sus sentimientos
nacionales. Rousseau sostena que el carcter particular de una msica lo da
la meloda, y en la meloda influye el idioma, a travs del canto:
Hace una serie de consideraciones sobre el idioma francs,
demostrando que no le permite a la msica tener meloda ni comps. Es un
anlisis lleno de retrica, por momentos bastante gracioso.
Pg. 35
Pg. 37
X
Ahora, despus de jugar con mi madre una partida de crapette, Julio no
manifestaba ninguna prisa en abandonarnos, y yo tuve el placer de triunfar
en su presencia muchas noches, en el piano de la sala, con las mismas obras
que haba estudiado ante su retrato, por las tardes, en el piano del vestbulo.
Debo confesar que Julio, esas noches, pareca un oyente poco entusiasta.
Una vez, mientras yo tocaba el cantabile de la Sonata de Liszt, lleg a
molestarme el ruido de su confiada respiracin. Sentado en una postura
bastante incorrecta, con las piernas entreabiertas, las rodillas en alto y los
brazos colgantes, se hubiera dicho que dorma. As lo crey mi madre.
Cuando termin de tocar, se acerc a Julio por detrs del silln y lo golpe
discretamente en el hombro. Le hablaba con dulzura, como si fuera un nio:
Ests cansado, deberas acostarte.
Julio abri instantneamente los ojos:
Hace mucho calor. No puedo trabajar ni dormir.
Comprend que Julio haba cerrado los ojos con el doble propsito de
que ninguna impresin visual lo perturbara y de simular una actitud
indiferente, que no diera pbulo a los comentarios de la familia. Porque
todos seguan creyendo que Julio, en el fondo, no entenda nada de msica.
A veces yo lo vea conversar con Cecilia en la terraza. De cuando en cuando
una rfaga de aire tibio se mezclaba a la msica y haca llegar hasta
nosotros, por las puertas abiertas de par en par, el perfume de los jazmines y
la invasin secreta, impaciente, del verano. A veces, escuchaba la voz de mi
madre que haba subido con el propsito de acostarse y hablaba con ellos
desde la galera. Cambiaban frases apacibles:
Han visto las estrellas? Qu noche! No dan ganas de dormir.
Por qu no bajas?
Es demasiado tarde. Isabel no se ha ido?
Ya se va, ya subiremos todos.
Es hora. Basta de msica.
Otras noches le pedan a Cecilia que cantara. Cecilia disimulaba esos
instantes llamativos, penosos, en que la voz humana emerge del silencio,
porque tena una voz que aspiraba al silencio o, mejor dicho, a inmiscuirse
en el silencio sin llegar a interrumpirlo. Muchos aos despus he recordado
la calidad sigilosa de su voz cuando estudiaba en el piano ciertas obras
modernas: Ondine, por ejemplo, cuyos primeros compases suscitan en
Pg. 38
nosotros ese curioso espejismo que los psiclogos llaman paramnesia. Desde
que se inicia el acorde de la mano derecha nos parece que nunca hemos
dejado de escucharlo, y la felicidad que nos invade es, quiz, la felicidad del
mismo acorde al sentir que respondemos a su persuasivo, desfalleciente, por
fin satisfecho llamado ancestral; o el Concierto en sol mayor, tambin de
Ravel, durante ese momento indiscernible en que entran los violines y el
tema del piano, disuelto en un vaco de ondas luminosas, se convierte en el
rumor eterno, efmero, que cada hombre lleva dentro de s, aunque pocas
veces lo distinga, y que la humanidad prolonga a travs de las edades. Estas
digresiones literarias apenas guardan relacin, Dios me perdone, con el canto
de Cecilia, tan justo, tan equilibrado, con su voz discreta, infalible, que saba
elegir el matiz adecuado a la palabra, a la nota, y cargar de referencias
psicolgicas, de ideas, de sentimientos, de intenciones, el vehculo
impalpable del sonido. Comprendo muy bien que a Julio lo fascinara.
Pero no comprendo que Cecilia desconfiara de su voz, y que, con el
propsito de halagar a Julio, admitiendo su absoluta incompetencia musical,
nos hiciera escuchar un repertorio deleznable. Porque insensiblemente haba
pasado de los clsicos italianos, de los romnticos alemanes, de los
modernos franceses, a canciones u operetas del Segundo Imperio que traan
a nuestra casa emanaciones de caf-concert Y todos se prestaban al nuevo
repertorio de Cecilia. Ms an: lo preparaban, lo estimulaban. Cuando
estbamos de sobremesa, yo notaba un aflojamiento general en la
conversacin. La puerilidad, la vulgaridad, el cinismo, el mal gusto, se
introducan subrepticiamente en nuestra casa y parecan distribuirse como
sombras, prfidas, equvocas, sobre la blanca superficie del mantel. Es
verdad que mi padre, durante esos das, se iba de casa en seguida de comer;
a nada bueno, estoy seguro. En fin, mi padre ha muerto, no quiero juzgarlo.
Por reprobables que fuesen sus aventuras lejos de nosotros, entre nosotros
observaba una invariable correccin intelectual. Pero dnde estaba Isabel, a
quien yo no hubiera supuesto capaz de transigir con algunas indecencias?
Dnde estaba Julio? Ah, no me refiero al verdadero Julio que me ofreca
todas las tardes, desde un marco grisceo, el estmulo heroico de su amistad.
No me refiero al ser que haba logrado reunir las cualidades ms diversas:
grandeza de alma, penetracin, entusiasmo, energa, espritu crtico; en quien
la asombrosa germinacin de ideas no era consecuencia de un lamentable
empobrecimiento afectivo y el culto escrupuloso del bien, la prctica
intensiva de cada virtud, no redundaban jams, por esa misteriosa
trasmutacin de valores que tantas veces sealan los Evangelios, en vanidad
y orgullo. No, me refiero a la apariencia un poco engaosa del Julio
verdadero, al Julio de todos los das. Pues bien, este Julio era un hombre
decente; irradiaba exuberancia juvenil, salud moral. Hasta la falta de
imaginacin que hubiera podido leerse en su rostro lo preservaba de cierto
desorden en que suelen caer temperamentos ms sensibles, ms enfermizos,
Pg. 39
y que es algo as como el rescate que pagan por los mismos privilegios que
les fueron concedidos. Pienso en Claudio Nez, que llevaba su
refinamiento a complacerse en la mala msica o en las ancdotas escabrosas,
como esos caballeros que frecuentan de vez en cuando la crpula de los
barrios bajos para comprobar sus diferencias. Una noche le o exaltar el
genio de Offenbach, mientras Cecilia cantaba La boulangre a des cus.
Esa noche, en la mesa, se habl del instituto. Cecilia, que haba estado all
por la tarde, tuvo palabras de conmiseracin para los perros y los conejos,
pero se mostr inexorable con las vboras. Julio, deseoso de asombrarla,
haba hecho toda clase de proezas en el serpentario. Haba tomado una
yarar del cuello, mientras le haca hincar los colmillos en un plato de vidrio
y depositar all su veneno; despus, ltigo en mano, circul entre las corales
y las serpientes de cascabel. Se puso unas botas agregaba Cecilia,
pero, de cualquier modo, andar entre las vboras con esa calma. Hay cosas
que slo pueden hacer los hombres. Demasiado horribles... Claudio Nez,
entonces, habl de la vieja amistad que ha existido siempre entre la mujer y
las vboras, desde las sacerdotisas griegas, encargadas del culto de
Asclepios, y Eva en el Paraso, hasta las bailarinas rabes. Las detall con
indiscrecin.
Pero dnde ha visto usted esas muchachas que bailan desnudas,
cubiertas de serpientes? En Tnez?
En Montmartre contest Nez. Y en Montmartre he conocido a
una rusa que tena amores con una boa. Para entibiarle la piel, la sumerga
todas las tardes en un bao con agua hirviendo y salmuera. La boa se muri.
Todos rieron. Cecilia le peda que se callara y, como Nez continuara
hablando, le puso la mano sobre los labios. Nez le apart la mano, despus
de besrsela con gran delicadeza:
Se muri de pena, porque la rusa tuvo un capricho por el segundo
violn de la orquesta Lamoureux. La boa empez a no comer, a tener celos, a
entristecerse. Son animales muy propensos a la acidia. Se dej morir. La
rusa se acordaba de ella con nostalgia. Deca: Personne ne m'a serr si
fort.
Momentos despus escuchbamos la transposicin musical de estas
inconveniencias. Las manos de Cecilia trazaban curvas en el aire,
retrocedan, se detenan en un acorde. De pronto, obedeciendo a una
caprichosa inspiracin, se alejaban hacia la derecha y arrancaban arabescos
de sonidos sobrecargados de notas, altos, ntidos, burlones, persistentes,
como si el teclado no hubiera de terminar jams. Cantaba. Era una melopea
que iba adquiriendo nitidez, volumen, y llenaba la sala. Despus, atenuada
hasta el pianissimo, la voz de Cecilia saba encontrar acentos de persuasiva
ternura para justificar a los maridos complacientes. El estribillo de La
boulangre a des cus terminaba con estas palabras:
Pg. 40
Pg. 41
XI
Isabel expresaba de muchas maneras el desdn. Con Cecilia eligi una
de sus formas engaosas: la excesiva amabilidad. De improviso, como si
hubiera descubierto los mritos de nuestra amiga, le prodigaba toda clase de
lisonjas y la obligaba, no slo a cantar, sino a repetir incesantemente sus
canciones. Yo estaba desconcertado. Escucharamos noche tras noche,
hasta el da del juicio, operetas y tonadillas de caf-concert? Claudio Nez,
que abundaba siempre en el sentido de Isabel, justificaba con argumentos
este sbito entusiasmo. La seora de Urdniz tena razn. Cecilia, como las
grandes cantantes, dejaba los labios inmviles y articulaba con asombrosa
nitidez. Lograba una emisin perfecta porque no haca gestos con la boca, ya
que todas las contorsiones influyen en la abertura por donde toma vuelo el
sonido, y lo deforman. En las operetas, en las canciones ligeras, se poda
apreciar el virtuosismo de Cecilia. Esa msica adaptada negligentemente a
las palabras, donde el recitado pasa de la suma lentitud a la rapidez
vertiginosa, exige del cantante esfuerzos sobrehumanos. No ya de diccin:
de interpretacin, de inteligencia. Cmo lo obliga a colaborar con el
msico, a dar sentido a un texto incapaz de expresarse por s solo! El cafconcert era la verdadera escuela de los artistas lricos. En el caf-concert
deberan aprender todas las divas, todas las Liedersngerinnen. Y
escuchbamos:
High society, high society!
I would have horses with nice long tails
If my papa were the prince of Wales.
Pero no he visto nada ms incomprensible que la expresin exttica con
que Julio devoraba esas inepcias. Se pasaba las horas muertas junto al piano,
soador, indolente, inmvil, oriental. Mi madre, entre tanto, haca solitarios.
Despus, Cecilia y Julio salan a la terraza, mi madre se una a ellos. Pero
entonces Isabel llamaba a Cecilia, Cecilia repeta sus canciones, Claudio
Nez aplauda, frentico. Todos parecan olvidar que exista otra msica, la
Msica. S, yo estaba desconcertado.
Las cosas empeoraron porque Isabel decidi jugar al bridge. Yo creo que
el asco que me inspiran los naipes proviene del recuerdo que me dejaron
esas partidas estpidas. Mi madre las soportaba con indulgencia. Para colmo,
Pg. 42
lugar junto a nosotros. En eso avisaron por telfono que Julio no vendra a
comer. La mscara continuaba inmvil, con los codos sobre la mesa, la
mejilla reclinada en una mano. Saba que Julio no vendra a comer. Lo
comprend instintivamente, y comprend, entre otras cosas, por qu el
nombre de Julio acuda, a pesar suyo, a los labios de Cecilia, por qu Julio y
Cecilia parecan evitarse y apenas se hablaban en pblico. Se hablan a
solas, pens, con una turbacin originada en el recuerdo de una pregunta de
Cecilia dirigida a m: Cundo? En qu momento? Y ahora me segua
repitiendo la pregunta. Y sin turbacin alguna, malvolo, perspicaz.
Pg. 45
XII
La fiscala de mi padre estaba de turno en aquel mes de enero y no
podamos salir de Buenos Aires. La noche que Julio comi fuera de casa yo
acompa a Isabel, como de costumbre. Al volver, encontr a Julio que
acababa de llegar del instituto y conversaba con mi madre. De los nevados
arbustos de tumbergias, semiocultos por la baranda de la escalinata que se
abra hasta el jardn, emanaba una fragancia excesiva.
Y el olor de las tumbergias suba hasta mi cuarto, y debi de envolverme
en sus efluvios malsanos, narcticos. Estaba dormido; sin embargo, no
perda la conciencia de mi sueo. Un fro resplandor aclaraba las tinieblas y
los muebles salan de la penumbra para ofrecer sus rectas ntidas, sus densos
planos grises, a esa tenue y general concomitancia. Recuerdo el intenso
alivio que me dio la oscuridad, cuando pude abrir los ojos, y el tul del
mosquitero rozndome la cara, cuando pude incorporarme. Me levant,
camin unos pasos, apoy un momento el rostro en las persianas de madera,
abr las persianas.
Ahora senta de nuevo el olor de las tumbergias y senta bajo los pies, en
plena noche, la tibieza de los mosaicos que an conservaban el sol de la
tarde. En la galera, agigantada por la sombra, entraban los rboles de la
plaza, cada vez ms prximos, y las plantas del jardn, las flores invisibles,
mezclaban a mi aliento su exaltado aliento vegetal. Esa noche y otras
noches, en el extremo de la galera a donde me obligaba a refugiarme una
sbita claridad, vea encenderse dos rombos de colores; despus vea
entreabrirse las persianas de Cecilia, cesar la claridad; entonces, mas que
ver, adivinaba una silueta de hombre que caminaba en direccin a la escalera
de servicio. Yo la segua muy despacio, como un genio protector, temeroso
de que alguien pudiese descubrirla. Eramos, puede decirse, una sola
presencia humana avanzando entre las clidas corrientes de la noche. Desde
arriba, inmvil, esperaba que la silueta cruzara el jardn para volver a mi
dormitorio. Es posible que ambos, simultneamente, cayramos en la cama,
que un minuto comn nos cerrara los ojos y nos hundiera en el sueo.
Ah, esas noches del mes de enero, apasionadas, extraas. Al da
siguiente miraba con asombro la galera, el jardn, los rboles, reducidos a
sus lmites estrictos, empobrecidos por el sol. Haba cierta deliberada
inocencia, casi teatral, en el aspecto despreocupado con que me reciban
todas las maanas. La noche no haba dejado rastros en ellos? Porque la
Pg. 46
Pg. 48
XIII
Terminaba el mes de enero y nos disponamos a pasar el resto del verano
en una quinta que Isabel tena en Las Flores. Ese domingo fui a conocer la
quinta, con Isabel y mi madre. Tomamos un tren de las 8, en Constitucin; al
cabo de tres horas de viaje, Isabel nos seal unas casuarinas desde la
ventanilla:
Ah est la quinta dijo.
Yo sent un gran consuelo.
En la estacin nos esperaba un break. Otro viaje, esta vez de media hora,
hasta pasar bajo las casuarinas que habamos distinguido desde el tren.
Frente a la casa, languidecan unas dalias bajo el sol abrasador. Dentro de la
casa se hacinaban camas de fierro, mesas, armarios, sillas. En las paredes se
vean grandes rectngulos donde el papel floreado no estaba desteido, pero
todava ostentaban unos carteles misteriosos y sucios, con versculos en
latn. Isabel descolg un cartel con el bastn.
Son recuerdos de los curas dijo.
La quinta lindaba con una residencia de los jesuitas, quienes la
arrendaron por seis aos e instalaron en ella un seminario. Vencido el
contrato, los jesuitas la quisieron comprar, pero no se ponan de acuerdo con
Isabel en el precio. Le hicieron varias ofertas. Las negociaciones duraron
cerca de dos meses; ya estaban a punto de resolverse, cuando los jesuitas
compraron veinte hectreas, del otro lado de las vas del tren, y desocuparon
bruscamente la quinta. En esas veinte hectreas haban empezado a construir
un seminario. Todo esto lo supe por el quintero, un hombre muy expansivo.
Yo haba empezado a leer en el tren El perfecto wagneriano, de Bernard
Shaw, despus del almuerzo me llev el libro a la huerta y me acost a la
sombra de los damascos y ciruelos. Los frutales llegaban hasta las vas del
ferrocarril. A mi derecha, por encima de las casuarinas, asomaba la cpula
barroca de la iglesia.
De vuelta a la casa encontr a mi madre con un cuaderno sobre las
rodillas, escribiendo. Isabel le dictaba una lista de objetos que sera
imprescindible traer de la ciudad. Era una lista muy larga.
Despus lleg el pintor del pueblo y sostuvo con Isabel una prolija
conversacin. Se habl, entre otras cosas, de un piano vertical que podra
alquilarnos la maestra. Al anochecer subimos en el mismo break que nos
haba llevado, acompaados por el pen del quintero y varias canastas de
Pg. 49
Pg. 51
XIV
El sudor me corra por la espalda mientras haca ejercicios de sextas y
terceras, o tocaba con una rapidez antimusical, inverosmil, los pasajes ms
veloces de la Sonata de Prokfiev. Con el estrpito del piano lograba sofocar
el ruido de la casa; a veces, al descansar un momento y mirar a mi alrededor,
descubra que haban desarmado una biblioteca del vestbulo o se haban
llevado los sillones. En ese desorden general, entre tantas otras cosas,
flotaron los bales mundos de Cecilia y sus cajas de sombreros. Nuestra
amiga se fue una tarde, dejando entrever que volvera muy pronto. Mara
Alberti haba llegado del Brasil. Cecilia iba a pasar el verano con ella, en una
estancia del sur de Crdoba.
En la mesa haba dos asientos vacos, porque Julio almorzaba y coma
fuera de casa. Por las tardes, cuando llegaba del instituto, permaneca
encerrado en su laboratorio hasta el momento de salir.
Mi madre andaba de un lado a otro, vigilando los ltimos preparativos de
nuestro viaje. A la hora de comer haca esfuerzos visibles para responder a
las atenciones que Isabel tena con ella, y me conmova la gravedad de sus
ojos que no participaban en sus sonrisas de agradecimiento. Tena esa
mirada fija de las personas que no duermen, y estaba ms plida, ms
hermosa que de costumbre. Su voz, sus actitudes, haban adquirido una
dignidad melanclica que se avena con sus rasgos fsicos. Yo me
reprochaba su belleza y buscaba un refugio en el piano. Necesitaba confesar
mi culpa de algn modo, liberarme, impedir que al amparo del silenci
continuase germinando en mi alma como un fermento en un vaso cerrado.
S, buscaba intilmente un refugio en el piano. Ya no me bastaba la msica,
ese monlogo estril frente al retrato.
Al da siguiente nos bamos a Las Flores. Esa tarde sub al departamento
de Julio y pas directamente al dormitorio. Observ la estrecha cama y el
mosquitero atado a los barrotes blancos, que la haca parecer ms estrecha
an. En la cabecera, enganchada a un crucifijo, se vea otra cruz, hecha con
una palma verde, y ya un poco amarilla, de sas que se reparten en los atrios
de las iglesias el domingo de ramos. Sobre la cmoda, tras los frascos, los
cepillos y un retrato de mi madre, se alineaban varias copas de metal
plateado. Pens que Julio, cuando tena mi edad, estaba interno en un colegio
de Ramos Meja, y pens que en las bibliotecas del cuarto contiguo, entre
tantos libros de ciencia, la literatura estaba representada exclusivamente por
Pg. 52
Pg. 54
XV
Mi madre entr al laboratorio y se detuvo a pocos pasos de la puerta.
He venido a despedirme dijo.
Julio exclam:
A despedirte?
Nos vamos maana.
Julio la tom en los brazos, la bes. Mi madre ladeaba la cara para evitar
sus caricias, pero l la oblig a sentarse y empez a decirle que tena el
propsito de verla esa misma noche, que nunca la hubiera dejado partir sin
una palabra de adis. Esta afirmacin estaba desmentida por su actitud de la
ltima semana y por su asombro reciente, cuando mi madre le anunci
nuestro viaje. Y la repugnancia que yo haba sentido un momento antes, se
apoderaba nuevamente de m. Descubra en Julio un aspecto blando,
equvoco. Cmo podr expresar la ternura de su acento, las vibraciones
ficticias de su voz? Ah estaba, halagando a mi madre, echando mano de
esos recursos inescrupulosos, poco viriles, que son, sin embargo, un ndice
de virilidad, porque el hombre slo puede adquirirlos mediante un largo
aprendizaje con las mujeres. Mi madre se puso de pie.
Cuando estemos de vuelta, a principios de abril, no quiero encontrarte
en esta casa.
Julio levant la cabeza; balbuceaba.
Te pido perdn. Cecilia era tu amiga.
Mi madre lo interrumpi, colrica:
No me importa que tuvieras amores con Cecilia Eso es asunto de
ustedes.
Se haba vuelto a sentar, haba cruzado los brazos. Yo le vea los dedos
largos, nerviosos, con un anillo que conoca perfectamente bien.
No pensaba que fueras capaz de simular, de calcular. En Delfn, que es
hijo mo, un proceder semejante me habra ofendido menos.
Y yo comprenda, al escucharla, que mi madre haba subido al
laboratorio para convencerse de que exista un Julio a quien su propia
conducta haba dejado tan ultrajado como a ella. No somos, acaso, las
primeras vctimas de nuestros actos? Y qu otra cosa hacemos, al juzgarlos
con severidad, sino salir en nuestra defensa? De ah que haya siempre algo
irrisorio en un hombre que pide perdn. Slo a l le incumbe perdonarse, y
el perdn es subsiguiente a esa mirada escrutadora que mide, paso a paso, la
Pg. 55
Pg. 56
Pg. 57
NDICE
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
9
13
21
25
31
35
43
47
51
55
61
67
73
79
83
Pg. 58