PAPELUCHO SOY DIX-LESO?

Marcela Paz
Al salir de clase me llam la Srta. Brigitte y me entreg una carta.
-Papelucho, dale esta carta a tu mam.
Maana me traes este sobre firmado por ella. Entendiste?
-Claro que entend - le dije - y tambin le puedo traer ms sobres si no tiene.
-No dijo ella con cara de odio-. Quiero este sobre firmado.
Me lo ech al bolsn y me vine pensando en que seguro que ella quera felicitar a mi mam
por su hijo. Para que otra cosa podra escribirle?. Me senta como liviano por dentro, con
esto de que la mam de uno tenga un hijo tan choro que soy yo. As que llegando le entregu
la carta y mientras ella lea yo me qued esperando el abrazo.
Por fin termin y me qued mirando sin hablar. Sus ojos parecan dos metralletas mellizas.
Yo me re, siempre esperando alguna cosa.
- Anda a jugar me dijo sin abrazarme y tampoco me dijo: anda a hacer tus tareas como
otras veces. Algo raro pasaba
Al otro da, cuando yo iba saliendo, me ataj:
- Hoy no vas al colegio. Te voy a llevar al mdico me dijo.
-De qu estoy enfermo? pregunt -. No me duele ninguna cosa ni tengo pintas por ningn
lado.
Y en la tarde fuimos al doctor. Me martill las rodillas y otras cuestiones con un martillo lindo.
En un momento me dej en la camilla y se fue a conversar con la mam.
Trat de entender lo que decan, y casi lo entend. No estoy bien seguro si la cosa es que soy
superdotado o viceversa.
Parece que soy dix-leso que es algo muy choriflay y distinto.
En todo caso con este asunto, el pap y la mam hablan y hablan de m, van al colegio a ver
a mi Profe y vuelven furiosos con ella y siguen alegando.
De todos modos yo tengo mi enfermedad propia y nadie me la quita.
Pero en la noche, me desvel. Porque claro, en el da a uno le gusta ser enfermo y en la
noche no.
Me despert con esa cuestin de felicidad como de que es mi cumpleaos. Y como no era,
me acord de que estaba enfermo.
Pero sin remedios. Y tambin sin colegio ni tareas...
Por fin poda hacer mis inventos urgentes, antes de que los hiciera otro. En el colegio no hay
tiempo, as que con estas vacaciones enfermosas me iban a resultar.
Pesqu mi diario y me trep en el peral donde nadie molesta. Y anot todo antes que se me
olvide.
Invento 1. La churrasquera jugosa. Ahora que no hay carne podra ser la solucin mundial.
Funciona en un helicptero a bajo vuelo. Automticamente cae la carne sobre el motor
caliente, se achurrasca y el copiloto la mete en el pan.
Invento 2. Zapatos electrnicos. Tienen tres velocidades y sirven en vez d e micro o bicicleta.

Tienen tres velocidades y sirven en vez de micro o bicicleta. Es pura cuestin de un alambrito
de contacto en el taln del zapato y dos pilas en el bolsillo. Es un invento barato y fcil.
Invento 3. Aspirador ventilante. No lo alcanzo a inventar hoy.
Resulta que cuando baj del peral, ya haban almorzado y apenitas me dio mi almuerzo la
domi porque le tocaba salida.
No porque uno es dix-leso se ha de aburrir. Uno se aguanta un rato haciendo inventos, pero
tambin se cansa.
Cuando uno est solo no hay ms que dos alternativas: o lo pasa uno bien, o se aburre. Pero
lo malo es que uno trata de pasarlo mejor, entonces lo pasa peor.
Entonces me sent en la vereda a esperar algo. Dios siempre tiene lstima de los lateados,
pens. Y en ese mismo momento vi un peugeot blanco y me acerqu a mirar.
Haban abierto el cap y le metan dedo a cada cosa.
- Qu quers? me dijo uno.
- Lo que le falta es bencina dije, por decir algo y ellos se miraron. Olieron el motor y se
secretaron.
- Tienes un tarro? pregunt uno.
- Hay bomba bencinera cerca? pregunt el otro.
- Tres cuadras para all y dos a la izquierda. Se miraron y se secretaron de nuevo.
- Podras cuidar el auto mientras vamos a buscar bencina?
Y me sent al volante. Los mir alejarse bien contento porque podra entretenerme harto
jugando a se taxista.
Pero no dur mucho. Por la esquina apareci un carabinero y se acerc con harto disimulo.
De repente mir el taxi y sac una libreta.
Yo lo miraba por el espejito retro no se cuanto, esperando...
Se acerc con frecuencia modulada y me mir.
-Es tuyo el cacharro? pregunt sin soltar su libreta.
- Ojal contest.
- De alguien de tu familia?
- Dame las llaves! orden muy seco.
- Es que no las tengo...
- De quin es el auto?
- No tengo la mayor idea. Unos gallos no podan hacerlo partir y me dejaron cuidndolo
mientras iban a comprar bencina.
Me llev a mi casa y me dijo: - Llama a tu papi.
Pero mi pap no estaba as que me llev a un telfono y llam a otro sargento y, mientras
llegaba ese otro caballero nos quedamos vigilando por si aparecan los gallos dueos del
auto. No te muevas del volante dijo y desapareci por la esquina. Y luego part en el auto
pero no pude ir muy lejos porque me pillaron y me llevaron a la comisara.
Por suerte Dios hizo el son contradictorio de esta vida y pasa al revs de lo que uno cree que
va a pasar. Por eso segu pensando en la comisara y hasta en el calabozo cuando de
repente chocamos.

Bueno, en vez de ir a dar a la comisara fui a dar a la posta.

Todo se volva enfermeros, algodones y camillas.
Ya no estaba en el quirfano sino que en un cuarto chico con puras dos camillas: La ma y la
del teniente Albornoz.
Baj de la camilla y le dije al teniente:- Parece que chocamos sera bueno salir de aqu No
cree?
Y as lo hicimos, salimos corriendo por los pasillos hasta que, logramos salir y seguimos
corriendo y, no s como nos dimos un golpe muy fuerte y hasta ah ya no recuerdo nada.
Slo s que ca en un profundo sueo y cre que haba llegado al cielo y que estaba con
Dios.
Una sirlna de buque me sac de mi sueo. Abr los ojos y vi que era da claro.
Mir Afuera. Por la ventana empaada asomaban unos tremendos ojos. Salt y me levant.
Remec a mi Teniente.
Hay un monstruo marciano! clam triunfante - Nos espa!
Se acerc al ventanal, se ro y dijo: - Es una vaca contest calmante.
Una vaca? Yo estaba todava en mi sueo.
- Estamos en un potrero...Aterrizamos anoche No te acuerdas?.
Claro, ahora me acordaba. Y tambin me convenca de que lo otro era un sueo.
Nos habamos hecho muy buenos amigos con el Teniente y, nos contbamos cosas de la
vida y hasta secretos.
Caminbamos por aqu y por all, conversbamos de todo un poco.
Pas otro rato ms y, nos servimos desayuno, el rancho era distinto a los dems, con sof y
cojines de colores, tambin haban unos rifles y el Teniente aprovech una de sus salidas y le
sac las balas a los rifles.
En eso vimos un jeep, que iba muy rpido y, seguimos la huella cuando de repente, apareci
un camino.
Ni s como pero nos fuimos al pueblo y cuando llegamos tuvimos que ir a un cuartel de
polica.
Tuvimos que declarar lo sucedido y, contar todo con lujo de detalle al Comisario.
Luego de todo lo sucedido pude volver a mi casa , El Teniente me llev y, cuando llegu
estaba la pura domi y junto con verme se larg a llorar a chorro y el romadizo ni la dejaba
hablar.
- Lo creamos mu mu muerto tartamudeaba -. Lo dejaron solito en la ca ca casa y no
supimos ms de l.
- Sucedieron muchas cosas dijo mi Teniente papelucho les contar. Es todo un hombre,
dgale a sus padres y, se fue con un apretn de mano.
La domi empez a contarme.
- Fue tremendo. Todita la noche sin dormir y averiguando aqu y all. Hasta sali su foto en la
tv...Y viera cmo llorbamos cuando decan: Cualquier noticia de este nio avisar a esta
emisora o al fono.
En eso llegaron el pap y la mam y me abrazaron muy fuerte y me dijeron que no me
dejaran nunca ms solo.

Hay paps que cuando se les pierde un hijo, le toman un tremendo amor a su vuelta. Pero
los mos no son de esos. Son de los que lo ponen a uno en otro colegio. Uno no sabe si es
por castigo o en premio de que volvi. La cuestin es que uno se pregunta y no se contesta.
El colegio nuevo era mixto, o sea con la famosa educacin Sinsal y uno revuelto con
mujeres.
Yo haba odo hablar de estos colegios, pero ni les dio bola. Cmo se me iba a ocurrir que
tena papas descriteriados.
Aqu lo tienen a uno escribiendo y lo que uno piensa se enreda con lo que piensa que
piensan ellas de uno y viceversa. Y tambin ese modo de mirar de ellas que es molesto, pero
moderno de la educacin Sinsal.
Total no se puede chutear en los recreos ni hacer zancadillas ni cosas choras, sino que
puramente juegos mujeriles.
Y uno echa de menos al Urquieta, al sapo, al lenteja, al Chirigue y demases. Y Tambin su
asiento, con los apuntes importantes...
As que bajan ganas de dar un salto completamente mortal y romper la velocidad del sonido
interplanetario. Y por fin lo da, porque es un mandato ultratrino. Y entonces se arma la
crema.
Yo creo que si uno da un salto y aterriza en su cabeza propia es cuestin de uno y si le
duele, tambin es dolor propio. Y no tiene por qu meterse hasta la Directora del colegio. Y
me qued un poco paralelo y el dems rato as era para no meterme en lo que estaban
alegando, porque se era asunto de ellas. En todo caso romp la velocidad del sonido, y un
buen rato lo dej roto.
Despus me mandaron en radiotaxi. Y en la casa, la Profe que me trajo convers con la
mam y ella me llam a m, para que hablaramos los tres. Entonces me dijo:
- Por qu diste ese salto mortal?
- En mi colegio lo daba siempre. Fui campen una vez contest-.
- T debes hacer lo que hacen en este colegio dijo la mam.
Despus de esta conversacin me di cuenta que aunque no me acostumbre al nuevo colegio
debo irme adaptando y, as aprender a escribir de manera que todos pueden comprender lo
que quiero decir.