Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
T i e m p o s
m o d e r n o s
Paul Johnson
Tiempos modernos
Ttulo original: A History of the Modern World Edicin original: Weidenfeld and Nicolson Traduccin:
Anbal Leal
Diseo de tapa: Raquel Can
Diseo de interior: Cecilia Roust
1983 Paul Johnson
2000 Ediciones B Argentina, S.A.,
para el sello de Javier Vergara Editor
Paseo Coln 221, 6 - Buenos Aires (Argentina)
Printed in Spain
ISBN: 950-15-2093-5
Depsito legal: B. 10.705-2000
Impreso por LIBERDPLEX, S.L. Constituci, 19 - 08014 Barcelona
Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente
prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la
distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.
T i e m p o s
Paul Johnson
m o d e r n o s
TIEMPOS
MODERNOS
Paul Johnson comienza esta dramtica resea con el fin de la primera guerra mundial, que vio la
destruccin del orden europeo tradicional, el triunfo de la nueva cosmologa de Einstein, la
influencia integral de la teora de Freud, la creacin del primer estado marxista y la gnesis del
fascismo.
El autor investiga la interaccin de estas fuerzas durante los idlicos aos veinte, los
desesperados aos treinta y la catstrofe de la segunda guerra mundial.
En el marco de una ingeniosa estructura organizativa, que asigna amplio espacio al incidente
vvido y la ancdota reveladora, describe el ascenso de las dos superpotencias, trabadas en la guerra
fra, la revolucin en China, la descolonizacin de Asia y frica y las trgicas secuelas de la
independencia, la asombrosa recuperacin de la democracia y el capitalismo en Europa Occidental,
el ascenso de las economas empresarias del Pacfico encabezadas por Japn, la radicalizacin de
Amrica Latina, la expansin de la Unin Sovitica como poder militar, la hegemona de los
Estados Unidos, la estrepitosa cada del comunismo al final de la dcada de los ochenta, el estallido
de la guerra del Golfo y el fenmeno de la globalizacin.
En los albores de un nuevo milenio, esta edicin actualizada del extraordinario bestseller de Paul
Johnson aporta una mirada abarcadora sobre los hechos y personajes de un siglo que marc a fuego
la historia de la humanidad.
"Si usted desea conocer una interpretacin del mundo en el siglo XX no hallar una ms interesante que
sta."
John Vincent, SUNDAY TIMES
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
NDICE*
1
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
14
15
16
17
18
19
20
Agradecimientos
Un mundo relativista
Las primeras utopas despticas
Esperando a Hitler
Decadencia de la legitimidad
Una teocracia infernal, un caos celestial
La ltima Arcadia
El derrumbe
Los demonios
El momento culminante de la agresin
El fin de la vieja Europa
El ao decisivo
Superpoder y genocidio
La generacin de Bandung
Los reinos de Calibn
Experimentos con la mitad de la humanidad
El Lzaro europeo
El intento de suicidio de Estados Unidos
Los aos setenta, una dcada colectivista
La recuperacin de la libertad
Notas
ndice onomstico
11
13
71
137
177
223
255
289
327
385
423
461
491
573
621
667
705
751
807
855
969
1063
AGRADECIMIENTOS
Entre los muchos individuos e instituciones con los cuales estoy en deuda, deseo agradecer
especialmente al American Enterprise Institute for Public Policy Research, de Washington, que me
dispens hospitalidad en la condicin de estudioso residente; al doctor Norman Stone, que ley el
manuscrito y corrigi muchos errores; a Linda Osband, mi editora en Weidenfeld; a Sally
Mapstone, lectora del manuscrito; y a mi hijo mayor, Daniel Johnson, que tambin trabaj en el
manuscrito.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
1 UN MUNDO RELATIVISTA
El mundo moderno comenz el 29 de mayo de 1919, cuando las fotografas de un eclipse solar,
tomadas en la isla del Prncipe, frente al frica Occidental, y en Sobral, Brasil, confirmaron la
verdad de una nueva teora del universo. Durante medio siglo haba sido evidente que la cosmologa
newtoniana, fundada en las lneas rectas de la geometra euclidiana y los conceptos de tiempo
absoluto de Galileo, necesitaba una revisin importante. Haba prevalecido ms de doscientos aos.
Era el marco del Iluminismo europeo, de la revolucin industrial y de la vasta expansin del
conocimiento, la libertad y la prosperidad de la humanidad que caracterizaron al siglo XIX. Pero los
telescopios cada vez ms poderosos estaban revelando anomalas. Sobre todo, los movimientos del
planeta Mercurio se desviaban cuarenta y tres segundos de arco cada siglo, con referencia a su
comportamiento previsible de acuerdo con las leyes newtonianas de la fsica. Por qu?
En 1905 Albert Einstein, un judo alemn de veintisis aos que trabajaba en la oficina suiza de
patentes de Berna, haba publicado un trabajo titulado: Acerca de la electrodinmica de los cuerpos
en movimiento, que lleg a ser conocido como la teora especial de la relatividad.1 Las
observaciones de Einstein acerca del modo en que, en ciertas circunstancias, las longitudes parecan
contraerse y los relojes disminuir la velocidad de su movimiento, son anlogas a los efectos de la
perspectiva en la pintura. En realidad, el descubrimiento de que el espacio y el tiempo son trminos
de medicin relativos ms que absolutos puede compararse, por su efecto sobre nuestra percepcin
del mundo, con el empleo inicial ce la perspectiva en arte, que sobrevino en Grecia durante las dos
dcadas de 500 a 480 a.C.2
La originalidad de Einstein, equivalente a una forma de genialidad, y la extraa elegancia de sus
lneas argumentales, comparadas por los colegas con una manifestacin del arte, suscitaron el
inters cada vez ms vivo del mundo. En 1907 public una demostracin de que toda la masa tiene
energa, condensada con la ecuacin E = mc2, considerada por una poca posterior como el punto
de partida en la carrera por la bomba A.3 Ni siquiera el comienzo de la guerra en Europa impidi
que los cientficos prosiguieran la bsqueda, promovida por Einstein, de una teora general de la
relatividad, que abarcara los campos gravitatorios y permitiera una revisin integral de la fsica
newtoniana. En 1915 lleg a Londres la noticia de que Einstein lo haba logrado. En la primavera
siguiente, mientras los britnicos preparaban una amplia y catastrfica ofensiva en el Somme, el
documento fundamental atraves de contrabando los Pases Bajos y lleg a Cambridge, donde fue
recibido por Arthur Eddington, profesor de astronoma y secretario de la Real Sociedad de
Astronoma.
Eddington difundi el resultado obtenido por Einstein en un trabajo de 1918 destinado a la
Sociedad de Fsica, y titulado: La gravitacin y el principio de la relatividad. Pero en la
metodologa de Einstein era esencial la comprobacin de sus ecuaciones mediante la observacin
emprica; el mismo Einstein ide, con este propsito, tres pruebas especficas. La principal era que
un rayo de luz que rozara la superficie del sol deba desviarse 1,745 segundos de arco, dos veces la
desviacin gravitatoria indicada por la teora newtoniana clsica. El experimento implicaba
fotografiar un eclipse solar. El ms prximo corresponda al 29 de mayo de 1919. Antes de la
1 A. Einstein, en Annalen der Physik, 17, Leipzig, 1905, pp. 891 y ss.
2 Banesh Hoffman, Einstein, Londres, 1975, p. 78; John White, The Birth and Rebirth of Pictorial Space, Londres,
1967, pp. 236-273.
3 Hoffman, op. cit., pp. 81 y 82.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
conclusin de la guerra, el astrnomo real, sir Frank Dyson, haba conseguido del acosado gobierno
la promesa de destinar 1.000 libras esterlinas para financiar una expedicin que realizara
observaciones en Prncipe y Sobral.
A principios de marzo de 1919, la noche que precedi a la partida de la expedicin, los
astrnomos conversaron hasta tarde en el estudio de Dyson, en el Observatorio Real de Greenwich,
diseado por Wren en 1675-1676, mientras Newton an trabajaba en su teora general de la
gravitacin. E. T. Cottingham, ayudante de Eddington, que deba acompaarlo, formul la terrible
pregunta: Qu sucedera si la medicin de las fotografas del eclipse demostraba, no la defleccin
de Newton ni la de Einstein, sino el doble de la defleccin de Einstein? Dyson dijo: En tal caso,
Eddington enloquecer y usted tendr que regresar solo a casa. El cuaderno de notas de Eddington
seala que en la maana del 29 de mayo hubo una tremenda tormenta de truenos en Prncipe. Las
nubes se dispersaron precisamente a tiempo para el eclipse, a la 1.30 de la tarde. Eddington dispuso
de slo ocho minutos para actuar. No vi el eclipse porque estaba muy atareado cambiando las
placas. Tomamos diecisis fotografas. Despus, durante seis noches revel las placas, a razn de
dos por noche. Al anochecer del 3 de junio, despus de haber dedicado el da entero a medir las
placas reveladas, se volvi hacia su colega: Cottingham, no tendr que volver solo a casa.
Einstein haba acertado.4
La expedicin satisfizo dos de las pruebas de Einstein, reconfirmadas por W. W. Campbell
durante el eclipse de septiembre de 1922. Hallamos un indicador del rigor cientfico de Einstein en
el hecho de que se neg a aceptar la validez de su propia teora hasta que la tercera prueba (el
cambio al rojo) tuvo xito. Si se demostrase que este efecto no existe en la naturaleza, escribi
a Eddington el 15 de diciembre de 1919, sera necesario abandonar la teora entera. En realidad,
el cambio al rojo fue confirmado por el observatorio de Mount Wilson en 1923 y luego la
comprobacin emprica de la teora de la relatividad se ampli constantemente; uno de los ejemplos
ms sorprendentes fue el sistema de lentes gravitatorios de los qusares, identificado entre 1979 y
1980.5 En el momento no dej de apreciarse el herosmo profesional de Einstein. Para el joven
filsofo Karl Popper y sus amigos de la Universidad de Viena, fue una gran experiencia, que
ejerci duradera influencia sobre nuestro desarrollo intelectual. Lo que me impresion ms,
escribi ms tarde Popper, fue el claro enunciado del mismo Einstein en el sentido de que
considerara insostenible su teora si no satisfaca ciertas pruebas [...] Era una actitud
completamente distinta del dogmatismo de Marx, Freud, Adler y an ms de sus adeptos. Einstein
estaba buscando experimentos fundamentales cuya coincidencia con sus predicciones de ningn
modo demostrara su teora; en cambio, como l mismo lo sealara, una discrepancia determinara
que su teora fuese insostenible. Por mi parte, yo pensaba que sa era la autntica actitud
cientfica.6
La teora de Einstein y la muy difundida expedicin de Eddington con el fin de comprobarla
despertaron enorme inters en todo el mundo a lo largo del ao 1919. Ni antes ni despus ningn
episodio de verificacin cientfica atrajo tantos titulares o se convirti en tema de comentario
universal. La tensin se acentu constantemente entre junio y el anuncio efectivo, durante una
nutrida reunin de la Sociedad Real, en Londres, de que se haba confirmado la teora. A juicio de
A. N. Whitehead, que estaba all, fue como un drama griego:
ramos el coro que comentaba el decreto del destino revelado en el desarrollo de
un incidente supremo. Haba cierta dignidad dramtica en la escenografa misma: el
ceremonial tradicional y, en el trasfondo, la imagen de Newton recordndonos que la
ms grande de las generalizaciones cientficas ahora, por primera vez despus de dos
4 Banesh Hoffman, Einstein, Londres, 1975, p. 78; John White, The Birth and Rebirth of Pictorial Space, Londres,
1967, pp. 236-273.
5 Daily Telegraph, 25 de junio de 1980; D. W. Sciama, The Physical Foundations of General Relativity, Nueva York,
1969.
6 Karl Popper, Conjectures and Refutation, Londres, 1963, pp. 34 y ss.; y Popper, Unended Quest: an Intellectual
Autobiography, Londres, 1976, p. 38.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
siglos, sera modificada: al fin haba comenzado una gran aventura del pensamiento.7
A partir de ese momento, Einstein fue un hroe global, reclamado por las grandes universidades
del mundo, el imn que atraa a las multitudes en todos los lugares en los que apareca; cientos de
millones de personas conocieron su rostro de expresin pensativa y fue el arquetipo del abstrado
filsofo de la naturaleza. Su teora ejerci una influencia inmediata y calibrarla fue cada vez ms
difcil. Pero deba ilustrar lo que Karl Popper denominara ms tarde la ley de la consecuencia
involuntaria. Muchsimos libros trataron de explicar claramente de qu modo la teora general
haba modificado los conceptos newtonianos que, en los hombres y las mujeres comunes, formaba
la comprensin de su mundo y cmo funcionaba. El mismo Einstein lo resumi as: En su sentido
ms amplio, el principio de la relatividad est contenido en el enunciado: la totalidad de los
fenmenos fsicos tiene un carcter tal que no permite la introduccin del concepto de movimiento
absoluto; o, en forma ms breve pero menos exacta: no hay movimiento absoluto.8 Aos ms
tarde, R. Buckminster Fuller enviara al artista japons Isamu Noguchi un famoso cable en que
explicaba la ecuacin fundamental de Einstein exactamente en 249 palabras, una obra maestra de la
sntesis.
Sin embargo, a los ojos de la mayora de la gente, para la que la fsica newtoniana, con sus lneas
rectas y sus ngulos rectos, era perfectamente inteligible, la relatividad nunca fue ms que una
imprecisa causa de inquietud. Se entenda que el tiempo absoluto y la longitud absoluta haban sido
derrocados; el movimiento era curvilneo. De pronto, pareci que nada era seguro en el movimiento
de las esferas. El mundo est desquiciado, como observara con tristeza Hamlet. Era como si el
globo rotatorio hubiese sido arrancado de su eje y arrojado a la deriva en un universo que ya no
respetaba las normas usuales de medicin. A principios de la dcada de los veinte comenz a
difundirse, por primera vez en un mbito popular, la idea de que ya no existan absolutos: de tiempo
y espacio, de bien y mal, del saber y, sobre todo, de valor. En un error quizs inevitable, vino a
confundirse la relatividad con el relativismo.
Nadie se inquiet ms que Einstein por esta comprensin errada del pblico. Lo desconcertaba la
publicidad implacable y el error promovidos aparentemente por su propia obra. El 9 de septiembre
de 1920 escribi a su colega Max Born: Como el hombre del cuento de luidas que converta en oro
todo lo que tocaba, en mi caso todo se convierte en escndalo periodstico.9 Einstein no era judo
practicante, pero reconoca la existencia de un Dios. Crea apasionadamente en la existencia de
normas absolutas del bien y el mal. Consagr su vida profesional a la bsqueda no slo de la verdad
sino de la certidumbre. Insista en que el mundo poda dividirse en las esferas subjetiva y objetiva, y
en que uno deba formular enunciados precisos acerca de la porcin objetiva. En el sentido
cientfico (no filosfico) de la palabra, era determinista. Durante la dcada de los veinte consider
no slo inaceptable sino repulsivo el principio de indeterminacin de la mecnica cuntica. Durante
el resto de su vida, hasta su muerte, en 1955, se esforz por refutarlo y trat de aferrar la fsica a
una teora unificada. Escribi a Born: Usted cree en un Dios que juega a los dados, y yo creo en la
ley y el orden totales en un mundo que existe objetivamente y que, de un modo absurdamente
especulativo, intento aprehender. Yo creo firmemente, pero abrigo la esperanza de que alguien
descubrir un modo ms realista o ms bien una base ms concreta que la que me ha tocado en
suerte hallar.10 Pero Einstein no consigui elaborar una teora unificada, ni durante la dcada de
los veinte ni despus. Vivi para ver que el relativismo moral, a su juicio una enfermedad, se
converta en una pandemia social, as como vivi para ver que su fatal ecuacin promova el
nacimiento de la guerra nuclear. Hacia el fin de su vida sola decir que haba momentos en que
deseaba haber sido un sencillo relojero.
El ascenso de Einstein a la altura de una figura mundial en 1919 es una notable ilustracin de la
doble influencia de los grandes innovadores cientficos sobre la humanidad. Modifican nuestra
7 A. N. Whitehead, Science and the Modern World, Londres, 1925.
8 A. Einstein, Out of My Later Years, Londres, 1950, p. 41.
9 The Born-Einstein Letters 1916-1955, Londres, 1971.
10 Ibd., p. 149.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
percepcin del mundo fsico y acrecientan nuestro dominio de l. Pero tambin cambian nuestras
ideas. El segundo efecto a menudo es ms radical que el primero. Para bien o para mal, el genio
cientfico gravita sobre la humanidad mucho ms que los estadistas o los guerreros. El empirismo
de Galileo cre, en el siglo XVII, el fermento de la filosofa natural que fue el origen de las
revoluciones cientfica e industrial. La fsica newtoniana fue el marco del Iluminismo del siglo
XVIII y por eso mismo contribuy al nacimiento del nacionalismo moderno y la poltica
revolucionaria. El concepto darwiniano de la supervivencia del ms apto fue un elemento
fundamental, tanto del concepto marxista de la guerra de clases como de las filosofas raciales que
plasmaron el hitlerismo. Ciertamente, las consecuencias polticas y sociales de las ideas
darwinianas todava deben manifestarse, como veremos a lo largo de este libro. Del mismo modo,
la reaccin pblica frente a la relatividad fue una de las principales influencias formadoras en el
curso de la historia del siglo XX. Cumpli la funcin de un cuchillo, esgrimido inconscientemente
por su autor, que ayud a cortar las amarras tradicionales de la sociedad en la fe y la moral de la
cultura judeocristiana.
La influencia de la relatividad fue especialmente intensa porque de hecho coincidi con la
recepcin pblica del freudismo. Por la poca en que Eddington comprob la teora general de
Einstein, Sigmund Freud ya estaba en mitad de la cincuentena. Alrededor de principios del siglo
haba completado la mayor parte de su obra realmente original. La interpretacin de los sueos
haba sido publicada en 1900. Freud era una figura conocida y controvertida en los crculos mdicos
y psiquitricos especializados; haba fundado su propia escuela y haba mantenido una espectacular
disputa teolgica con su principal discpulo, Carl Jung, antes del estallido de la Gran Guerra. Pero
slo al finalizar la guerra sus ideas comenzaron a difundirse de manera generalizada.
La razn de este hecho fue la atencin que la prolongada guerra de trincheras atrajo sobre los
casos de perturbacin mental provocados por el estrs: el trauma de guerra fue la expresin
popular. Los respetados hijos de familias de militares, que se haban presentado como voluntarios,
que haban luchado con notable gallarda y haban recibido numerosas condecoraciones, de pronto
se derrumbaban. No podan ser cobardes y no estaban locos. Freud haba ofrecido durante mucho
tiempo, en el marco del psicoanlisis, lo que pareca ser una perfeccionada alternativa para los
mtodos heroicos de curacin de la enfermedad; nos referimos a las drogas, la presin violenta o
el tratamiento de electroshock. Esos mtodos haban sido usados abundantemente, en dosis cada vez
ms elevadas, a medida que la guerra se prolongaba y en tanto que las curaciones mostraban
efectos cada vez ms breves. Cuando se aumentaba la corriente elctrica, los hombres moran en el
tratamiento, o bien se suicidaban para no continuar con el proceso, como vctimas de la Inquisicin;
la clera de los parientes durante la posguerra ante las crueldades infligidas en los hospitales
militares y sobre todo en la seccin psiquitrica del Hospital General de Viena, indujo al gobierno
austraco, en 1920, a organizar una comisin investigadora, que solicit la opinin de Freud.11 La
controversia consiguiente, aunque no arrib a conclusiones definidas, aport a Freud la publicidad
mundial que necesitaba. Desde el punto de vista profesional, 1920 fue para l un ao decisivo, pues
se inaugur en Berln la primera policlnica psiquitrica, y su alumno y futuro bigrafo Ernest Jones
inici la publicacin del International Journal of Psycho-Analysis.
Pero incluso ms espectacular, y a la larga mucho ms importante, fue el sbito descubrimiento
de las obras y las ideas de Freud por parte de los intelectuales y los artistas. Como Havelock Ellis
dijo entonces, para gran indignacin del maestro, Freud no era un hombre de ciencia sino un gran
artista.12 Despus de ochenta aos de experiencia, se ha demostrado que en general sus mtodos
teraputicos son costosos fracasos, ms apropiados para mimar a los desgraciados que para curar a
los enfermos.13 Ahora sabemos que muchas ideas fundamentales del psicoanlisis carecen de base
en la biologa. Ciertamente, fueron formuladas por Freud antes del descubrimiento de las leyes de
11 Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, ed. Lionel Trilling y Steven Marcus, Nueva York, 1961, pp.
493 y ss.
12 Ibd. p. 493.
13 B. A. Farrell, The Standing of Psychoanalysis, Oxford, 1981; Anthony Clare, The Times Literary Supplement, 26 de
junio de 1981, p. 735.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
10
veinte ya haban sido publicadas, exhibidas o representadas antes de 1914, y en ese sentido el
movimiento moderno fue un fenmeno de la preguerra. Pero se necesitaban las desesperadas
convulsiones de la gran lucha y el derrumbe de regmenes que ella desencaden para conferir al
modernismo la dimensin poltica radical que hasta ese momento le faltaba y el sentido de un
mundo en ruinas sobre el que construira otro nuevo. El acento elegaco, incluso aprensivo, de
Diaghilev en 1905, fue por lo tanto notablemente sagaz. No era posible separar los aspectos
culturales y polticos del cambio, como tampoco pudo hacerse durante las turbulencias de la
revolucin y el romanticismo de 1790-1830. Se ha observado que James Joyce, Tristan Tzara y
Lenin fueron todos exiliados residentes en Zurich en 1916, donde esperaban que llegase la
oportunidad para cada uno.21
Finalizada la guerra, el modernismo vino a ocupar lo que pareca un escenario vaco, envuelto en
una llamarada de publicidad. La noche del 9 de noviembre de 1918, un Consejo Expresionista de
Intelectuales se reuni en el edificio del Reichstag en Berln, y exigi la nacionalizacin de los
teatros, el subsidio oficial a las profesiones artsticas y la demolicin de todas las academias. El
surrealismo, que poda haber sido concebido para conferir expresin visual a las ideas freudianas
aunque sus orgenes eran por completo independientes tena su propio programa de accin, lo
mismo que el futurismo y el dadasmo. Pero todo esto no era nada ms que la espuma de la
superficie. En el fondo, la desorientacin en el espacio y el tiempo inducida por la relatividad y el
gnosticismo sexual de Freud fueron las corrientes que parecieron expresarse en los nuevos modelos
creadores. El 23 de junio 1919 Marcel Proust public A la sombra de las muchachas en flor, el
principio de un amplio experimento de desarticulacin del tiempo y de emociones sexuales
subterrneas que vino a condensar las nuevas inquietudes. Seis meses ms tarde, el 10 de diciembre,
se le concedi el Premio Goncourt y el centro de gravedad de las letras francesas se apart
decisivamente de los grandes sobrevivientes del siglo XIX.22 Por supuesto, tales obras circulaban
todava slo en el mbito de una minora influyente. Proust tuvo que publicar con fondos propios su
primer volumen y lo vendi a un tercio del costo de la produccin (incluso todava en 1956, la obra
completa En busca del tiempo perdido alcanzaba una cifra de venta inferior a 10.000 ejemplares
anuales).23 La obra de James Joyce, que tambin trabajaba en Pars, no poda ser publicada en las
Islas Britnicas. Su Ulises, terminado en 1922, tuvo que ser editado en una imprenta privada y pas
de contrabando las fronteras. Pero su significado no pas inadvertido. Ninguna novela ilustr ms
claramente la medida en que los conceptos de Freud haban pasado al idioma de la literatura. Ese
mismo ao de 1922 el poeta T. S. Eliot, tambin un profeta recientemente identificado de la poca,
escribi que aquella obra haba destruido la totalidad del siglo XIX.24 Proust y Joyce, los dos
grandes precursores y los modificadores del centro de gravedad, no tenan lugar uno para el otro en
la Weltanschaung que, sin quererlo, compartan. Se conocieron en Pars el 18 de mayo de 1922,
despus de la primera noche de Rnard de Stravinsky, en una recepcin ofrecida a Diaghilev y la
compaa y a la que asisti Pablo Picasso, compositor y diseador del mismo Diaghilev. Proust, que
ya haba insultado a Stravinsky, irreflexivamente llev a Joyce a su casa en un taxi. El irlands,
borracho, le asegur que no haba ledo ni una slaba de sus obras y Proust, irritado, retribuy el
cumplido antes de llegar al Ritz, donde le servan la cena a cualquier hora de la noche.25 Seis meses
despus haba fallecido, pero no antes de que se lo aclamase como al intrprete literario de Einstein
en un ensayo del celebrado matemtico Camille Vettard.26 Joyce lo desech, en Finnegans Wake,
con un retrucano: Prost bitte.
La idea de que escritores como Proust y Joyce destruyeron el siglo XIX, tal como Einstein y
Freud lo estaban haciendo con las correspondientes ideas, no es tan fantasiosa como podra parecer.
21 No existen pruebas de que se encontraran. La conjuncin crea el escenario para la obra de Tom Stoppad, Travesties,
1977.
22 George Painter, Marcel Proust, 2 vols., Nueva York, 1978, ii, pp. 293 y ss.
23 Theodore Zeldin, France 1848-1945, 2 vols., Oxford, 1977, vol. II, Intellect, Taste, Anxiety, pp. 370 y ss.
24 Citado en Lionel Trilling, The Last Decade: Essays and Reviews, 19651977, Nueva York, 1979, p. 28.
25 Painter, op. cit., II, p. 339.
26 Camille Vettard, Proust et Einstein, Nouvelle Revue Franaise, agosto de 1922.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
11
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
12
personal y de deber hacia un cdigo moral establecido y objetivamente verdadero, que fue el centro
de la civilizacin europea del siglo XIX. La expresin que la gente sacaba de Einstein, la de un
universo en donde todas las expresiones de valor eran relativas, vino a confirmar esta visin que
desalent y exalt al mismo tiempo de anarqua moral.
Acaso la simple anarqua, como dijo W. B. Yeats en 1916, no se haba abatido sobre el
mundo? A juicio de muchos, la guerra haba sido la calamidad ms grande desde la cada de
Roma. Alemania, movida por el miedo y la ambicin, y Austria, empujada por la resignacin y la
desesperacin, haban deseado la guerra de un modo que no se manifest en los restantes pases
beligerantes. La guerra seal la culminacin de la marea de pesimismo, que fue el rasgo ms
destacado de la filosofa alemana durante la preguerra. El pesimismo germnico, que contrastaba
claramente con el optimismo basado en el cambio poltico y la reforma observados en Estados
Unidos, Gran Bretaa y Francia, e incluso en Rusia durante la dcada que precedi a 1914, no era
exclusivo de la intelectualidad y, por el contrario, se manifestaba en todos los planos de la sociedad
alemana, sobre todo en la cumbre. Durante las semanas que precedieron al estallido de
Armageddon, Kurt Riezler, secretario y confidente de Bethmann Hollweg, coment por escrito el
siniestro regocijo con que su jefe llevaba al abismo a Alemania y Europa. El 7 de julio de 1914
escribe: El canciller espera que una guerra, sea cual fuere su desenlace, desemboque en la
conmocin de todo lo que existe. El mundo actual es muy anticuado. Carece de ideas. El 27 de
julio comenta: Una catstrofe que supera al poder humano se cierne sobre Europa y nuestro propio
pueblo.30 Bethmann Hollweg haba nacido el mismo ao que Freud y se hubiera dicho que
personificaba el instinto de muerte, frase que este ltimo acu hacia finales de la terrible dcada.
Como la mayora de los alemanes cultos, haba ledo Degeneracin, de Max Nordau, un libro
publicado en 1895, y estaba familiarizado con las teoras acerca de la degeneracin concebidas por
el criminlogo italiano Cesare Lombroso. Con guerra o sin ella, el hombre protagonizaba una
decadencia inevitable; la civilizacin enfilaba hacia la destruccin. Tales ideas eran usuales en
Europa Central y preparaban el camino para la exclamacin aprobadora que salud la aparicin de
La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, una obra que por razones fortuitas deba
publicarse en 1918, una vez consumado el suicidio que haba pronosticado.
Ms hacia el oeste, en Gran Bretaa, Joseph Conrad (l mismo nativo de Europa Oriental) haba
sido el nico escritor importante que reflej este pesimismo y lo expres en una serie completa de
sorprendentes novelas: Nostromo (1904), El agente secreto (1907), Under Western Eyes (1911),
Victoria (1915). Estos desesperados sermones polticos, disfrazados bajo la forma de novelas,
predicaron el mensaje que Thomas Mann habra de pronunciar ante Europa Central en 1924 con La
montaa mgica, y el propio Mann lo reconoci en el prefacio que escribi para la traduccin
alemana de El agente secreto dos aos ms tarde. A juicio de Conrad, la guerra no haca ms que
confirmar el carcter irremediable del aprieto en que se encontraba el hombre. Desde la perspectiva
que tenemos hoy en da, debe sealarse que Conrad es el nico escritor importante de esa poca
cuya visin contina siendo clara y vlida en todos los detalles. Desech el marxismo como una
insensatez perversa que sin duda originara una monstruosa tirana; las ideas de Freud no eran ms
que una suerte de exhibicin mgica. La guerra haba demostrado la fragilidad humana, pero por
lo dems no resolvera ni generara nada. Los planes gigantescos de reforma, las panaceas, todas las
soluciones, eran ilusorias. En una carta dirigida a Bertrand Russell el 23 de octubre de 1922
(Russell en ese momento ofreca soluciones para El problema de China, su obra ms reciente),
Conrad insisti: Nunca pude hallar en el libro o en la conversacin de un hombre nada que me
convenciera bastante como para enfrentar siquiera sea un momento la arraigada sensacin de que la
fatalidad gobierna este mundo habitado por el hombre [...] El nico remedio aplicable por los
chinos y por el resto de nuestra humanidad es el cambio de los sentimientos.
Pero cuando se repasa la historia de los ltimos 2.000 aos, no hay muchos motivos para esperar
tal cosa, y eso pese a que el hombre ahora vuela [...] El hombre no vuela como un guila, vuela
30 Citado en Fritz Stern, The Failure of Illiberalism, Londres, 1972, Bethmann Hollweg and the War, pp. 77-118.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
13
como un abejorro.31
Al principio de la guerra, el escepticismo de Conrad haba sido una actitud desusada en el mundo
anglosajn. A juicio de algunos, la guerra misma era una forma de progreso, y H. G. Wells formul
su declaracin en un atractivo volumen titulado The War That Will End War. Pero cuando lleg el
armisticio, el progreso en el sentido en que lo entendan los victorianos, es decir como algo
constante y casi inexorable, estaba muerto. En 1920 el gran erudito clsico J. B. Bury public un
volumen titulado The Idea of Progress, proclamando el derrocamiento de la idea. Una idea nueva
usurpar su lugar como concepto matriz de la humanidad [...] Acaso el progreso mismo no sugiere
que su valor como doctrina es a lo sumo relativa y que corresponde a cierta etapa no muy avanzada
de la civilizacin?32
Lo que destruy la idea de un progreso ordenado, contrapuesto al progreso anrquico, fue la
enormidad misma de los actos perpetrados por la Europa civilizada durante los cuatro aos
precedentes. Quien examinase los hechos no poda dudar de que haba sobrevenido una
degeneracin moral inimaginable y sin precedentes. Mientras era secretario de Estado para la guerra
(1919-1921), Winston Churchill escribi en una hoja con membrete de la Oficina de Guerra el
siguiente mensaje:
Se acumularon todos los horrores de todos los tiempos, y no slo los ejrcitos,
sino poblaciones enteras, fueron arrojados a ese abismo. Los estados participantes de
elevada cultura creyeron no sin razn que estaba en juego su existencia misma.
Ni los pueblos ni los gobernantes impusieron lmites a los hechos que, segn crean,
podran ayudarles a vencer. Alemania, que haba desatado las fuerzas del infierno, se
desenvolva bien en ese mbito de terror, pero fue seguida paso a paso por las
naciones desesperadas y, en definitiva, vengadoras, a las que haba asaltado. Todas
las ofensas contra la humanidad o el derecho internacional fueron contestadas con
represalias, a menudo en mayor escala y durante ms tiempo. Ni treguas ni
parlamentos atenuaron la lucha de los ejrcitos. Los heridos moran entre las lneas;
los muertos se descomponan en el suelo. Naves mercantes, barcos neutrales y barcos
hospitales fueron hundidos en el mar y los que estaban a bordo fueron abandonados a
su destino o murieron en el agua. Se realizaron los mayores esfuerzos para imponer
la sumisin mediante el hambre a las naciones, sin importar ni edad ni sexo. La
artillera destruy ciudades y monumentos. Las bombas arrojadas desde el aire
cayeron indiscriminadamente. Muchos tipos de gas venenoso asfixiaron o daaron de
manera irreparable a los soldados. Sobre los cuerpos se proyect fuego lquido. Los
hombres cayeron del cielo envueltos en llamas o se asfixiaron lentamente en los
oscuros recesos del mar. La capacidad combativa de los ejrcitos se vio limitada slo
por el nmero de hombres de los respectivos pases. Europa y grandes extensiones de
Asia y frica se convirtieron en un dilatado campo de batalla, en el que, despus de
aos de lucha, no slo los ejrcitos sino tambin las naciones se desintegraron y
dispersaron. Cuando todo concluy, la tortura y el canibalismo fueron los dos nicos
recursos que los estados cristianos, civilizados y cientficos se privaron de usar: en
realidad su utilidad era dudosa.33
Como Churchill observ acertadamente, los horrores que l enunci fueron perpetrados por los
estados muy cultos; es ms, por perversos que fueran, sobrepasaban el poder de los individuos. Es
un lugar comn considerar que los hombres son excesivamente implacables y crueles, por regla
general no como consecuencia de la maldad, sino como secuela de la virtud ultrajada. Esta
31 Frederick R. Karl, Joseph Conrad: the Three Lives, Nueva York, 1979, pp. 737-738.
32 J. B. Bury, The Idea of Progress, Londres, 1920, p. 352; vase I. F. Clarke, The Pattern of Expectation, 1744-2001,
Londres, 1979.
33 Citado por Martin Gilbert en R. S. Churchill y Martin Gilbert, Winston S. Churchill, 5 vols. (hasta la fecha) con
volmenes agregados, Londres, 1966, IV, pp. 913-914.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
14
observacin es mucho ms aplicable todava a los estados constituidos legalmente, que poseen toda
la aparente autoridad moral de los parlamentos, los congresos y los tribunales de justicia. La
capacidad de destruccin del individuo, por perverso que sea, es reducida; la del Estado, por bien
intencionado que sea, resulta casi ilimitada. Si se expande el Estado, esa capacidad destructiva
inevitablemente tambin crece pari passu. Como afirm el pacifista norteamericano Randolph
Bourne en vsperas de la intervencin de 1917: La guerra es la salud del Estado.34 Ms an, la
historia demuestra dolorosamente que la virtud colectiva es mucho ms ingobernable que la
persecucin individual de la venganza. Este aspecto fue bien comprendido por Woodrow Wilson,
que haba sido reelegido en 1916 sobre la base de un programa de paz y que advirti:
Conduzcamos a este pueblo a la guerra, y olvidar que alguna vez hubo algo llamado tolerancia
[...] El espritu de la voluntad implacable se incorporar a todas las fibras de nuestra vida
nacional.35
El efecto de la Gran Guerra consisti en aumentar, en proporciones enormes, la magnitud y, por
lo tanto, la capacidad destructiva y la propensin a oprimir por parte del Estado. Con anterioridad a
1914, todos los sectores estatales eran pequeos, aunque la mayora estaba creciendo, y algunos con
gran rapidez. El rea de la actividad real del Estado representaba del 5 al 10 por ciento del producto
bruto nacional.36 En 1913, el ingreso total del Estado (incluido el gobierno local) como porcentaje
del PBN, se reduca al 9 por ciento en Estados Unidos. En Alemania, que desde los tiempos de
Bismarck haba comenzado a construir una formidable estructura de medidas de bienestar social,
representaba el doble, es decir el 18 por ciento; y en Gran Bretaa, que haba seguido el ejemplo de
Alemania desde 1906, era el 13 por ciento.37 En Francia, el Estado siempre haba absorbido una
porcin relativamente elevada del PBN, pero fue en Japn y sobre todo en la Rusia imperial en
donde el Estado asumi un papel completamente nuevo en la vida de la nacin y penetr en todos
los sectores de la economa industrial.
En ambos pases, y en relacin con los fines del imperialismo militar, el Estado estaba
acelerando el ritmo de la industrializacin para alcanzar a las economas ms avanzadas. Pero en
Rusia, el predominio del Estado en todas las reas de la vida econmica iba convirtindose en el
hecho fundamental de la sociedad. El Estado posea yacimientos petrolferos, minas de oro y
carbn, dos tercios del sistema ferroviario y miles de fbricas. Haba campesinos estatales en los
nuevos territorios del Este.38 Incluso en los casos en que no era propiedad pblica, la industria rusa
dependa, en una medida excepcionalmente alta, de las tarifas aduaneras, los subsidios, las
concesiones y los prstamos oficiales, o bien mantena una relacin de interdependencia con el
sector pblico. Los nexos entre el Ministerio de Finanzas y los grandes bancos eran estrechos, y en
los directorios se designaba a funcionarios civiles.39 Adems, el Banco del Estado, un departamento
del Ministerio de Finanzas, controlaba a los bancos de ahorro y a las asociaciones de crdito,
administraba las finanzas de los ferrocarriles, financiaba las iniciativas en el campo de la poltica
exterior, se comportaba como regulador de la economa entera y, de manera constante, buscaba el
modo de aumentar su poder y ampliar sus actividades.40 El Ministerio de Comercio supervisaba a
las asociaciones comerciales privadas, regulaba los precios y las utilidades, el empleo de las
materias primas y los fletes e inclua a sus representantes en los directorios de todas las compaas
por acciones.41 Durante su ltimo perodo de paz, la Rusia imperial fue un experimento en gran
escala de capitalismo colectivo oficial y, al parecer, tuvo mucho xito. El hecho impresion y
alarm a los alemanes; sin duda, el temor al rpido crecimiento de la capacidad econmica (y por lo
tanto militar) de Rusia fue el principal factor individual que decidi a Alemania a declarar la guerra
34 Randolph Bourne, Untimely Papers, Nueva York, 1919, p. 140.
35 Foster Rhea Dulles, The United States Since 1865, Ann Arbor, 1959, p. 263.
36 Cifra dada por Karl Deutsch, The Crisis of State, Government and Opposition, London School of Economics,
verano de 1981.
37 W. W. Rostow, The World Economy: History and Prospect, University of Texas, 1978, p. 59.
38 Margaret Miller, The Economic Development of Russia, 1905-1914, Londres, 1926, p. 299.
39 Olga Crisp, Studies in the Russian Economy Before 1914, Londres, 1976.
40 G. Garvy, Banking under the Tsars and the Soviets, Journal of Economic History, XXXII, 1972, pp. 869-893.
41 Stephen White, Political Culture and Soviet Politics, Londres, 1979, p. 50.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
15
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
16
de Combustibles, que impuso los domingos sin gas, una Junta de Poltica Laboral de Guerra, que
intervino en las disputas entre obreros y patrones, una Administracin de Alimentos dirigida por
Herbert Hoover, que fij los precios de los artculos, y una Junta de Navegacin que bot cien barcos nuevos el 4 de julio de 1918 (ya se haban incautado ms de nueve millones de toneladas,
sometidas a su control operativo).47 El rgano central era la Junta de Industrias de Guerra, cuyo
primer logro fue la anulacin de la Ley Antitrust Sherman, indicio seguro de corporativismo, y
cuyos miembros (Bernard Baruch, Hugh Johnson, Gerard Swope y otros) dirigieron un jardn de
infantes para beneficio del intervencionismo de la dcada de los veinte y el Nuevo Trato, que a su
vez inspiraron la Nueva Frontera y la Gran Sociedad. El corporativismo de guerra de 1917 inicio
una de las grandes corrientes permanentes de la moderna historia norteamericana, a veces
subterrnea y otras manifiesta en la superficie, que culmin en el amplio Estado de Bienestar que
Lyndon Johnson promovi a fines de la dcada de los sesenta. John Dewey observ entonces que la
guerra haba debilitado los reclamos hasta ese momento irresistibles de la propiedad privada: No
importa cuntos entes especiales de control pblico se debiliten al desaparecer la tensin de la
guerra, el movimiento jams retroceder. Fue una prediccin acertada.48 Por la misma poca, las
nuevas leyes restrictivas, como por ejemplo la nueva Ley de Espionaje (1917) y la de Sedicin
(1918), a menudo fueron aplicadas de una manera despiadada: el socialista Eugene Debs fue
condenado a diez aos por un discurso antiblico y un hombre que se opuso al servicio militar
recibi una condena de cuarenta aos.49 En todos los Estados beligerantes, y no slo en Rusia, el
ao culminante de 1917 demostr que la propiedad y la libertad privadas tendan a mantenerse o a
caer juntas.
De esta manera, la guerra puso de manifiesto tanto la impresionante rapidez con que el Estado
moderno poda expandirse como el insaciable apetito que desarroll en consecuencia, tanto por
referencia a la destruccin de sus enemigos como al ejercicio de un poder desptico sobre sus
propios ciudadanos. Cuando termin la guerra, haba muchos hombres razonables que advertan la
gravedad de estos procesos. Pero, era posible volver las agujas del reloj al punto que ocupaban en
julio de 1914? Ms an, alguien deseaba volverlas a ese punto? Europa ya haba asistido en dos
ocasiones a arreglos generales despus de guerras largas y terribles. En 1648, los tratados que en
conjunto formaron la Paz de Westfalia haban evitado la imposible tarea de restablecer el status quo
ante y, en gran parte, se haban limitado a aceptar las fronteras polticas y religiosas creadas por una
guerra de agotamiento. El arreglo no dur, aunque la religin ces de ser un casus belli. El arreglo
impuesto en los aos 1814 y 1815 por el Congreso de Viena despus de las guerras napolenicas
haba sido ms ambicioso y, en general, ms eficaz. Su objeto consisti en restablecer, en la medida
de lo posible, el sistema de las monarquas principales y secundarias de derecho divino que existan
antes de la Revolucin Francesa, como el nico marco en que los hombres aceptaran las fronteras
europeas en cuanto legtimas y duraderas.50 El sistema funcion, pues pasaron noventa y nueve
aos antes de que estallase otra guerra general europea; puede argumentarse que el siglo XIX fue el
ms estable y productivo en la historia entera de la humanidad. Pero quienes concertaron la paz en
1814-1815 formaban un extrao grupo: un ncleo de reaccionarios, entre quienes lord Castlereagh
pareca una cabeza caliente y un revolucionario, y el duque de Wellington, un egregio progresista.
Las suposiciones de trabajo de estos hombres se basaban en la denegacin brutal de todos los movimientos polticos innovadores del cuarto de siglo precedente. Sobre todo, compartan creencias
explcitas, casi sin mezcla de cinismo, en el equilibrio del poder y las esferas de inters convenidas,
los matrimonios dinsticos, los acuerdos privados entre soberanos y caballeros, sujetos a un cdigo
comn (excepto in extremis) y en la propiedad privada del territorio por la descendencia legtima.
Un rey o un emperador privado de posesiones en una regin de Europa poda ser compensado,
como sola decirse, en otra regin, al margen del idioma o la cultura de sus habitantes.
Denominaban a este proceso una transferencia de almas, siguiendo en esto la expresin rusa
47 Dulles, op. cit., pp. 260-261.
48 John Dewey, The Social Possibilities of War, Characters and Events, 2 vols., Nueva York, 1929, II, pp. 552-557.
49 Dulles, op. cit., p. 262.
50 Vase Henry Kissinger, A World Restored: Castlereagh, Metternich and the Restoration of Peace, Londres, 1957.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
17
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
18
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
19
irredentismo propio en Irlanda. En 1918 estaban gobernadas por ex progresistas, Lloyd George y
Clemenceau, que en el sufrimiento de la guerra haban aprendido Realpolitik y haban adquirido un
renuente respeto por los antiguos conceptos de equilibrio, compensacin y cosas por el estilo.
Durante las conversaciones de paz, cuando el joven diplomtico britnico Harold Nicolson destac
que era lgico que Gran Bretaa concediese la autodeterminacin a los griegos de Chipre, fue
refutado por sir Eyre Crowe, jefe del Foreign Office: Tonteras, mi estimado Nicolson [...] Est
dispuesto a conceder la autodeterminacin a la India, Egipto, Malta y Gibraltar? Si no est
dispuesto a llegar tan lejos, no tiene derecho (sic) a afirmar que su posicin es lgica. Si est
dispuesto a llegar tan lejos, ser mejor que regrese inmediatamente a Londres.57 (Poda haber
agregado que en Chipre haba una considerable minora turca, y que por esa razn an no haba
alcanzado la autodeterminacin en la dcada de los ochenta.) De buena gana Lloyd George hubiera
tratado de mantener unido el Imperio Austrohngaro todava en 1917, o incluso a principios de
1918, a cambio de una paz separada. Con respecto a Clemenceau, su meta principal era la seguridad
francesa y, por eso mismo, deseaba recuperar no slo Alsacia-Lorena (la mayora de cuyo pueblo
hablaba alemn), sino tambin el Sarre, y desgajar la Renania de Alemania para convertirla en un
estado ttere orientado por los franceses.
Ms an, durante la guerra, Gran Bretaa, Francia y Rusia haban firmado una serie de tratados
secretos (con el propsito ulterior de inducir a otras potencias a unrseles) que contrariaban
directamente los principios nacionalistas. Los franceses obtuvieron la aprobacin rusa a la idea de
una Renania dominada por Francia; en compensacin, se le conceda a Rusia mano libre para
oprimir a Polonia, de conformidad con un tratado firmado el 11 de marzo de 1917.58 Segn el
Acuerdo Sykes-Picot de 1916, Gran Bretaa y Francia convenan en despojar a Turqua de sus
provincias rabes para dividrselas entre ellas. Italia se vendi al mejor postor: segn el Tratado
Secreto de Londres, firmado el 26 de abril de 1915, se le otorgaba la soberana sobre millones de
tiroleses de habla alemana, y de los serbios y los croatas de Dalmacia. Un tratado con Rumania,
firmado el 17 de agosto de 1916, le entregaba la totalidad de Transilvania y la mayor parte del
Banato de Temesvar y la Bucovina, la mayora de cuyos habitantes no hablaba rumano. Otro tratado
secreto, firmado el 16 de febrero de 1917, cedi a Japn la provincia china de Shantung, hasta ese
momento parte integrante de la esfera comercial alemana.59
Sin embargo, en vista del derrumbe del rgimen zarista y la negativa de los Habsburgo a firmar
una paz por separado, Gran Bretaa y Francia comenzaron a alentar el nacionalismo y a convertir la
autodeterminacin en uno de los fines de la guerra. El 4 de junio de 1917, el gobierno provisional
de Kerenski, en Rusia, reconoci la independencia de Polonia; Francia comenz a formar un
ejrcito de polacos y el 3 de junio de 1918 proclam que la creacin de un poderoso estado polaco
era un objetivo principal.60 Mientras tanto, en Gran Bretaa, el grupo de presin eslavfilo
encabezado por R. W. Seton-Watson y su peridico, The New Europe, estaban impulsando
eficazmente la divisin de Austria-Hungra y la creacin de nuevos estados tnicos.61 Se
promovieron actividades y se formularon promesas a muchos polticos eslavos y balcnicos
exiliados, a cambio de la resistencia frente al imperialismo germano. En Medio Oriente, el
arabfilo coronel T. E. Lawrence fue autorizado a prometer reinos independientes a los emires
Feisal y Hussein como recompensa a la lucha contra los turcos. En 1917, la llamada declaracin
Balfour prometi a los judos un hogar nacional en Palestina, con el fin de alentarlos a abandonar
la causa de las potencias centrales. Muchas de estas promesas eran mutuamente incompatibles,
adems de contradecir los tratados secretos que an estaban vigentes. En efecto, durante los dos
ltimos aos de lucha desesperada, los britnicos y los franceses emitieron desaprensivamente
57 Nicolson, op. cit., pp. 200-201.
58 Papers Respecting Negotiations for an Anglo-French Pact, Cmnd 2169, Londres, 1924, pp. 5-8.
59 Para los tratados secretos, vase Nicolson, op. cit., pp. 108 y ss.; Howard Elcock, Portrait of a Decision: the Council
of Four and the Treaty of Versailles, Londres, 1972, Captulo 1.
60 P. S. Wandycz, France and Her Eastern Allies, Minneapolis, 1962, pp. 11-14.
61 H. y C. Seton-Watson, The Making of a New Europe: R. W Seton-Watson and the last years of Austria-Hungary,
Londres, 1981.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
20
ttulos de propiedad que reunidos representaban una extensin mayor que el territorio disponible, de
modo que se poda suponer que no sera factible convalidarlos a todos cuando llegase la paz, por
dura que sta fuese. Algunos de estos cheques con fecha adelantada rebotaron ruidosamente.
Para complicar ms las cosas, Lenin y sus bolcheviques asumieron el control de Rusia el 25 de
octubre de 1917 e inmediatamente tomaron posesin de los archivos diplomticos zaristas.
Entregaron copias de los tratados secretos a los corresponsales extranjeros y el 12 de diciembre el
Manchester Guardian comenz a publicarlos. Este paso estuvo acompaado por una vigorosa
propaganda bolchevique destinada a fomentar las revoluciones comunistas en Europa mediante la
promesa de la autodeterminacin para todos los pueblos.
Las iniciativas de Lenin, a su vez, gravitaron profundamente sobre el presidente norteamericano.
Woodrow Wilson ha sido ridiculizado durante ms de medio siglo con el argumento de que su
ignorante persecucin de ideales imposibles impidi alcanzar una paz razonable. Esto es a lo sumo
una verdad a medias. Wilson era un decano, un cientfico poltico, el ex presidente de la
Universidad de Princeton. Tena conciencia de su propia ignorancia acerca de los asuntos
exteriores. Poco antes de asumir el cargo, en 1913, expres a sus amigos: Sera una irona del
destino que mi gobierno tuviese que ocuparse principalmente de los problemas exteriores.62 Los
demcratas no haban ganado la presidencia durante un perodo de cincuenta y tres aos, y Wilson
consideraba republicanos a los diplomticos norteamericanos. Cuando estall la guerra, Wilson
insisti en que los norteamericanos fuesen neutrales de hecho y de derecho. Fue reelegido en
1916, sobre la base del lema: Nos mantuvo fuera de la guerra. Tampoco deseaba desmembrar el
antiguo sistema europeo; preconizaba la paz sin victoria.
Hacia principios de 1917 haba llegado a la conclusin de que Estados Unidos ejercera ms
influencia sobre el acuerdo definitivo como beligerante que como neutral y, en efecto, traz una
delgada lnea divisoria de carcter legal y moral entre Gran Bretaa y Alemania; el empleo de
submarinos por parte de Alemania violaba los derechos humanos; en cambio, el bloqueo britnico
violaba nicamente los derechos de propiedad, una falta menor.63 Cuando Estados Unidos entr
en la guerra, Wilson la impuls vigorosamente, pero a sus ojos Estados Unidos no era un
combatiente comn. El pas haba entrado en la guerra, dijo en su mensaje de abril de 1917 al
Congreso, para reivindicar los principios de paz y justicia y para promover un concierto de paz y
accin que en lo futuro garantice la observancia de estos principios. Movido por el vivo deseo de
encontrarse bien preparado para la concertacin de paz, en septiembre de 1917 cre, bajo la
direccin de su ayudante, el coronel Edward House, y del doctor S. E. Mezes, una organizacin de
150 expertos, conocida como la investigacin, alojada en el edificio de la Sociedad Geogrfica
Americana de Nueva York.64 El resultado fue que durante el proceso de paz la delegacin
norteamericana se convirti en el grupo mejor informado y documentado, e incluso en muchos
puntos fue a menudo la nica fuente de informacin exacta. Si el tratado de paz hubiera sido
redactado exclusivamente por los expertos norteamericanos, escribi Harold Nicolson, habra
sido uno de los documentos ms sensatos y discretos jams redactados.65
Pero el grupo de investigacin se basaba en la suposicin de que la paz sera un compromiso
negociado y de que el mejor modo de obtener un resultado duradero era asegurar que se atuviese a
la justicia natural y, por lo tanto, fuese aceptable para los pueblos afectados. El enfoque era
emprico, no ideolgico. Sobre todo en esta etapa, Wilson no vea con buenos ojos la Liga de las
Naciones, una idea britnica formulada por primera vez el 20 de marzo de 1917. Consideraba que el
asunto provocara dificultades con el Congreso. Pero la publicacin por los bolcheviques de los
tratados secretos, que pona a los aliados de Estados Unidos bajo la peor luz posible, como
depredadores de viejo estilo, dej consternado a Wilson. El llamado de Lenin a favor de la
autodeterminacin general tambin contribuy a forzar la mano de Wilson, pues consider que, en
su condicin de custodio de la libertad democrtica, Estados Unidos no poda ser aventajado por un
62 Peter A. Poole, America in World Politics: Foreign Policy and Policymakers since 1898, Nueva York, 1975, p. 39.
63 Ibd., p. 46.
64 L. E. Gelfand, The Inquiry: American Preparations for Peace, 1917-1919, Yale, 1963.
65 Nicolson, op. cit., pp. 21-22.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
21
rgimen revolucionario que haba asumido de manera ilegal el poder. De modo que se apresur a
redactar, y el 8 de enero de 1918 present pblicamente, los famosos catorce puntos. El primero
repudiaba los tratados secretos. El ltimo contemplaba la creacin de una liga. La mayor parte del
resto inclua garantas especficas en cuanto a que, si bien deban devolverse los territorios
conquistados, los vencidos no seran castigados con la prdida de poblaciones y la nacionalidad
sera el factor determinante. El 11 de febrero Wilson agreg sus cuatro principios, que ratificaban
el ltimo punto, y el 27 de septiembre coron el conjunto con los cinco aspectos especficos, el
primero de los cuales prometa justicia tanto a amigos como a enemigos.66 El conjunto de veintitrs
asertos fue formulado por Wilson independientemente de Francia y Gran Bretaa.
Llegamos ahora al centro del equvoco que destruy cualquier posibilidad real de que el acuerdo
de paz tuviese xito y que, por lo tanto, prepar un segundo conflicto general. Hacia septiembre de
1918 fue evidente que Alemania, despus de ganar la guerra en el Este, estaba en vas de perderla
en el Oeste. Pero el ejrcito alemn, con nueve millones de hombres, an se mantena intacto y
estaba retirndose ordenadamente de los territorios conquistados en Francia y Blgica. Dos das
despus que Wilson publicara sus cinco aspectos especficos, el todopoderoso general Ludendorff
asombr a los miembros de su gobierno cuando les dijo que la condicin del ejrcito exige un
armisticio inmediato para evitar una catstrofe. Deba constituirse un gobierno popular que se
comunicara con Wilson.67 El motivo de Ludendorff era, sin duda, conseguir que los partidos
democrticos cargaran con la responsabilidad de entregar las conquistas territoriales de Alemania.
Pero tambin resulta evidente que pensaba que los veintitrs puntos de Wilson eran, en conjunto,
una garanta de que Alemania no sera desmembrada o castigada y que en cambio conservara,
bsicamente intactos, su poder e integridad. Dadas las circunstancias, era todo lo que poda desear
razonablemente; an ms, ya que el segundo de los catorce puntos, acerca de la libertad de los
mares, implicaba la suspensin del bloqueo britnico. Las autoridades civiles adoptaron la misma
posicin y el 4 de octubre el canciller, prncipe Max de Baden, inici negociaciones con vistas a un
armisticio con Wilson sobre la base de sus declaraciones. Los austracos, que se basaron en una
suposicin todava ms optimista, imitaron el ejemplo tres das despus.68 Wilson, que ahora
dispona de un ejrcito de cuatro millones de hombres y que, segn se crea universalmente, era
todopoderoso, con Gran Bretaa y Francia bajo su firme dominio financiero y econmico,
respondi de manera favorable. Despus de varios intercambios de notas, el 5 de noviembre
propuso a los alemanes un armisticio sobre la base de los 14 puntos, sujetos nicamente a dos
salvedades de los aliados: la libertad de los mares (aqu Gran Bretaa reservaba su derecho de
interpretacin) y la indemnizacin por daos de guerra. Sobre este acuerdo, los alemanes
convinieron en deponer las armas.
Lo que los alemanes y los austracos no saban era que el 29 de octubre el coronel House,
enviado especial de Wilson y representante norteamericano en el Supremo Consejo de Guerra
Aliado, haba celebrado una prolongada reunin secreta con Lloyd George y Clemenceau. Los jefes
francs e ingls manifestaron todas sus dudas y reservas acerca de los pronunciamientos de Wilson
y lograron que House las aceptara y que les diera despus la forma de un comentario,
cablegrafiado inmediatamente a Wilson en Washington. Ese comentario, que nunca fue comunicado
a los alemanes y los austracos, de hecho anulaba todas las ventajas de los puntos de Wilson, en
cuanto stas afectaran a las potencias centrales. Sin duda, preanunciaba todos los lineamientos del
ulterior Tratado de Versalles, que merecieron las ms enrgicas objeciones, incluyendo el
desmembramiento de Austria-Hungra, la prdida de las colonias por parte de Alemania, la
separacin de Prusia por un corredor polaco y las reparaciones.69 Lo que es todava ms notable, se
basaba no slo en la premisa de la culpabilidad en la guerra de Alemania (lo que se poda
66 Ibd., pp. 31-33.
67 Holborn, op. cit., p. 502.
68 Para las negociaciones del armisticio, vase Harold Temperley, A History of the Peace Conference of Paris, 4 vols.,
Londres, 1920-1924, I pp. 448 y ss.
69 Con respecto al Commentary, vase C. Seymour, ed., The Intimate Papers of Colonel House, 4 vols., Londres,
1928, IV, pp. 159 y ss.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
22
sostener que estaba implcito en los veintitrs puntos de Wilson), sino que giraba alrededor del
principio de las recompensas a los vencedores y los castigos a los vencidos, una actitud que
Wilson haba repudiado de manera especfica. Es cierto que durante las negociaciones de octubre,
Wilson, que antes nunca haba tenido que tratar con los alemanes, haba llegado a adoptar frente a
ellos una actitud cada vez ms hostil. Sobre todo lo irrit el torpedeo del ferry civil irlands
Leinster, con la prdida de 450 vidas, incluyendo muchas mujeres y nios, el 12 de octubre, ms de
una semana despus del pedido alemn de armisticio. De todos modos, es extrao que aceptara el
comentario y, por cierto, asombroso que no diese a entender nada a los alemanes. Por su parte, stos
se mostraron incompetentes al no solicitar que se les aclarasen algunos de los puntos, pues el estilo
de Wilson, como dijo al gabinete A. J. Balfour, secretario britnico de Asuntos Exteriores, resulta
muy impreciso. Es un retrico de primera clase y un psimo redactor.70 Pero la responsabilidad
principal de esta falla fatal de comunicacin correspondi a Wilson. Y no fue un error por exceso
de idealismo.
El segundo gran error, que agrav el primero y lo convirti en catstrofe, tuvo que ver con la
organizacin. No se asign una estructura definida a la conferencia de paz. Simplemente se la
inici; adquiri forma e impulso propios y, en el proceso, cobr un sesgo cada vez ms
antigermano, tanto por la sustancia como por la forma misma. Al principio, todos haban supuesto
imprecisamente que los aliados acordaran entre ellos los trminos preliminares, despus
apareceran los alemanes y sus asociados, y se negociara el tratado de paz. Esto es lo que haba
sucedido en el Congreso de Viena. De hecho, los franceses, siempre lgicos, elaboraron un
programa de la conferencia basado en estos criterios, y el documento fue entregado a Wilson por el
embajador francs en Washington el 29 de noviembre de 1918. Este documento tena, adems, el
mrito de que estipulaba la anulacin inmediata de todos los tratados secretos. Pero el fraseo irrito a
Wilson y no se oyo hablar ms del asunto. De esta manera, la conferencia se reuni sin haber acordado un programa de procedimientos y nunca lo tuvo.71 El modus operandi lleg a ser todava ms
desordenado a causa de la decisin de Wilson de cruzar el Atlntico y participar en la reunin. Esto
signific que el hombre presuntamente ms poderoso del mundo ya no poda permanecer en
reserva, como un deus ex machina, para dictaminar desde las alturas cuando los aliados se metan
en un callejn sin salida. Al viajar a Pars, se converta en un primer ministro semejante al resto y,
en efecto, perdi tantas discusiones como las que gan. Pero esta situacin respondi, en parte, al
hecho de que, a medida que se desarrollaron las negociaciones, el inters de Wilson se desplaz
decisivamente de sus propios veintitrs puntos y los trminos concretos del tratado a la concentracin casi exclusiva en la Liga y su pacto. El proyecto de una nueva organizacin mundial,
frente a la que haba adoptado hasta ese momento una actitud escptica, se convirti para l en el
propsito principal de la conferencia. Sus operaciones redimiran todas las fallas del mismo tratado.
Esta actitud tuvo dos consecuencias lamentables. En primer lugar, los franceses consiguieron que se
aceptaran condiciones mucho ms duras, incluso una gran Polonia que dividi en dos a Prusia y
arrebat a Alemania el cinturn industrial silesiano, la ocupacin de Renania por los aliados durante
quince aos, y enormes indemnizaciones. En segundo lugar, se abandon la idea de un conjunto
preliminar de condiciones. Wilson estaba decidido a insertar el pacto de la Liga en el documento
preliminar. Robert Lansing, su secretario de Estado, le advirti que incluso ese acuerdo putativo era
legalmente un tratado y que, por lo tanto, exiga la ratificacin del Congreso. Como tema que se
suscitaran dificultades en el Senado, Wilson decidi apuntar directamente al tratado definitivo.72
Por supuesto, hubo otros factores. El mariscal Foch, generalsimo francs, tema que el anuncio de
las condiciones preliminares acordadas acelerara la desmovilizacin de los aliados de Francia y, de
ese modo, fortalecera la posicin de Alemania en la etapa final. Y el acuerdo incluso entre los
aliados pareca tan dificil en tantos puntos que todos teman la incorporacin de nuevos negociadores hostiles, cuyas actividades frustraran todo lo que se haba conseguido hasta ese momento. De
70 Keith Middlemas, ed., Thomas Jones: Whitehall Diary, 1916-1925, Oxford, 1969, p. 70.
71 Nicolson, op. cit., pp. 83-84.
72 Con respecto a este episodio, vase la referencia de Robert Lansing, The Peace Negotiations: a Personal Narrative,
Boston, 1921.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
23
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
24
81 Andr Tardieu, The Truth About the Treaty, Londres, 1921, p. 287.
82 Elcock, op. cit., p. 310.
83 Paris Peace Conference, XI, pp. 547-549.
84 Lansing, op. cit., p. 3.
85 Paris Peace Conference, XI, pp. 570-574.
86 Walter Lippmann, carta a R. B. Fosdick, 15 de agosto de 1919, en Letters on the League of Nations, Princeton, 1966.
87 Howard Elcock, J. M. Keynes at the Paris Peace Conference en Milo Keynes, ed., Essays on John Maynard
Keynes, Cambridge, 1975, pp. 162 y ss.
88 Collected Writings of J. M. Keynes, XVI Activities 1914-1919, Londres, 1971, pp. 313-334.
89 Ibd., p. 375. (el documento se encuentra en pp. 334-383).
90 Ibd., pp. 418-419.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
25
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
26
Estimado Maynard, por qu todava ests en el Tesoro? Tuyo, Lytton. Cuando Duncan Grant,
con quien Keynes mantena relaciones, compareci ante un tribunal de Ipswich, Keynes lo defendio
y exhibi su portafolios del Tesoro con el smbolo real para intimidar a los miembros del tribunal,
que eran gente comn del campo. Pero estaba avergonzado de las tareas que cumpla cuando se
encontraba con sus amigos. En diciembre de 1916 le escribi a Grant: Trabajo para un gobierno al
que desprecio y persigo fines que, a mi juicio, son criminales.98
Keynes continu trabajando en el Tesoro debido a un sentido residual de patriotismo, pero sus
tensiones ntimas se acentuaron. Cuando la guerra odiada por l culmin en una paz que le pareci
ofensiva, regres a Cambridge con un colapso nervioso. Cuando se recobr, inmediatamente se dio
a la tarea de escribir un ataque brillante y muy duro contra todos los procedimientos de la
conferencia. Era una mezcla de verdades, medias verdades, errores de concepto y percepciones
luminosas, salpimentadas con sardnicos bocetos descriptivos de los principales actores del drama.
Fue publicado antes de terminado el ao con el ttulo de Consecuencias econmicas de la paz y
provoc sensacin mundial. La obra es otra ilustracin clsica de la ley de las consecuencias
involuntarias. El motivo pblico que indujo a Keynes a escribir este trabajo fue alertar al mundo
acerca de los efectos que se obtendran imponiendo una paz cartaginesa a Alemania. Su motivo
privado consisti en recobrar prestigio frente a sus amigos, atacando a un rgimen poltico al que l
haba servido, con lo que haba provocado la censura de este ncleo. Sin duda alcanz las metas
perseguidas. Tambin lleg a ser una de las obras ms destructivas del siglo, que contribuy de
manera indirecta y de varios modos a la guerra futura que el propio Keynes ansiaba impedir.
Cuando a su debido tiempo lleg esa guerra, el joven historiador francs, Etienne Mantoux, seal
con dedo acusador la filpica de Keynes en un folleto titulado La paz cartaginesa o las
consecuencias econmicas del seor Keynes. Fue publicado en Londres en 1946, un ao despus de
la muerte de Mantoux y el mismo ao en que Keynes falleci de cncer.
Segn veremos, el efecto del libro de Keynes en Alemania y Gran Bretaa result acumulativo.
Su efecto en Estados Unidos fue inmediato. Como ya se observ, la Liga de las Naciones no era
idea de Wilson. Se haba originado en Gran Bretaa. Ms bien puede afirmarse que era hija del
cerebro de dos excntricos caballeros ingleses, cuya influencia bien intencionada pero daina sobre
los asuntos mundiales ilustra el concepto de que la herencia religiosa es mala consejera en poltica.
Walter Phillimore, que a la edad de setenta y dos aos presida el comit del Foreign Office cuyo
informe incluy la propuesta (20 de marzo de 1918), era un jurista internacional y el autor de Tres
siglos de tratados de paz (1917). Era tambin un conocido abogado eclesistico, una figura digna de
las novelas de Trollope, destacado en la Asamblea de la Iglesia, experto en legitimidad, rito,
vestiduras y adornos eclesisticos, adems de alcalde de la umbrosa Kensington. Como juez haba
sido muy criticado por su severidad excesiva en casos sexuales, una actitud que no demostraba
cuando trataba otros delitos. Sera dificil imaginar un hombre menos apropiado para elaborar reglas
que resolviesen los problemas de la Realpolitik global, de no ser por la existencia de su aliado
poltico, lord Robert Cecil, miembro tory del Parlamento y subsecretario de Estado para Asuntos
Exteriores. Cecil reaccion contra el escepticismo y el cinismo poltico de lord Salisbury, su padre y
primer ministro, que haba tenido que lidiar con Bismarck, y su reaccin adopt la forma del
abordaje de los asuntos exteriores con una fuerte dosis de religiosidad. Era un abogado de quien su
madre deca que siempre tena dos agravios y un derecho. Haba tratado de organizar la oposicin
a los castigos fsicos en Eton. En su condicin de ministro responsable del bloqueo, haba detestado
la idea de someter por hambre a los alemanes y por eso haba abrazado con entusiasmo la idea de la
Liga. Ms an, en agosto de 1918 escribi a su esposa: Si no abrigase la esperanza de que [la Liga]
fuera a crear un sistema internacional mejor, sera pacifista.99 Es importante comprender que los
dos hombres ms responsables por la formacin de la Liga eran casi pacifistas que vean en ella no
un instrumento para resistir a la agresin mediante la fuerza colectiva, sino un sustituto de dicha
fuerza, que actuaba principalmente mediante la autoridad moral.
98 Citas de ibd., pp. 67, 69.
99 Con respecto a Cecil vase Kenneth Rose, 'The Later Cecils, Londres, 1975, pp. 127-184.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
27
100 Acta de Hankey, 1916, Foreign Policy Committee 27/626/, FP (36) 2; memo de Crowe, 12 de octubre de 1916: acta
del almirantazgo del 23 de diciembre de 1918 CAB 27/626/, FP (36) 2. Citado en Corelli Barnett, The Collapse of
British Power, Londres, 1972, p. 245.
101 G. Clemenceau, Grandeur and Misery of a Victory, Londres, 1930; A. Tardieu, op. cit.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
28
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
29
De esta manera, en una instancia crucial, Estados Unidos estaba gobernado, como sera el caso
de Alemania en 1932-1933, por un titn enfermo y mentalmente disminuido, un hombre que se
encontraba en el umbral de la eternidad. Si se hubiese declarado incapaz a Wilson, poca duda cabe
de que un tratado enmendado habra merecido la aprobacin del Senado. Dadas las circunstancias,
con la pertinacia de los enfermos o los seniles, Wilson insisti en que el Senado deba aceptar todo
lo que l reclamaba o nada: O bien ingresamos sin temor en la Liga, deca su ltimo mensaje
acerca del tema, aceptando la responsabilidad y sin temer el papel del liderazgo que ahora
representamos [...] o debemos retirarnos con la mayor elegancia posible del gran concierto de
potencias que salv al mundo.107
En esta lucha interna en un delicado equilibrio y donde las posibilidades ya estaban
manifestndose contra Wilson, el libro de Keynes lleg con devastadora oportunidad. Confirm
todos los prejuicios de los que eran irreconciliables y reforz las dudas de los reservacionistas;
adems, provoc la inquietud de algunos partidarios de Wilson. El tratado, que lleg al Senado en
marzo, tena que ser ratificado por una mayora de dos tercios. La propuesta de Wilson fue
derrotada claramente por 38 votos contra 53. An exista la posibilidad de que el texto enmendado
por Lodge fuese aprobado y se convirtiera en el slido cimiento de la poltica exterior de los tres
gobiernos republicanos que siguieron. Pero con un celo destructivo, desde su lecho de enfermo,
Wilson escribi a sus partidarios en cartas firmadas con una letra temblorosa y casi ilegible,
pidindoles que votaran en contra. El texto de Lodge fue aprobado por 39 votos contra 35, es decir,
7 menos que los dos tercios necesarios. De los 35 votos negativos, 23 eran demcratas que
obedecan las rdenes de Wilson. De este modo, Wilson, destruy a su propio primognito y afloj
as los lazos con Europa e incluso con los republicanos bien dispuestos. Disgustado, Lodge afirm
que la Liga estaba tan muerta como el espectro de Marley. Tan muerta como Hctor, dijo el
senador James Reed. Warren Harding, el candidato presidencial republicano, en un gesto despectivo
hacia el pasado de los demcratas, agreg: Tan muerta como la esclavitud. Cuando durante el
otoo de 1920 los demcratas sufrieron una derrota abrumadora, se entendi que ese resultado
encerraba el repudio a toda la poltica europea de Wilson. Desde la penitenciara de Atlanta, adonde
lo haba enviado Wilson, Eugene Debs escribi: En la vida pblica de la historia norteamericana
no hay un hombre que se haya retirado sufriendo un descrdito tan total, que haya sido rechazado
de un modo tan agrio, o que haya sido acusado y repudiado de manera tan abrumadora como
Woodrow Wilson.108
As, Gran Bretaa y Francia quedaron con una Liga cuya conformacin no deseaban, y el
hombre que le haba conferido esa forma se vea desautorizado por su propio pas. De modo que
tuvieron que soportar la peor de todas las situaciones posibles. La incorporacin norteamericana a
una Liga, de acuerdo con los criterios propuestos por Lodge, la habra transformado en una
organizacin en general mucho ms realista. Pero en el caso particular de Alemania, habra tenido
una ventaja fundamental. Lodge y los internacionalistas republicanos crean que el tratado era
injusto, en especial con Alemania, y ms tarde o ms temprano se habran encargado de
modificarlo. De hecho, el pacto de la Liga contemplaba especficamente esa contingencia. El
artculo 19, a menudo omitido y finalmente desechado del todo, contemplaba la posibilidad de que
de tanto en tanto la Liga recomendara la reconsideracin de los tratados que han llegado a ser
inaplicables y cuya vigencia podra amenazar la paz del mundo.109 La presencia norteamericana
en la Liga habra brindado mucho mayores posibilidades que durante la dcada de los veinte, para
que Alemania obtuviese, apelando al debido proceso de la ley internacional, las modificaciones que
durante los aos treinta persigui mediante la fuerza y obtuvo gracias a la cobarda.
La decisin de Wilson de buscar una solucin propia de un jurista internacional para los
problemas de Europa durante la posguerra, en lugar de una solucin econmica, sumada al colapso
total de su poltica, dej al viejo continente con una temible herencia de inflacin, endeudamiento y
107 Dulles, op. cit., p. 273.
108 G. Smith, op. cit., p. 149; Robert Murray, The Harding Era: Warren G. Harding and his Administration, University
of Minnesota, 1969, p. 91.
109 Con respecto a la importancia del artculo 19, vase Nicolson, op. cit., pp. 73-75.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
30
reclamos financieros contrapuestos. En general, el siglo XIX haba sido un perodo de gran
estabilidad de precios, pese a la enorme expansin industrial de todos los pases avanzados. En
realidad, los precios minoristas haban cado en muchas ocasiones, pues el aumento de la
productividad satisfaca sobradamente el crecimiento de la demanda. Pero en 1908 la inflacin de
nuevo cobraba impulso y la guerra la aceler enormemente. Cuando se firm la paz, los precios
mayoristas, evaluados sobre un ndice de 100 en 1913, se elevaban a 212 en Estados Unidos, 242 en
Gran Bretaa, 357 en Francia y 364 en Italia. Hacia el ao siguiente, es decir, en 1920,
representaban dos veces y medio el promedio de la preguerra en Estados Unidos, tres veces en Gran
Bretaa, cinco veces en Francia y seis veces en Italia; en Alemania la cifra era de 1965, casi veinte
veces mayor.110 El mundo civilizado no haba afrontado una hiperinflacin desde el siglo XVI, y en
una escala tan asombrosa desde el siglo III de nuestra era.111
Excepto Estados Unidos, todos estaban endeudados. Ese era el problema. Hacia 1923, incluidos
los intereses, se deban a Estados Unidos 11.800 millones de dlares. De este total, solamente Gran
Bretaa deba a Estados Unidos 4.660 millones. Pero a su vez, Gran Bretaa era acreedora por
6.500 millones, y los deudores eran principalmente Francia, Italia y Rusia. Este ltimo pas estaba
ahora fuera del juego, y la nica posibilidad que Francia e Italia tenan de pagar a Gran Bretaa o
Estados Unidos era mediante el cobro a Alemania. Por qu Estados Unidos insisti en tratar de
cobrar estas deudas entre estados? Ms tarde, el presidente Coolidge respondi con una frase
lacnica: Ellos recibieron el dinero, verdad?. Jams se ofrecieron explicaciones ms detalladas.
En un ensayo titulado Deudas entre aliados, publicado en 1924, Bernard Baruch, el gran personaje
de la Junta de Industria de Guerra y luego asesor econmico de la delegacin norteamericana de
paz, argument: Estados Unidos se ha negado a considerar la cancelacin de las deudas, pues cree
que si procede as al margen de otras razones, el costo fundamental de esta y de todas las
guerras futuras recaer sobre este pas y, por lo tanto, lo colocar en la situacin de subsidiar todas
las guerras, pues habr subsidiado una.112 Es evidente que Baruch no crea en esta ridcula
defensa. La verdad es que la insistencia en el cobro de las deudas de guerra careca de sentido
econmico, pero era parte del precio poltico pagado por el naufragio del gobierno de Wilson, que
haba dejado nada ms que un vaco. En la conferencia de Washington celebrada en 1923, en una
atmsfera de mucha aspereza, Gran Bretaa acept pagar a Estados Unidos 24 millones de libras
esterlinas anuales durante diez aos, y ms tarde 40 millones de libras esterlinas anuales. Cuando
las deudas fueron anuladas despus de la Gran Crisis, Gran Bretaa haba pagado a Estados Unidos
poco ms que lo que haba recibido de los aliados financieramente ms dbiles, y stos a su vez
haban recibido unos 1.000 millones de libras esterlinas de Alemania.113 Pero de esta suma, la
mayor parte en realidad estaba formada por prstamos obtenidos en Estados Unidos, que se
perdieron durante la crisis. De modo que todo el proceso tuvo un carcter circular, y ningn estado,
y menos an un individuo, mejor en lo ms mnimo su situacin.
Mientras tanto, el coro estridente de reclamos y contrarreclamos haba destruido lo poco que
restaba del espritu de los aliados durante la guerra. Y el intento de obligar a Alemania a equilibrar
la contabilidad de todos los dems llevo lisa y llanamente a la destruccin de su circulante. La
indemnizacin cobrada por Alemania a Francia en 1871 haba sido el equivalente de 4.000 millones
de marcos oro. Esta fue la suma que la Comisin de Reparaciones exigi a Alemania solamente por
los daos de guerra que haba sufrido Blgica; adems, calcul la deuda de Alemania en la cifra de
132.000 millones de marcos oro, de los cuales Francia deba recibir el 52 por ciento. Haba tambin
entregas en especies, incluyendo dos millones de toneladas de carbn mensuales. Alemania tena
que pagar a cuenta 20.000 millones de marcos oro hasta el 1 de mayo de 1921. Est en discusin lo
que Alemania en realidad pag, pues la mayora de las entregas fueron en especies y no en efectivo.
Los alemanes afirmaron que haban pagado 45.000 millones de marcos oro. John Foster Dulles,
miembro norteamericano de la Comisin de Reparaciones, calcul la cifra en 20 a 25.000 millones
110 Vase la Tabla de Precios al por Mayor, US Federal Reserve Bulletin, 1924.
111 Vase R. L. Schuettinger y E. F. Butler, Forty Centuries of Wage and Price Controls, Washington D.C., 1979.
112 These Eventful Years, vol I; proporciona una tabla completa de deuda internacional, p. 410.
113 A. J. P. Taylor, English History 1914-1945, Londres, 1970 ed., pp. 74, 169.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
31
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
32
con creces. Es cierta la observacin del historiador Fritz Stern acerca de que la Gran Guerra inici
un perodo de violencia sin precedentes, y dio comienzo de hecho a una guerra de treinta aos, pues
1919 fue la continuacin de la guerra con medios distintos.116 Por supuesto, en cierto sentido, las
calamidades de la poca fueron globales ms que continentales. El virus de la influenza en 19181919, una pandemia que mat a 40 millones de personas en Europa, Asia y Amrica, no se limit a
las reas donde se haba librado la guerra, aunque all sus efectos fueron ms graves.117 Pudieron
observarse casi en todas partes nuevos tipos de estallidos de violencia inmediatamente despus que
concluyeron los combates formales. Del 27 de julio al 1 de agosto la ciudad de Chicago, en Estados
Unidos, presenci sus primeros disturbios realmente graves en el norte, con treinta y seis muertos y
quinientos treinta y seis heridos. Siguieron otros episodios: en Tulsa, Oklahoma, el 30 de mayo de
1921 fueron asesinados cincuenta blancos y doscientos negros.118 En Canad, el 17 de junio de
1919, los jefes de la huelga general de Winnipeg fueron acusados, y ms tarde condenados, por una
conspiracin destinada a destruir la autoridad constitucional mediante la fuerza y con la intencin
de organizar un soviet.119 En Gran Bretaa hubo una revolucin putativa en Glasgow, el 31 de
enero de 1919; y la guerra civil o de clases fue una posibilidad peridica entre 1919 y finales de
1921, como lo atestiguan los escalofriantes registros de las reuniones de gabinete, recogidos
textualmente en versin taquigrfica por Thomas Jones. As, el 4 de abril de 1921 el gabinete
analiz la posibilidad de traer de regreso cuatro batallones que estaban en Silesia, donde se
dedicaban a separar a los frenticos polacos y alemanes; se trataba de que defendieran Londres, y
el lord canciller observ estoicamente: Debemos decidir sin demora cules son las fuerzas leales
que podemos reunir. De todos modos, no debemos ser fusilados sin presentar lucha.120
Incluso as, la violencia y el antagonismo racial que la provocaba eran extremadamente agudos,
estaban ms difundidos y se prolongaban ms en Europa central y oriental. Entre los aos 1919 y
1922 se libraron ms de veinte guerras menores. Los textos de historia de Occidente les prestan
escasa atencin, pero dejaron cicatrices terribles que, en algunos casos, todava dolan durante los
aos sesenta. Contribuyeron directamente a la inestabilidad crnica de Europa entre las dos guerras.
El Tratado de Versalles, cuando intent expresar los principios de la autodeterminacin, en realidad
cre ms y no menos minoras, y en todo caso minoras bastante ms levantiscas (muchas eran
alemanas o hngaras), armadas con agravios mucho ms autnticos. Los nuevos regmenes
nacionalistas crean que podan permitirse una actitud mucho menos tolerante que los viejos
imperios. Como los cambios deterioraban la infraestructura econmica (sobre todo en Silesia,
Polonia meridional, Austria, Hungra y el norte de Yugoslavia), todos tendan a verse ms pobres
que antes.
Todos los pases soportaron un doloroso agravio o un problema interno insuperable. Alemania,
con Prusia dividida y Silesia perdida, clamaba venganza al cielo. Austria haba quedado en la
condicin de un pas ms o menos homogneo incluso se le incorpor el Burgenland alemn,
quitado a Hungra, pero se la despoj de todas sus antiguas posesiones y le rest un tercio de su
poblacin en la hambreada Viena. Ms an, de acuerdo con los trminos del tratado, se le prohiba
buscar la unin con Alemania, y eso determin que el Anschluss pareciese ms atractivo de lo que
era realmente. La poblacin de Hungra se vio reducida de 20 a 8 millones, su economa industrial
cuidadosamente integrada qued maltrecha y 3 millones de hngaros fueron traspasados a los
checos y los rumanos.121
De los beneficiarios de Versalles, Polonia era la ms voraz y la ms belicosa, y en 1921, despus
de tres aos de lucha, emergi con un territorio que tena doble extensin de lo que se haba
116 Stern, op. cit., p. 119.
117 Martin Kaplan y Robert Webster, The Epidemiology of Influenza, Scientific American, diciembre de 1977.
118 Lee Williams, Anatomy of Four Race Riots 1919-1921, University of Mississippi, 1972
119 S. W. Horrall, The Royal NW Mounted Police and Labour Unrest in Western Canada 1919, Canadian Historical
Review, junio de 1980.
120 Jones, Whitehall Diary, 1, pp. 132-136.
121 Con respecto a este y los siguientes prrafos, vase Roy Mellor, Eastern Europe: a Geography of the Comecon
Countries, Londres, 1975, pp. 65 y ss.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
33
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
34
que la alemana. Mi propia inclinacin, escribi en 1928, [...] es dejar que los serbios y los
croatas se cocinen en su propia salsa! Creo que ambos estn locos, y no pueden ver ms all de sus
narices.124 Evidentemente, algunos miembros del Parlamento haban estado intercambiando tiros
en el Parlamento, y en estos episodios muri Stepan Radic, lder del Partido Campesino Croata. El
pas se mantena unido, en lo posible, no tanto por la accin de la polica poltica serbia como por el
candente odio de sus vecinos italianos, hngaros, rumanos, blgaros y albanos, ya que todos tenan
agravios que saldar.125
Europa Central y Oriental estaba recolectando ahora la sombra cosecha de nacionalismos
irreconciliables sembrada a lo largo del siglo XIX. O, para variar la metfora, Versalles haba
levantado la tapa de un caldero hirviente y ruidoso, y el hedor del brebaje se difundi por Europa
entera, hasta que primero Hitler y despus Stalin volvieron a tapar el caldero apelando a la fuerza.
Sin duda, cuando sucedi esto, los hombres y las mujeres de ms edad recordaron con nostalgia los
llevaderos imperios dinsticos que haban perdido. Por supuesto, en 1919 ya pareca absurda la idea
de un monarca que gobernaba una reunin de pueblos europeos heterogneos por derecho divino y
de acuerdo con la costumbre antigua. Pero si el imperialismo en Europa misma era anacrnico,
cunto tiempo ms parecera defendible fuera del continente? La autodeterminacin no era un
principio continental. Era, o pronto lo sera, un concepto global. La refutacin de Eyre Crowe a
Harold Nicolson, en la Conferencia de Pars, vino a ser el eco de una idea que Maurice Hankey
haba formulado a lord Robert Cecil, cuando este ltimo trabajaba en el plan embrionario de la Liga
de las Naciones. Hankey le rog que no insistiese en un enunciado general referido a la
autodeterminacin. Le seal, escribi en su diario, que eso llevara lgicamente a la
autodeterminacin de Gibraltar a favor de Espaa, de Malta a favor de los malteses, de Chipre para
los griegos, de Egipto para los egipcios, de Aden para los rabes o los somales, y llevara a la India
al caos, a Hong Kong a las manos de los chinos, a frica del Sur a los kafires, las Indias
Occidentales a los negros, etctera. Y dnde quedara el Imperio Britnico?.126
En realidad, ya estaba aceptndose el principio, incluso en el momento en que Hankey escriba
esas lneas. Durante los das desesperados de la guerra, los aliados firmaron cheques con fecha
adelantada no slo a favor de los rabes, los judos, los rumanos, los italianos, los japoneses y los
eslavos, sino de sus propios pueblos sometidos. A medida que se elev el nmero de bajas, el
potencial humano colonial llen cada vez ms los huecos. Los batallones marroques de los
franceses salvaron la catedral de Reims. Los franceses la denominaron gozosamente la force noire,
y eso era, pero en ms de un sentido. Los britnicos reclutaron durante la guerra 1.440.437 soldados
en la India; 877.068 eran combatientes, y 621.224 oficiales y soldados sirvieron en pases
extranjeros.127 Se entenda que era necesario otorgar cierta forma de recompensa a la India, y el
modo ms barato de saldar la cuenta era apelar al recurso de la reforma poltica.
La coronacin del dominio britnico en la India lleg cuando, en 1876, Disraeli convirti a
Victoria en emperatriz. La cadena de mandos era autocrtica: pasaba del encargado del distrito al
comisionado provincial, al gobernador, al general y al virrey. Este principio haba sido mantenido
en las reformas Morley-Minto de la preguerra, pues lord Morley, pese a su condicin de progresista
liberal, no crea que la democracia fuese aplicable a la India. Pero su subsecretario, Edwin
Montagu, pensaba de otro modo. Montagu era otro judo con inclinacin hacia las cosas orientales,
aunque con un sesgo un tanto distinto: en l prevaleca el deseo de ser amado. Padeca ese corrosivo
vicio de los hombres civilizados en el siglo XX, el rasgo que hallaremos en muchas formas
distintas: el sentimiento de culpa. Su abuelo haba sido orfebre, el padre haba amasado millones
como banquero dedicado al cambio de monedas extranjeras y, por lo tanto, haba conquistado el
derecho a darse el lujo de la filantropa. Montagu hered todo esto y el sentimiento de que deba
algo a la sociedad. Era un hombre sumamente emotivo; la gente usaba la palabra aniado para
124 H. y S. Seton-Watson, eds., R. W. Seton-Watson and the Yugoslavs: Correspondence 1906-1941, 2 vols., Londres,
1979, II, p. 97.
125 Mellor, op. cit., pp. 75-77.
126 4 de enero de 1918. Stephen Roskill, Hankey: Man of Secrets, 3 vols., Londres, 1970-1974, I, p. 479.
127 Statistics of the Military Effort of the British Empire during the Great War, Londres, 1922, p. 756.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
35
referirse a su enfoque de los asuntos pblicos. Cuando rechaz el secretariado para Irlanda, en
1916, escribi: Retrocedo horrorizado ante la idea de ser responsable del castigo. Cuando muri,
un amigo escribi a The Times: Nunca se cans de compadecer a la gente.128
Lloyd George seguramente estaba pensando en otra cosa cuando en junio de 1917 asigno a
Montagu la responsabilidad de los asuntos de la India. El propsito de Montagu era iniciar
irrevocablemente a ese pas en el camino de la independencia. Se dio de inmediato a la tarea de
redactar una declaracin de las intenciones de Gran Bretaa en la posguerra. La present al gabinete
el 14 de agosto, durante uno de los perodos ms sombros de la guerra. En la agenda estaba la
rpida desintegracin de todo el frente ruso, as como las primeras incursiones areas alemanas
realmente importantes sobre Gran Bretaa. Las mentes de los hombres desesperados que estaban
alrededor de la mesa estaban agobiadas por las terribles prdidas sufridas en la ofensiva de
Passchendaele, donde entonces llegaba a su fin la segunda semana sangrienta e intil. Elgar estaba
componiendo los ltimos compases de su Concierto para Violoncelo, su ltima obra importante,
que expresa mejor que las palabras la irremediable tristeza de esos das. Montagu ley su enunciado
poltico, que inclua una frase irrevocable: El desarrollo gradual de las instituciones libres en la
India, con vistas al gobierno propio definitivo.129 Pero lord Curzon prest atencin. Era el
imperialista arquetpico de la edad de plata, ex virrey, que cierta vez afirm: Mientras gobernemos
la India somos la potencia ms grande del mundo. Si la perdemos, descenderemos a la condicin de
pas de tercera clase.130 Seal que, para los hombres sentados en torno de esa mesa, la frase el
gobierno propio definitivo poda significar 500 aos, pero para los excitables indios implicaba una
sola generacin. Confiado en la magia de su estilo en el rea de la literatura diplomtica, insisti en
cambiar el enunciado, convirtindolo en el desarrollo gradual de las instituciones del gobierno
propio, con vistas a la realizacin progresiva de un gobierno responsable en la India, como parte
integrante del Imperio Britnico. En realidad, el cambio de frase no modific la situacin:
Montagu se refera al gobierno propio y as se entendi el texto en la India.
Ciertamente, durante esos meses de noviembre y diciembre, mientras Lenin se apoderaba de
Rusia, Montagu viajaba a la India para consultar a la opinin de ese pas. En el informe que escribi
ms tarde expres: Cuando hablamos de la opinin india, debe entenderse a la mayora de los
que han manifestado o son capaces de manifestar una opinin acerca del asunto que estamos
tratando.131 En otras palabras, le interesaba nicamente la nacin poltica, las personas como
Jinnah, Gandhi y la seora Besant, a quienes llamaba los autnticos gigantes del mundo poltico
indio y que compartan el modo poltico de su discurso. As como Lenin no realiz ningn
esfuerzo para consultar a los campesinos rusos, en cuyo nombre estaba poniendo del revs una
vasta nacin, tambin Montagu ignor a los 400 millones de indios comunes, la nacin real,
excepto como sujetos de su experimento filantrpico. Escribi que su accin, al turbar
intencionadamente lo que l denominaba el plcido y pattico contentamiento de las masas,
implicara trabajar por el bien supremo [de la India].132 Present su informe al gabinete el 24 de
mayo y el 7 de junio de 1918, cuando la atencin de los ministros estaba concentrada en los
esfuerzos destinados a contener la irrupcin alemana en Francia, casi con exclusin de otras
cuestiones. As fue publicado (1918), sancionado (1919) y aplicado (1921). Al crear legislaturas
provinciales, organismos por supuesto elegidos y formados por la nacin poltica, Montagu
impuls un carruaje sin control a travs de la antigua y autocrtica cadena de mandos. En adelante,
al parecer no haba modo de volver atrs.
Sin embargo, no debe suponerse que ya en 1919 la desintegracin progresiva del Imperio
Britnico era inevitable o incluso previsible. En la historia no hay acontecimientos inevitables.133
128 Vase S. F. Waley, Edwin. Montagu, Londres, 1964.
129 Barnett, op. cit., pp. 144 y ss.
130 Nicholas Mansergh, The Commonwealth Experience, Londres, 1969, p. 256.
131 Report on Indian Constitutional Reforms, Cmnd 9109, 1918, p. 3; citado en Barnett, op. cit., p. 147.
132 Ibd., p. 120; citado en Barnett, p. 148.
133 Vase History and Imagination, discurso de despedida de Hugh Trevor-Roper, Oxford University, 20 de mayo de
1980, publicado en Hugh Lloyd-Jones et al., eds., History and Imagination, Londres, 1981.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
36
En efecto, se ser uno de los temas principales de este volumen. En 1919, a los ojos de la mayora
de la gente, el Imperio Britnico pareca ser no slo el ms extenso sino tambin el ms slido de la
tierra. Gran Bretaa era una superpotencia, no importaba cul fuese el criterio aplicado. Tena de
lejos la marina ms importante, que inclua sesenta y un acorazados, ms que las marinas
norteamericana y francesa juntas, y ms del doble que los japoneses e italianos juntos (la marina
alemana ahora estaba en el fondo de Scapa-Flow); adems de 120 cruceros y 466 destructores.134
Tambin posea la principal fuerza area del mundo y, algo sorprendente en vista de su historia, el
tercer ejrcito del mundo.
Por lo menos en teora, el Imperio Britnico haba ganado enormemente con la guerra. Tampoco
este resultado fue casual. En diciembre de 1916 la destruccin del frgil gobierno de Asquith y la
formacin de la coalicin de Lloyd George determinaron la incorporacinn de los imperialistas de
Balliol: lord Curzon y, sobre todo, lord Milner, y los miembros del jardn de infantes que l
haba formado en
frica del Sur. El Gabinete Imperial de Guerra pronto organiz un grupo dirigido por Curzon,
con Leo Amery (del jardn de infantes) como secretario. Se trat del comit de las desiderata
territoriales, cuya funcin era planear la divisin de los despojos destinados no slo a Gran
Bretaa sino a otras unidades del Imperio. En el momento mismo en que Montagu propona
desembarazarse de la India, este grupo demostr mucha energa y alcanz la mayora de sus metas.
El general Smuts, de frica del Sur, reclam el frica del Sudoeste para su pas; William Massey,
de Nueva Zelanda, obtuvo un enorme fragmento del Pacfico para los dominios de las Antpodas.
Gran Bretaa recibi una serie de recompensas importantes, incluso Tanganika, Palestina y, lo que
es ms importante, Jordania e Irak (incluidos los yacimientos petrolferos de Kirkuk-Mosul), que la
convirtieron en el poder supremo del Medio Oriente rabe. Es cierto que, por insistencia de Wilson,
estas anexiones no eran colonias, sino mandatos de la Liga de las Naciones. Pero por el momento
pareca que en la prctica haba escasa diferencia entre las dos cosas.
Se crey que los despojos obtenidos por Gran Bretaa, que llevaron al imperio a su mxima
extensin ms de un cuarto de la superficie de la tierra tambin consolidaban al pas desde el
punto de vista econmico y estratgico. Smuts, el ms imaginativo de los imperialistas de la edad
de plata, represent un papel fundamental en la creacin de la moderna Comunidad Britnica de
Naciones y en la de la Liga. Concibi a la segunda, lo mismo que a la Comunidad Britnica, no
como motor de la autodeterminacin, sino como el medio que permitira a la raza blanca continuar
su misin civilizadora en todo el mundo. A su juicio, la adquisicin de frica del Sudoeste y
Tanganika no era arbitraria, sino los pasos de un proceso que deba completarse mediante la compra
o absorcin del Mozambique portugus, con lo que, a su tiempo, se obtendra lo que l llamaba el
dominio britnico en frica. Este enorme conglomerado territorial, desde Windhoek hasta Nairobi,
gratamente redondeado con propsitos estratgicos, abarcara toda la riqueza mineral de frica
fuera del Congo y unas tres cuartas partes de sus mejores tierras agrcolas, incluyendo todas las
regiones apropiadas para el asentamiento de los blancos. Esta creacin de un gran dominio a lo
largo de la costa oriental de frica era en s misma parte de un plan geopoltico ms amplio, del
cual la creacin de un predominio britnico en Medio Oriente era la clave, destinada a convertir
todo el Ocano Indico en un lago britnico. Su collar de bases navales y areas, que se apoyaran
mutuamente desde Suez hasta Perth, desde Simonstown hasta Singapur, desde Mombasa hasta
Adn, Bahrein, Trincomalee y Rangun, con acceso seguro a los ilimitados suministros de petrleo
del Golfo Prsico y el inagotable potencial humano de la India, finalmente resolvera los problemas
de seguridad que haban agobiado las mentes de Chatham y su hijo, de Castlereagh y Canning, de
Palmerston y Salisbury. Era el gran premio permanente que la guerra haba otorgado a Gran
Bretaa y a su imperio. Todo pareca enormemente meritorio sobre el mapa.
No obstante, perduraba en Gran Bretaa la voluntad de mantener el funcionamiento de esta
complicada estructura, con la eficiencia, la ndole implacable y sobre todo la conviccin necesaria
para afirmar su unidad? Quines representaban mejor a la poca, Smuts y Milner, o Montagu? Se
134 S. W. Roskill, Naval Policy Between the Wars, 2 vols., Londres, 1968, I, p. 70.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
37
ha observado con acierto: Tan pronto el Imperio Britnico cobr carcter mundial, el sol nunca se
puso sobre sus problemas.135 Cuando llegaran las dificultades, no en la forma de avanzadas
individuales sino como batallones, seran afrontadas con fortaleza? Si 1919 seal el momento en
que la nueva guerra de los treinta aos en Europa pas del conflicto entre las grandes potencias a la
violencia regional, ms hacia el este presenci el comienzo de lo que algunos historiadores
denominan ahora la crisis general de Asia, un perodo de conmocin fundamental del tipo que
Europa haba presenciado durante la primera mitad del siglo XIVII.
En febrero de 1919, mientras los estadistas hincaban el diente en el sustancioso tema de la
fijacin de fronteras en Pars, la poltica de Montagu de turbar intencionadamente el pattico
contentamiento de las masas indias, comenz a producir sus dudosos frutos, cuando la primera
campaa del satyagraha (resistencia pasiva) del Mahatma Gandhi origin algunas perturbaciones
muy activas. El 10 de marzo hubo un alzamiento antibritnico en Egipto. El 9 de abril estall el
primer disturbio serio en el Punjab. El 3 de mayo comenz la guerra entre la India britnica y los
insurgentes de Afganistn. Al da siguiente, los estudiantes de Pekn realizaron manifestaciones
contra Japn y sus aliados occidentales, que acababan de cederle el Shantung chino. En el mismo
mes, Kemal Ataturk en Anatolia y Reza Pahlevi en Persia mostraron la intensidad del sentimiento
contrario a Occidente en una enorme regin de Medio Oriente. En julio hubo un alzamiento
antibritnico en Irak. Estos acontecimientos no estaban vinculados de manera directa, pero todos
atestiguaban la difusion del nacionalismo, todos afectaban los intereses britnicos y todos pusieron
a prueba el poder y la voluntad de Gran Bretaa para protegerlos. Como el pas se desarmaba con la
mayor rapidez posible, sir Henry Wilson, jefe del Estado Mayor General Imperial, se quej en su
diario: [...] no hay un solo teatro donde tengamos fuerza suficiente, ni en Irlanda, ni en Inglaterra,
ni en el Rin, ni en Constantinopla, Batum, Egipto, Palestina, Mesopotamia, Persia o la India.136
La India: ah estaba el centro de la cuestin. En 1919 haba solo 77.000 soldados britnicos en el
subcontinente, y Lloyd George pensaba que incluso ese nmero era tremendo; necesitaba ms
hombres en Gran Bretaa para mantener el orden en las minas de carbn.137 En la India, siempre se
haba enseado a los oficiales a pensar deprisa y a actuar con rapidez con las minsculas fuerzas
disponibles. La vacilacin en presencia de una turba llevaba a la masacre masiva. Siempre se los
apoyaba, aunque cometieran errores.138 Como era previsible que sucediera, las reformas de
Montagu y la campaa de Gandhi tendieron a incitar a todos, y no slo a la nacin poltica a
reclamar sus derechos. Haba mucha gente india y muy pocos derechos. Los fundamentalistas
musulmanes, hindes y sikhs se incorporaron a la agitacin. Uno de los resultados fue un episodio
sobrevenido en Amritsar, entre el 9 y el 10 de abril de 1919. En Amritsar, perteneciente al Punjab,
haba un centenar de policas desarmados y setenta y cinco reservas armadas. Eso hubiera debido
ser suficiente para mantener el orden. Pero la direccin de la polica se mostr pusilnime; parte de
la fuerza no fue utilizada en absoluto: un signo de los tiempos. En consecuencia, la turba se
descontrol. Fueron atacados dos bancos; sus gerentes y un ayudante fueron muertos a golpes, un
electricista y un guardia ferroviario britnicos resultaron asesinados, y una maestra misionera fue
dejada por muerta. Se orden la intervencin del general Dyer, comandante de la brigada militar
ms prxima, y tres das despus se abri fuego sobre una turba en un espacio cerrado llamado
Jalianwala Bagh. El mismo da, un poco antes, haba ordenado que se recorriese la ciudad al toque
de tambor para advertir a las turbas que se disparara sobre ellas. El mismo mes se impartieron en la
provincia treinta y seis rdenes de abrir fuego. En el caso de Dyer, las descargas duraron diez
minutos porque la orden de suspender el fuego no pudo orse a causa del ruido, lo que no era tan
desusado, ni entonces ni ahora. El 20 de septiembre de 1981, tambin en Amritsar, la polica del
gobierno indio abri fuego durante veinte minutos sobre una banda de sikhs que esgriman
135 John Gallagher, Nationalism and the Crisis of Empire 1919-1922, en Christopher Baker et al., eds., Power Profit
and Politics: essays on imperialism, nationalism and change in twentieth-century India, Cambridge, 1981.
136 C. E. Callwell, FM Sir Henry Wilson, 2 vols., Londres, 1927, II, pp. 240-241.
137 Jones, Whitehall Diary, I, p. 101.
138 Philip Woodruff, The Men Who Ruled India, 2 vols., Londres, 1954, I, p. 370.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
38
espadas.139 El error cometido por Dyer, que estaba acostumbrado a la guerra de fronteras, fue
permitir que sus cincuenta hombres cargasen los rifles, as como entregarles cargadores de repuesto.
En consecuencia, se dispararon 1.650 balas y 379 personas fueron asesinadas. Dyer agrav su error
al ordenar la flagelacin de seis hombres y decretando que todos los nativos que pasaran por el
lugar donde haban atacado a la misionera se arrastraran por el suelo.140
Algunos personajes elogiaron a Dyer; los sikhs, para quienes Amritsar es el santuario nacional y
que teman que pudiera ser saqueado por la multitud, lo nombraron sikh honorario. Las autoridades
indobritnicas lo devolvieron a sus obligaciones en la frontera (la tercera guerra afgana estall al
mes siguiente) y en privado juraron que nunca le permitiran acercarse nuevamente a una multitud.
Este era el modo tradicional de resolver un caso semejante. Los nacionalistas indios protestaron con
vigor y Montagu orden una investigacin, bajo la direccin de un juez ingls, lord Hunter. se fue
el primer error. Cuando Dyer fue interrogado por los investigadores de Labore, se vio silenciado por
las constantes exclamaciones hostiles de los indostanos; el juez no reprimi estas manifestaciones ni
las entendi y, por su parte, Dyer dijo algunas estupideces. Hunter censur la conducta del militar;
en consecuencia, Dyer fue expulsado del ejrcito. ste fue el segundo error. Enfureci a la
comunidad britnica y al ejrcito, que consider que no se haba ofrecido a Dyer un juicio justo con
representacin legal. El resultado tampoco apacigu a los nacionalistas, porque el castigo era
demasiado leve para un acto al que consideraban una masacre. El derechista Morning Post organiz
una suscripcin pblica que recaud 26.000 libras esterlinas para beneficio de Dyer. Los
nacionalistas respondieron con su propia suscripcin que permiti comprar el Bagh y convertirlo en
un santuario pblico que reflejaba el odio de razas.
Sir Edward Carson, el lder de los reaccionarios del Ulster, organiz una mocin de censura a
Montagu y ste defendi el castigo aplicado a Dyer en un discurso histrico: Se proponen retener
la India apelando al terrorismo, la humillacin racial, la subordinacin y el miedo, o piensan apoyar
el dominio sobre la buena voluntad, la buena voluntad cada vez ms firme del pueblo del Imperio
Indio?. El secretario de Lloyd George le inform que, soportando estridentes interrupciones,
Montagu adopt una postura ms racista e iddish en el tono agudo y los gestos, y que muchos
torys ansiaban agredirlo fsicamente, tan enfurecidos estaban. Winston Churchill salv al
gobierno de una derrota segura con un discurso brillante, del que despus se arrepinti
amargamente. Afirm que el empleo de la fuerza por Dyer era un episodio que a mi juicio no tiene
precedentes ni casos anlogos en la historia moderna del Imperio Britnico [...] un hecho
monstruoso. El miedo, dijo, utilizando una palabra corriente en la poca que aluda a las
atrocidades alemanas, no es un remedio conocido por la farmacopea britnica [...] Tenemos que
aclarar, de un modo o de otro, que ste no es el modo britnico de hacer las cosas. Utiliz
hbilmente la frase de Macaulay, el ms terrible de todos los espectculos es la fuerza de la
civilizacin sin su compasin.141 Pero si todo eso era cierto, por qu no se obligaba a Dyer a
afrontar un juicio que poda terminar en la pena capital? Esto era lo que pensaba la nacin poltica
india. El episodio, que hubiera podido olvidarse prontamente, se convirti as, gracias a la
publicidad que le dio el gobierno britnico, en una gran divisoria de aguas en las relaciones
angloindias.
Jawaharlal Nehru, un ex alumno de Harvard que entonces tena treinta aos y que agitaba entre
los campesinos a favor de Gandhi, viajaba en el compartimiento con cama contiguo al que ocupaba
Dyer, que se diriga a declarar en la investigacin de Hunter. Oy decir a Dyer, mientras hablaba
con otros oficiales britnicos, que haba sentido el deseo de reducir Amritsar a un montn de
cenizas, pero se haba compadecido. Por la maana Dyer descendi en la estacin de Delhi
vestido con un piyama rayado de color rosa vivo y una bata. Lo que nunca pudo olvidar, escribi
139 Guardian, Londres, 21 de septiembre de 1981.
140 Percival Griffiths, To Guard My People: the History of the Indian Police, Londres, 1971, pp. 243 y ss; la entrada de
Dyer en el Dictionary of National Biography; Walfred Draper, Amritsar: the Massacre that Ended the Raj, Londres,
1981, y la resea de sta en Booknews, septiembre de 1981, por el brigadier sir John Smyth, que tambin comandaba
las fuerzas de seguridad en el Punjab en abril de 1919.
141 Gilbert, op. cit., IV, cap. 23, pp. 401-411.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
39
Nehru, fue la respuesta de los britnicos: Esta aprobacin con absoluta sangre fra del hecho me
impresion profundamente. Pareca por completo inmoral e indecente; para usar el lenguaje de la
escuela pblica, era el colmo de la impropiedad. Comprend entonces [...] cun brutal e inmoral era
el imperialismo y cmo haba envenenado el alma de las clases superiores britnicas.142 Con
respecto a la investigacin y el debate en los Comunes, los liberales britnicos podan haber
ahorrado saliva. En definitiva, slo consiguieron convertir a Dyer y a Amritsar en indelebles
smbolos de odio, a cuyo alrededor tenan la posibilidad de agruparse los nacionalistas.
El episodio fue una divisin de las aguas tambin en la esfera de la seguridad interna. En lo que
sigui, ha dicho un historiador de la India britnica, la meta principal del gobierno no fue
mantener el orden.143 Los funcionarios de seguridad, tanto britnicos como indios, ahora
vacilaban cuando haba que reaccionar prontamente frente a las asambleas turbulentas. En 1921,
cuando los moplahs musulmanes protagonizaron disturbios contra los hindes en el rea de Madrs,
el gobierno provincial, que recordaba el episodio de Amritsar, tard en aplicar la ley marcial. Como
consecuencia de esta actitud, ms de 500 personas fueron asesinadas y se necesit un ao y un
enorme caudal de tropas para restablecer el orden; en ese punto se haba arrestado a 80.000
personas, alojadas en calabozos especiales; 6.000 fueron sentenciadas a deportacin, 400 a prisin
perpetua y 175 ejecutadas. Los ataques a las fuerzas de seguridad llegaron a ser frecuentes y
audaces. El 4 de febrero de 1922, en las Provincias Unidas, una multitud rode la estacin de
polica y los que estaban adentro no se atrevieron a abrir fuego, de modo que las veintids personas
que estaban adentro fueron destrozadas o quemadas vivas. A partir de ese momento, la violencia en
gran escala, de carcter racial, sectaria y antigubernamental, se convirti en una caracterstica
permanente de la vida india.144 Tambin all, en la colonia ms extensa y dcil de la historia de la
humanidad, se haba resquebrajado el molde del siglo XIX.
Tanto las perturbaciones en Europa y el mundo que siguieron al choque ssmico de la Gran
Guerra como su paz insatisfactoria eran, en cierto sentido, previsibles. El antiguo orden se haba
desplomado. Resultaba evidente que no poda restablecrselo totalmente, quiz ni siquiera de
manera parcial. Con el tiempo, un nuevo orden ocupara su lugar. Pero, se tratara de un orden
en el sentido en que el mundo anterior a 1914 haba entendido el trmino? Como hemos visto, se
manifestaban inquietantes corrientes de pensamiento que sugeran la idea de un mundo a la deriva,
que haba cortado las amarras que lo ataban al derecho y la moral tradicionales. Se observaba
tambin una vacilacin diferente en la autoridad establecida y legtima cuando se trataba de
restablecer el control sobre el conjunto total a travs de los medios acostumbrados o apelando a
cualquier otro medio. Todo esto era una invitacin, involuntaria y muda, pero de todos modos
implcita, a los que desearan asumir el control. Del gran terceto de imaginativos estudiosos
alemanes que propuso explicaciones de la conducta humana durante el siglo XIX y cuyo cuerpo de
pensamiento fue heredado por el mundo que sigui a 1918, hasta ahora hemos mencionado slo a
dos. Marx describi un mundo en el que la dinmica fundamental era el inters econmico. A los
ojos de Freud, el impulso principal tena carcter sexual. Ambos entendan que la religin, el
antiguo impulso que mova a las masas y a los hombres, era una fantasa y siempre lo haba sido.
Federico Nietszche, el tercero de este grupo, era ateo. Pero vea a Dios no como una invencin sino
como una casualidad, y su destronamiento era en cierto sentido un acontecimiento histrico que
acarreara consecuencias dramticas. En 1886 escribi: El acontecimiento ms grande de los
tiempos recientes que Dios ha muerto, que la creencia en el Dios cristiano ya no es
defendible comienza a proyectar sus primeras sombras sobre Europa.145 En las razas avanzadas,
la decadencia y, en definitiva, el derrumbe del impulso religioso dejaran un enorme vaco. La
historia de los tiempos modernos es, en gran parte, la historia del modo en que se colm ese vaco.
142 Jawaharlal Nehru, Autobiography, edicin india de 1962, pp. 43-44; Nehru, India and the World, Londres, 1936, p.
147.
143 Woodruff, op. cit., II, p. 243.
144 Griffith, op. cit., pp. 247 y ss.
145 Citado por J. P. Stern, Nietzsche, Londres, 1978, p. 93. El fragmento corresponde a la quinta parte de TheJoyous
Science, traducido como The Gay Science, Nueva York, 1974.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
40
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
41
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
42
idea de recolectar dinero para las vctimas del hambre, con el argumento de que el hambre cumple
una funcin progresista y lograra que los campesinos reflexionen acerca de los hechos
fundamentales de la sociedad capitalista.5 Un ao o dos despus haba conseguido una maleta de
doble fondo para importar libros sediciosos, y el descubrimiento de este objeto determin que se le
aplicase una sentencia de tres aos en el destierro siberiano. Los pocos das que precedieron al
comienzo de su exilio los pas en la Biblioteca de Mosc, anotando hechos y estadsticas que le
permitieran demostrar sus teoras. En Siberia contrajo matrimonio con Krupskaya, otra subversiva.
Los hombres que realizan las revoluciones polticas parecen dividirse en dos grupos principales,
el clerical y el romntico. Lenin (adopt este seudnimo literario en 1901) perteneca a la primera
categora. Sus padres eran cristianos. La religin era importante para l, en el sentido de que la
odiaba. A diferencia de Marx, que la despreciaba y la trataba como un fenmeno marginal, Lenin
entenda que era un enemigo poderoso y ubicuo. Aclar en muchos escritos (su carta a Gorki, el 13
de enero de 1913, es un ejemplo notable) que experimentaba un intenso desagrado personal por
todo lo que fuese religioso. No puede haber nada ms abominable, escribi, que la religin.6
Desde el principio, el estado creado por l organiz y mantiene hasta hoy una enorme mquina de
propaganda acadmica dirigida contra la religin. No era slo anticlerical como Stalin, que
experimentaba antipata hacia los sacerdotes porque eran individuos corruptos. Por el contrario,
Lenin no manifestaba verdaderos sentimientos con respecto a los clrigos corruptos, porque a stos
resultaba fcil derrotarlos. Los hombres a quienes tema y odiaba realmente, y a los que despus
persigui, eran los santos. Cuanto ms pura la religin, ms peligrosa era. Afirmaba que un clrigo
abnegado tiene una influencia mucho mayor que uno egosta e inmoral. Era necesario reprimir, no a
los clrigos comprometidos con la defensa de la explotacin, sino sobre todo a los que expresaban
su solidaridad con el proletariado y los campesinos. Era como si identificara en el verdadero
hombre de Dios un celo y un espritu idnticos a los que lo animaban, y deseara expropiar y utilizar
esas cualidades en beneficio de su propia causa.7 No hay hombre que personifique mejor que Lenin
la sustitucin del impulso religioso por la voluntad de poder. En una etapa anterior, sin duda habra
sido un lder religioso. Con su apasionada inclinacin a la fuerza podra haber actuado en las
legiones de Mahoma. Incluso quizs estaba ms cerca de Juan Calvino, con su confianza en la
estructura de la organizacin, su capacidad para crearla y despus dominarla totalmente, su
puritanismo, su apasionada conviccin de la propia virtud y, sobre todo, su intolerancia.
Krupskaya atestigua su ascetismo y nos dice que renunci a todas las cosas que le interesaban
el patinaje, la lectura del latn, el ajedrez, incluso la msica para concentrarse exclusivamente en
el trabajo poltico.8 Un camarada coment: Entre nosotros, es el nico que vive la revolucin las
veinticuatro horas del da. Lenin le dijo a Gorki que se negaba a escuchar msica con frecuencia
porque la msica nos induce a decir cosas estpidas y agradables, y a acariciar la cabeza de la
gente que puede crear tanta belleza al mismo tiempo que vive en este perverso infierno. Pero uno no
debe acariciar la cabeza de nadie, porque puede terminar con la mano mordida.9 Tenemos que
suponer que lo que impuls a Lenin a hacer lo que hizo fue un ardiente humanitarismo, afn al amor
de los santos por Dios, pues no padeca ninguno de los defectos usuales de los ambiciosos polticos:
no tena vanidad, ni conciencia de su importancia, ni complacencia evidente en el ejercicio de la
autoridad. Pero su humanitarismo era una pasin muy abstracta. Abarcaba a la humanidad en
general; pero, segn parece, senta escaso amor, o siquiera inters, por la humanidad en particular.
Vea a las personas con quienes trataba, sus camaradas, no como individuos sino como receptculos
de sus ideas. Los juzgaba sobre esa base y no sobre cualquier otra. Por lo tanto, no aplicaba una
jerarqua basada en los sentimientos de amistad; de hecho, careca de amistades y slo tena
5 Ibd., p. 39.
6 J. M. Bochenski, Marxism-Leninism and Religion en B. R. Bociurkiw et al., eds., Religion and Atheism in the
USSR and Eastern Europe, Londres, 1975.
7 V. I. Lenin, Socialism and Religion, Collected Works, XII, p. 142; todos los textos pertinentes estn en V. Lenin ob
ateisme i tserkvi (V. I. Lenin sobre el atesmo y la Iglesia), Mosc, 1969
8 Krupskaya, Memories of Lenin, tr. Londres, 1930, p. 35.
9 Maximo Gorki, Days with Lenin, tr. Londres, 1932, p. 52.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
43
alianzas ideolgicas. Juzgaba a los hombres no por sus cualidades morales, sino por sus opiniones,
o ms bien por el grado en que ellos aceptaban las suyas. No guardaba rencor. Un hombre como
Trotsky, con quien polemiz agriamente durante los aos que precedieron a la Gran Guerra y con
quien cambi los ms bajos insultos, fue bien recibido, con amable cordialidad, tan pronto acept el
punto de vista de Lenin. Asimismo, ningn colega, por cercano que fuese, poda afirmar que tena
un lugar especial, por mnimo que fuese, en el corazn de Lenin.
Fue el primer ejemplar de una nueva especie: el organizador profesional de la poltica totalitaria.
A partir de la temprana adolescencia, al parecer, nunca concibi la posibilidad de que cualquier otro
tipo de actividad humana valiese la pena. Como un anacoreta, volvi la espalda al mundo comn.
Rechaz con desdn la sugerencia de su madre de que se consagrase a la agricultura. Durante unas
pocas semanas se desempe como abogado, y odi la experiencia. Despus, jams tuvo otro tipo
de empleo o profesin, pues su periodismo fue puramente una funcin de su vida poltica. Y su
poltica era hiertica, no demtica. Lenin estaba rodeado de publicaciones oficiales y de trabajos de
historia y economa. No haca esfuerzos para informarse directamente de las opiniones y las
condiciones de las masas. La idea de extraer muestras de opinin de un electorado consultando casa
por casa le pareca un anatema: anticientfico. Nunca visitaba una fbrica o pona el pie en una
granja. No le interesaba el modo de creacin de la riqueza. Nunca se lo vio en los barrios obreros de
las ciudades en que resida. Pas la vida entera en el ambiente de los miembros de su propia
subclase, la intelectualidad burguesa, a la que vea como un sacerdocio peculiarmente privilegiado,
dotado de una gnosis especial y elegido por la historia para representar un papel decisivo. El
socialismo, escribi, citando a Karl Kautsky, era el producto de un conocimiento cientfico
profundo. El vehculo de esta [ciencia] no es el proletariado, sino la intelectualidad burguesa: el
socialismo contemporneo naci en las cabezas de miembros individuales de esta clase.10
Miembros individuales o un miembro individual? En la prctica, fue lo segundo. Durante los
veinte aos que precedieron a su revolucin, Lenin cre su propia faccin dentro de los
socialdemcratas, es decir los bolcheviques, la separ de los mencheviques, o minora, y entonces
se convirti en amo absoluto de ella. Este proceso, la voluntad de poder en accin, ha sido bien
documentado por sus camaradas de espritu ms crtico. Plejanov, el autntico creador del
marxismo ruso, a travs de cuya organizacin Iskra Lenin se destac por primera vez, lo acus de
promover un espritu sectario de exclusivismo. Estaba confundiendo la dictadura del
proletariado con la dictadura sobre el proletariado y estaba tratando de crear un bonapartismo o
quizs una monarqua absoluta de antiguo cuo prerrevolucionario.11 Vera Zasulich manifest
que, poco despus que Lenin se incorpor a Iskra, sta dej de ser una familia de miembros unidos
por lazos amistosos para convertirse en una dictadura personal. Escribi que la idea de Lenin acerca
del partido era la idea de Luis XIV acerca del estado: moi! 12 Ese mismo ao, es decir en 1904,
Trotsky afirm que Lenin era un Robespierre y un dictador terrorista que trataba de convertir la
direccin del partido en un comit de seguridad pblica. Los mtodos de Lenin, escribi Trotsky en
su folleto Nuestras tareas polticas, eran una mala caricatura de la trgica intransigencia del
jacobinismo [...] la organizacin del partido reemplaza al partido, el comit central reemplaza a la
organizacin y, finalmente, el dictador reemplaza al comit central.13 Seis aos despus, en 1910,
madame Krzhizhanovskaya escribi: Aqu tenemos a un hombre contra todo el partido. Est
arruinndolo.14 En 1914, Charles Rappaport, si bien elogi a Lenin como un organizador
incomparable, agreg: Pero cree que es el nico socialista [...] Declara la guerra a todos los que
discrepan con l. En lugar de combatir con mtodos socialistas, es decir mediante argumentos, a sus
antagonistas en el Partido Socialdemcrata, Lenin utiliza slo mtodos quirrgicos, los que
provocan derramamiento de sangre. Un partido no puede existir bajo el rgimen de este zar
socialdemcrata, que se cree un supermarxista, pero que en realidad es nada ms que un aventurero
10 Lenin, Collected Works, IV, pp. 390-391.
11 G. V. Plejanov, Collected Works, XIII, pp. 7, 90-91.
12 Iskra, n 70, 25 de julio de 1904.
13 Isaac Deutscher, The Prophet Armed: Trotsky 1879-1921, Londres, 1954, pp. 91-96.
14 Shub, op. cit., p. 137.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
44
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
45
a otros, pero stos no pretendan mantener una comunicacin privada con la historia. Lo conmovi
todava ms la incapacidad total del movimiento socialista internacional para unirse contra la
guerra. La cada del zar lo sorprendi. Se sinti conmovido cuando los alemanes le ofrecieron
regresar a Rusia. Predijo que al llegar all sera arrestado de inmediato y, en cambio, descubri que
lo reciban con rosas. Nuevamente fue sorprendido, tambin de un modo agradable, por el xito de
su propia revolucin. Sin embargo, el alzamiento internacional que l haba pronosticado
confiadamente no se materializo. Hasta el fin de sus das, como los cristianos primitivos que
aguardaban el Segundo Advenimiento, esper el Apocalipsis en cualquier momento. Lo que
convirti a Lenin en un gran actor en la escena de la historia no fue su comprensin de los procesos
histricos, sino la rapidez y la energa con que aprovech las oportunidades imprevistas que ella
ofreca. En resumen, fue lo que segn sus acusaciones eran sus antagonistas: un oportunista.
Fue tambin un revolucionario de la cabeza a los pies, y de un tipo muy anticuado. Crea que las
revoluciones eran resultado no de las fuerzas histricas inexorables (por supuesto, tambin stas
deban manifestarse), sino de pequeos grupos de hombres muy disciplinados que respondan a la
voluntad de un lder decisivo. En este sentido, tena mucho ms en comn con la tradicin
revolucionaria de los jacobinos franceses de 1789 a 1795, incluso con sus manifestaciones ms
recientes, por ejemplo Georges Sorel, que con los marxistas instintivos, la mayora de ellos
alemanes, que entendan que el triunfo del proletariado era casi un proceso evolutivo de corte
darwiniano. Lenin atraves como un cuchillo ese ambiente cargado: Amigo mo, gris es la teora,
pero verde es el rbol eterno de la vida. Dijo tambin: La prctica es cien veces ms importante
que la teora.20 Si Marx entero aparece en su libro, escribi Trotsky, en cambio Lenin entero
aparece en la accin revolucionaria. Sus obras cientficas representan slo una preparacin para la
actividad revolucionaria.21 Lenin era un activista, incluso un hiperactivista, y este rasgo lo
convirti en una figura muy violenta. No era un sindicalista como Sorel. Pero los dos hombres
compartan el mismo apetito por las soluciones violentas, como lo reconoci ms tarde Sorel
cuando defini la violencia revolucionaria como una doctrina intelectual, la voluntad de mentes
poderosas que saben adnde van, la implacable decisin de alcanzar las metas finales del marxismo
mediante el sindicalismo. Lenin nos ha suministrado un ejemplo notable de esa violencia
psicolgica.22 Estaba obsesionado por la fuerza, casi hasta el extremo de regodearse con su aroma.
Las revoluciones son los das de fiesta de las clases oprimidas. Una clase oprimida que no se
esfuerza por adquirir el conocimiento de las armas, por ejercitarse en el uso de las armas, por
poseerlas, una clase oprimida de este tipo merece slo que se la oprima, se la maltrate y se la
considere esclava. Sus escritos abundan en metforas militares: estados de sitio, anillos de hierro,
planchas de acero, marchas, campamentos, barricadas, fuertes, ofensivas, unidades mviles, guerra
de guerrillas, pelotones de fusilamiento. Estn dominados por violentos verbos activistas: llamar,
saltar, encender, acicatear, disparar, sacudir, apoderarse, atacar, estallar, rechazar, soldar, obligar,
purgar, exterminar.
La verdad es que su propia impaciencia impeda a Lenin ser un marxista ortodoxo. Tema
encontrarse en la dificultad prevista por Engels cuando escribi: Lo peor que puede sucederle al
jefe de un partido extremista es verse obligado a asumir el gobierno en una poca en que el
gobierno an no est maduro para el dominio de la clase a la que l representa [...] entonces se ve
forzado a representar no a su partido o a su clase, sino a la clase para cuyo dominio las condiciones
estn maduras.23 Rusia era un pas semiindustrializado, donde la burguesa resultaba dbil y el
proletariado pequeo, y las condiciones objetivas de la revolucin no estaban maduras ni mucho
menos. Este dilema llev a Lenin a la hereja. Si an no exista la conciencia proletaria, no era
tarea de los intelectuales marxistas como l acelerar el proceso? En 1902, en el libro Qu hacer?,
us por primera vez la expresin luchadores de vanguardia, para describir el nuevo papel de una
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
46
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
47
suministraron al hijo una amplia gama de filosofa poltica que inclua a Nietzsche; Mussolini
conoca bien el tema de la voluntad de poder y haba ledo mucho ms que Lenin. Pero su
formacin poltica era esencialmente marxista. Afirm que Marx era el padre y el maestro; era el
grandioso filsofo de la violencia de la clase trabajadora.30 Pero, como Lenin, preconizaba la
formacin de minoras de vanguardia que pudiesen comprometer el sentimiento, la fe y la
voluntad de las masas indecisas. Estas vanguardias deban formarse con elites entrenadas
especialmente e integradas por personas consagradas a su misin. Dicha direccin revolucionaria se
ocupara de la psicologa de las clases y de las tcnicas de movilizacin de masas; mediante el
empleo del mito y la invocacin simblica, elevaran la conciencia del proletariado.31 Tambin en
esto, como Lenin, l crea que la violencia sera necesaria: En lugar de engaar al proletariado,
hablndole de la posibilidad de eliminar todas las causas del derramamiento de sangre, deseamos
prepararlo y acostumbrarlo a la guerra para el da que sobrevenga el ms grande de todos los baos
de sangre, cuando las dos clases hostiles choquen en el encuentro definitivo.32 Tambin aqu se
observa la repeticin constante de los verbos activistas, de la imaginera militarista.
Durante los aos que precedieron a 1914, desde su impotente exilio en Suiza, Lenin observ con
aprobacin y cierta envidia los progresos de Mussolini. ste convirti la provincia de Forli en una
isla socialista la primera de muchas en Italia apoyando a los jornaleros braccianti contra los
terratenientes.33 Se convirti en uno de los periodistas de tendencia socialista ms eficaces y ledos
de Europa. En 1912, cuando tena veintinueve aos, y mostraba todava un aspecto juvenil, con el
cuerpo delgado y el rostro severo, de ojos grandes, oscuros y luminosos, conmovi al Partido
Socialista Italiano en el Congreso de Reggio Emilia, al insistir en que el socialismo deba ser
marxista, integral, internacionalista e inflexible. Al informar acerca del congreso en Pravda (15 de
julio de 1912), Lenin se regocij: El partido del proletariado socialista italiano ha comenzado a
recorrer el verdadero camino. Estuvo de acuerdo cuando Mussolini impidi que los socialistas
participaran en el gobierno reformista burgus de Giolitti, y as prepar la aparicin del Partido
Comunista Italiano.34 Apoy enrgicamente la profeca que formul Mussolini en vsperas de la
guerra: Al desencadenar un gigantesco choque entre los pueblos, la burguesa est jugando su
ltima carta y promueve la aparicin sobre la escena mundial de lo que Carlos Marx denomin el
sexto gran poder: la revolucin socialista.35
En su condicin de herejes marxistas y activistas revolucionarios violentos, Lenin y Mussolini
tenan en comn seis caractersticas principales. Ambos se oponan totalmente a los parlamentos
burgueses y a todo lo que significara reformismo. Para ambos el partido era un organismo muy
centralizado, rigurosamente jerrquico y ferozmente disciplinado, destinado a promover los
objetivos socialistas. Ambos deseaban un liderazgo de revolucionarios profesionales. Ninguno de
los dos tena confianza en la capacidad del proletariado para organizarse por s mismo. Ambos
crean que la conciencia revolucionaria poda ser insuflada desde afuera en las masas, por la accin
de una elite revolucionaria autodesignada. Por ltimo, los dos crean que, en la lucha inminente
entre las clases, la violencia organizada sera el rbitro definitivo.36
La Gran Guerra asisti a la bifurcacin del leninismo y el protofascismo de Mussolini. Se trataba
de una cuestin no slo de intelecto y situacin sino de carcter. Mussolini posea la humanidad, e
incluso la vanidad y el anhelo de ser amado, un aspecto que sin duda faltaba en Lenin. Se mostraba
excepcionalmente sensible y alerta frente a la opinin de las masas. Cuando lleg la guerra y
comenzaron a marchar los ejrcitos, oli el nacionalismo en el aire y lo absorbi a grandes
bocanadas. Era embriagador, y Mussolini avanz decidido en esa nueva direccin. Pero Lenin se
30 Benito Mussolini, Opera Omnia, 36 vols., Florencia, 1951-1963, II, pp. 32 y 126.
31 Ibd., I, pp. 92, 103, 185-189.
32 Ibd., V, p. 69.
33 Ernst Nolte, Three Faces of Fascism, tr. London, 1965, p. 155; vase tambin el ensayo de Nolte Marx und
Nietzsche im Sozialismus des jungen Mussolini, Historische Zeitschrift, CXCI, p. 2.
34 Nolte, Three Faces of Fascism, p. 154.
35 Mussolini, Opera Omnia, V, p. 346.
36 A. James Gregor, Young Mussolini and the Intellectual Origins ofFascism, Berkeley, 1979; Denis Mack Smith,
Mussolini, Londres, 1982, pp. 10-12, 17, 23.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
48
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
49
Lenin, ya que de ese modo para l era ms fcil adiestrar al resto, de manera que lo siguiese sin
discutir cuando llegara el momento de golpear. Como dijo uno de ellos: Antes de que llegase
Lenin, todos los camaradas erraban en la oscuridad.42 El otro bolchevique que tena claras ideas
propias era Trotsky. En mayo lleg a Petrogrado desde Estados Unidos. Comprendi de inmediato
que Lenin era el nico hombre de accin decisivo en el conjunto y se convirti en su principal
lugarteniente. Durante el perodo siguiente, estos dos hombres pudieron dirigir a un ncleo de unos
20.000 partidarios en una nacin de ms de 160 millones de habitantes.
La Revolucin Rusa de 1917, tanto en su fase de febrero como en la de octubre, fue realizada por
los campesinos, cuyo nmero haba pasado de 56 millones en 1867 a 103,2 millones hacia 1913.43
En la Rusia de preguerra haba menos de tres millones y medio de trabajadores fabriles y mineros, e
incluso aplicando la definicin ms amplia, el proletariado se elevaba a slo 15 millones de
individuos. Muchos de los 25 millones de habitantes de las grandes ciudades eran miembros de
familias campesinas numerosas, que trabajaban en la ciudad pero que tenan su base en las aldeas.
Esta relacin facilit la transmisin de ideas extremistas a los campesinos. Pero en esencia ya tenan
esa posicin y siempre la haban tenido. Haba una tradicin rusa de colectivismo campesino,
basado en la comuna (obshchina) y la cooperativa de artesanos (artel). Tena la aprobacin de la
Iglesia Ortodoxa. El enriquecimiento privado contrariaba el inters comunitario. A menudo era
pecaminoso. El campesino codicioso, el kulak (puo), era un mal campesino: los kulaks no
formaban una clase, pues eso fue una invencin bolchevique ulterior. La mayora de los campesinos
mostraba respeto por la jerarqua y, al mismo tiempo, cierto espritu igualitario; ste tenda a manifestarse en momentos de crisis, cuando las ideas de libertad (volya) los impulsaban a protagonizar
episodios de apropiamiento y confiscacin. Sin embargo, los campesinos jams manifestaron el ms
mnimo deseo de pasar a la nacionalizacin o a la socializacin: ni siquiera posean palabras
que reflejasen esos conceptos. Lo que muchos queran era la posesin de parcelas independientes,
lo que era una actitud natural. Los pasos que se dieron para crear propietarios campesinos a partir
de 1861 a lo sumo les abrieron el apetito; de ah la agitacin rural de 1905. Desde 1906, P. A.
Stolypin, un sagaz ministro zarista, aceler el proceso, en parte para apaciguar a los campesinos y
en parte para acrecentar los suministros de alimentos a las ciudades, y de ese modo contribuy a la
rpida industrializacin de Rusia. Tambin ayud a los campesinos a abandonar las comunas. Hasta
mediados de 1915, casi dos millones de campesinos obtuvieron el ttulo que acreditaba la propiedad
individual, y otro 1,7 milln se retir voluntariamente de las comunas. De modo que durante la
dcada que precedi a la guerra, la productividad agrcola rusa creci deprisa, los campesinos
pudieron tener mejor educacin y, por primera vez, invirtieron en tecnologa.44
La guerra asest un golpe devastador a este proceso, que fue quizs el ms promisorio de toda la
historia rusa y que prometa crear un campesinado relativamente satisfecho y prspero, como en
Francia y Europa central, al mismo tiempo que suministraba alimentos suficientes para aliviar las
dificultades de la industrializacin. La guerra incorpor al ejrcito a millones de campesinos y, al
mismo tiempo, reclam a los que quedaban en las zonas rurales ms alimentos para los ejrcitos que
haban crecido y para las fbricas que producan material blico y que se haban extendido. Se
realizaron compras obligatorias en gran escala. Pero los precios de los alimentos se elevaron
rpidamente. Por lo tanto, la tensin entre la ciudad y el campo se agrav, y cada uno culpaba al
otro por sus sufrimientos. Los bolcheviques aprovecharan ms tarde este odio. A medida que la
guerra se prolongaba, los esfuerzos del gobierno para arrancar alimentos de las aldeas cobraron un
carcter ms brutal. De manera que los disturbios agrarios se agravaron y, hasta diciembre de 1916,
se registraron 557 estallidos. Pero tambin se agrav la escasez de alimentos y los precios de los
productos se elevaron. El resultado fue un aumento sin precedente de huelgas fabriles en 1916, a
pesar de que muchas reas industriales estaban sometidas a la ley marcial o aplicaban un rgimen
42 Ibd., p. 82.
43 John L. H. Keep, The Russian Revolution: a study in mass-mobilization, Londres, 1976, p. 9.
44 D. J. Male, Russian Peasant Organization before Collectivization, Cambridge, 1971; T. Shanin, The Awkward Class:
Political Sociology of the Peasantry in a Developing Society: Russia 1910-1925, Oxford, 1972: Moshe Lewin, Russian
Peasants and Soviet Power, tr. Londres, 1968.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
50
de seguridad reforzada. Las huelgas culminaron a fines de febrero de 1917, y se las habra
aplastado, de no haber sido por el hecho de que tambin los campesinos estaban irritados y
desesperados. Casi todos los soldados eran campesinos, y cuando se le orden a la guarnicin de
Petrogrado que ejerciese la fuerza sobre los obreros fabriles, los soldados se amotinaron.
Aproximadamente un tercio, alrededor de 66.000 hombres, desafi a sus oficiales. Como estaban
armados, el rgimen se derrumb. De modo que la primera etapa de la revolucin fue obra de
campesinos.
La destruccin de la autocracia provoc, inevitablemente, la desorganizacin de la jerarqua
rural. Los campesinos sin tierra comenzaron a apoderarse de los grandes latifundios y a dividirlos.
Esto quiz no hubiese importado. De todos modos, el gobierno provisional se vera obligado a
aprobar la reforma agraria apenas l mismo se organizara. Pero mientras tanto tena que impulsar la
guerra. sta tena mal aspecto. La ofensiva en Galitzia fracas; hacia el mes de julio cay Lvov.
Hubo un cambio de ministerio y Kerenski ocup el cargo de primer ministro. Decidi continuar la
guerra y, para ello, tuvo que obtener suministros de los campesinos. Fue precisamente en este
punto, y por pura suerte, que la poltica contra la guerra de Lenin result inspirada. No saba nada
de los campesinos y no tena idea de lo que estaba sucediendo en el campo. Pero al oponerse a la
guerra estaba oponindose a una poltica que, de todos modos, tena que fracasar, y estaba
alineando a su grupo con las fuerzas populares campesinas en las aldeas, y lo que es ms
importante, en el seno del ejrcito. En consecuencia, por primera vez los bolcheviques tuvieron
puntos de apoyo en las zonas rurales: hacia fines de 1917 contaban con alrededor de 2.400
trabajadores rurales en 203 centros. Mientras tanto, el intento de aplicar la poltica de guerra
destruy al gobierno provisional. Un decreto aprobado el 25 de marzo oblig a los campesinos a
entregar la totalidad de sus cosechas, menos una proporcin destinada a semillas, forraje y a su
propia subsistencia. Antes de la guerra, el 75 por ciento del grano iba al mercado y el 40 por ciento
se exportaba. Pero ahora el campo se rebelaba y Kerenski no poda recolectar lo que necesitaba para
mantener en funcionamiento a la maquinaria blica. Por primera vez en la historia de la Rusia
moderna, la mayor parte de la cosecha qued en las granjas. Kerenski recibi menos de la sexta
parte.45 El intento de apoderarse del grano impuls a los campesinos a la revuelta directa y la
autoridad del gobierno provisional en el campo comenz a derrumbarse. Al mismo tiempo, la falta
de granos en las ciudades provoc el rpido aumento de los precios de los alimentos en septiembre;
no haba pan en muchos lugares y estallaron motines en el ejrcito y la marina, y huelgas en las
fbricas. Hacia principios de octubre, la rebelin de los campesinos ya haba desanimado por
completo al gobierno de Kerenski.46
Haba llegado el momento de que Lenin se aduease del poder con la elite de vanguardia,
entrenada precisamente con ese propsito. Por supuesto, no posea un mandato que lo autorizara a
destruir el gobierno parlamentario. No tena mandato para nada, ni siquiera uno de tipo marxista
conceptual. No era un jefe campesino. No era tampoco un importante lder proletario. En todo caso,
el proletariado ruso era minsculo. Y no deseaba el leninismo. De un total de ms de cien peticiones
presentadas por obreros industriales a las autoridades centrales en marzo de 1917, casi ninguna
mencionaba el socialismo. Aproximadamente el 51 por ciento reclamaba una jornada de trabajo
ms corta; el 18 por ciento, salarios ms elevados; el 15 por ciento, mejores condiciones de trabajo,
y el 12 por ciento, la concesin de derechos a los comits obreros. La revolucin del proletariado
no tena el apoyo de las masas; prcticamente no haba apoyo para ninguna cosa que se pareciera
remotamente a lo que Lenin se propona hacer.47 sta fue la nica ocasin, desde ese momento
hasta hoy, en que los obreros fabriles rusos pudieron decir lo que deseaban realmente, y lo que
deseaban era mejorar su suerte, no volver al mundo del revs. Con la expresin comits obreros
aludan a los soviets. Estos organismos haban aparecido de manera espontnea en 1905. Su
creacin desconcert a Lenin; de acuerdo con los textos marxistas, no deban existir. Pero
reaparecieron durante la revolucin de febrero y, cuando Lenin regres a Rusia, en abril de 1917,
45 Keep, op. cit., pp. 172-185.
46 Ibd., pp. 207 y ss., 216.
47 M. Ferro, La Rvolution, Pars, 1967, pp. 174, 183.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
51
lleg a la conclusin de que podan ser una alternativa del sistema parlamentario que l detestaba.
Consider, y en este caso acert, que por lo menos algunos de los soviets fabriles podan ser
infiltrados y manipulados por sus hombres. De ah que sus tesis de abril preconizaran, no una
repblica parlamentaria [...] sino una repblica de los soviets de diputados de los trabajadores, los
campesinos pobres y los campesinos que abarcara todo el pas, desde la base hasta la cspide.48
Como siempre fue un hbil oportunista, comenz a ver en los soviets una versin moderna de la
Comuna de Pars de 1870: un grupo decidido como el de Lenin poda dirigirlo y, de ese modo, se
convertira en el instrumento de la dictadura del proletariado. De manera que cuando los
bolcheviques celebraron una conferencia, ms avanzado el mismo mes de abril, Lenin logr que
formulasen el reclamo de que los proletarios de la ciudad y el campo promovieran la rpida
transferencia de todo el poder estatal a manos de los soviets.49 Cuando en mayo lleg Trotsky, que
en efecto haba trabajado en un soviet en 1905, fue puesto al frente de todos los esfuerzos
encaminados a conquistar el soviet de Petrogrado, el ms importante de todos los soviets urbanos.
A principios de junio de 1917 se reuni el primer Congreso Panruso de los Soviets, con 822
delegados. Las ciudades contaban con una representacin absurdamente excesiva. Los socialistas
revolucionarios, que hablaban en nombre de los campesinos, tenan 285 delegados. Los
mencheviques, que representaban a los obreros organizados, tenan 248. Varios grupos menores
totalizaban 150 y haba 45 sin identificacin poltica. Los bolcheviques tenan 105 delegados.50 Los
anarquistas organizaron una prueba de fuerza en julio, cuando promovieron grandes
manifestaciones callejeras contra la guerra, pero fueron dispersados por las tropas leales. Pravda
fue clausurado y algunos bolcheviques, entre ellos Kamenev y Trotsky, fueron a la crcel. Se permiti que Lenin huyera a Finlandia, pues an no se lo consideraba un enemigo fatal.51 El cambio
decisivo sobrevino durante el verano y a principios del otoo. Los frentes de la guerra comenzaron
a derrumbarse. En agosto, Kerenski organiz en Mosc una conferencia estatal, con la intervencin
de todos los partidos y la asistencia de 2.000 delegados. No hubo ningn resultado. Hacia fines de
mes, el general zarista Kornilov desencaden una rebelin militar que concluy en un fiasco. Todos
estos episodios favorecieron a Lenin, sobre todo el ltimo, que le permiti crear una atmsfera de
miedo en la que pudo convencer a la gente de que era necesario quebrantar la ley para preservar
la nueva repblica. Pero el factor principal que debilit el orden legal fue la incapacidad de
Kerenski para conseguir que los campesinos entregasen alimentos. Las tropas se desmovilizaban
por propia iniciativa e invadan las ciudades, donde no haba alimentos para ellas. All se
incorporaron a los soviets o los formaron, y pronto comenzaron a elegir representantes
bolcheviques que prometan el fin inmediato de la guerra y la distribucin de todas las propiedades
entre los campesinos. Hacia principios de septiembre, los bolcheviques tenan mayora en los
soviets de Petrogrado y Mosc, los dos verdaderamente importantes, y el 14 de septiembre, Lenin,
todava oculto, se sinti bastante fuerte como para lanzar el lema todo el poder a los soviets.52
Trotsky, que acababa de salir de la crcel, se convirti inmediatamente en presidente del soviet de
Petrogrado, el foco del prximo alzamiento.
Sin duda, Trotsky fue el agente activo de la revolucin. Pero Lenin fue el autor del plan maestro,
el hombre que adopt todas las decisiones fundamentales y aport la esencial voluntad de poder.
La revolucin bolchevique, y con mayor razn todava la creacin del Estado comunista, habran
sido imposibles sin l. El 9 de octubre regres disfrazado a Penogrado y, en una reunin del Comit
Central celebrada al da siguiente gan la votacin (10 contra 2) a favor del alzamiento armado. Se
cre un bur poltico o politbur es la primera vez que se escucha esta palabracon el
propsito de que dirigiera el alzamiento. Pero los preparativos militares concretos estuvieron a
cargo de un comit militar revolucionario, formado bajo la direccin de Trotsky a partir del soviet
48 Carr, op. cit., I, p. 80.
49 Ibd., pp. 83-86.
50 Ibd., p. 89.
51 En una entrevista de la BBC Televisin le pregunt a Kerenski por qu no le haba disparado a Lenin. Me contest:
No lo consideraba un hombre importante.
52 Lenin, Collected Works, XXI, pp. 142-148.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
52
de Petrogrado. Se fij la fecha de manera que se aprovechase el segundo Congreso Panruso de los
Soviets, que se reuna el 25 de octubre. La noche de la vspera, Lenin form un gobierno
embrionario, y por la maana los hombres de Trotsky entraron en accin y se apoderaron de los
lugares claves en toda la ciudad. Los miembros del gobierno provisional fueron detenidos o
huyeron. Hubo muy escaso derramamiento de sangre. Esa tarde, los bolcheviques consiguieron que
el Congreso de los Soviets aprobase la transferencia del poder. Al da siguiente, antes de
dispersarse, el congreso aprob un decreto que declaraba la paz, otro que abola las propiedades
latifundistas y un tercero que aprobaba la composicin de un Consejo de Comisarios del Pueblo, o
Sovnarkom, es decir, el primer gobierno de obreros y campesinos.53 Pero, como despus Stalin lo
destacara cuidadosamente, la toma del poder fue obra del comit militar revolucionario y el
Congreso de los Soviets slo recibi el poder de manos del soviet de Petrogrado.54 El propsito
de Stalin al formular esta distincin era preservar el concepto de una revolucin proletaria marxista.
Sin duda, el modo en que Lenin asumi el poder nada tuvo de legal. Pero tampoco fue un
alzamiento revolucionario. Fue un golpe al viejo estilo o, como los alemanes lo denominaran poco
despus, un putsch. La cosa nada tuvo de marxista.
No obstante, en ese momento Lenin astutamente aprovech todo lo posible la espuria legitimidad
conferida a su rgimen por los soviets. Ms an, durante los dos meses siguientes actu con mucho
cuidado en dos niveles, que correspondan de un modo extrao a la percepcin marxista del mundo.
En la superficie estaban las disposiciones constitucionales y la legalidad formal. se era el
espectculo, destinado a satisfacer al pblico y al mundo exterior. En un nivel ms bajo estaban las
estructuras profundas del poder real: la polica, el ejrcito, las comunicaciones, las armas. Esto era
lo real. En el plano del espectculo, Lenin afirm que su gobierno era provisional hasta que
pudiera reunirse la Asamblea Constituyente, cuya eleccin haba sido programada por el gobierno
de Kerenski para el 12 de noviembre. De modo que se realizaron las elecciones y los bolcheviques
fueron sencillamente uno de los grupos participantes. Fue la primera y la ltima eleccin
parlamentaria autntica que se realiz en Rusia. Como era previsible, determin una mayora de
socialistas revolucionarios orientados hacia los campesinos, 410 de un total de 707. Los
bolcheviques conquistaron 175 bancas, los mencheviques obtuvieron slo 16, los cadetes burgueses
conquistaron 17 y los grupos nacionales se dividieron los restantes lugares. Lenin convoc la
primera sesin de la asamblea para el 5 de enero de 1918. A fin de realzar el espectculo invit a
tres miembros del ala izquierda del socialismo revolucionario para que ocuparan asientos en el
Sovnarkom. Este paso tuvo la ventaja adicional de dividir a los socialistas revolucionarios, de
manera que ahora Lenin tena mayora en el Congreso de los Soviets, y lo convoc con el fin de que
se reuniera tres das despus de haber resuelto el problema de la Asamblea Constituyente. Su plan
era que este cuerpo continuara siendo ms tarde el instrumento dcil de su legitimidad. Quiz
tranquilizada por estas maniobras constitucionales, la gran ciudad de Petrogrado continu
atendiendo sus tareas y diversiones. Incluso el da del derrocamiento de Kerenski, todas las tiendas
permanecieron abiertas, los tranvas circularon y los cines estaban atestados. El Ejrcito de
Salvacin, aceptado por primera vez por la repblica, ejecutaba msica en las esquinas. Karsavina
actuaba en el Marinsky. Chaliapin cantaba en los conciertos. Se pronunciaban conferencias con
mucho pblico. La sociedad elegante se congregaba en el restaurante de Contant. Se jugaba de un
modo extravagante.55
Mientras tanto, en lo profundo de las estructuras, Lenin trabajaba con rapidez. Es significativo
que, en momentos en que tena tanto que hacer, otorgase prioridad al control de la prensa. En
septiembre, poco antes del putsch, haba reclamado pblicamente una libertad de prensa mucho
ms democrtica e incomparablemente ms completa. En efecto, durante la repblica la prensa
haba llegado a ser tan libre como en Francia o en Gran Bretaa. Dos das despus de asumir el
poder, Lenin liquid esta libertad con un decreto acerca de la prensa. Como parte de ciertas
medidas temporarias y extraordinarias, los diarios que llamasen a ofrecer resistencia franca o a
53 Carr, op. cit., I, pp. 94-99.
54 Stalin, Collected Works, VI, p. 347.
55 John Reed, Ten Days that Shook the World, Penguin ed., 1966, pp. 3840, 61, 117.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
53
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
54
Como crea que la violencia constitua un factor esencial de la revolucin, Lenin nunca
retrocedi ante la necesidad de aplicar el terror. Hered dos tradiciones para justificarlo. De la
Revolucin Francesa poda citar a Robespierre: El atributo del gobierno popular en la revolucin
es simultneamente la virtud y el terror; la virtud sin la cual el terror es fatal, el terror sin el cual la
virtud es impotente. El terror no es ms que la justicia, pronta, severa, inflexible; por lo tanto, es
una emanacin de la virtud.60 Marx desech la desastrosa historia del terror revolucionario y
respald el mtodo de un modo especfico y sin reservas. Escribi que haba, un solo medio de
limitar, simplificar y localizar la sangrienta agona de la vieja sociedad y los ensangrentados dolores
de parto de la nueva, un solo medio, el terror revolucionario.61 Pero Marx haba formulado
distintas afirmaciones en diferentes momentos. Los marxistas alemanes ortodoxos no aceptaban que
el terror fuera indispensable. Un ao despus que Lenin asumi el poder, Rosa Luxemburgo afirm
en su programa del Partido Comunista alemn (diciembre de 1918): La revolucin proletaria no
necesita del terror para alcanzar sus metas, odia y abomina el asesinato.62 Sin duda, una de las
razones por las que se opona a la elite de vanguardia de Lenin y al intento de acelerar el proceso
histrico de la revolucin proletaria era, precisamente, que crea que ese mtodo lo inducira a usar
el terror como lo sugera el texto marxista para acortar camino, en especial sobre el trasfondo
de la autocracia zarista, la barbarie general y el desprecio por la vida que se manifestaban en Rusia.
En realidad, la verdadera tragedia de la revolucin leninista, o mejor dicho una de sus muchas
tragedias, es que infundi nueva vida a un salvaje mtodo nacional de gobierno que tenda a
desaparecer rpidamente. Durante los ochenta aos que precedieron a 1917, el nmero de personas
ejecutadas en el Imperio ruso represent un promedio de slo diecisiete por ao, y la principal parte
correspondi a las primeras etapas de este perodo.63 La Rusia de los tiempos de guerra durante los
ltimos aos de los zares fue, en ciertos aspectos, ms liberal que Gran Bretaa y Francia,
sometidas a las normas de guerra. La repblica aboli por completo la pena de muerte, aunque
Kerenski la restableci en el frente en septiembre de 1917. La mayora de los camaradas de Lenin
se opona a su aplicacin. La mayor parte de las muertes provocadas por los bolcheviques durante el
primer perodo fueron obra de los marineros, que asesinaron a dos ex ministros el 7 de enero de
1918 y realizaron una masacre de tres das en Sebastopol durante el mes siguiente; o bien fueron
matanzas campesinas indiscriminadas en regiones rurales alejadas.64
Resulta difcil evitar la conclusin de que la decisin de emplear el terror y el poder opresor de la
polica fue adoptada desde muy temprano por Lenin y fue apoyada por Trotsky, su principal jefe
militar; y que fue, como Rosa Luxemburgo temi que sucediera, una parte inevitable de su enfoque
ideolgico de la asuncin y el mantenimiento de la autoridad, y del tipo de estado centralizado que
l estaba decidido a crear. Esto a su vez era parte del carcter de Lenin, de esa voluntad de poder
que l posea en tan extraordinaria abundancia. Ya en 1901, Lenin adverta: En principio nunca
hemos renunciado al terror y no podemos renunciar.65 Tambin aadi: Preguntaremos al
hombre: Cul es su posicin frente a la revolucin? La apoya o la combate? Si la combate, lo
pondremos contra la pared. Poco despus de asumir el poder pregunt: Es imposible hallar entre
nosotros a un Fouquier-Tinville que domine a nuestros dscolos contrarrevolucionarios?.66 El
nmero de veces que Lenin, como jefe del gobierno, comenz a usar expresiones como pelotn de
fusilamiento contra la pared sugiere un apetito cada vez ms intenso por los mtodos extremos.
Hubo tambin una reveladora actitud furtiva, o ms bien una deliberada duplicidad, en el modo
en que Lenin cre el instrumento que deba ser usado, si era necesario, para aplicar el terror a los
60 G. Vellay, ed., Discourses et Rapports de Robespierre, Pars, 1908, p. 332.
61 Karl Marx-Friedrich Engels: Historisch-Kritische Gesamtausgabe, 1 Teil, VII, p. 423; vase Carr, op. cit., I, p. 155.
62 Bericht ber den Grndungsparteitag der Kommunistischen Partei Deutschlands (Spartakusbund), Berln, 1919, p.
52.
63 Cifra citada por Alexander Solzhenitsyn, en su discurso en Washington del 30 de junio de 1975, Alexander
Solzhenitsyn Speaks to the West, Londres, 1978.
64 Carr, op. cit., I, p. 153, n. 2.
65 Lenin, Collected Works, IV, p. 108.
66 V. Adoratsky, Vospominaniya o Lenine, 1939, pp. 66-67; V. Bonch-Bruevich, Na Boevyklz Postakh Feural'skoi i
Oktyabr'skoi Revolyutsii, 1930, p. 195; ambos citados en Carr, op. cit., I, pp. 156-157, n. 4.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
55
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
56
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
57
enemigos por decenas y centenares, incluso por millares, y que se ahoguen en su propia sangre [...]
que fluya la sangre de los burgueses.79 Las exhortaciones de Lenin tuvieron resultado. Durante los
seis primeros meses de 1918, la Cheka ejecut, de acuerdo con sus cifras oficiales, a slo 22
prisioneros. Durante la segunda mitad del ao, realiz 6.000 ejecuciones, y durante todo el ao
1919, hubo alrededor de 10.000 vctimas. W. H. Chamberlain, el primer historiador de la
revolucin, que fue testigo ocular, calcul que hacia fines de 1920, la Cheka haba aplicado unas
50.000 sentencias de muerte.80
Sin embargo, la caracterstica ms inquietante y, desde el punto de vista histrico, la ms
importante del terror leninista, no fue la cantidad de vctimas, sino el principio aplicado a su
seleccin. A los pocos meses de ocupar el poder, Lenin haba abandonado el concepto de la culpa
individual y, por lo tanto, la totalidad de la tica judeocristiana de la responsabilidad personal.
Comenzaba a desinteresarse de lo que un hombre haca o haba hecho y mucho menos de la razn
por la cual lo haba hecho y primero alentaba y despus ordenaba a su aparato represivo que
persiguiese a la gente y despus la destruyese, no sobre la base de delitos, reales o imaginarios, sino
sobre la base de generalizaciones, comentarios y rumores. Primero aparecieron las categoras condenadas: las prostitutas, los que esquivaban el trabajo, los intermediarios, los especuladores, los
acaparadores, y a todos poda imputrseles ms o menos imprecisamente el rtulo de delincuente.
Pero poco despus se agregaron grupos profesionales enteros. La divisoria de las aguas fue el
decreto de Lenin dictado en enero de 1918 que reclamaba a los organismos oficiales la eliminacin
de la tierra rusa de todos los tipos de insectos dainos. Esto no era un acto judicial: representaba
una invitacin al asesinato masivo. Muchos aos ms tarde, Alexander Solzhenitsyn hizo una lista
con algunos grupos, que as se vieron condenados a la destruccin como insectos. Inclua a los
ex miembros de los zemstvos, los miembros de los movimientos Cooper, los propietarios de casas,
los profesores secundarios, los consejos y los coros parroquiales, los sacerdotes, los monjes y las
monjas, los pacifistas tolstoianos, los funcionarios de los sindicatos, todos los que pronto seran
clasificados como ex personas.81 Muy rpidamente los decretos leyes que identificaban a los
grupos condenados se extendieron a clases enteras, y los profesionales de la Cheka abrazaron con
entusiasmo el concepto de la liquidacin colectiva ms que individual de las personas.
Probablemente, el ms importante funcionario de la Cheka despus del propio Dzerzhinski fue el
feroz letn M. Y. Latsis. Estuvo cerca de dar al terror de Lenin su verdadera definicin:
La Comisin Extraordinaria no es una comisin investigadora ni un tribunal. Es
un rgano de lucha, que acta en la primera lnea de una guerra civil. No juzga al
enemigo, lo golpea [...] No estamos haciendo la guerra contra los individuos.
Estamos exterminando la burguesa como clase. No buscamos pruebas o testigos
para revelar hechos o palabras contra el poder sovitico. La primera pregunta que
formulamos es: A qu clase pertenece, cules son sus orgenes, su crianza, su
educacin o profesin? Estas preguntas definen el destino del acusado. Tal es la
esencia del Terror Rojo.82
Tan pronto Lenin aboli la idea de la culpa personal y comenz a exterminar (una palabra que
l usaba a menudo) a clases enteras slo por la profesin o el parentesco, la aplicacin de este
principio letal no reconoci lmites. No era posible clasificar como enemigas a categoras enteras
de personas, y condenarlas a la crcel o a la muerte slo por el color de su piel, sus orgenes raciales
o, incluso, por su nacionalidad? No existe una diferencia moral bsica entre la guerra de clases y la
guerra de razas, entre destruir una clase y destruir una raza. De esta manera naci la prctica
moderna del genocidio.
Mientras la Cheka se organizaba, Lenin procedi a liquidar el legado democrtico de la
79 Ibd.
80 Douglas Brown, Doomsday 1917: the Destruction of Russia's Ruling Class, Londres, 1975, pp. 173-174.
81 A. Solzhenitsyn, The Gulag Archipelago, London, 1974, 3 vols., I, p. 28.
82 Citado en Harrison Salisbury, Black Night, White Snow: Russia's Revolutions, 1905-1917, Londres, 1978, p. 565.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
58
repblica. La Asamblea Constituyente haba sido elegida el 12 de noviembre de 1917. Lenin aclar
su actitud frente a ella el primero de diciembre: Nos piden que convoquemos a la Asamblea
Constituyente de acuerdo con la concepcin original. No, muchas gracias! Fue concebida contra el
pueblo y fuimos a la insurreccin para asegurarnos de que no se la utilizara contra el pueblo.83 En
sus Tesis acerca de la Asamblea Constituyente, publicadas en forma annima en Pravda el 13 de
diciembre, compar el Parlamento, que en una repblica burguesa [...] es la forma ms elevada del
principio democrtico, con un Soviet, que es una forma superior del principio democrtico. Por
lo tanto el intento [...] de considerar la [...] Asamblea Constituyente desde el punto de vista formal
y jurdico en el marco de la democracia burguesa significaba traicionar al proletariado. A menos
que la Asamblea formulase una declaracin incondicional de aceptacin del poder sovitico,
afrontara una crisis que poda resolverse nicamente con mtodos revolucionarios.84 Esta
formulacin no era tanto un argumento como el duro enunciado por parte de Lenin de que su
rgimen no aceptara ninguna forma de control democrtico ejercido por un Parlamento. Cuatro
das despus, para subrayar su posicin, arrest a Avksientiev, lder del ala derecha de los
socialistas revolucionarios, y a sus principales partidarios, a causa de la organizacin de una
conspiracin contrarrevolucionaria.85
Cuando la Asamblea se reuni el 5 de enero de 1918, Lenin ya haba definido los aspectos
esenciales de un rgimen represivo, aunque todava en pequea escala (la Cheka tena slo 120
agentes de dedicacin total) y, por lo tanto, estaba en condiciones de tratar al Parlamento con el
desprecio que, a su juicio, ese cuerpo mereca. Lenin no haba comparecido, pero haba redactado
hasta la ltima lnea del libreto. El edificio estaba protegido por los marineros del Bltico, el ms
extremista de los ncleos armados que apoyaban a Lenin. La vspera, Izvestia haba advertido a los
diputados, antes de que se reunieran, que todo el poder en la repblica rusa pertenece a los soviets
y las instituciones soviticas y que, si intentaban usurpar alguna funcin del poder estatal, seran
tratados como contrarrevolucionarios y aplastados por todos los medios que estaban a disposicin
del poder sovitico, incluso el uso de la fuerza armada.86 Apenas se reunieron los diputados, el
secuaz de Lenin, es decir Sverdlov, simplemente apart de la tribuna al miembro ms anciano, el
mismo que de acuerdo con una tradicin rusa deba inaugurar las sesiones, y se hizo cargo del
asunto. Sigui un prolongado debate, que culmin en una votacin despus de medianoche; el
resultado no favoreci a los bolcheviques y a sus aliados, que perdieron la votacin por 237 contra
138. En este punto, los bolcheviques se retiraron, y los siguieron una hora despus sus aliados los
socialistas revolucionarios de izquierda. A las cinco de la madrugada del 6 de enero, en
cumplimiento de instrucciones enviadas directamente por Lenin, el marinero a cargo de la guardia
dijo a la Asamblea que deba suspenderse la reunin porque la guardia estaba cansada. Se aplaz
la sesin por doce horas, pero el cuerpo nunca volvi a reunirse, pues ms avanzado el mismo da,
despus de un discurso de Lenin, el Comit Ejecutivo Central disolvi formalmente la Asamblea y
apost una guardia en la puerta para informar a los diputados que deban regresar a sus hogares.
Una manifestacin desarmada en favor del Parlamento fue dispersada y varios miembros de la turba
resultaron muertos.87 De esta forma, con procedimientos breves y brutales, Lenin destruy la democracia parlamentaria en Rusia. Tres das ms tarde, en el mismo edificio y con la presidencia de
Sverdlov, los soviets ratificaron las decisiones del rgimen.
Hacia fines de enero de 1918, despus de unas doce semanas de ejercicio del poder, Lenin haba
afirmado tan slidamente su dictadura que slo la intervencin exterior poda haber destruido su
poder. Por supuesto, en esta poca los alemanes estaban en condiciones de eliminarlos sin
dificultad. Avanzaban deprisa en todos los frentes y afrontaban escasa oposicin. Pero el 3 de
marzo Lenin firm las condiciones de paz que se le imponan, despus de disuadir a Trotsky y a
otros colegas, que deseaban aplicar una lnea de ni paz ni guerra, hasta que estallase la revolucin
83 Lenin, Collected Works, XXII, pp. 109-110.
84 Ibd., XXII, pp. 131-134.
85 Izvestiya, 22 de diciembre de 1917.
86 Carr, op. cit., I, pp. 117-118.
87 Ibd., p. 119, n 2, p. 120.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
59
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
60
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
61
1919 y avanz hacia Mosc, las fuerzas aliadas ya estaban siendo evacuadas en el norte, con lo que
masas de tropas de Lenin pudieron desplazarse hacia el sur. El 16 de octubre de 1919, las tropas del
general Yudenich estaban a slo cuarenta kilmetros de Petrogrado, y Denikin se encontraba cerca
de Tula, al oeste de Mosc; en el plazo de una semana sus cosacos haban desertado, estallaron
alzamientos nacionalistas en Ucrania y una rebelin general en el Cucaso. A partir de ese
momento, la oleada rusa blanca comenz a retirarse y hacia fines del ao su causa estaba acabada.
El arma principal esgrimida por Lenin fue su disposicin a entregar cheques con fecha
adelantada, no slo a los nacionalistas, sino sobre todo a los campesinos. Nadie saba entonces que
no se cancelara ninguno de esos cheques. Los jefes blancos llegaron a la conclusin de que no
podan igualar tales promesas. El general sir Henry Rawlinson, el ltimo comandante britnico en
Rusia, opin que la victoria fue el resultado del carcter y la decisin de los lderes bolcheviques:
Saben lo que quieren y trabajan esforzadamente para conseguirlo.96 Haba apenas unos pocos
miles de cuadros bolcheviques, pero Lenin les transmiti su voluntad de poder y les aport una
visin clara de los objetivos. An no haban comenzado a asesinarse unos a otros. Se mostraron absolutamente implacables mucho ms que sus antagonistas y fusilaron a los comandantes que
fracasaban, a los desertores, a los pusilnimes, a los saboteadores y a todos los que discutan o
provocaban dificultades. Es doloroso destacarlo, pero esa ferocidad casi siempre haba obtenido
resultados con los grandes rusos, y por supuesto, la mayor parte del pueblo que habitaba los
territorios detrs de las lneas estaba formada por grandes rusos. Los elementos realmente
intransigentes, las minoras y las nacionalidades raciales, estaban todos tras las lneas de los
blancos, que se sentan incapaces de forzarlos a realizar concesiones. La conjuncin fue fatal.
No obstante, Lenin no careca de amigos en el exterior. Los vnculos determinados por el propio
inters que se establecieron entre su rgimen y los militares alemanes en noviembre de 1917 al
parecer perduraron, aunque a veces fueron muy tenues, incluso despus del armisticio. Los oficiales
militares britnicos que asesoraban a Denikin y a otros comandantes britnicos mencionan a
menudo la ayuda militar alemana a los bolcheviques.97 La ayuda adopt la forma inmediata de los
oficiales de los Freikorps, los envos de municiones y, a su debido tiempo, el aporte de
conocimientos para la construccin de nuevas fbricas de material de guerra. Este ltimo punto era
fundamental para los alemanes que, de acuerdo con los trminos del Tratado de Versalles, tuvieron
que desmantelar su industria de armamentos. Gracias a la ayuda secreta prestada a los bolcheviques
en la tecnologa armamentista y el desarrollo de nuevas armas, mantuvieron cierta continuidad en
reas especializadas y, cuando lleg el momento oportuno, de nuevo pudieron aplicarlas
pblicamente en la misma Alemania. As se form una extraa alianza secreta, que en ocasiones se
manifestaba abiertamente, como en la Conferencia de Rapallo, celebrada en 1922, y de un modo
todava ms sensacional en agosto de 1939, pero en general era mantenida en el ms cuidadoso
secreto: una relacin funcional de los generales, los expertos en armas y luego de la polica secreta,
que habra de continuar de una forma o de otra hasta el 22 de junio de 1941. Una de las ironas de la
historia reside en el hecho de que los especialistas alemanes fueron los primeros en ensear al
comunismo sovitico el modo de fabricar excelentes tanques, un arma utilizada para aplastar a
Alemania entre 1943 y 1945. La irona ms profunda del caso consiste en que fue una unin de
enemigos de clase. Acaso podra concebirse dos grupos ms distantes uno del otro que los
generales prusianos y los bolcheviques? Sin embargo, durante la crisis final y el perodo que sigui
inmediatamente a la guerra, ambos grupos se vieron a s mismos como proscritos, y sin duda as se
los vea. Exista un espritu de fraternidad mafiosa en los arreglos que concertaban, los primeros de
otros muchos semejantes que Europa habra de presenciar durante los veinte aos siguientes.
El ms antiguo de los cheques con fecha adelantada que Lenin firm, y que no fue pagado,
correspondi a las nacionalidades. Aqu, la metodologa perteneca a Lenin, pero el agente utilizado
fue el ex seminarista Josef Djugashvili, o Stalin, a quien design comisario del Comisariato del
Pueblo de las Nacionalidades (Narkomnats). A lo largo de su carrera, Lenin demostr un genio
96 Ibd., p. 316.
97 E.g., el telegrama del general sir H. C. Holman a Churchill del 8 de enero de 1920, impreso en Gilbert, op. cit., IV,
pp. 366-367.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
62
brillante aunque siniestropara conferir a las palabras y las frases sentidos especiales que
convenan a sus propsitos especiales, una cualidad que en muchas formas llegara a ser
lamentablemente conocida durante el siglo XX. As como para Lenin un Parlamento, al que no
poda controlar, era la democracia burguesa, y en cambio un Soviet, al que poda controlar, era la
democracia proletaria, as la autodeterminacin incorpor diferencias de clase.
Rusia haba perdido a Finlandia, los Estados blticos y Polonia. Por lo tanto, se denomin
repblicas burguesas a estos pases y se formul la reserva de que en un futuro momento
propicio, cuando el poder sovitico fuese mayor, sera posible transformarlos en repblicas
proletarias y llevarlos a una relacin ms estrecha con la Unin Sovitica. No se permiti que
Ucrania, cuyos suministros de granos eran esenciales para la supervivencia del rgimen, optase por
la autodeterminacin burguesa y en 1921-1922, despus de terribles luchas, fue obligada a
aceptar la autodeterminacin proletaria, es decir, la incorporacin a la Unin Sovitica.98
Stalin aplic esta tcnica al Cucaso y al Asia rusa, en todos los lugares donde el poder militar
bolchevique lo permiti. Si la autodeterminacin levantaba la cabeza, se la tachaba de burguesa y
se la destrua. Como dijo el mismo Stalin, esos movimientos separatistas eran sencillamente
intentos de disfrazar con un ropaje nacional la lucha contra el poder de las masas trabajadoras. La
autodeterminacin era el derecho no de la burguesa sino de las masas trabajadoras y deba
usrselo nicamente como un instrumento de la lucha por el socialismo.99 En realidad, la
autodeterminacin proletaria no poda manifestarse hasta que se hubiesen formado los soviets u
otros organismos proletarios autnticos. En ese momento, cada nacionalidad poda ejercer su
derecho. A travs del Narkomnats, Stalin cre un sistema para instalar en cada nacionalidad
funcionarios cuya fidelidad al partido era ms firme que la relacin con el medio local, un mtodo
que su delegado Pestkovski describi despus como el apoyo a la antigua tradicin de
rusificacin.100 Cuando despus de la derrota de Denikin se form un nuevo Consejo de las
Nacionalidades, ste fue sencillamente el portavoz de la poltica del Narkomnats y sirvi para
inducir a los soviets locales y a los cuerpos representativos a renunciar al derecho de separarse a
favor del derecho de unirse, otro ejemplo de la habilidad verbal de Lenin.101
Hacia fines de 1920, el ao decisivo, las nacionalidades que an no haban escapado quedaron
slidamente encerradas en el Estado sovitico. Ucrania tuvo el mismo destino apenas el Ejrcito
Rojo consolid su control sobre el pas. La clave era el concepto leninista de la unin voluntaria;
el partido local suministraba el necesario ingrediente de volicin en respuesta a las rdenes del
centro partidario en Mosc. De manera que, gracias al principio del centralismo democrtico
aplicado en el seno del partido, Lenin, y despus Stalin, pudieron reconstruir el imperio zarista y
Stalin consigui ampliarlo. Se cre una estructura externa de propaganda, la llamada Unin de las
Repblicas
Socialistas Soviticas, que fue la mscara del gran imperialismo ruso. Para llegar a la
constitucin de la URSS, el primer Congreso Panruso de los Soviets el 10 de enero de 1923 design
una comisin de veinticinco miembros, incluyendo tres de las repblicas de Transcaucasia y Rusia
blanca, cinco de Ucrania y cinco de las repblicas autnomas. Pero en cada uno de estos grupos
haba un funcionario del partido sometido a rigurosas rdenes superiores; la constitucin fue
redactada en la cumbre misma de Mosc (de hecho, por el propio Stalin). Fue una constitucin
federal slo en la nomenclatura superficial; a lo sumo confiri una forma legal externa a una
autocracia muy centralizada, donde todo el poder real se encontraba en manos de un minsculo
grupo gobernante.102
Las etapas que Lenin recorri para crear esta autocracia merecen una descripcin ms detallada
porque se convirtieron, en los aspectos esenciales, en el siniestro modelo de muchos otros
regmenes que siguieron durante las seis dcadas siguientes. Lenin persegua cuatro metas. En
98 Carr, op. cit., I, pp. 263 y ss., 291-305 y n. B pp. 410 y ss.
99 Stalin, Collected Works, IV, pp. 31-32.
100 Leon Trotsky, Stalin, Nueva York, 1946, p. 279.
101 Carr, op. cit., I, p. 364.
102 Ibd., pp. 380-409.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
63
primer lugar, destruir todo lo que representase oposicin fuera del partido; segundo, concentrar todo
el poder, incluido el gobierno, en manos del partido; tercero, destruir la oposicin en el seno del
partido; cuarto, concentrar todo el poder del partido en l mismo y en sus colaboradores. En la
elaboracin de la constitucin y la creacin de la URSS, las cuatro metas fueron perseguidas
simultneamente, aunque algunas concretaron con ms prontitud que otras.
La eliminacin de toda la oposicin no partidaria suscit pocos problemas una vez que Lenin
organiz la Cheka. La constitucin de 1918, redactada por Stalin de acuerdo con las instrucciones
de Lenin, representaba la dictadura del proletariado, descrita brutalmente por Lenin en cierta
ocasin como una clase especial de garrote y nada ms.103 No inclua salvaguardias
constitucionales y no otorgaba a nadie derechos contra el Estado. El poder de ste era ilimitado e
indivisible no haba separacin entre las funciones legislativa y ejecutiva, ni poder judicial
independiente y adems absoluto. Lenin menospreci la anttesis entre el individuo y el Estado al
considerarla una hereja de la sociedad de clases. En una sociedad sin clases, el individuo era el
Estado, de modo que, cmo podan hallarse en conflicto, a menos que el individuo fuese enemigo
del Estado? Por lo tanto, no poda hablarse de igualdad de derechos o de que un hombre equivaliera
a un voto. De hecho, la votacin para el Congreso Panruso de los Soviets inclua una manipulacin
fundamental de los distritos, pues los soviets urbanos elegan un delegado por cada 25.000
habitantes y, en cambio, los rurales (donde los bolcheviques eran ms dbiles) tenan un
representante cada 125.000 habitantes. En definitiva, se negaba el voto (y otros privilegios
civiles) a categoras enteras de personas y a innumerables individuos, y la constitucin inclua entre
sus principios generales esta lacnica observacin: En el inters general de la clase trabajadora,
[el Estado] priva a los individuos o a grupos determinados de los privilegios que ellos pueden
utilizar en perjuicio de la revolucin socialista.104
Aunque los bolcheviques controlaron todos los rganos representativos a partir de 1918, los
polticos opositores se mantuvieron en escena un tiempo, si bien miles fueron fusilados en el curso
de la guerra civil. En mayo de 1920, la delegacin laborista britnica que visit Mosc, de acuerdo
con Bertrand Russell, goz de libertad total para ver a los polticos de los partidos opositores.105
Seis meses despus, el Octavo Congreso Panruso de los Soviets fue el ltimo que acept delegados
que adheran al menchevismo o al socialismo revolucionario, e incluso stos haban perdido mucho
tiempo antes su derecho al voto. Por esa poca, Martov, el nico socialdemcrata importante que
an quedaba, haba salido de Rusia y haba denunciado al bolchevismo en el Congreso de Halle de
los socialistas independientes alemanes.
El ltimo desafo real al rgimen, originado fuera del partido, fue el motn de Cronstadt, el 28 de
febrero de 1921, que comenz en el acorazado Petropavlovsk. Los marineros haban sido siempre
las cabezas calientes de la revolucin. Crean realmente en la libertad y la igualdad. Alimentaban la
absurda idea de que tambin Lenin comparta tales convicciones. Si hubiesen seguido el consejo de
los pocos oficiales del antiguo imperio que an revistaban en la marina, habran establecido una
cabeza de puente en tierra firme (Petrogrado estaba a unos veintiocho kilmetros de distancia) y
habran extendido la revuelta a la capital, imponiendo sus reclamos mediante la fuerza. Esa actitud
podra haber acarreado el fin del rgimen, porque hacia principios de 1921 el bolchevismo era en
general impopular, como lo indicaba el descontento de los marineros. De hecho, la rebelin
represent una acusacin total al rgimen. Reclamaron la eleccin de los soviets por el voto secreto,
en lugar de hacerlo levantando la mano en mtines de masas, y el derecho de los candidatos
rivales a realizar libremente su campaa. Afirmaron que todos los soviets existentes carecan de
representatividad. Tambin exigieron la libertad de palabra y de prensa para los partidos obreros y
campesinos, el anarquista y el socialista de izquierda, la libertad de los sindicatos, la libertad de
reunin, la formacin de sindicatos de campesinos, la libertad de todos los detenidos polticos
socialistas y de todos los encarcelados en relacin con los movimientos de obreros y
campesinos, la creacin de una comisin que revisara los casos de todos los detenidos en las
103 Ibd., p. 141.
104 Ibd., p. 143.
105 Bertrand Russell, The Practice and Theory of Bolshevism, London, 1920, p. 26.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
64
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
65
de modo que el partido se convirti en lo que Lenin denomin la fuerza conductora y orientadora
de la sociedad sovitica y luego conserv ese carcter. El control del partido se manifest sobre
todo en el gobierno central y en el propio Sovnarkom, que en teora estaba subordinado a los
soviets. S. Liberman, uno de los expertos empleados por Lenin, afirm que hacia 1921-1922, los
dos sectores esenciales del gobierno, el Consejo de Comisarios del Pueblo y el Consejo de Trabajo
y Defensa, ya eran simples ratificadores de las decisiones adoptadas en el partido.111 Lydia Bach,
que estudi el proceso en esa misma poca, escribi en 1923 que el Sovnarkom ha cesado de ser
un organismo con voluntad propia y se limita a registrar automticamente las decisiones adoptadas
en otros lugares y a refrendarlas.112
Por lo tanto, Lenin haba desplazado a una clase gobernante y la reemplaz por otra, el partido.
La nueva clase, denunciada durante la dcada de los cincuenta por el disidente comunista
yugoslavo Milovan Djilas, ya exista hacia 1921-1922. Pero si la elite de vanguardia, que ahora
tena medio milln de miembros y que, en definitiva, llegara a los quince millones, gozaba de
privilegios e incluso ejerca autoridad administrativa, no comparta sin embargo el poder real. Este
deba ser derecho exclusivo de una vanguardia interior, una elite secreta. Tal como Rosa
Luxemburgo lo haba previsto, uno de los rasgos ms deprimentes del rgimen de Lenin fue la
reproduccin casi consciente de los peores rasgos del zarismo. Tambin los zares haban realizado
experimentos peridicos con el gobierno responsable, por medio de un sistema de gabinetes
semejantes al Sovnarkom. Pedro el Grande haba tenido su Senado, Alejandro I, su Comisin de
Ministros en 1802, Alejandro II, su Consejo de Ministros en 1857, y hubo otro cuerpo semejante
en 1905.113 En todos los casos, la combinacin de la autocracia con la burocracia descalabr el
sistema, pues el zar trataba en privado con cada ministro, en lugar de permitir que el gabinete
funcionara. La bocanada de Derecho Divino era demasiado intensa en la nariz del zar, del mismo
modo que ahora la bocanada de la historia y su asistente, la dictadura del proletariado, resultaba
demasiado intensa en la nariz de Lenin.114 Cuando se tocaba el punto, Lenin no quera un
gobierno responsable, as como no deseaba ninguna forma de restriccin legal, constitucional o
democrtica impuesta a sus decisiones.
Esta actitud lo llev a aplastar todo lo que fuese oposicin en el seno del partido; la tercera etapa
en la creacin de la autocracia de Lenin. Para ser justos con l, cabe destacar que siempre explic
claramente que crea en un pequeo partido centralizado, cuyas decisiones reales estuviesen en
manos de muy pocos. Lo formul de manera explcita en una carta a los obreros del partido,
fechada en septiembre de 1902.115 Sus conceptos acerca del centralismo democrtico eran claros
y muy conocidos, aunque no fueron definidos en forma oficial hasta 1934, una dcada despus de
su muerte: (1) aplicacin del principio electivo a todos los rganos de direccion del partido, del ms
alto al ms bajo; (2) control peridico de los rganos partidarios por parte de sus respectivas
organizaciones; (3) rigurosa disciplina partidaria y subordinacin de la minora a la mayora; (4)
carcter absolutamente obligatorio de la decisin del organismo superior para los rganos inferiores
y todos los miembros del partido.116 Ahora bien, el rasgo ms evidente de esta lista es que el punto
3 y sobre todo el 4 anulan completamente el 1 y el 2. De hecho, sa haba sido la prctica de Lenin.
El congreso del partido, aunque en teora era soberano y se haba reunido anualmente entre 1917 y
1924, en realidad no represent un papel importante despus de la ratificacin del pacto de BrestLitovsk, en marzo de 1918. Se convirti en una mera forma, como el Congreso Panruso de los
Soviets. El Comit Central asumi su autoridad.
Lenin aprovech el ramalazo de terror provocado por el motn de Cronstadt en el partido para
liquidar de su seno todo lo que fuese un residuo de democracia. En el Dcimo Congreso del Partido,
que se celebr cuando an no se haba aplastado a los rebeldes, dijo a los delegados (9 de marzo de
111 S. Liberman, Building Lenin's Russia, Chicago, 1945, p. 13.
112 Lydia Bach, Le Droit et les Institutions de la Russie Sovitique, Pars, 1923, p. 48.
113 Vase George L. Yaney, The Systematization of Russian Government... 1711-1905, Urbana, Illinois, 1973.
114 T. H. Rigby, Lenin's Government: Sovnarkom, 1917-1922, Cambridge, 1979, pp. 230-235.
115 Shapiro, op. cit., p. 343.
116 Carr, op. cit., I, p. 190 n 3.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
66
1921) que haba llegado el momento de conferir carcter monoltico al partido: Camaradas, ahora
no necesitamos una oposicin. ste no es el momento oportuno. De este lado o del otro [...] con un
rifle, no con la oposicin! Camaradas, ahora no ms oposicin! Ha llegado el momento de terminar
con ella, de taparla. Ya hemos tenido suficiente oposicin!. Deban terminar con el lujo de la
discusin y las disputas. Era mucho mejor discutir con los rifles que con las tesis de la
oposicin.117
Debido a la influencia de este discurso, y quiz temiendo que si el motn triunfaba, todos
acabaran ahorcados en un lapso de dos semanas, los camaradas concentraron maravillosamente sus
mentes y aprobaron una serie de resoluciones que dieron a Lenin todo lo que l deseaba. Incluyeron
una clusula secreta, denominada punto siete, que otorgaba al Comit Central plenos poderes
[...] para aplicar todas las medidas de castigo partidario, incluso la expulsin del partido cuando se
observase una falta de disciplina, el renacimiento de la tendencia a fraccionar o la tolerancia frente
a ella. Dicha expulsin era aplicable, incluso, a los miembros del Comit Central, por el voto de
los dos tercios, y el Comit Central no necesitaba siquiera remitir el asunto al congreso, que por lo
tanto abdicaba de su autoridad. Ms an, ahora se equiparaba el delito de fraccionalismo al de
contrarrevolucin, de modo que la totalidad de las fuerzas represivas, reservadas hasta ese
momento para los enemigos del partido, podan utilizarse ya contra los miembros de ste, que seran
juzgados y condenados en secreto. Algunos de los presentes tenan cabal conciencia de los riesgos.
Karl Radek, el mismo que haba comprado a Lenin aquel par de zapatos, dijo al congreso: Al votar
esta resolucin, pienso que bien puede volverse contra nosotros. Y sin embargo la apoyo [...] Que
en momentos de peligro el Comit Central adopte las medidas ms severas contra los mejores
camaradas del partido si lo juzga necesario [...] Incluso que el Comit Central se equivoque! Eso
es menos peligroso que la vacilacin que ahora se observan118 Saba que la democracia estaba
firmando su sentencia de muerte. Lo que Radek (y muchos, muchsimos otros presentes) no
comprendi es que estaba firmando su propia sentencia de muerte.
Es indudable que esta falta de conciencia respondi al hecho de que en general no se perciba, ni
siquiera en los niveles ms altos del partido, la medida en que el propio Comit Central haba
renunciado al poder con la intencin de favorecer a pequeos grupos existentes en su mismo seno,
incluida su propia burocracia. La burocracia partidaria era una creacin intencional de Lenin. ste
no slo desconfiaba sino que detestaba profundamente a la antigua burocracia imperial, entre otras
razones porque se vea obligado a utilizarla. Deseaba contar con su propio cuerpo de funcionarios,
ms o menos como los zares (de nuevo la siniestra analoga) haban creado una cancillera
personal para esquivar el sistema del gabinete y el gobierno responsable.119 El 9 de abril de 1919,
con el propsito de contrarrestar los males de la antigua democracia, Lenin emiti un decreto que
estableca un Comisariato del Pueblo de Control Estatal, que deba vigilar a los funcionarios
oficiales y, cuando fuese necesario, sustituirlos por personas dignas de confianza. Design a Stalin
comisario de esta oficina; de hecho, sta fue la primera tarea independiente de gran importancia que
afront Stalin.
Lo que agradaba a Lenin con respecto a Stalin era, sin duda, su enorme capacidad para soportar
las tareas tediosas tras un escritorio. Un hombre como Trotsky se senta bastante satisfecho en la
accin violenta o en la polmica fuerte, tanto oral como por escrito. Lo que le faltaba era la
disposicin a descargar, da tras da y mes tras mes, la dura tarea de dirigir la mquina del partido o
el Estado. En este sentido, Stalin manifestaba un apetito insaciable y, como pareca que no posea
ideas propias o ms bien que adoptaba las de Lenin tan pronto le eran explicadas, ste deriv un
nmero cada vez ms elevado de despachos y de tareas burocrticas detalladas a esta paciente y
entusiasta bestia de carga. En el Octavo Congreso del partido, durante la primavera de 1919, fueron
creados tres nuevos organismos muy importantes: un secretariado del Comit Central (formado por
seis miembros), un Bur de Organizacin (Orgbur) que deba dirigir al partido da tras da, y un
Bur Poltico o Politbur de cinco miembros, encargado de adoptar decisiones en los asuntos que
117 Lenin, Collected Works, XXVI, p. 227.
118 Citado en Schapiro, op. cit., p. 320
119 Rigby, op. cit., pp. 236-237.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
67
no admitiesen demoras. Para evitar los peligros de un choque entre estos tres organismos, se
estableci una integracin interrelacionada. El nombre de Stalin apareci tanto en el Politbur como
en el Orgbur.
Gracias a esta multiplicidad de cargos, que inclua el desempeo en otros comits importantes y
al ejercicio de su capacidad de trabajo, durante los aos 1919 a 1921, y sin duda en cumplimiento
de las instrucciones de Lenin y con su total apoyo, Stalin comenz a desplazar hombres en las
labernticas jerarquas del partido, el gobierno y los rganos soviticos, con el propsito de obtener
una mquina ms homognea, disciplinada y dcil, que respondiese por completo a la voluntad de
Lenin. De ese modo adquiri un conocimiento inmensamente detallado de las personalidades, en
Rusia entera tanto como en el centro, y poco a poco form su propio grupo, pues lleg a
conocrselo como el ms consecuente proveedor de cargos. Durante todo este perodo fue el
instrumento de Lenin. Era el burcrata perfecto y haba encontrado el amo perfecto; era un hombre
dotado de una voluntad enorme y un sentido absolutamente claro de la orientacin.
Es significativo que las manipulaciones de Stalin en los recesos del partido comenzaron a
manifestarse por primera vez en el Dcimo Congreso del Partido en 1921, cuando Lenin consigui
que el partido renunciara al poder sobre s mismo. Este procedimiento, que en la prctica otorg al
Comit Central el derecho de dictar sentencias de muerte aplicables a todos los afiliados (incluidos
los propios miembros del Comit), determin que Lenin se viese obligado a poseer una mayora
absolutamente segura de dos tercios en el Comit Central. Stalin la suministr. El Comit Central
recientemente elegido inclua a muchos hombres que ya estaban vinculados con l: Komarov,
Mijhailov, Yaroslavsky, Ordzhonikidze, Voroshilov, Frunze, Molotov, Petrovsky, Tuntal y otros
miembros candidatos como Kirov, Kuibyshev, Chubar y Gusev. sta era la legin dcil reclutada
por Stalin en beneficio de Lenin. Tambin se mostr sumamente activo en la nueva Cancillera
Personal o Secretariado de Partido, que comenz a desarrollarse casi con tanta rapidez como la
Cheka y por razones anlogas. En mayo de 1919, este organismo tena un personal que llegaba a la
cifra de treinta; ese nmero se elev a 150 hacia el Noveno Congreso del Partido, en marzo de
1920; y el ao siguiente, cuando Lenin destruy la democracia en el partido, inclua a 602 personas,
ms su propio plantel de 140 individuos, integrado por los guardias y los mensajeros.120
Finalmente, en el Undcimo Congreso del Partido, Lenin dio a Stalin la posesin formal de este
pequeo imperio privado que haba creado con tanta dedicacin, pues lo convirti en secretario
privado del partido, y sus secuaces Molotov y Kuibyshev fueron los ayudantes. Este paso fue
decidido en secreto y anunciado en una pequea nota publicada en Pravda, el 4 de abril de 1922.
Uno de los bolcheviques, Preobrazhensky, protest contra esa concentracin del poder en la persona
de Stalin. Era concebible, pregunt, que un hombre pudiese atender el trabajo de dos
comisariatos as como la labor del Politbur, el Orgbur y una docena de comits del partido?121
Al parecer, no se hizo caso de la protesta.
Dos meses despus, Lenin sufri su primer ataque. Pero haba completado la tarea. Haba
construido de manera sistemtica en todos los aspectos esenciales la estructura ms detallada de la
tirana estatal que el mundo haba visto hasta ese momento. En el viejo mundo, las autocracias
personales, excepto quiz durante breves perodos, haban sido fenmenos limitados o por lo menos
condicionados por otras fuerzas de la sociedad: una iglesia, una aristocracia, una burguesa urbana,
antiguas cartas de derechos, y tribunales y asambleas. Exista tambin el concepto de una fuerza
externa restrictiva, bajo la idea de una deidad, un Derecho Natural o un sistema absoluto de moral.
La nueva utopa desptica de Lenin careca de tales contrapesos o inhibiciones. La Iglesia, la
aristocracia y la burguesa haban sido barridas. Todo lo que quedaba era propiedad del Estado o se
encontraba bajo su control. Todos los derechos correspondan al Estado, y en l, enorme y cada vez
ms desarrollado, hasta los ms delgados filamentos de poder se concentraban en manos de un
grupo minsculo de hombres y, en definitiva, de un hombre. Por supuesto, exista una complicada y
pretenciosa estructura de representacin, pero hacia 1922 no tena el ms mnimo significado. Uno
120 Schapiro, op. cit., p. 322; Carr, op. cit., I, pp. 204-205.
121 Carr, op. cit., I, p. 213.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
68
poda explorar los vastos corredores vacos y no hallaba una chispa de vida democrtica. Cmo
poda ser de otro modo? Lenin detestaba la esencia de la democracia; consideraba que sus formas
eran slo un medio de legitimar la violencia y la opresin. En 1917, el ao en que asumi el poder,
defini el Estado democrtico como la organizacin destinada a promover el uso sistemtico de la
violencia de una clase contra la otra, de una parte de la poblacin contra otra.122 Quin a
quin? era su criterio supremo. Quin estaba haciendo qu a quin? Quin estaba oprimiendo a
quin; quin explotaba o fusilaba a quin? En el caso de un hombre que pensaba en esos trminos,
que al parecer era incapaz de concebir las cosas en otra forma, era posible imaginar un conjunto de
disposiciones polticas que no tuviesen perfiles despticos, que no estuviesen dirigidos por un
autcrata y no se aplicasen mediante la violencia?
En el ltimo Congreso del Partido al que asisti Lenin, su imaginera tuvo ms que nunca
perfiles militares: rifles, ametralladoras, pelotones de fusilamiento. Es indispensable, dijo,
castigar de manera rigurosa, severa, inflexible, la ms leve falta de disciplina. Tambin expres:
Nuestros tribunales revolucionarios deben fusilar.123 No se trataba de que esa actitud fuese
deseable, sino que era absolutamente indispensable. No es que fuese posible, sino que era
obligatorio. Lenin redacto personalmente el prrafo que contina siendo hasta hoy la base, en el derecho penal sovitico, del despotismo:
La propaganda, la agitacin y la participacin en una organizacin o la
cooperacin con organizaciones que tiendan[...] a ayudar en lo ms mnimo al sector
de la burguesa internacional, que no reconoce los derechos iguales del sistema
comunista que ha venido a ocupar el lugar del capitalismo, y que intente derrotarlo
por la fuerza, sea a travs de la intervencin, el bloqueo, el espionaje, el
financiamiento de la prensa o cualquier otro medio, pueden ser castigadas mediante
la muerte o la crcel.124
Qu ms era este prrafo, tan global como las palabras podan hacerlo, que una autorizacin
irrestricta para practicar el terror? En efecto, se fue su propsito, como el mismo Lenin lo explic
en una carta al comisario de Justicia Kursky, el 17 de mayo de 1922, en vsperas de su ataque: El
prrafo acerca del terror debe ser formulado del modo ms amplio posible, pues slo la conciencia
revolucionaria de la justicia y la conciencia revolucionaria pueden determinar las condiciones de su
aplicacin prctica.125 Aqu, Lenin estaba condensando su menosprecio de toda la vida por lo que
fuera un sistema de ley moral. De la misma forma en que unos aos ms tarde Adolfo Hitler
justificara sus actos por referencia a lo que l denominaba la ley superior del partido, Lenin
afirmaba que la conciencia revolucionaria era la nica idea moral que deba aplicarse en la
gigantesca maquinaria de masacre y crueldad que l haba creado. Es posible que Lenin creyese en
la existencia de lo que l denominaba una conciencia revolucionaria. Sin duda, crea poseerla.
Hasta fines de 1918 intervino, de tanto en tanto, en la campaa del terror, para salvar la vida de
alguien a quien conoca personalmente. Pero la totalidad de sus restantes actos y dichos, verbales y
escritos, en pronunciamientos pblicos y cartas privadas, implicaba acicatear a sus subordinados
para que acentuaran su salvajismo, sobre todo hacia el final. No cabe la ms mnima duda de que
Lenin estaba corrompido por el poder absoluto que haba forjado para s mismo. Otro tanto cabe
decir de sus colegas. El proceso mismo de la revolucin violenta, seguido por la autopreservacin
mediante la violencia, inevitablemente destruy la conciencia y todos los restantes elementos
idealistas. Esta cuestin haba sido bien aclarada una dcada antes por el sabio y melanclico
anciano polaco Joseph Conrad, en su novela acerca de la revolucin, Under Western Eyes (1911):
En una autntica revolucin no ocupan el primer plano los mejores individuos.
122 Lenin, The State and the Revolution, 1917.
123 Lenin, Collected Works, XXVII, pp. 239-240.
124 Ibd., XXVII, p. 296.
125 Rigby, op. cit., pp. 191-192.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
69
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
70
haba estado dictando cartas a su esposa. Insult por telfono a Krupskava y amenaz con someterla
a una investigacin de la Comisin Central de Control.127 El 24 de diciembre Lenin dict su
testamento. En l analizaba a seis lderes soviticos dando sus nombres. Deca de Stalin que tena
demasiado poder y que poda usarlo con escasa precaucin. Afirmaba de Trotsky que estaba en
exceso preocupado por el aspecto puramente administrativo de las cosas (administrativo era el
eufemismo que Lenin utilizaba para referirse a la fuerza y el terror). La noche del 30 de diciembre,
Lenin dict otra nota, que mostraba una hostilidad cada vez ms acentuada hacia Stalin, y sus dos
ltimos artculos fueron ataques a la Comisin de Control de Stalin. El 4 de enero de 1923 Lenin
agreg una posdata a su testamento: Stalin es demasiado grosero [...] y eso resulta intolerable en
un secretario general. Por lo tanto, propongo a nuestros camaradas que consideren el medio de apartarlo de ese cargo.128 La noche del 5 de marzo, Lenin escribi a Stalin, reprendindolo por los
insultos telefnicos a su esposa y dicindole que deba disculparse o afrontar la ruptura de
relaciones entre nosotros. Cuatro das despus sobrevino el segundo y ms grave ataque, que priv
a Lenin del habla, el movimiento y el pensamiento. El ltimo ataque provoc su muerte, en enero
de 1924; pero a esa altura de las cosas su actividad haba cesado totalmente.
De este modo, Lenin leg a su sucesor todos los elementos de un despotismo personal que
funcionaba febrilmente. Mientras tanto, cul haba sido la suerte de la utopa? En 1919, el
periodista norteamericano Lincoln Steffens haba acompaado a una misin oficial norteamericana
enviada por Wilson a Rusia para comprobar qu suceda en ese pas. Al regreso, Bernard Baruch le
pregunt cmo era la Rusia de Lenin y Steffens contest: Estuve asomndome al futuro, y
funciona! .129 Fue uno de los primeros comentarios de un liberal occidental acerca del nuevo tipo
de totalitarismo y fij la pauta de muchas observaciones formuladas ms tarde. Qu haba visto
realmente Steffens? El propsito global de la revolucin promovida por la elite de vanguardia de
Lenin era acelerar la industrializacin del pas y, por lo tanto, la victoria del proletariado. Pero
cuando Lenin asumi el poder, sucedi lo contrario. Antes de la guerra, la produccin industrial
rusa estaba aumentando con mucha rapidez: el 62 por ciento entre 1900 y 1913.130 En todo caso,
hasta fines de 1916 continu desarrollndose en algunas direcciones. Pero cuando los campesinos
se negaron a entregar su cosecha de 1917 (para complacencia y beneficio de Lenin) y los alimentos
ya no llegaron a las ciudades, los obreros industriales, muchos de ellos nacidos en el campo,
comenzaron a retornar a sus aldeas natales. La revolucin de Lenin convirti el retorno en una
estampida. A partir del invierno de 1917-1918, la poblacin de Petrogrado descendi de 2,4 a 1,5
millones; en 1920 era una ciudad fantasma, que haba perdido el 71,5 por ciento de su poblacin;
Mosc perdi el 44,5 por ciento. El ao en que Steffens se asom al futuro, la fuerza de trabajo
de la industria rusa haba descendido al 76 por ciento de su total de 1917 y el deterioro resultaba
ms acentuado en el sector de los obreros especializados. La produccin de mineral de hierro
fundido descendi a slo el 1,6 y 2,4 por ciento de sus totales de 1913, y la produccin total de
bienes manufacturados era, hacia 1920, nada ms que el 12,9 por ciento del nivel de la
preguerra.131 En 1922, el ao en que Lenin sufri su primer ataque, los miembros de pensamiento
ms independiente del rgimen hablaban de la desindustrializacin de Rusia. Mximo Gorki
expreso a un visitante francs:
Hasta aqu los obreros eran los amos, pero son slo una minscula minora [...] los
campesinos forman legin [...] El proletariado urbano ha disminuido constantemente
durante cuatro aos [...] La inmensa ola campesina terminar por tragrselo todo [...]
El campesino se convertir en amo de Rusia, pues representa la cantidad. Y eso ser
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
71
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
72
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
73
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
74
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
75
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
76
combatiente o electoral y su dinmica colectiva no era tanto la clase como la nacin, incluso la
raza. Tambin tenan en comn un agravio profundo e inmediato: la insatisfaccin con el Tratado
de Versalles. En Austria, uno de los principales perdedores, se denominaban Heimwehren. En
Hungra, el pas ms perjudicado de los grandes perdedores, el humor nacional no haba mejorado
despus de la experiencia de una repblica comunista putativa, fundada en marzo de 1919 por Bla
Kun, discpulo de Lenin. En agosto se desplom en medio de fuego y sangre, y el espritu de su
sucesor fue cada vez ms el de Julius Gmbs, un lder antisemita que se autodenominaba
nacionalsocialista y clamaba apasionadamente a favor de la justicia, la venganza y una purga de
elementos extraos.153 En Turqua, que haba perdido su imperio rabe y al parecer estaba
perdiendo tambin su litoral occidental, Mustaf Kemal Pash, que pronto sera Ataturk, tambin
propona el nacionalsocialismo y ya estaba demostrando que un arreglo acordado en Pars no poda
aplicarse en ese terreno. Tambin Italia, pese a que se haba beneficiado mucho, tena quejas contra
Versalles: no haba recibido la costa dlmata. El 11 de septiembre, el poeta y hroe de guerra
Gabriele DAnnunzio encabez una fuerza heterognea de desertores del ejrcito y entr en el
puerto de Fiume. Era una bravata impdica, pero Gran Bretaa y Francia, custodios del enclave,
retrocedieron: un presagio ominoso. Tambin DAnnunzio era nacionalsocialista.
En Miln, Mussolini olfate estos nuevos vientos y lleg a la conclusin de que le agradaban, del
mismo modo que cinco aos antes haba percibido la bocanada de excitacin blica, y consider
que tambin lo complaca. El estallido de la guerra y su propia decisin de complicar a Italia en la
contienda lo haban apartado del partido socialista oficial. Lo haba convertido en nacionalista, no
slo en el sentido de la tradicin izquierdista romntica de Mazzini, sino en la tradicin predatoria
de los antiguos romanos, cuyos fasces, transformados en emblema extremista durante la Revolucin
francesa, parecieron a Mussolini un smbolo til, del mismo modo que Lenin haba utilizado la hoz
y el martillo de los antiguos socialdemcratas. Detest a Lenin por haber sacado a Rusia de la
guerra, poniendo en peligro las conquistas prometidas a Italia. Exhort a los japoneses a atravesar
Rusia con el mandato: il Mikado!. Hacia 1919, el fracaso de la poltica econmica de Lenin lo
apart de la expropiacin lisa y llana de la industria. Ahora aspiraba a usar y aprovechar el
capitalismo en lugar de destruirlo. Pero de todos modos la suya sera una revolucin radical, basada
en el marxismo y el sindicalismo de la elite de vanguardia de la preguerra (es decir, el gobierno
de los obreros), un factor que sera hasta su muerte el ingrediente particular ms importante de su
poltica. Muchos otros jvenes italianos compartieron su radicalismo, al mismo tiempo que
abandonaban el internacionalismo.154 ste no haba sido eficaz en 1914, cuando no pudo impedir
la guerra, ni en 1917, cuando no respondi al llamado de Lenin a favor de la revolucin mundial.
Pero persista el deseo de instalar una nueva utopa econmica.
El 23 de marzo de 1919, Mussolini y sus amigos sindicalistas fundaron un nuevo partido. Su
programa inclua el apoderamiento parcial del capital financiero, el control del resto de la economa
mediante consejos econmicos corporativos, la confiscacin de las tierras de la Iglesia y la reforma
agraria, as como la abolicin de la monarqua y el Senado. Al compilar esta lista, Mussolini cit a
menudo a Kurt Eisner como modelo.155 Los pelotones de combate de Eisner, a su vez imitacin de
los hombres de chaqueta de cuero negro de Lenin, fueron la inspiracin de los fasci di
combattimento de Mussolini.156 En efecto, ste no haba renunciado en absoluto a su adhesin al
activismo violento, una inclinacin que comparta con Lenin. Parafraseando a Marx, se
comprometa a hacer historia, no a soportarla. Otra de sus citas favoritas era Vivre, ce nest pas
calcular, cest agir.157 Su vocabulario era muy semejante al de Lenin y abundaba en imgenes
militares, en verbos enrgicos y violentos. Como Lenin, arda en deseos de conseguir que la historia
se moviese deprisa, de velo cizzare lItalia, como decan los futuristas del tipo de Marinetti. En
153 Con respecto a Gmbs, vase Carlile A. MacCartney, October 15: A History of Modern Hungary 1929-1945, 2
vols., Edimburgo, 1956.
154 David O. Roberts, The Syndicalist Tradition and Italian Fascism, Manchester, 1979.
155 Mussolini, Opera Omnia, XIII, p. 170.
156 Nolte, op. cit., p. 10.
157 Mussolini, Opera Omnia, III, p. 206; V, p. 67.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
77
efecto, irradiaba impaciencia, consultaba furioso su reloj y la emprenda colrico contra los factores
del retraso.
Pero Mussolini estaba cambiando. La figura delgada de expresin hambrienta haba
desaparecido al mismo tiempo que los cabellos. Sobre la cabeza calva haba aparecido un enorme
quiste, y en el mentn saliente y ahora carnoso tena una ovalada verruga negra. Sus dientes
exhiban el color del marfil viejo y estaban muy separados, un rasgo considerado de buena suerte en
Italia.158 Era apuesto y vigoroso, y ya haba iniciado la sucesin de episodios sexuales que lo
llevaran a sumar 169 amantes.159 Era muy vanidoso y ambicioso. Quera el poder, y lo quera
ahora. El xito de DAnnunzio lo convenci de que el extremismo, incluso el nacionalismo
extremista, no era suficiente. Si el fascismo aspiraba al xito, tena que invocar la poesa, el drama y
el misterio. Los marxistas italianos siempre se haban quejado con relacin a este aspecto del propio
Marx: ste no entenda bien a los seres humanos. No haca caso de la fuerza del mito y, sobre todo,
del mito nacional. Ahora que Freud haba demostrado y en forma cientfica el poder de las
fuerzas sombras y ocultas que impulsan a los individuos, no era hora de analizar su influjo sobre
el hombre-masa? DAnnunzio escriba acerca de las terribles energas, el sentido del poder, el
instinto de lucha y dominio, la abundancia de fuerzas productivas y fructificadoras, es decir, todas
las virtudes del hombre dionisaco, el vencedor, el destructor, el creador.160 En Italia no
escaseaban los mitos poticos. Estaba el mito nacionalista del siglo XIX el de Garibaldi y
Mazzini todava enormemente poderoso, el mito de la Realpolitik de Maquiavelo, otro de los
autores favoritos de Mussolini, y el mito an anterior de Roma y su imperio, que esperaba se lo
arrancase de su prolongado sueo y se lo movilizara con nuevas legiones. Como culminacin de
todo esto, deba considerarse el nuevo mito futurista, que inspir a Mussolini la visin de una Italia
socialista, no muy distinta de la Rusia electrificada de Lenin, en la que la vida llegar a ser ms
intensa y frentica, regida por el ritmo de la mquina. Mussolini mezcl todos estos ingredientes
voltiles para obtener su denso brebaje fascista y lo condiment con un toque vivificante de
violencia: No hay vida sin derramamiento de sangre, como l mismo expres.161
Pero, la sangre de quin? Mussolini era un hombre complejo y, en muchos sentidos,
ambivalente. A diferencia de Lenin, rara vez haca el mal por determinacin propia; casi siempre
haba que tentarlo en ese sentido, hasta que los prolongados aos de poder y halagos atrofiaron casi
por completo su sentido moral. No era capaz de iniciar un curso intencionado de violencia no
provocada. En 1919-1920 ansiaba desesperadamente hallar una causa por la cual combatir. Se
refera con melancola al fascismo como el refugio de todos los herejes, la iglesia de todas las
herejas.162 Entonces los socialistas apelaron a la violencia y le ofrecieron lo que necesitaba. El
mentor de esta corriente era un frgil joven marxista llamado Antonio Gramsci, que provena
precisamente de la misma tradicin intelectual que Mussolini: el marxismo, Sorel, el sindicalismo,
el rechazo del determinismo histrico, la importancia del voluntarismo, la necesidad de impulsar
hacia adelante la historia asignando un papel de primer plano a la lucha, la violencia y el mito, ms
el pragmatismo maquiavlico.163 Pero si Gramsci era mucho ms original que Mussolini, careca
del aplomo y la confianza en s mismo que ste manifestaba. Era hijo de una familia sarda
desesperadamente pobre. Su padre haba sido encarcelado, y Gramsci, cuyos pulmones ya estaban
afectados por el mal de Pott, haba comenzado una jornada de trabajo de diez horas a la edad de
once aos. Se asombr cuando su futura esposa se enamor de l y entonces le escribi algunas
notables cartas de amor. Como no atinaba a verse en el papel de lder, extrajo de Maquiavelo, no un
prncipe personal, como hizo Mussolini, sino uno colectivo. El prncipe moderno, el prncipe
mtico, no puede ser una persona real, un individuo concreto; puede ser nicamente una
158 Luigi Barzini, From Caesar to the Mafia: sketches of Italian life, Londres, 1971, p. 139.
159 Cifra dada en Giordano Bruno Guerri, Galeazzo Ciano: una vita 19031944, Miln, 1980.
160 G. D'Annunzio, Il Trionfo della Norte, Prose di Romani, Miln, 1954, I, p. 958.
161 Mussolini, Opera Omnia, VI, p. 82; VI, p. 248.
162 Ibd., XIV, p. 60.
163 Vase Walter L. Adamson, Hegemony and Revolution: Antonio Gramsci's Political and Cultural Theory,
University of California, 1980.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
78
organizacin.
De este modo, Gramsci se aferr al sindicalismo cuando Mussolini se volvi hacia el romance y
el drama, y predic la ocupacin de las fbricas. En 1920 los socialistas comenzaron a seguir su
consejo y poco despus la bandera roja flame sobre oficinas y talleres del pas entero. No hubo un
intento decidido de apoderarse del Estado. En efecto, los socialistas estaban divididos con respecto
al problema de la tctica, y en enero de 1921 se produjeron escisiones y el Partido Comunista (PCI)
enfil hacia la izquierda. La ocupacin de fbricas aport escasos resultados, salvo aterrorizar a la
clase media. Como Enrico Malatesta advirti a los moderados: Si no avanzamos hasta el final,
tendremos que pagar con lgrimas de sangre el miedo que ahora estamos provocando en la
burguesa.164 No hubo mucha violencia, pero s la necesaria para ofrecer a Mussolini la excusa
que necesitaba con el fin de emplear l mismo la violencia. Como en Alemania, los socialistas
cometieron un error catastrfico al usarla.165 Segn se ufanaba Mussolini, el leopardo fascista
poda dar cuenta fcilmente del ganado perezoso de las masas socialistas.166
Las escuadras de accin fascistas se formaron principalmente con ex soldados, pero reclutaban
constantemente estudiantes y desertores de las aulas. Estaban mucho mejor disciplinadas, eran ms
sistemticas que los socialistas y coordinaban telefnicamente sus esfuerzos. A menudo contaban
con el apoyo pasivo, e incluso activo, de las autoridades locales y los carabinieri, que allanaban una
casa del popolo socialista y despus enviaban la seal a las escuadras, que la incendiaban. Los
socialistas afirmaban que el fascismo era un partido de clase, y su terror, una jacquerie borghese.
No es as; haba miles de fascistas de la clase trabajadora, sobre todo en zonas como Trieste, donde
poda invocarse un factor racial (ah los socialistas eran sobre todo eslovenos). Precisamente en
estas regiones marginales el fascismo obtuvo su primer apoyo de masas, para difundirse de manera
gradual en el interior del pas, en direccin a Bolonia, el valle del Po y la zona interior de Venecia.
Mussolini, siempre sensible frente a la gente, pronto advirti que Italia era una coleccin de
ciudades, cada una distinta del resto, de modo que en cada caso haba que tocar de odo. A medida
que se intern en el pas, la clase media represent un papel ms importante. El fascismo comenz a
atraer intensamente a la juventud acomodada. Uno de los reclutas ms importantes y peligrosos fue
Italo Balbo, quien a la edad de veinticinco aos aport a Mussolini su ciudad natal, es decir Ferrara,
y pronto se convirti en el jefe de la milicia fascista y fue de lejos el ms cruel y eficiente de los
condottieri.167 En 1921 atraves Italia central, como uno de los Borgia, dejando detrs las ruinas
humeantes de los locales sindicales y un reguero de cadveres. Balbo fue quien antes que nadie
aterroriz a la Italia bien pensant, inducindola a creer que el fascismo poda ser una fuerza
irresistible.
Aterroriz incluso a Mussolini, a quien siempre desagrad la violencia en gran escala y sobre
todo la violencia por la violencia misma, y que escribi y habl contra ella.168 Pero la expansin
del fascismo, que en mayo de 1921 lo llev al Parlamento, lo mismo que a treinta y cinco diputados
ms, tambin lo convirti, como a otros ex socialistas, en una minora en el seno del movimiento. A
cambio de ser designado duce, acept la violencia, y 1922 fue el ao del terror fascista. En efecto,
las autoridades fueron cmplices de la campaa, mientras un ejrcito partidario privado iniciaba un
proceso de conquista interna. En una ciudad tras otra los municipios fueron asaltados; los consejos
socialistas, expulsados mediante la fuerza, y se exoner a los prefectos locales que deseaban usar la
polica para oponerse a la ilegalidad fascista. Los parlamentarios no pudieron ponerse de acuerdo
para formar un gobierno fuerte dirigido por Giolitti, que habra destruido a Mussolini el duce no
habra luchado contra el Estado porque el Vaticano impidi eficazmente que los partidos
influidos por la Iglesia y los socialistas moderados se uniesen. El nuevo Partido Comunista, como
ms tarde en Alemania, en realidad abrigaba la esperanza de que se estableciera un rgimen
164 Citado en Angelo Tasca, Nascita e avvento del fascismo, Florencia, 1950, p. 78.
165 Con respecto a la violencia socialista, vase Giorgio Alberto Chiurco, Storia della rivoluzione fascista, 5 vols.,
Florencia, 1929, II, pp. 78, 168.
166 Mussolini, Opera Omnia, XV, p. 267.
167 Giorgio Rochat, Balo Balbo: aviatore e ministro dell'aeronautica, 19261933, Bolonia, 1979.
168 Mussolini, Opera Omnia, XVI, p. 31, XI, p. 344, XVI, pp. 44, 276, 288, 241.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
79
fascista, porque crea que su instauracin desencadenara una revolucin marxista.169 Cuando en
julio de 1922 Balbo se apoder de Ravenna, los socialistas respondieron convocando a una huelga
general que fue un desastroso fracaso.
Italia no era un pas feliz ni estaba bien gobernado. Padeca de una terrible pobreza, de la ms
elevada tasa de natalidad en Europa y, despus de Alemania, de uno de los ms elevados ndices de
inflacin. El risorgimento haba sido decepcionante, en lugar de traer la tierra prometida. La guerra
y sus victorias haban dividido Italia en lugar de unificarla. El rgimen parlamentario exhiba una
grave corrupcin. La monarqua no suscitaba afecto. El Estado mismo se haba enfrentado con la
Iglesia a partir de 1871 y los domingos soportaba crticas desde todos los plpitos. Los servicios
pblicos estaban desintegrndose. Haba sincero temor al Terror Rojo, pues los peridicos catlicos
traan abundantes noticias acerca de las atrocidades de Lenin y el hambre en Rusia. No se
identificaba personalmente a Mussolini con la violencia. Por el contrario, a los ojos de muchos
pareca el hombre indicado para contenerla. Se haba convertido en un maravilloso orador pblico.
Haba aprendido de DAnnunzio el don de mantener un dilogo casi operstico con la multitud. (A
chi lItalia? A noi!) Pero no era un simple demagogo. Sus discursos se especializaban en las
amplias reflexiones filosficas tan apreciadas por los italianos. Los liberales, de Benedetto Croce
para abajo, asistan a sus mtines. A principios del otoo de 1922, su oratoria haba adquirido el
acento confiado del estadista. Ahora mantena contacto secreto con el palacio, el Vaticano, el
ejrcito, la polica y las grandes empresas. Y todos deseaban saber qu quera. Lo dijo en Udine, en
el ltimo de una serie de discursos importantes difundidos a todo el pas. Nuestro programa es
sencillo: queremos gobernar Italia.170 Gobernara Italia como nunca se lo haba hecho desde los
tiempos romanos: con firmeza, equidad, justicia, honestidad y, sobre todo, eficiencia.
El 16 de octubre de 1922, Mussolini decidi forzar la situacin; crea que si esperaba a Giolitti,
el hombre a quien tema, poda robarle el papel para el que se senta destinado. Organiz una
marcha sobre Roma para los ltimos das del mes, a cargo de cuatro divisiones con un total de
40.000 camisas negras. Muchos comandantes militares y policiales prometieron que no dispararan
sobre ellos, y el peridico de Mussolini, Il Popolo dItalia, traa este titular: I grigioverdi
fraternizzano con le Camicie Nere! A lo largo de su vida, Mussolini mostr una capacidad
permanente para mantener un equilibrio inestable entre la grandeza y la farsa. La tarde del 28 de
octubre, cuando su ejrcito mal vestido, mal equipado y mal alimentado se detuvo en las afueras de
Roma, no ofreca un espectculo muy formidable. Aunque dbil, el gobierno tena en Roma una
guarnicin de 28.000 hombres bajo la direccin de un comandante de confianza y acept proclamar
el estado de emergencia. Pero en Roma se difundan los rumores y abundaban las informaciones
errneas. Al pequeo rey Vctor Manuel, encerrado en el Palacio del Quirinal, se le inform que
dispona de slo 6.000 soldados para enfrentar a una horda de 100.000 fascistas decididos. Se dej
dominar por el pnico y rehus firmar el decreto, de modo que fue necesario arrancar el papel de las
paredes donde ya se lo haba pegado. En ese momento el gobierno se desalent.
Por tratarse de un hombre impaciente, Mussolini jug sus cartas con mucho cuidado. Cuando el
general Cittadini, edecn del rey, le telefone a Miln y le ofreci el poder parcial en un nuevo
ministerio, Mussolini se limit a cortar la comunicacin. Al da siguiente, 29 de octubre, consinti
graciosamente en formar su propio gobierno si se confirmaba por telegrama la invitacin telefnica.
A su debido tiempo lleg el cable, y esa noche se dirigi ceremoniosamente a la estacin de Miln,
ataviado con su camisa negra, para abordar el tren nocturno que deba llevarlo a Roma. Lady Sybil
Graham, esposa del embajador britnico, viajaba en el mismo tren. Vio a Mussolini, rodeado por
funcionarios, que consultaba impaciente su reloj y se volva irritado hacia el jefe de la estacin.
Quiero que el tren salga exactamente de acuerdo con el horario, dijo. En adelante, todo debe
funcionar a la perfeccin.171 As nacieron el rgimen y su leyenda.
Durante la ltima dcada de su vida, Mussolini se convirti en una figura cada vez ms trgica y
hasta grotesca. Cuando se examina ese perodo desde la perspectiva del momento actual, resulta
169 Tasca, op. cit., p. 276; Nolte, op. cit., pp. 210-211.
170 Mussolini, Opera Omnia, XVIII, p. 581.
171 El incidente aparece descrito en Ivone Kirkpatrick, Mussolini: Study of a Demagogue, Londres, 1964, p. 144.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
80
difcil comprender que, desde fines de 1922 y hasta mediados de la dcada de los treinta, todos lo
juzgaron una pieza formidable sobre el tablero europeo. Una vez que asumi el poder, no cometi
ninguno de los errores evidentes de Lenin. No cre una polica secreta ni disolvi el parlamento. La
prensa preserv su libertad y los jefes opositores continuaron en actividad. Hubo algunos
asesinatos, pero en menor nmero que antes del golpe. Se convirti en rgano oficial al Gran
Consejo fascista, y se legaliz a los camisas negras, de manera que prevaleci una atmsfera de
amenaza en las elecciones de abril de 1924, que dieron una gran mayora a los fascistas. Pero
Mussolini se vio en el papel de jefe nacional ms que partidario. Segn afirm, gobernaba
apoyndose en el consenso tanto como en la fuerza.172 Se manifestaba en l no tanto la voluntad de
poder como la voluntad de desempear el cargo. Deseaba retener su puesto y convertirse en un
hombre respetable; ansiaba ser amado.
En 1924, el asesinato de Giacomo Matteotti, el ms enrgico de los diputados opositores,
destruy estas ilusiones. En general, se atribuy la responsabilidad a Mussolini.173 Antes algunos
diputados haban sido asesinados y llama la atencin que este crimen provocase tanta furia en Italia
e impulsara a tantos extranjeros a fruncir el ceo. Perjudic mucho a Mussolini, en algunos aspectos
de manera permanente, y se convirti para l en una suerte de Rubicn, porque cort los vnculos
que an lo unan a los socialistas y los liberales, y empuj a stos a los brazos de sus propios
extremistas. En una mezcla muy caracterstica de extremismo y arrogancia, anunci el comienzo del
fascismo en un notorio discurso pronunciado el 3 de enero de 1925. Los peridicos opositores
quedaron prohibidos. Los jefes de la oposicin fueron confinados en una isla. Como dijo Mussolini,
la oposicin a la nacin monoltica era superflua; poda encontrar todo lo que necesitaba en s
mismo y en la resistencia de las fuerzas objetivas, un juego de palabras que el propio Lenin habra
envidiado.174 Concibi una resonante frmula totalitaria, muy citada, admirada y vilipendiada
entonces y despus: Todo en el Estado, nada fuera del Estado, nada contra l. Se dict una serie
completa de leyes fascistas, algunas constitucionales, otras punitivas y otras positivas; las ltimas
fueron las leggi di riforma sociale, destinadas a promover el nacimiento del Estado corporativo.
Pero siempre hubo algo nebuloso en el fascismo italiano. Sus instituciones, como por ejemplo la
Carta del Trabajo, el Consejo Nacional de las Corporaciones y otras, al parecer nunca fueron bien
aceptadas en la Italia real. Mussolini se vanagloriaba: Controlamos las fuerzas polticas,
controlamos las fuerzas morales, controlamos las fuerzas econmicas. Por lo tanto, estamos en el
centro del Estado fascista corporativo.175 Pero se trataba de un Estado construido con palabras
ms que con hechos. Despus de todo, si la definicin totalitaria de Mussolini representaba la
realidad, cmo poda llegar a un acuerdo con la Iglesia, que ciertamente estaba fuera del Estado,
e incluso firmar un concordato con el Vaticano, algo que ninguno de sus predecesores parlamentarios haba conseguido? Cierta vez defini el fascismo como una democracia organizada,
concentrada y autoritaria sobre una base nacional.176 S, pero para qu era toda esa autoridad?
Uno intuye que Mussolini era un fascista renuente porque en el fondo continuaba siendo marxista,
aunque hertico; de modo que a sus ojos la revolucin careca de sentido si no inclua la
expropiacin en gran escala, un paso que la mayor parte de sus partidarios y colegas no deseaba. De
manera que la utopa fascista tenda a diluirse y quedaba solamente el despotismo. Todava en 1943,
un momento antes del derrumbe, un artculo publicado en Critica fascista por el joven militante
Vito Panunzio afirmaba que el rgimen an poda triunfar si al fin promova la revolucin
fascista.177 A esa altura de las cosas, Mussolini ejerca un poder aparentemente dictatorial desde
haca ms de dos dcadas.
Pero si Mussolini no poda practicar el fascismo y ni siquiera lograba definirlo con precisin,
esta corriente pareca igualmente desconcertante para sus antagonistas y, sobre todo, para los
172 Mussolini, Opera Omnia, XIX, p. 196.
173 Gaetano Salvemini, La Terreur Fasciste, Pars, 1930.
174 Mussolini, Opera Omnia, XX, p. 379.
175 Ibd., XXII, p. 109.
176 Ibd., XXIX, p. 2.
177 Citado en Roberts, op. cit., p. 301.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
81
marxistas. Los cultos liberales anglosajones podan desecharlo porque lo consideraban un nuevo y
poco serio tipo de dictadura, menos sangrienta que la leninista y mucho menos peligrosa para la
propiedad. Pero a los ojos de los marxistas se trataba de algo mucho ms grave. A mediados de la
dcada de los veinte haba movimientos fascistas en Europa entera. Uno de los rasgos que estos
movimientos tenan en comn era el ms activo anticomunismo. Combatan la revolucin con
medios revolucionarios y enfrentaban a los comunistas en las calles con sus propias armas. Ya en
1923, el rgimen campesino blgaro de Aleksandr Stamboliski, que practicaba el comunismo
agrario, fue derrocado por un putsch fascista. El Comintern, la nueva organizacin internacional
creada por el gobierno sovitico con el fin de difundir y coordinar las actividades comunistas, llam
a los trabajadores del mundo a protestar contra la victoriosa camarilla fascista blgara, y as por
primera vez reconoci que el fascismo era un fenmeno internacional. Pero, de qu se trataba
exactamente? En Marx no haba nada especfico al respecto. Se haba desarrollado demasiado tarde
para que Lenin lo incorporase en su marcha de la historia. Era impensable admitir su verdadera
naturaleza, una hereja marxista, de hecho una modificacin de la propia hereja leninista. En
cambio, haba que armonizarlo con la historiografa marxista-leninista y, por lo tanto, demostrar
que no era un presagio del futuro sino un perverso estertor de la moribunda poca burguesa. As,
despus de muchas cavilaciones, en 1933 se elabor una definicin sovitica oficial: el fascismo era
la dictadura terrorista desembozada de los elementos ms reaccionarios, chauvinistas e
imperialistas del capital financiero.178 Esta evidente tontera fue necesaria a causa del fracaso del
marxismo cientfico cuando lleg el momento de predecir el fenmeno poltico ms sorprendente
del perodo que medi entre las guerras.
Entretanto, la Italia de Mussolini era ahora un hecho emprico, exactamente como la Rusia de
Lenin, e invitaba al mundo a estudiarlo, quiz con vistas a imitarlo o a evitarlo. El historiador de los
tiempos modernos percibe constantemente la interaccin cada vez ms rpida de los hechos
polticos en lugares muy alejados unos de otros. Era como si el desarrollo de la radio, el sistema
telefnico internacional, los diarios de circulacin masiva y las rpidas formas de viaje estuvieran
originando una concepcin nueva de una totalidad social y poltica que corresponda a las nuevas
percepciones cientficas del universo y la materia. De acuerdo con el principio de Mach, formulado
en un primer momento a comienzos del siglo y despus reformulado como parte de la cosmologa
de Einstein, sucede no slo que el universo como un todo influye sobre los hechos terrestres locales,
sino que los hechos locales influyen, aunque sea en mnima medida, sobre el conjunto del universo.
La mecnica cuntica, desarrollada durante la dcada de los veinte, indicaba que el mismo principio
se aplicaba al plano de las microcantidades. No existan unidades independientes que florecieran al
margen del resto del universo.179 El esplndido aislamiento ya no era una poltica que los Estados
pudiesen aplicar, como incluso Estados Unidos lo haba reconocido implcitamente en 1917.
Muchos dieron la bienvenida a este proceso y vieron en la Liga de las Naciones una respuesta a
algo que, segn crean, era un hecho nuevo y positivo de la vida. Pero las consecuencias de una
totalidad poltica global eran temibles al mismo tiempo que promisorias. La metfora de la
enfermedad era apropiada. La peste negra de mediados del siglo XIV haba emigrado en el curso de
ms de cincuenta aos y nunca haba llegado a ciertas regiones. El virus de la influenza de 1918
haba recorrido el mundo en algunas semanas y penetrado casi en todas partes. El virus de la fuerza,
el terror y el totalitarismo poda llegar a ser igualmente ubicuo y veloz. Estaba firmemente
arraigado en Rusia. Y ahora estaba en Italia.
Si Lincoln Steffens poda detectar un futuro viable incluso en la Mosc de Lenin, qu es lo que
no poda discernirse en la Roma totalitaria? Mussolini no poda o no quera conjurar una nueva
civilizacin fascista a partir de sus nebulosas frmulas verbales. Pero lo que se senta inclinado a
hacer, y de lo que se crea capaz, era la realizacin de grandes proyectos de construccin. Atac la
malaria, que entonces era el grave azote que debilitaba a Italia central y meridional.180 El drenado
178 132 Sesin Plenaria del Comit Ejecutivo de la Internacional Comunista, diciembre de 1933; citado en Nolte, op.
cit.
179 Arthur Koestler, Whereof one cannot speak, Kaleidoscope, Londres, 1981, pp. 323 y ss.
180 Con relacin al problema de la malaria, vase Norman Douglas, Old Calabria, Londres, 1915, cap. 34.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
82
de las cinagas pontinas fue una realizacin prctica considerable, as como un smbolo de la
energa fascista. Mussolini alent a Balbo, que era un hbil piloto, a organizar una gran industria
aeronutica que conquist muchos premios internacionales. En tierra firme, otro caudillo fascista, el
financista veneciano Giuseppe Volpi, cre un espectacular cinturn industrial en Mughera y Mestre.
En su carcter de ministro de Finanzas tambin revalu la lira, que se convirti en una moneda
relativamente fuerte.181 Los servicios ferroviarios, postales y telefnicos mejoraron
considerablemente. No hubo huelgas. La corrupcin persisti, tal vez se acentu, pero fue menos
ostensible y llam menos la atencin. En Sicilia, la mafia no fue destruida, pero se la oblig a pasar
a una verdadera clandestinidad. Sobre todo, no hubo ms violencia en las calles. Algunos de estos
resultados fueron ficticios y otros, a la larga, perjudiciales. Pero en conjunto parecieron
impresionantes a los ojos de los extranjeros, de los turistas y de muchos italianos. En Italia no
estaba realizndose una utopa, pero en comparacin con la hambrienta y aterrorizada Rusia, el
espectculo era impresionante. Desde el punto de vista de los que vivan al norte de los alpes y
rechazaban por igual el bolchevismo del Este y el liberalismo del Oeste, el renacimiento italiano
pareca representar un tercer camino.
181 Sergio Romano, Giuseppe Volpi: Industria e finanza tra Giolitti e Mussolini, Miln, 1979.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
83
3 ESPERANDO A HITLER
El 10 de noviembre de 1918, el capelln luterano del Hospital Militar de Pasewalk, en
Pomerania, convoc a los pacientes para decirles que la casa de los Hohenzollern haba cado.
Alemania era ahora una repblica. La noticia cay como un rayo sobre los soldados heridos. Uno de
ellos era Adolfo Hitler, un suboficial de veintinueve aos. Haba combatido en el frente occidental a
lo largo de la guerra, dos veces se haba distinguido en accin y anteriormente ese mismo ao haba
recibido el desusado espaldarazo de la Cruz de Hierro de Primera Clase. Un mes antes, el 13 de
octubre, al sur de Ypres, qued temporalmente ciego como consecuencia de un ataque britnico con
gas mostaza. No haba podido leer los diarios y desech los rumores acerca del derrumbe y la
revolucin como un asunto local, promovido por unos pocos jvenes judos que no haban
estado en el frente sino en un hospital para enfermos venreos. Ahora el anciano pastor, con las
lgrimas corrindole por las mejillas, les dijo que el kiser haba huido, que la guerra estaba perdida
y el Reich se entregaba incondicionalmente a la compasin de sus enemigos. La noticia de la
rendicin fue, como escribi ms tarde Hitler, la certidumbre ms terrible de mi vida. Ante mis
ojos todo se ensombreci. Vacil y volv trastabillando al dormitorio. Me arroj sobre mi camastro
y hund la cabeza febril en la manta y la almohada. Desde que haba estado junto a la tumba de mi
madre nunca haba llorado [...] Pero ahora no pude evitarlo.1
En la mayora de los alemanes y, sobre todo, en los soldados, la impresin provocada por la
derrota result enorme. Fue algo que nadie alcanz a comprender en Occidente. Los alemanes
saban que estaban retrocediendo en el frente occidental. Pero la retirada se realizaba de manera
ordenada; el ejrcito se mantena intacto. Por otra parte, los principales sentimientos de ansiedad y
las ambiciones de Alemania no estaban en Occidente. Alemania haba hecho la guerra porque
tema, sobre todo, el creciente podero industrial y militar de Rusia, un vecino enorme, abrumador,
tirnico y brbaro, que estaba a las puertas de la propia Alemania y que amenazaba dominarla. A
mediados de 1918, a pesar de las desesperadas luchas que se libraban en el frente occidental,
Alemania haba exorcizado lo que era para ella el espectro principal. La Rusia zarista estaba
derrotada y destruida. Su sucesor haba firmado una paz impuesta. El Tratado de Brest-Litovsk dio
a Alemania toda la seguridad que poda necesitar. Arrebat a Rusia el 70 por ciento de su industria
del hierro y el acero, y el 40 por ciento de su capacidad industrial. Alemania se apoder de todo lo
que consideraba valioso en la Rusia europea tal como se vanaglori un miembro del gobierno alemn: En el Este cobraremos los intereses de nuestros bonos de guerra.2 Sin duda, las ventajas
obtenidas en el Este le aportaron ms, porque restablecieron la perspectiva de un dilatado imperio
econmico en Europa oriental, la colonizacin de las grandes planicies que haba sido la meta de la
expansin de la civilizacin alemana durante la Edad Media. La atraccin del Este siempre haba
significado ms para los alemanes medios que el tardo ejercicio de la colonizacin africana, o incluso que el intento del kiser de alcanzar la supremaca comercial y martima. La gran Rusia
zarista era el poder que haba bloqueado el destino manifiesto que la impulsaba hacia el Este.
Ahora ese monstruoso despotismo al fin se haba derrumbado. Poda retomarse nuevamente el
programa de los caballeros teutnicos.
El 1 de marzo de 1918 cay Kiev, y Ludendorff ocup Ucrania; organiz una repblica de
terratenientes con la supervisin alemana y ech los cimientos de una colonia satlite del Reich. El
kiser se convirti en duque de Curlandia, que inclua a Livonia y Estonia, dirigidas por sus
1 Adolf Hitler, Mein Kampf, pp. 202-204; Joachim Fest, Hitler, trad. Londres, 1977, p. 117.
2 Holborn, op. cit., p. 487.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
84
pequeas minoras alemanas y atadas a la economa de Alemania. En abril, las tropas alemanas
desembarcaron en Finlandia, otro posible satlite. El 7 de mayo, Alemania impuso la paz a
Rumania y tambin all se inici un rpido proceso de colonizacin econmica. Ludendorff envi
tropas a Crimea, sealada como teatro de los asentamientos alemanes, y en septiembre haba
llegado a los yacimientos petrolferos de Bak y se preparaba para caer sobre la Transcaucasia con
el fin de ocupar una posicin de privilegio sobre el anillo estratgico de Asia Central. Incluso los
rumores acerca de la cada de los Habsburgo y la desintegracin de Turqua fueron vistos por los
geopolticos alemanes como oportunidades que les permitan intensificar el saqueo y la penetracin
econmica en Europa Central y Medio Oriente. A principios del otoo de 1918 les pareca que la
guerra, lejos de estar perdida, en todos los aspectos esenciales haba sido ganada y de un modo
abrumador. En efecto, Alemania poda surgir en la paz como un pas igual, por el potencial militar y
econmico, a los Estados Unidos y al Imperio Britnico, la tercera superpotencia.
Algunas ilusiones persistieron, incluso despus de la primera y abrumadora impresin de la
derrota. Aparte del hecho de que Wilson y el coronel House ya haban aceptado en secreto la
interpretacin anglofrancesa de los catorce puntos, las conclusiones optimistas que los alemanes
extrajeron de ellos carecan por completo de justificacin. Una ciudad del sur de Alemania recibi a
sus soldados desmovilizados con un estandarte que deca: Bienvenidos, nuestros valientes
soldados, ustedes hicieron su trabajo; Dios y Wilson lo continuarn.3 Alemania comprendi la
verdad slo cuando en mayo de 1919 se publicaron los trminos del tratado. En realidad, para
Alemania, Versalles no fue verdaderamente una paz cartaginesa. En este aspecto Keynes se
equivoc por completo. Austria y Hungra afrontaron una suerte mucho peor. Versalles permiti
que Alemania conservara todos los aspectos esenciales de la obra de Bismarck. Si hubiese elegido
el camino de la paz, Alemania se habra convertido, inexorablemente, durante las dos dcadas
siguientes, en la fuerza econmica dominante de Europa Central y Oriental.
Pero es necesario considerar las prdidas de Alemania desde la perspectiva de las colosales
ventajas que muy poco antes crea haberse asegurado. Al parecer, los alemanes no pensaron que la
Rusia zarista les habra impuesto condiciones infinitamente peores (sin duda, muy parecidas a las
que tuvo que aceptar en 1945). De todos modos, Rusia zarista haba sido destruida por las armas
alemanas! Entonces, por qu se obligaba a Alemania a entregar en el Este comunidades alemanas
enteras a los eslavos brbaros, en el corredor polaco, en Prusia Oriental y sobre todo en Silesia, una
regin industrial rica en carbn y hierro? Estas prdidas fueron las principales causas del dolor y la
clera, porque heran su orgullo; juzgaban antinatural que hubiese alemanes sometidos al dominio
de los eslavos. Incluso el plebiscito silesiano, una importante concesin obtenida en beneficio de los
alemanes por Lloyd George, vino a acentuar la irritacin alemana, pues el gobierno nunca explic al
pblico alemn que, de acuerdo con el Tratado de Versalles, poda dividirse la provincia de acuerdo
con los resultados locales. El plebiscito del 21 de marzo de 1921 otorg a Alemania una mayora
del 60 por ciento. Pero la Liga asigno a Polonia aproximadamente un 40 por ciento del territorio,
habitado por una mayora polaca, y este sector inclua la regin industrial ms valiosa. Los
alemanes pensaron que nuevamente se los haba engaado y esta vez su enojo se volvi contra la
Liga.4
En cierto sentido los alemanes haban sido engaados durante muchos aos, pero sobre todo por
sus propios gobiernos, que nunca haban dicho al pas la verdad acerca de los objetivos y las metas
oficiales. Toda la verdad comenz a revelarse slo a partir de 1961, cuando el gran historiador Fritz
Fischer public su obra Griff nach der Weltmacht, donde investig la agresiva continuidad de la
poltica expansiva de Alemania en las esferas de la poltica exterior y el poder militar.5 Sigui una
prolongada y spera controversia entre los historiadores alemanes, que culmin en la reunin de
Berln, en el ao 1964,6 de la Asociacin Alemana de Historia. Durante este debate se demostraron
3 Ibd., p. 561.
4 Ibd., p. 602.
5 Traducido como F. Fischer, Germany's Aims in the First World War, Londres, 1967.
6 Con respecto a la polmica de Fischer, vase Fritz Stern, The Failure of Illiberalism, Londres, 1972; International
Affairs, 1968.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
85
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
86
Para Alemania haba sido una guerra defensiva, de supervivencia. La tragedia fue que cuando
sobrevino el derrumbe de 1918, se desaprovech la oportunidad de decir la verdad al pueblo
alemn. Incluso en el caso de los socialistas alemanes, los nicos que reconocieron la culpabilidad
de Alemania en la guerra fueron Kurt Eisner, que fue asesinado en 1919; Karl Kautsky, a quien se
encomend la tarea de ordenar los documentos diplomticos de la preguerra, y Eduard David, que
haba visto los documentos fundamentales cuando era subsecretario del Ministerio de Relaciones
Exteriores, inmediatamente despus de la cada de la monarqua.12 Pero ninguno de los documentos
realmente reveladores fue publicado o lleg a ser accesible. Los historiadores alemanes, los mejores
del mundo, traicionaron su profesin y se autoengaaron. Un aspecto que tiene la misma
importancia fue el hecho de que los principales protagonistas de la tragedia mintieron u ocultaron
los hechos. Bethmann Hollweg podra haber dicho la verdad acerca de los orgenes de la guerra y el
papel de los militares en la derrota. No lo hizo, pese a que se lo provoc. Tanto Tirpitz como
Ludendorff lo atacaron speramente en sus memorias. Pero la versin del propio Bethmann dice
muy poco: tema ahondar las divisiones ya muy considerables de la sociedad alemana.13
No slo no se dijo la verdad, sino que se la ocult intencionadamente detrs del mito de que la
mquina blica alemana haba sido apualada por la espalda por la cobarda y el derrotismo de
los civiles. Cuando se rememoran los hechos, parece extraordinario que se haya aceptado este mito.
En la Alemania de Guillermo no exista una fuerza que pudiera desafiar a los militares y mucho
menos apualarlos por la espalda. Alemania era, en muchos aspectos, la nacin ms militarizada de
la tierra. Incluso la nueva industria estaba regimentada militarmente. Las ciudades-fbricas crecan
alrededor de las ciudades-cuarteles de los reyes-soldados Hohenzollern. Los permanentes ejercicios
militares influyeron sobre las clases empresarias, incluso sobre las primeras etapas de los sindicatos
y la socialdemocracia, que destacaban intensamente el valor de la disciplina. Haba uniformes por
doquier. El kiser se refera despectivamente con respecto a los ministros, los polticos y los
diplomticos, como a esos estpidos civiles. Para elevar su propio prestigio, los miembros del
gobierno usaban atuendos militares. Bismarck usaba el uniforme de general de caballera. La
primera vez que Bethmann Hollweg se present en su condicin de canciller ante el Reichstag,
visti el uniforme de mayor. El propio kiser se sentaba frente a su escritorio sobre una montura
militar en lugar de una silla.14 La idea de que los civiles haban podido trastornar esta enorme y
ubicua estructura militar, sobre todo en medio de la guerra ms grande de la historia, resultaba
absurda.
En realidad fue al revs. Ludendorff, que de pronto comprendi que la partida haba terminado y
que estaba decidido a conservar intacto el ejrcito mientras an haba tiempo, insisti en un
armisticio. Su sucesor, el general Wilhelm Groener, orden al kiser que se retirase y le inform
que el ejrcito regresaba ordenadamente a casa, pero no al mando de Su Majestad, porque ya no
apoya a Su Majestad.15 Y precisamente el ejrcito, despus que ayud a desencadenar la guerra, a
elevar las apuestas y a garantizar que la derrota fuese desastrosa, esquiv sus responsabilidades y
devolvi la autoridad a los civiles. Se les dej la tarea y la vergenza de concertar el armisticio y
firmar la paz, mientras los generales preparaban su propia absolucin con la teora de la pualada
por la espalda.
As, mediante una extraa manifestacin de miopa nacional que incluy ingredientes de
autoengao, los alemanes absolvieron a los que haban metido a la nacin en ese terrible aprieto en
el que ahora se encontraba. Los aliados renunciaron a la idea de formar tribunales que juzgasen los
crmenes de guerra. Incluso se abstuvieron de exigir la extradicin de los oficiales alemanes, de
quienes se saba que haban infringido la Convencin de La Haya. Estos hombres fueron dejados en
libertad ante tribunales alemanes, que les aplicaron sentencias ridculamente leves, y despus se les
permiti huir y retornar como hroes a sus hogares.
En cambio, se ech la culpa de las dificultades de Alemania a los socialistas y a los polticos del
12 Holborn, op. cit., pp. 562-563.
13 Stern, op. cit., p. 118.
14 Gerhard Ritter, Staatskunst und Kriegshandwerk, 2 ed., Munich, 1965, 2 vols., II, p. 129.
15 Holborn, op. cit., p. 514.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
87
centro. Los socialistas haban sido el principal partido en el Reichstag antes de la guerra, pero nunca
se les permiti participar del gobierno; como el parlamento ejerca un control ineficaz de las
finanzas el defecto fundamental de la democracia alemana de la preguerra nada podan hacer
para detener la marcha del imperialismo alemn, aunque votaron contra l. Fueron el nico partido
que se opuso a las anexiones de Alemania en perjuicio de Rusia, a principios de 1918. Cuando
termin la guerra, al fin ejercieron brevemente el poder, pero no fueron ms que los depositarios
legales de un imperio en quiebra y tuvieron que compartir la responsabilidad de los pecados que
aqul haba cometido. Cuando los polticos del centro asumieron el poder, como sucedi muy
pronto, tambin soportaron la mcula que los marcaba con la responsabilidad de la derrota y la
rendicin y que los converta en los hombres de los aliados.
Sin duda, en mayor o menor medida, el estigma de Versalles afect a todos los polticos de la
nueva repblica, e incluso al concepto mismo de repblica y, por lo tanto, al concepto general de la
democracia parlamentaria. Por primera vez los alemanes tenan la posibilidad de autogobernarse.
Todos los individuos mayores de veinte aos, varones o mujeres, gozaban del derecho de voto. En
adelante, las elecciones para todos los organismos pblicos se ajustaron a la norma del voto igual,
secreto, directo y de acuerdo con la representacin proporcional. Se aboli la censura. Se garantiz
el derecho de reunin. Los empleadores reconocieron a los sindicatos. Se declar obligatoria la
jornada de ocho horas.16 Cuando en enero de 1919 se celebraron las primeras elecciones, tres
cuartas partes de los votantes el 80 por ciento del padrn apoyaron la creacin de la repblica.
Se redact la nueva constitucin de Weimar bajo la gua del gran socilogo Max Weber. Por
primera vez se asign al parlamento la soberana total en el rea de las finanzas. Este documento
inclua, presuntamente, los mejores aspectos de la constitucin norteamericana. Pero tena un grave
defecto. El presidente elegido por un perodo de siete aos no era el jefe del gobierno; esa funcin
corresponda al canciller, una figura partidaria responsable ante el parlamento. De acuerdo con el
artculo 48, el presidente ejerca poderes de emergencia cuando el parlamento no sesionaba. A partir
de 1923 se invoc maliciosamente este artculo siempre que el parlamento estaba paralizado. Y el
parlamento a menudo lo estaba, porque la representacin proporcional impeda el desarrollo de un
sistema bipartidario y la formacin de mayoras absolutas. A los ojos de muchos alemanes, que se
haban educado en el concepto de que Alemania y los alemanes eran una unidad orgnica y
metafsica, el espectculo que ofreca un parlamento dividido y paralizado resultaba antinatural. El
argumento de que el parlamento era el foro donde se resolvan pacficamente los conflictos reales e
inevitables de intereses era algo extrao e inaceptable para ellos. En cambio, vean al Reichstag
como el simple escenario donde se desarrollaba el juego de los partidos, mientras la Alemania
real, eterna, orgnica y honorable estaba encarnada en la persona del presidente y el artculo 48.
Esta escisin constitucional fue evidente, incluso, con el primer presidente, el socialista Friedrich
Ebert. Prefera utilizar su poder antes que imponer a los parlamentarios la costumbre de resolver sus
diferencias. La situacin empeor mucho ms cuando fue reemplazado por el mariscal de campo
Hindenburg.
Aunque Ludendorff haba dirigido la guerra, Hindenburg fue el seor de la guerra nominal y el
hroe pblico. En 1916 se construy una enorme imagen de madera de su persona, para simbolizar
la decisin alemana de vencer. El que compraba un bono de guerra tena el derecho de remachar un
clavo en el coloso. De ese modo se martillaron unos 100.000 clavos en la imagen. Inmediatamente
despus de la guerra, la estructura fue desarmada y el material utilizado como lea, como si se
hubiera deseado simbolizar la desaparicin de los militares y el reinado de los civiles. Ellos,
Weimar y sobre todo el parlamento fueron identificados con el tratado y la vergenza, y todas las
dificultades de la posguerra. Cuando el titn de madera retorn con el cargo de presidente,
personific no slo el herosmo de la poca de guerra y la unidad alemana, sino el contraprincipio
antirrepublicano incrustado en la propia Constitucin de Weimar. Precisamente durante el rgimen
de Hindenburg se utiliz la prerrogativa presidencial para designar y despedir cancilleres y disolver
el Reichstag, lo que determin durante los ltimos aos la suspensin virtual del gobierno
16 Ibd. , pp. 519-521.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
88
parlamentario. Hitler coron el proceso aprovechando ese artculo para poner los cimientos de su
dictadura, aun antes de la desaparicin del parlamento, en abril de 1933.
La escisin existente en la constitucin quiz no hubiera importado tanto si no hubiese reflejado
una divisin mucho ms profunda en la sociedad alemana e incluso en la mente de los alemanes.
Denomino a este fenmeno la divisin Este-Oeste y es uno de los temas fundamentales de los
tiempos modernos, en cuanto han sido influidos por el destino de Alemania. La caracterstica
principal del rgimen alemn de la preguerra, el rgimen de los prncipes, los generales y los
terratenientes, y de los profesores de derecho que le confirieron autoridad moral fue el
antiliberalismo. La casta gobernante odiaba apasionadamente a Occidente, tanto por sus ideas
liberales como por el grosero materialismo y la falta de espiritualidad que, a su juicio, esas ideas
expresaban. Deseaban mantener pura a Alemania frente a Occidente, y ste era uno de los
motivos de los planes de conquista medieval y asentamiento en el Este, y de formacin de un
imperio continental que independizara a Alemania del sistema mundial anglosajn. Estos hombres
del Este formulaban una distincin fundamental entre la civilizacin, a la que definan como una
entidad desarraigada, cosmopolita, inmoral, antigermana, occidental, contaminada desde el punto de
vista material y racial, y la cultura, que era pura, nacional, alemana, espiritual y autntica.17 La
civilizacin impulsaba a Alemania hacia el Oeste; la cultura, hacia el Este. La verdadera Alemania
no era parte de la civilizacin internacional, sino una cultura-raza propia. Cuando los alemanes
respondan a la atraccin del Oeste, afrontaban el desastre; cuando perseguan su destino en el Este,
se realizaban.
En realidad, los partidarios del Este haban gobernado siempre a Alemania, haban provocado la
ansiedad blica, haban llevado a Alemania a la guerra y despus la haban perdido. Pero en la
mente de la mayora de los alemanes la mitologa de la pualada por la espalda refutaba este
anlisis concreto, porque atribua la prdida de la guerra al derrotismo y la traicin a los hombres
del Oeste, los mismos que despus haban firmado el armisticio, aceptado la desastrosa paz, creado
la repblica y afirmado el dominio de los partidos. Por lo tanto, los occidentales eran los
responsables de todos los infortunios de Alemania en el mundo de la posguerra, una consecuencia
muy lgica, porque eran los tteres y los agentes a sueldo de los polticos del Oeste en Pars y
Londres y de la comunidad financiera internacional de Wall Street y la City. El puesto avanzado
que mantenan en Alemania era el parlamento de Weimar. Pero la autntica cultura alemana an
tena su reducto en el seno de la Repblica, en la persona del presidente Hindenburg, un partidario
del Este por excelencia, y en la autoridad del artculo 48. Con el tiempo, poda ampliarse esa vital
cabeza de puente.
Por el momento, los occidentales haban vencido. Weimar era una repblica occidental.
Representaba a la civilizacin ms que a la cultura: la civilizacin ejerca el poder, la cultura era la
oposicin. Tampoco es coincidencia que la civilizacin alemana protagonizara su ms ostentoso
florecimiento durante la dcada de los veinte, cuando durante un breve perodo Alemania se
convirti en el centro mundial de las ideas y el arte. Este triunfo vena preparndose desde haca
mucho tiempo. Alemania era, de lejos, el pas ms educado del mundo (a fines del siglo XIVIII su
nivel de alfabetizacin superaba el nivel del 50 por ciento). Durante el siglo XIX haba organizado
paulatinamente un sistema de educacin superior tan completo y variado que no tena rival. Haba
famosas universidades mundiales en Munich, Berln, Hamburgo, Gottinga, Marburgo, Friburgo,
Heidelberg y Francfort. La intelectualidad liberal alemana se haba apartado de la vida pblica y
poltica durante 1860-1870, dejando libre el campo a Bismarck y a sus sucesores. Pero no haba
emigrado y se haba extendido; cuando comenz a reaparecer, poco antes de la Gran Guerra, y
asumi el mando en 1918, lo ms sorprendente en ella fue su fuerza policentral.
Por supuesto, Berln, con sus 4 millones de habitantes, ocupaba el primer lugar, pero a diferencia
de Pars no absorbi todas las energas intelectuales y artsticas de la nacin. Si bien Berln tena su
Alexanderplatz y su Kurfrstendamm, haba muchos otros imanes culturales: el Bruehl de Dresde,
17 George L. Mosse, The Crisis of German Ideology, Londres, 1966; Fritz Stern, The Politics of Cultural Despair,
Berkeley, 1961.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
89
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
90
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
91
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
92
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
93
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
94
antisemitismo organizado apareci en los partidos campesinos y el Bund der Landwirte o Unin
Campesina. Hitler era vido lector de novelas campesinas, sobre todo de las obras de Dieter
Eckhardt, que adapt Peer Gynt, y de Wilhelm von Polenz, que tambin identific a los judos con
la crueldad y la alienacin de la sociedad industrial moderna.
En realidad, el antisemitismo alemn fue en gran medida un movimiento de retorno al campo.
Haba escuelas Volk especiales, que destacaban la importancia de la vida al aire libre. Los teatros
en la montaa, que utilizaban los anfiteatros naturales, fueron construidos en las montaas Harz y
en otros lugares, para ofrecer ritos Volk teatralizados y otros espectculos, una actividad que los
nazis retomaron despus en enorme escala y con gran brillo. Los primeros movimientos juveniles, y
sobre todo Wandervgel, que implicaba tocar la guitarra y recorrer a pie las campias, cobr una
coloracin antisemita, en especial cuando invadi los colegios y las universidades. El movimiento
alemn de la ciudad jardn fue dirigido por Theodor Fritsch, un violento antisemita que public el
Catecismo antisemita, obra que mereci cuarenta ediciones entre 1887 y 1936; los nazis llamaban a
Fritsch Der Altmeister, el gran maestro. Incluso el movimiento que impulsaba la prctica de los
baos de sol, gracias al impulso de los smbolos nrdicos y arios, adquiri cierto sabor antisemita.36
Ms an, en Alemania existan durante la dcada de los veinte dos tipos diferentes de nudismo: el
nudismo judo, simbolizado por la bailarina negra Josefina Baker, que era heterosexual,
comercial, cosmopolita, ertico e inmoral; y el nudismo antisemita que era alemn, Volkisch,
nrdico, no sexual (a veces homosexual), puro y virtuoso.37
Indudablemente es imposible enumerar todos los ingredientes que a partir de las dcadas de 1880
y 1890 concurrieron a la creacin de ese brebaje venenoso que fue el antisemitismo alemn. A
diferencia del marxismo, que era en esencial un movimiento casi religioso, el antisemitismo alemn
fue un fenmeno cultural y artstico, una forma de romanticismo. Eugen Diederichs, editor de Die
Tat a partir de 1912, acu la frase el nuevo romanticismo como respuesta al expresionismo
judo. Public Der Wehrwolf y en su casa de Jena, rodeado de intelectuales del Movimiento de la
Juventud, vesta pantalones con rayas tipo cebra y turbante; all formul el aforismo: La
democracia es una civilizacin y en cambio la aristocracia es igual a la cultura. Tambin se las
ingeni para convertir a Nietszche en un hroe antisemita. Se perpetraron otros robos literarios.
Germania, de Tcito, se convirti en un texto Volkisch fundamental; se procedi a deformar las
obras de Darwin para extraer de ellas una justificacin cientfica de la raza, del mismo modo que
Marx haba sacado de ellas las leyes acerca de las clases. Pero tambin haba muchos mentores
autnticos. Paul de Lagarde predicaba una religin germanizada, apartada del cristianismo, porque
ste haba sido judaizado por san Pablo, el rabino. Julius Langbehn ense que los judos
asimilados eran una peste y un clera que emponzoaba la creatividad artstica del Volk, por lo
que era necesario exterminarlos o reducirlos a la esclavitud, lo mismo que a otras razas
inferiores.38 Tanto Houston Stewart Chamberlain como Eugen Dhring subrayaron la
importancia de la barbarie o factor gtico necesario en la autodefensa alemana contra la
decadencia juda, as como de la pureza y el idealismo del panten nrdico. Chamberlain, a quien
Hitler visitara en su lecho de muerte en 1927 para besarle las manos, sostena que Dios floreca en
la raza alemana y el demonio, en la juda, los extremos polares del bien y el mal. Los teutones
haban heredado los ideales aristocrticos griegos y el amor romano por la justicia, y haban
agregado su propio herosmo y fortaleza. Por lo tanto, su tarea era combatir y destruir a la otra raza
que tambin haba conservado la pureza y la misma voluntad de poder. De este modo, el judo no
era un personaje de comedia ligera, sino un enemigo mortal e implacable; los alemanes deban
arrancar a los judos todo el poder de la tecnologa y la industria modernas con el propsito de
destruirlos totalmente.39 Algunos de los tericos alemanes del racismo eran marxistas, como
Ludwig
Woltmann, quien transform la lucha de clases marxista en lucha mundial de razas y preconiz
36 Ibd., pp. 171 y ss., pp. 112, 182.
37 Laqueur, op. cit., p. 87.
38 Con referencia a Lagarde y Lengbehn, vase Fritz Stern, The Politics of Cultural Despair
39 Mosse, op. cit., pp. 96-97.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
95
el despertar de las masas mediante la oratoria y la propaganda con el fin de movilizar a los
alemanes y llevarlos a realizar las conquistas necesarias para garantizar su supervivencia y
proliferacin como raza: La raza alemana fue elegida para dominar la tierra.
En resumen, durante la dcada de los veinte, el lder poltico alemn que deseara convertir el
antisemitismo en instrumento de su voluntad de poder poda organizar su campaa sobre la base
de una enorme coleccin de lemas, ideas y fantasas que se haban acumulado durante ms de
medio siglo. El mismo Tratado de Versalles insufl nueva vida a la polmica al empujar hacia
Alemania a gran nmero de judos provenientes de Rusia, Polonia y los territorios entregados por
Alemania. El asunto se convirti en un problema urgente que reclamaba soluciones. stas no
escaseaban. Hubo propuestas referidas a la doble imposicin aplicada a los judos; el aislamiento o
apartheid; el regreso al sistema del gueto; las leyes especiales, que deban contemplar el
ahorcamiento de los judos que las violasen; la prohibicin absoluta de la unin matrimonial de
alemanes arios con judos. En 1918 fue bestseller la obra Die Snde wider das Blut de Artur Dinter,
que describa cmo algunos judos ricos mancillaban la pureza racial de una mujer aria. Los
reclamos a favor del exterminio de los judos llegaron a ser frecuentes y populares, y se difundieron
millones de folletos antisemitas. Hubo muchos incidentes violentos, pero cuando en 1919 la polica
bvara solicit que se le aconsejara acerca del modo de afrontar el antisemitismo, Berln contest
que la cosa no tena remedio, porque arraiga en la diferencia racial que separa a la tribu israelita de
nuestro Volk.40
Los judos hicieron todo lo posible para combatir el veneno. Algunos educaron a sus hijos para
que fuesen artesanos o agricultores. Se incorporaron al ejrcito. Intentaron la ultraasimilacin. El
poeta judo Ernst Lissauer compuso el notorio himno: Odio a Inglaterra. Pasaron al extremo
opuesto y ensayaron el sionismo, o crearon organizaciones judas militantes, ligas de estudiantes,
clubes de duelo. Pero cada intento provocaba ms dificultades que las que resolva, pues el
antisemitismo revelaba una naturaleza proteica, como una hidra de muchas cabezas, y se mostraba
impermeable a la lgica o a la evidencia. Como expres Jakob Wassermann: Intil refugiarse en la
oscuridad. Dicen: el cobarde se desliza en las sombras, impulsado por su conciencia culpable. Intil
ir hacia ellos y tenderles la mano. Dicen: por qu se toman esas libertades, con su descaro judo?
Intil respetar la palabra empeada con ellos, como se hace con un camarada de armas o un
conciudadano. Dicen: es como Proteo, puede adoptar todas las formas. Intil ayudarles a quebrar las
cadenas de la esclavitud. Dicen: sin duda eso les reporta ganancias. Intil tratar de contrarrestar el
veneno.41 Moritz Goldstein argumentaba que era intil denunciar la falta de fundamento de la
prueba antisemita: Qu se ganara? La conciencia de que el odio que sienten es autntico. Una
vez refutadas todas las calumnias, corregidas todas las deformaciones, rechazados todos los
conceptos falsos, persistir la antipata como un hecho irrefutable.42
La derrota de Alemania en 1918 probablemente desencadenara la bsqueda de vctimas
propiciatorias, de la traicin extranjera enquistada en el Volk. Incluso sin pruebas complementarias,
los judos, expresin concreta de la civilizacin occidental, estaban destinados automticamente a
representar ese papel. Pero tambin haba pruebas! La influencia de los judos durante el perodo
de la posguerra inmediata determin una nueva dilucin del Volk, presagio de un renovado asalto a
su torturada cultura. Acaso la misma Weimar no suministraba diariamente la prueba, en el
parlamento, en la escena, en los nuevos cines, en las libreras, en las revistas y los diarios, en las
galeras de arte, en todos los lugares donde volva los ojos un alemn comn y atnito, de que una
conspiracin cosmopolita, corruptora y ubicua estaba apoderndose del Reich? Qu duda caba de
que se avecinaba una crisis que exiga soluciones extremas?
En este punto comenz a afirmarse realmente en el espritu de algunos alemanes el concepto de
una resolucin violenta del conflicto entre la cultura y la civilizacin. Tambin aqu, el acto fatal de
Lenin, al comenzar el ciclo de la violencia poltica en 1917, aport su mrbida contribucin. El
antisemitismo siempre se haba presentado como una actitud defensiva. Ahora su propuesta de
40 Ibd., p. 143.
41 Citado en Laqueur, op. cit., p. 75.
42 Ibd., p. 76.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
96
emplear la violencia, incluso a escala gigantesca, poda justificarse como una actitud defensiva. En
general se crea, no slo en Alemania sino en toda Europa Central y Occidental, que el bolchevismo
estaba inspirado y dirigido por los judos, y que stos controlaban a los partidos comunistas y
dirigan todas las revoluciones y los alzamientos rojos. Trotsky, el ms feroz de los bolcheviques,
que dirigi concretamente el putsch de Petrogrado, sin duda era judo; otro tanto poda afirmarse de
unos pocos jefes rusos. Los judos se haban destacado en el alzamiento de los espartaquistas en
Berln, en el gobierno sovitico de Munich y en los movimientos abortados en otras ciudades
alemanas. Ah donde era difcil reunir hechos, la imaginacin supla la deficiencia. As, el
verdadero nombre de Lenin era Issachar Zederblum. La Revolucin Roja hngara no estaba a cargo
de Bla Kun, sino de un judo llamado Cohn. El terror rojo de Lenin fue un regalo inapreciable para
los extremistas antisemitas, sobre todo porque la mayora de sus innumerables vctimas estaba
formada por campesinos, y el ms rabioso y estridente de los terroristas de la Cheka era el judo
letn Latsis. Munich se convirti en la capital antisemita de Alemania, porque haba soportado el
terror judeobolchevique de Kurt Eisner y su pandilla. El Mnchener Beobachter, de donde deriv
ms tarde el Vlkische Beobachter, se especializ en relatos acerca del terror rojo, por ejemplo la
crucifixin de sacerdotes por Kun o Cohn, el empleo de una guillotina mvil y cosas por el estilo.
Por supuesto, muchas de las noticias provenientes de Rusia eran absolutamente ciertas. Formaban
un basamento slido sobre el cual poda construirse un fulgurante monumento fantstico. Muy
pronto Hitler aprovechara muy eficazmente el miedo provocado por el terror rojo e insistira con
frecuencia en que los comunistas haban liquidado a 30 millones de personas. El hecho de que
hubiese agregado un cero de ningn modo atenuaba la realidad de los primeros y terribles dgitos.
Asign a la militancia nacionalsocialista el carcter de una reaccin protectora, una especie de
huelga preventiva. Estaba dispuesto a oponerse al terrorismo de los marxistas con un terrorismo
diez veces mayor.43 En el marco de ese terrorismo mayor se perseguira a los judos, no como a
vctimas inocentes, sino como a terroristas reales o potenciales.
La sfilis del antisemitismo, que estaba avanzando hacia su etapa terciaria durante la poca de
Weimar, no era la nica falla del cuerpo poltico alemn. El Estado alemn era una criatura enorme
con un cerebro pequeo y limitado. Los hombres del Este, siguiendo el ejemplo de Bismarck,
injertaron en el Estado militar prusiano un Estado de bienestar, que suministraba a los trabajadores
el seguro social y un programa de atencin de la salud como otros tantos derechos legales. En
oposicin al concepto occidental y liberal de la libertad de eleccin y la atencin privada basada en
los salarios elevados, impuso la alternativa paternalista de la seguridad obligatoria y universal. El
Estado cumpla funciones de enfermera, adems de las de sargento mayor. Era una sombra que se
cerna sobre la vida de la gente comn, y la relacin que sta mantena con el Estado era de
dependencia y docilidad. Los industriales alemanes aprobaron sin reservas este concepto del Estado
como tutor, que vigilaba con firme pero benvola solicitud la vida de sus ciudadanos.44 La filosofa
era platnica; el resultado, corporativista. Cuando en 1918 asumieron brevemente el poder, los
socialdemcratas nada hicieron para contener este desvo hacia el totalitarismo; hicieron todo lo
contrario: lo reforzaron. La Repblica de Weimar abri ventanas, pero no alent al ciudadano a
aventurarse fuera de la penumbra de la custodia estatal.
Quines estaban a cargo de esta estructura enorme y dominante, ahora que los hombres del
Este se hallaban en la oposicin? La respuesta es: nadie. Los burcratas estaban educados con
criterios prusianos. Se atenan a las reglas y, cuando dudaban, esperaban rdenes. Los arquitectos
de la Repblica de Weimar no intentaron modificar este esquema ni inducir a los funcionarios
civiles a adquirir cierto sentido de autonoma moral. Presumiblemente, teman que los funcionarios
del nuevo rgimen se sintieran tentados de desobedecer a sus nuevos amos del parlamento. En todo
caso, se los exhortaba a considerar la obediencia como la virtud suprema. En una famosa
conferencia pronunciada en 1919, Max Weber insisti: El honor del funcionario civil est en su
capacidad para ejecutar concienzudamente las rdenes de las autoridades superiores. Slo el
43 Fest, op. cit., p. 138.
44 H-P Ullmann, German Industry and Bismarck's Social Security System, en Mommsen, op. cit., pp. 133 y ss.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
97
poltico tena el derecho y el deber de ejercer la responsabilidad personal.45 Sera dificil concebir un
consejo peor para ofrecerlo a los mandarines alemanes. Naturalmente, fue aplicado, hasta el amargo
final de 1945.
La abdicacin moral de los burcratas quiz no habra importado tanto si los polticos hubiesen
tenido en cuenta la segunda mitad del consejo de Weber. Pero los parlamentarios nunca
suministraron el liderato enrgico y seguro que era necesario para convertir a Weimar en un xito.
Cuando dudaban, siempre se remitan al artculo 48, utilizado por primera vez en agosto de 1921
para prohibir los mtines antirrepublicanos. Era como si ellos hubiesen estado permanentemente
conscientes de que la mayora de la nacin tena reservas acerca de Weimar, que consideraba a sus
elites como lacayos de los aliados, Erfllungspolitiker, los hombres que se haban comprometido a
cumplir un tratado que mereca el odio general. A menudo los parlamentarios daban la impresin de
que tambin ellos mismos compartan esas dudas. Los socialistas dieron la pauta desde el comienzo.
Llamados a ocupar los cargos por primera vez en 1918, no se esforzaron por modificar las
estructuras fundamentales de un pas abrumadoramente autoritario. Los jefes del PSD eran hombres
meritorios y trabajadores: Ebert era talabartero; Noske, tejedor de canastos; Wels, tapicero;
Severing, cerrajero; Scheidemann, obrero grfico. Se trataba de hombres grisceos, carentes de
imaginacin, que atraan las burlas de la intelectualidad izquierdista y el desprecio de los
acadmicos. Cedieron con excesiva facilidad las palancas del poder tan pronto como la
centroderecha recuper su energa. En realidad les faltaba voluntad de poder.
Adems, perdieron el equilibrio al comienzo mismo, a causa de la decisin de la extrema
izquierda de seguir el ejemplo de Lenin y optar por la violencia contra el parlamentarismo durante
el invierno de 1918-1919. Aqu vemos una vez ms las consecuencias desastrosas que se obtienen
cuando los hombres apelan a la fuerza, porque su propia impaciencia les impide utilizar la
argumentacin. El putsch de la izquierda indujo a los socialdemcratas a cometer un error fatal.
Temeroso de usar las unidades del ejrcito regular, que podan mostrarse propensas al
amotinamiento, Gustav Noske pidi al Alto Mando que le suministrase un Freikorps de oficiales
desmovilizados. Por supuesto, se cumpli prontamente el pedido. De este modo, los ministros del
PSD confirieron legitimidad a un movimiento que ya estaba extendindose en el Este, donde las
comunidades de colonos alemanes combatan a los polacos y que desde el principio fue violenta e
incorregiblemente antiWeimar. Pronto hubo por lo menos sesenta y ocho grupos de esta clase, a
veces llamados Bunds u Ordens, que comenzaron a concebir propsitos sociales y polticos y se
enredaban complacidos en la lucha callejera. Uno, el Bund Wehrwolf, combati a los franceses y
a los socialistas en el Ruhr. Otro, la Jungdeutscher Orden, contaba, hacia 1925, con 130.000
miembros.46 De una Orden de este gnero, dirigida por Karl Harrer, surgieron los nazis; Hitler la
convirti en un partido de masas, con los SA o camisas pardas como recordatorio de sus orgenes en
los Freikorps.47
Casi de manera inevitable, los abortados alzamientos de la izquierda, que condujeron a la
legalizacin de los Freikorps y a la recuperacin de la confianza por parte de la derecha,
provocaron a su vez un putsch militar. Estall en marzo de 1920, bajo la direccin de Wolfgang
Kapp, un viejo amigo de Tirpitz y cofundador con l, en 1917, del Partido de la Patria.
Aproximadamente la mitad del ejrcito apoy a Kapp, pero los polticos derechistas y los
funcionarios civiles se negaron a unir fuerzas con l y cuatro das despus Kapp huy a Suecia. Por
desgracia, la extrema izquierda nuevamente haba optado por la violencia en lugar de apoyar las
nuevas instituciones republicanas. En el Ruhr, los izquierdistas organizaron un Ejrcito Rojo de
50.000 trabajadores, la nica vez en la historia de Weimar que los marxistas pudieron reunir en el
terreno una fuerza militar importante. La aparicin de este cuerpo ofreci al mando militar la
inesperada oportunidad de recuperar su reputacin como custodio de la ley y el orden. En abril, las
tropas entraron en el Ruhr y la arrebataron a los marxistas, despus de terribles brutalidades por
ambas partes. El resultado fue que el control del ejrcito pas de las manos de un republicano de
45 Max Weber, Politics as Vocation, impreso como Gesammelte Politische Schriften, Munich, 1921.
46 K. Hornung, Der Jungdeutsche Orden, Dusseldorf, 1958.
47 Georg Franz-Willing, Die Hitlerbewegung, 2 vols., Hamburgo, 1926, I, p. 82.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
98
confianza, el general Walther Reinhardt, a las de un Junker reaccionario, el general Hans von Seekt,
un hombre consagrado a la destruccin del Tratado de Versalles. Seekt se dedic de inmediato a
fortalecer la conexin rusa y esquiv las clusulas de limitacin de armamentos del tratado
mediante la construccin de fbricas secretas de armas en Rusia, un proceso acelerado por la firma
del Tratado de Rapallo en 1922. Tambin depur de elementos republicanos el ejrcito y expuls a
los suboficiales y los soldados que se haban opuesto al putsch de Kapp, por indisciplina.48
Transform el ejrcito de un instrumento polticamente neutral en la matriz de un estado nuevo y
antirrepublicano, que implementara el programa de los hombres del Este. Por lo tanto, el ejrcito
sali del control de Weimar y pas al de la oposicin. Cuando en 1923 el presidente Ebert pregunt
a Seekt qu posicin adoptaba el ejrcito, el militar respondi: La Reichswehr me respalda.49
El nuevo ascenso de la derecha pronto se reflej en el terreno poltico. En las elecciones de junio
de 1920, el voto socialdemcrata se derrumb, la antigua coalicin de Weimar perdi el poder y en
adelante los hombres que haban creado la repblica dejaron de controlarla. Un fenmeno ms
grave fue la erosin del imperio del derecho. El poder judicial, que nunca haba simpatizado con la
repblica, como el ejrcito, decidi pasar a la oposicin. La perpetracin del putsch de Kapp nunca
fue juzgada por los tribunales. Ms an, los episodios de la primavera de 1920 acentuaron mucho la
tendencia de los jueces, que ya se observaba el ao precedente, a tratar con criterio poltico
selectivo la violencia poltica, que ya haba llegado a ser endmica en Alemania. Pensaban que,
como la violencia se haba originado en la izquierda, la respuesta violenta de la derecha estaba
destinada, en cierto sentido, a proteger el orden pblico y, por lo tanto, se justificaba. Gracias al
terror de Lenin, esta opinin se hallaba muy difundida en Alemania, de modo que los jurados
tendan a apoyar a los jueces. Era el mismo argumento que permita presentar el antisemitismo
como una actitud defensiva. Pero por supuesto haca perfectamente el juego de los matones
derechistas de los Freikorps, los Bunds y las Orden, y ayud a transformar Alemania, que era un
pas excepcionalmente respetuoso de la ley, en una sociedad excepcionalmente violenta. Las
estadsticas compiladas en 1922 sobre un perodo de cuatro aos (1919-1922) demuestran que la
derecha cometi 354 asesinatos, comparados con 22 de la izquierda. Todos los responsables de los
asesinatos cometidos por la izquierda fueron llevados ante los tribunales; diez fueron ejecutados y
otros veintiocho recibieron sentencias que promediaron quince aos de crcel. De los asesinatos
cometidos por derechistas, 326 nunca fueron resueltos; cincuenta asesinos confesaron, pero de stos
ms de la mitad fue absuelta a pesar de las confesiones y veinticuatro recibieron sentencias que
promediaron los cuatro meses.50
En resumen, la derecha poda practicar la violencia sin temer demasiado las consecuencias
legales. Los jueces y los jurados sentan que estaban participando en la batalla entre la cultura
alemana y la civilizacin extranjera: era consecuente admitir que la violencia poda ser la respuesta
legtima a la provocacin cultural. As, cuando el gran periodista liberal Maximilian Harden, que
tambin era judo, casi fue matado a golpes por dos matones en 1922, los casi asesinos recibieron a
lo sumo una sentencia nominal. La defensa aleg que Harden haba provocado el ataque con sus
artculos antipatriticos y el jurado encontr circunstancias atenuantes.
Por qu los jurados, que representaban a la clase media comn de Alemania, tendieron a hacer
causa comn con los hombres del Este contra los del Oeste? Una de las razones principales era lo
que se les enseaba en las escuelas, las que a su vez reflejaban el tono poltico de las universidades.
La tragedia de la Alemania moderna es una leccin objetiva acerca del peligro que entraa permitir
que la vida acadmica se politice y que los profesores proclamen su compromiso. Tanto si se
exhibe una inclinacin hacia la izquierda como si se toma partido por la derecha, los resultados son
igualmente desastrosos, porque en los dos casos se contaminan las fuentes de la verdad. Las
universidades, y sobre todo el profesorado, estaban abrumadoramente del lado de la Kultur. Los
juristas y los profesores de literatura y de idioma alemn practicaban un nacionalismo estridente.
Los historiadores eran los peores. Heinrich von Treitschke se haba referido a la cita de Alemania
48 Holborn, op. cit., p. 585.
49 Ibd., p. 586.
50 Cifras tomadas de E. J. Gumpel, Vier Jahre politischer Mord, Berln, 1922; citado en Grunfeld, op. cit., p. 211, n.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
99
con el destino y haba advertido a los judos que no deban cruzarse en el camino de la joven
nacin. Su Historia de Alemania en el siglo XIX, una obra que ejerci enorme influencia y fue un
clsico en la poca de Guillermo, mereci otra gran edicin popular en 1920. Los historiadores
contemporneos como Erich Marcks, Georg von Below y Dietrich Schfer, todava celebraban las
realizaciones de Bismarck (los aniversarios de Sedn y de la fundacin del imperio an eran fiestas
pblicas en las universidades), y las lecciones que extraan de la Gran Guerra se centraban en la
falta de implacabilidad de Alemania. Estos conceptos aportaban un respaldo acadmico al mito
de la pualada por la espalda. El conjunto de la comunidad acadmica era un invernadero en
donde se cultivaba la mitologa nacionalista. En lugar de alentar el escepticismo y la autocrtica, los
profesores proclamaban el renacimiento espiritual y se dedicaban a vender panaceas.51
Por pura mala suerte, el libro ms ledo y ms influyente en la Alemania de la dcada de los
veinte fue La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, un absurdo y pedante maestro de
escuela. Concibi su libro en 1911 como una advertencia contra el exceso de optimismo alemn. Lo
escribi durante la guerra, cuando prevea el triunfo de las armas alemanas. El primer volumen
apareci en 1918 y en ese momento la derrota le confiri una importancia y una actualidad
sorprendentes. De esta manera se convirti en bestseller. La esencia de la obra era el darwinismo
social. Spengler defina ocho culturas histricas y sostena que se les podan aplicar las leyes de la
morfologa. La ltima, la cultura de Occidente, ya estaba mostrando signos de decadencia, entre
ellos la democracia, la plutocracia y la tecnologa, y eso indicaba que la civilizacin estaba
imponindose a la cultura. Este razonamiento pareca explicar las razones por las que Alemania
haba sido derrotada. Tambin pronosticaba una era futura signada por la guerra cruel, en la que
surgiran nuevos csares, y los demcratas y los humanitarios deberan ser reemplazados por nuevas
elites de hroes duros como el acero, que fijaran la atencin no en los beneficios personales sino en
el servicio a la comunidad.52 Spengler sigui en 1920 con un ensayo sensacional, Prusianismo y
socialismo, que propona el socialismo nacional, sin clases y en el que la nacin entera trabajaba
unida bajo la batuta de un director. Era precisamente el tipo de argumento que Mussolini
comenzaba a desplegar en Italia.
El anlisis de Spengler se complementaba perfectamente con la obra de otros dos importantes
hombres del Este. Carl Schmitt, el principal filsofo legal de Alemania, que produjo un flujo de
libros y artculos durante estos aos, subray constantemente el argumento de que el orden podra
restablecerse slo cuando se diese preferencia al Estado en perjuicio de la bsqueda de una
libertad ilusoria. No sera posible asegurar la existencia del Reich mientras no se reestructurase a
Weimar como un Estado autoritario, centrado en el principio que se expresaba en el artculo 48.53
Esta idea fue reformulada desde una perspectiva histrica por el historiador de la cultura Arthur
Moeller van den Bruck, en una obra brillante publicada en 1923. El primer Reich, el imperio
medieval, haba formado Europa. La segunda creacin, la de Bismarck, era artificial, porque haba
aceptado la corrupcin del liberalismo: sa era, naturalmente, la razn por la que se haba
derrumbado cuando tuvo que afrontar la prueba. Weimar no era ms que un interludio en el caos.
Ahora los alemanes tenan otra oportunidad: si depuraban a la sociedad del liberalismo y el
capitalismo, podran construir el tercer y definitivo Estado, que englobara todos los valores de
Alemania y perdurara mil aos. Titul el Tercer Reich a este notable ejercicio de profeca
histrica.54
Acicateado por sus profesores, el cuerpo estudiantil alemn, que tena un caudal aproximado de
100.000 individuos durante el perodo de Weimar, recibi con entusiasmo estas filosofas de los
hombres del Este. El concepto de que el cuerpo de estudiantes es, en cierto sentido, un repositorio
orgnico del idealismo humanitario, no tolerara un estudio del perodo de Weimar. Despus de los
51 Fritz K. Ringer, The Decline of the German Mandarins: the German Academic Community, 1890-1933, Harvard,
1969, p. 446; Laqueur, op. cit., p. 189.
52 Holborn, op. cit., p. 658.
53 Joseph Bendersky, The Expendable Kronjurist: Carl Schmitt and National Socialism 1933-1936, en Journal of
Contemporary History, 14, 1979, pp. 309-328.
54 Con relacin a van den Bruck, vase Fritz Stern, The Politics of Cultural Despair.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
100
ex soldados, los estudiantes fueron la principal fuente de personal para los extremistas violentos,
sobre todo de la derecha. La poltica estudiantil estuvo dominada por el movimiento derechista
Hochschulring durante la dcada de los veinte, hasta que esta organizacin fue sustituida por los
nazis.55 Los extremistas de derecha comenzaban su trabajo ganando a media docena de estudiantes
de un claustro, y despus los convertan en activistas de dedicacin plena, a quienes se pagaba para
que no estudiasen. Luego los activistas podan encolumnar a toda la masa de alumnos. Los nazis
siempre obtuvieron mejores resultados entre los estudiantes que en el conjunto de la poblacin y sus
progresos electorales siempre estuvieron precedidos por avances en los claustros, donde los
estudiantes eran los mejores propagandistas. A los ojos de los estudiantes, el nazismo era un
movimiento extremista. Les agradaba su igualitarismo. Tambin les agradaba su antisemitismo. Por
cierto, los estudiantes eran ms antisemitas que los trabajadores o la burguesa. La mayora de las
organizaciones estudiantiles haba excluido a los judos antes de 1914. En 1919, las fraternidades
adhirieron a la resolucin de Eisenach, que afirmaba que la objecin racial a los judos era
insuperable y no poda eliminarse mediante el bautismo. Al ao siguiente privaron a los estudiantes
judos del honor del duelo. En 1922, las autoridades de la Universidad de Berln cancelaron un
servicio conmemorativo en honor del asesinado Walther Rathenau, para no arriesgarse a afrontar
una violenta manifestacin estudiantil. Esta poltica de apaciguamiento frente a la violencia
estudiantil se convirti en la pauta general de la dcada de los veinte, y los rectores y los claustros
siempre capitulaban para evitar desrdenes ante las ms agraviantes exigencias de los lderes
estudiantiles. En 1929, las universidades se haban pasado casi por completo al campo de los
hombres del Este.
Para oponerse a esta ancha gama de fuerzas sociales, qu tenan los hombres de Occidente?
No eran muchos los que estaban dispuestos a morir por Weimar, o incluso defenderla. Como
expres uno de ellos, los liberales se haban casado con la Repblica sin amarla. A sus ojos, la
Repblica sencillamente llenaba el vaco dejado por la desaparicin de la monarqua, mientras se
esperaba la aparicin de algo mejor. Incluso Max Weber reconoci, antes de su muerte en 1920, que
habra preferido una democracia plebiscitaria dirigida por un hombre fuerte a un rgimen
parlamentario que, segn presuma, sera dbil, corrupto o las dos cosas. Como dijo el profesor
Hans Nawiasky, abogado liberal de Munich, la Repblica era un nio nacido dolorosamente, de
quien nadie se enorgulleca.56 En la mente de los alemanes nunca sera posible separarlo de sus
orgenes trgicos y detestables.
La izquierda poda perder ms que nadie si Weimar fracasaba, e incluso poda ganar ms que
nadie si el rgimen era viable. En todo caso, nunca fue posible lograr que la extrema izquierda
reconociese el hecho. Las cicatrices de 1919 nunca curaron y la corriente leninista odiaba a los
socialdemcratas (a quienes comenzaron a denominar, a partir de 1923, socialfascistas con ms
pasin que a todos los que estaban a la derecha del socialismo. No slo no atinaron a advertir en el
fascismo un fenmeno nuevo y sumamente peligroso, sino que se negaron a distinguir entre los
conservadores de la clase media, que estaban dispuestos a trabajar en el marco de la ley, y los
salvajes polticos que se situaban al margen de ella. Los marxistas tampoco percibieron nunca el
significado del antisemitismo. Tambin en esto tenan la mente entumecida por el narctico
marxista. Marx haba aceptado gran parte de la mitologa del antisemitismo en cuanto desechaba el
judasmo como un reflejo de la etapa capitalista signada por el prstamo financiero. Cuando llegase
la revolucin, estaba destinado a desaparecer; no existira el individuo a quien poda denominarse
judo.57 Como consecuencia de esta absurda lnea de razonamiento, los marxistas judos
Trotsky, Luxemburgo, Paul Axeirod, Otto Bauer, Julius Martov se creyeron obligados a rechazar
la autodeterminacin nacional de los judos, al mismo tiempo que la defendan en todos los casos
restantes.58 Haba una ofensiva perversidad en esta grosera denegacin de la naturaleza. Como dijo
55 Michael Steinberg, Sabres and Brownshirts: the German Students' Path to National Socialism 1918-1935, Chicago,
1977. p. 7.
56 Laqueur, op. cit., p. 186.
57 Istavan Meszaros, Marx's Theory of Alienation, Londres, 1970, pp. 29-30.
58 Robert S. Wistrich, Revolutionary Jews from Marx to Trotsky, Londres, 1976.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
101
el historiador judo Simon Dubnow: Cunto debe odiarse a s mismo un judo cuando reconoce el
derecho de todas las nacionalidades y lenguas a la autodeterminacin, pero duda de ella o la limita
en el caso de su propio pueblo, cuya autodeterminacin comenz hace 3.000 aos.59 Al ver que
los judos no eran problema, los marxistas llegaron a la conclusin de que el antisemitismo tampoco
lo era. De esta forma entraron en la ms grave crisis ideolgica de la historia europea, porque
renunciaron a pensar. Fue un caso de desarme unilateral sobre una base unilateral.
De todos modos, la destruccin de la repblica no era inevitable. Casi seguramente habra
sobrevivido si la derecha extremista no hubiese producido un genio poltico. La tragedia principal
de la historia del mundo en los tiempos modernos es que la repblica, en Rusia y en Alemania,
hall sucesivamente en Lenin y en Hitler adversarios de calibre excepcional, que expresaron la
voluntad de poder con una intensidad nica en la poca contempornea. Por supuesto, la aparicin
de una figura de este carcter no sorprendi a los exaltados de la derecha alemana. Todos los
discpulos de Nietszche coincidan en que un Fhrer era necesario y aparecera, como un mesas. Se
lo imaginaba como al caballero del famoso grabado de Durero El caballero, la muerte y el demonio.
En El estadista cristiano, Wilhelm Stapel lo presentaba como un guerrero, un gobernante y un
sacerdote unidos en una sola persona, dotado de cualidades carismticas.60
La realidad era algo diferente. Hitler era totalmente irreligioso y no senta el ms mnimo inters
por el honor o la tica. Crea en el determinismo biolgico, del mismo modo que Lenin crea en el
determinismo histrico. Crea que la raza, no la clase, era el verdadero principio revolucionario del
siglo XX, del mismo modo que el nacionalismo lo haba sido durante el siglo XIX. Tena
antecedentes parecidos a los de Lenin. Su padre tambin era un burcrata de categora inferior, un
funcionario de la aduana austraca en la frontera con Baviera. A semejanza de Lenin, Hitler fue el
producto de una poca cada vez ms obsesionada por la poltica. Nunca intent seriamente ganarse
la vida empleando otros medios y, como Lenin, se senta realmente cmodo en un mundo en el que
la bsqueda del poder mediante la conspiracin, la agitacin y la fuerza constitua el objetivo y la
satisfaccin principales de la existencia. Pero en ese mundo fro y gris, l, como Lenin, era un
maestro. Posea el mismo egosmo intelectual, no dudaba de s mismo, se mostraba implacable en el
campo de las relaciones personales, prefera la fuerza antes que la discusin y, lo que era ms
importante, posea la capacidad de combinar la fidelidad absoluta a un propsito de largo alcance
con el oportunismo hbil. Los dos hombres compartan, incluso, cierto puritanismo: como Lenin (y
a diferencia de Mussolini), Hitler tena escasa vanidad personal y no estaba corrompido por los
aspectos ms bajos del poder.
No obstante, en un aspecto esencial resultaban muy distintos. Si Lenin era el tipo religioso de
revolucionario, Hitler era un romntico. Ms an, era un artista. Los intelectuales liberales se
horrorizaron en 1939, cuando Thomas Mann, en un brillante ensayo titulado Hermano Hitler, lo
compar con el artista romntico arquetpico (por ejemplo, el tipo descrito en Vie de Bohme de
Henri Murger) y pregunt: No debemos reconocer, incluso contra nuestra voluntad, en este
fenmeno un aspecto del carcter del artista?.61 Sin embargo, la comparacin es vlida y
esclarecedora. En relacin con el hitlerismo explica muchas cosas que de otra forma permaneceran
en la oscuridad. Hitler se dedic a la pintura con escasa habilidad y sin xito. Su talento no estaba
en ese campo. Pero sus reacciones eran generalmente las de un artista, tanto en el retraimiento como
en la respuesta. Llevado al lugar de trabajo de su padre, se sinti colmado de repugnancia y odio;
era una especie de jaula oficial, donde vio a viejos encaramados unos sobre otros, como
monos.62 Comprendi que deba desempear una misin pblica cuando asisti por primera vez a
la representacin de Rienzi, uno de los primeros xitos de Wagner, la historia de un plebeyo que se
convierte en tribuno popular en la Roma del siglo XIV, pero que muere a manos de los nobles que
59 Citado en Robert S. Wistrich, Marxism and Jewish Nationalism: the Theoretical Roots of Contradiction, en The
Left Against Zion, Londres, 1981, p. 3.
60 Laqueur, op. cit., p. 103. El retrato de Hubert Lanzinger de Hitler como caballero se reproduce como lmina 31 en
Joseph Wulf, Die Gildenden Knste im Dritten Reich, Gutersloh, 1963.
61 Fest,. op. cit., p. 76.
62 Ibd., p. 32.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
102
lo odian, entre las llamas del palacio incendiado. Todo comenz en ese momento, dira ms
tarde.63 Parece que concibi la solucin final del problema judo en el fantstico ambiente del
castillo gtico de Werfenstein, Austria, donde el monje sin hbito Jrg Lanz von Liebenfels estaba
elaborando un programa sistemtico de depuracin y exterminio racial, para extirpar al hombreanimal y propagar al hombre nuevo y superior, y propona la lucha de razas librada hasta el
mango del cuchillo de la castracin. Es significativo que Lanz incluyese entre sus discpulos tanto
a Lenin como a Hitler y que viese una analoga entre el exterminio de las clases arrojadas al
basurero de la historia y la eliminacin de razas mediante la aplicacin de programas de seleccin,
dos formas de darwinismo social.64 Tambin Hitler estaba muy interesado en las diferencias entre
las clases y era muy sagaz cuando se presentaba la oportunidad de explotarlas en beneficio propio.
Pero la clase no estaba cerca del centro de su sueo poltico, porque no era un concepto visual. La
raza s lo era.
Al parecer, Hitler abord siempre la poltica en trminos de imgenes visuales. Como Lenin, y
an ms como Stalin, fue un destacado profesional del vicio ms radical del siglo: la ingeniera
social, la idea de que es posible usar a los seres humanos como si fueran paladas de concreto. Pero
en el caso de Hitler, estos planes satnicos siempre tenan una dimensin artstica. Cuando plane
un imperio mundial que deba irradiar de Berln, su primer pensamiento fue para las estructuras
colosales de la capital y ms tarde desarroll la idea hasta el ms mnimo detalle.65 Durante la
guerra, cuando Hitler imparti directivas referidas a la transformacin poltica, demogrfica y
econmica de decenas de millones de kilmetros cuadrados de territorio europeo hasta los propios
Urales, se refiri detalladamente a los jardines babilnicos que deban adornar las ciudades de la
raza superior.66 Era muy caracterstico de l que encomendase a un arquitecto la direccin de la
produccin blica. Cuando habl de su deseo de cambiar totalmente [el mundo] y el conjunto de
sus partes, estaba pensando visualmente y en trminos concretos, como una extensin del deseo
que alent a lo largo de su vida, es decir, la reconstruccin de su ciudad natal de Linz. A lo sumo
consigui construir all un puente, pero casi hasta el ltimo da en el bnker estudi planes
relacionados con la transformacin de la ciudad. De tanto en tanto contemplaba la posibilidad de
retirarse despus de la guerra. Una vez cumplida su misin fundamental, se dedicara a planear
ciudades y a supervisar los planes de construccin de edificios pblicos.
El enfoque artstico de Hitler fue un ingrediente absolutamente esencial de su xito. El fanatismo
de tipo religioso de Lenin jams habra sido eficaz en Alemania. Los alemanes eran la nacin mejor
educada del mundo. Conquistar sus mentes resultaba muy difcil. El corazn y la sensibilidad
representaban un objetivo ms fcil. La fuerza de Hitler residi en que comparta con muchos otros
alemanes la devocin por las nuevas y las antiguas imgenes nacionales: las forestas brumosas donde nacan y se formaban rubios titanes, las alegres aldeas campesinas a la sombra de los castillos
ancestrales, las ciudades jardines construidas donde antes haba guetos y barrios bajos, las valkirias
ecuestres, los valhallas llameantes, los nuevos amaneceres y crepsculos en los que las estructuras
brillantes y milenarias surgiran de las cenizas del pasado para perdurar durante siglos. Hitler tena
en comn con el gusto alemn medio precisamente estas imgenes reverenciales implantadas por
casi un siglo de propaganda nacionalista.
Se podra afirmar que las cualidades culturales de Hitler fueron la fuente de su atraccin. El
rechazo popular frente a la cultura de Weimar constitua una enorme fuente de energa poltica y
Hitler la utiliz complacido. La idea de Lenin de renunciar a la msica para concentrar todos los
esfuerzos en la poltica le habra parecido incomprensible. En Alemania, la msica era poltica, y tal
cosa poda afirmarse sobre todo del drama musical. Hitler ejemplifica la verdad de que las
cualidades arquitectnicas y teatrales estn estrechamente relacionadas. Sus instintos
romanticoartsticos lo llevaron a redescubrir una verdad casi tan antigua como la polis misma y que
63 August Kubizek, Young Hitler: the story of our friendship, trad. Londres, 1954, pp. 140 y ss.
64 Wilfried Daim, Der Mann, der Hitler, die Ideengab, Munich, 1958.
65 Hans Jrgen Syberberg, Hitler, Artiste d'Etat et l'Avant-Garde Mphistophlique du XXe sicle, en Les Ralismes
1919-1939, Pars, 1980, pp. 378-403.
66 Adolf Hitler, Monologe im Fhrerhauptquartier 1941-1944, Hamburgo, 1980, pp. 54, 90, 331.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
103
ciertamente se remonta a la poca de los faraones: que la presentacin del lder carismtico, trtese
del monarca renacentista o del poltico democrtico moderno, es por lo menos tan importante como
el contenido. Una de las razones que motivaban la admiracin de Hitler por Wagner fue que haba
aprendido mucho de l, y sobre todo de Parsifal, que se convirti en el modelo de sus grandes
espectculos polticos. La leccin que extrajo del frente occidental fue que las guerras podan
ganarse o perderse en el rea de la propaganda, un concepto que inspir su famoso captulo sexto de
Mein Kampf. El propsito de toda la propaganda, escribi, es presionar y limitar el libre albedro
del hombre.67 Se poda lograr esto mediante la magia misteriosa de Bayreuth, y la penumbra
artificial de las iglesias catlicas gticas, y l apel a ambos efectos; pero tambin ech mano de
los trucos de Reinhardt y otros menospreciados productores de Weimar y del cine de Fritz Lang. La
escenografa de su oratoria estaba concebida y realizada con envidiable habilidad profesional; la
atencin al detalle era fantica. Hitler fue el primero en apreciar el poder de la amplificacin y el
efecto demonaco de los focos; al parecer, invent el son et lumire y lo aplic con tremendo efecto
en los mtines nocturnos de masas. Import insignias y atuendos polticos de la Italia de Mussolini,
pero los mejor, de modo que los uniformes hitlerianos continan siendo la norma de la excelencia
en el vestuario de los totalitarismos. Tanto el stalinismo como el maosmo imitaron la escenografa
de Hitler y la superaron en escala pero no en estilo.
En su carcter de estrella de estos dramas musicales, Hitler ensay sus actuaciones con idntico
profesionalismo. El mito del orador loco careca de fundamento. Hitler ejerci siempre un control
absoluto de s mismo. La versin de la locura le pareci til en el trato con extranjeros, pues las
personas del tipo de Neville Chamberlain se sentan enormemente aliviadas cuando se reunan con
Hitler y comprobaban que era capaz de hablar de un modo equilibrado y razonable. Pero todos sus
efectos de locura estaban cuidadosamente planeados. En agosto de 1920 afirm que su propsito
era usar la comprensin serena para despertar e incitar [...] lo instintivo.68 Siempre estudiaba la
acstica de las salas en las que hablaba. Confiaba sus discursos a una memoria excelente, aunque
tambin tena notas muy abundantes. Practicaba frente a un espejo y encargaba al fotgrafo del
partido que lo fotografiase en accin, para poder estudiar las tomas. Uno se desconcierta al pensar
en lo que habra podido hacer con la televisin y es extrao que no haya impulsado el desarrollo de
este medio: BerlnWitzleben present ya un espectculo televisivo el 8 de marzo de 1929. Hitler
utiliz gestos oratorios, que entonces eran desusados en Alemania, y los copi de Ferdl Weiss, un
actor de Munich que se especializaba en los pblicos de las cerveceras. Calculaba sus movimientos
con el fin de llegar tarde, pero no demasiado. En los primeros tiempos enfrent de manera brillante
a los que interrumpan y utilizaba mucho el humor cido.69 Despus apunt a la imagen del profeta
inspirado y redujo mucho el contenido poltico especfico de sus discursos. Elizabeth, hermana de
Nietszche, a quien Hitler visit en Weimar, afirm que la haba impresionado ms como un lder
espiritual que como un jefe poltico.70 Pero su estilo no era el de un telogo, sino ms bien el de un
predicador revivalista; el periodista norteamericano H. R. Knickerbocker lo compar con Billy
Sunday.71 Un observador escribi por esa poca: En realidad, Hitler nunca pronuncia discursos
polticos; los suyos son discursos filosficos.72 A decir verdad, en lugar de delinear un programa y
formular promesas, reclamaba un compromiso. A sus ojos, la poltica era la movilizacin de las
voluntades. El oyente renda su voluntad al lder, que se la devolva reforzada. Como l mismo dijo:
La voluntad, el anhelo y tambin el poder de miles se concentran en cada individuo. El hombre
que se incorpora a ese mitin dudando y vacilando, lo abandona ntimamente reforzado: se ha
convertido en un eslabn de la comunidad.
Abordamos aqu un punto importante. Como Lenin, Hitler senta nicamente desprecio por la
democracia parlamentaria o por cualquier otra forma del liberalismo. Pero si Lenin insista en que
67 Hitler, Mein Kampf, pp. 474 y ss.
68 Fest, op. cit., p. 482.
69 William Carr, Hitler: a Study in Personality and Politics, Londres, 1978, pp. 2-3.
70 Fest, op. cit., p. 489.
71 H. P. Knickerbocker, The German Crisis, Nueva York, 1932, p. 227.
72 Weigand von Miltenberg, Adolf Hitler Wilhelm X, Berln, 1931, II.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
104
una elite o incluso un solo individuo representaban la voluntad del proletariado en virtud de la
gnosis que l o ellos posean, Hitler no se opona a la voz democrtica expresada en una forma
menos metafsica. En cierto sentido crea en la democracia participativa, e incluso la practic
durante algn tiempo. En verdad, Hitler no tena ms alternativa que buscar el poder apelando, en
cierta medida, a los instrumentos democrticos. En un desacostumbrado momento de franqueza,
Lenin afirm una vez que slo un pas como Rusia poda haber sido capturado tan fcilmente como
l lo haba hecho. Alemania era distinta. No era posible violarla. Se necesitaba seducirla.
Hitler necesit un tiempo para descubrir este hecho. Vale la pena examinar con cierto detalle el
proceso de su educacin poltica. En la Viena anterior a 1914 adquiri su socialismo y su
antisemitismo. Recibi el socialismo a travs de Karl Lueger, el famoso alcalde socialcristiano que
imit y mejor la poltica social de Bismarck para crear un Estado de Bienestar en miniatura: en el
lapso de quince aos aport a Viena un formidable sistema de transportes, educacin y seguridad
social, adems de formar cinturones verdes y crear un milln de nuevos empleos. Aqu estuvo el
embrin de toda la poltica interior de Hitler hasta 1931: la utilizacin del enorme Estado
paternalista para persuadir a las masas de que renunciaran a la libertad a cambio de la seguridad.
Lueger tambin era antisemita, pero otro poltico viens, el pangermanista Georg von Schnerer,
fue quien ense a Hitler a poner la solucin del problema judo en el centro mismo de la
poltica; Schnerer reclamaba la sancin de leves antijudas y sus partidarios usaban cadenas de
reloj con la insignia de un judo ahorcado.
El tercer elemento que convirti a Hitler en el hombre del Este arquetpico se incorpor a su
persona durante la guerra. Ludendorff crea firmemente en la educacin poltica de las tropas. Las
adoctrin en el concepto de una gran expansin hacia el Este, un paso que segn lo demostr el
Tratado de Brest-Litovsk, era posible. Hitler se convirti en entusiasta defensor de esta idea, la
ampli y la adapt de manera que incluyese en su realizacin la solucin final del problema
judo. De esta manera, se convirti en el factor individual ms importante de su programa de
accin, el eje alrededor del cual giraba todo el resto. El plan de Ludendorff de un ejrcito politizado
fue una de las muchas ideas adoptadas con entusiasmo por Lenin, que design comisarios polticos
hasta el nivel de batalln. A su vez, el ejrcito alemn volvi a adoptar la idea despus de sofocar
los levantamientos rojos de principios de 1919. El Departamento Poltico del distrito militar de
Munich nombr a Hitler como uno de sus primeros oficiales de instruccin poltica, despus del
aplastamiento del soviet de Munich. Ernst Roehm fue uno de sus colegas. Estos dos hombres
aprovecharon cabalmente los sinceros temores que los rojos inspiraban en Munich y convirtieron
as la ciudad en la capital del extremismo alemn.
En septiembre de 1919, Hitler se adue de un pequeo grupo proletario denominado Partido
Obrero Alemn. Hacia abril de 1920, cuando sali del ejrcito para comenzar su carrera poltica, lo
haba transformado en el ncleo de un partido de masas, le haba dado una poltica exterior
(anulacin de Versalles, la Gran Alemania, la expansin hacia el Este, la prdida de la ciudadana
por los judos) y haba reorganizado sus objetivos econmicos para formar un programa radical de
veinticinco puntos: confiscacin de las ganancias de guerra, abolicin de los ingresos no obtenidos
mediante el trabajo, intervencin del Estado para asumir el control de los trusts y participar en los
beneficios de la industria, expropiacin sin indemnizacin de la tierra que la nacin necesitaba.
Tambin agreg al nombre del grupo la palabra nacionalista. Aunque Hitler a veces usaba las
palabras nacionalismo y socialismo como si hubieran sido intercambiables, en sus programas el
ingrediente radical y socialista siempre fue importante. Nunca fue, en ningn aspecto, un poltico
burgus o conservador, ni un exponente o defensor del capitalismo. Tampoco se puede afirmar que
el Partido Nazi estaba formado principalmente por la baja clase media. Los historiadores modernos
han debatido acaloradamente la amplitud de su atraccin para los trabajadores.73 La verdad parece
ser que los nazis activos se reclutaron entre los descontentos de todas las clases, excepto los
campesinos y agricultores. De un total de 4.800 afiliados en 1923, el 34,5 por ciento provena de la
73 Max H. Kele, en The Nazis and the Workers, Chapel Hill, 1972, afirma que Hitler tena un gran nmero de
seguidores entre la clase trabajadora; J. Noakes, en The Nazi Party in Lower Saxony 1921-1933, Oxford, 1971, y R.
Heberle, en From Democracy to Nazism, Baton Rouge, 1970, afirman lo contrario.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
105
clase trabajadora; el 31 por ciento, de la baja clase media; el 6,2 por ciento estaba formado por
funcionarios de menor jerarqua, y adems haba un 11,1 por ciento de empleados y un 13,6 por
ciento de pequeos comerciantes y tenderos.74
Por supuesto, la poltica de Hitler, la creacin de un partido que fuese una elite de vanguardia, se
bas en la experiencia de Lenin. Ms an, en algunos aspectos importantes Hitler continu siendo
leninista hasta el fin, sobre todo en su creencia de que un partido muy disciplinado y centralizado,
coronado por una cima autocrtica, era el nico instrumento que poda realizar una revolucin
fundamental. Una vez que conquist el poder, puso en marcha la ocupacin sistemtica por parte
del partido de todos los rganos de la sociedad, exactamente como haba hecho Lenin. Inicialmente
se propuso ocupar el poder como hizo Lenin en 1917, mediante un putsch paramilitar. Lo alent en
este sentido el xito de la marcha de Mussolini durante el otoo de 1922. Un ao despus lleg a la
conclusin de que era el momento apropiado tambin en Alemania.
En 1923 la moneda alemana, que durante mucho tiempo se haba mantenido al borde del abismo
en una situacin de equilibrio inestable, finalmente se derrumb. En 1913 el marco alemn vala
2,38 dlares norteamericanos. Hacia 1918 haba descendido a 7 centavos, y a mediados de 1922,
con un centavo de dlar norteamericano podan adquirirse 100 marcos alemanes. Las autoridades
financieras alemanas les echaban la culpa a las clusulas de reparaciones del Tratado de Versalles.
En realidad, las reparaciones no guardaban una relacin directa con el problema. Las finanzas
pblicas alemanas haban sido poco slidas desde los tiempos de Bismarck. ste haba pagado sus
guerras mediante prstamos y luego haba cancelado las deudas con el botn. Entre 1914 y 1918 se
ensay la misma tcnica, pero ahora no haba botn, y Alemania sali del conflicto con una
gigantesca deuda pblica en bonos oficiales y una gran masa de papel moneda en circulacin. La
inflacin comenz mucho antes de que se oyera hablar de reparaciones y hacia 1921, cuando deban
cancelarse los primeros pagos, haba alcanzado niveles de hiperinflacin. La crisis fue imputable
exclusivamente al modo temerario en que el Ministerio de Finanzas, respaldado por el Reichsbank,
permiti la expansin del crdito y la emisin de moneda. A ninguno de los organismos financieros
y empresarios le importaba en absoluto la salud del marco republicano. Especulaban y apostaban
a su desvalorizacin, exportaban capitales y, en el caso de los industriales, invertan en capital fijo
con la mayor velocidad posible y con ese fin tomaban en prstamo papel moneda. En el otoo de
1922 convocaron a Keynes y le pidieron consejo; el economista britnico propuso un remedio
drstico, lo que una generacin posterior denominara monetarismo. Afirm que el gobierno
deba equilibrar a toda costa el presupuesto y frenar la oferta de dinero. Se rechaz este excelente
consejo y las prensas de impresin aceleraron su ritmo.75
El derrumbe final de la moneda sobrevino en enero de 1923, cuando los franceses ocuparon el
Ruhr, la poblacin paraliz el trabajo y el gobierno acept la responsabilidad financiera de
continuar pagando los salarios. En el verano de 1923, A. P. Andrew, miembro del Congreso
Norteamericano que visitaba Alemania, observ que le entregaban 4.000 millones de marcos por 7
dlares; una comida para dos en un restaurante costaba 1.500 millones, ms una propina de 400
millones. Hacia el 30 de noviembre, la emisin diaria era de hasta 4.000 cuatrillones. Los bancos
cobraban un inters diario del 15 por ciento sobre los prstamos y pagaban a los depositantes slo el
18 por ciento anual. En consecuencia, una campesina que depositaba el precio de una vaca y
retiraba el dinero seis meses despus, comprobaba que con esa suma poda comprar parte de una
herradura. Los pequeos ahorristas y los que tenan bonos oficiales perdieron todo. Los grandes
beneficiados, fuera del gobierno mismo, fueron los terratenientes, que cancelaron todas sus
hipotecas, y los industriales, que pagaron sus deudas con papel sin valor y se convirtieron en dueos
absolutos de su propio capital fijo. Fue una de las transferencias de riqueza ms gigantescas y
brutales de la historia. Las responsabilidades eran evidentes: poda identificarse fcilmente a los
beneficiarios del fraude. Sin embargo, tenemos un deprimente indicio de la ignorancia del pblico
acerca de los problemas econmicos en el hecho de que el pblico alemn, y sobre todo los
74 W. Carr, op. cit., p. 6.
75 Holborn, op. cit., pp. 596-598.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
106
perjudicados, lejos de adquirir una conciencia proletaria como Marx haba predicho que
sucedera en un caso as atribuyeron la culpa al Tratado de Versalles y a los especuladores
judos.
Naturalmente, una conmocin semejante origin resultados polticos. El 13 de agosto, August
Gustav Stresemann, el nico poltico de Weimar que gozaba de popularidad, form una gran
coalicin, que abarcaba desde los socialdemcratas hasta la derecha ms o menos respetable. Dur
solamente cien das. Se declar un estado de emergencia y se puso el poder en manos del ministro
de Defensa. Se habl de una marcha sobre Berln. Pero, como siempre, los comunistas iniciaron
el ciclo de la violencia con un levantamiento en Sajonia. Hitler decidi entonces que haba llegado
el momento de apoderarse de Baviera. El 8 de noviembre sus hombres rodearon el local de una
cervecera en la que se reuna el gobierno local, pusieron bajo custodia a sus miembros y formaron
un nuevo gobierno dictatorial, encabezado por el propio Hitler como jefe poltico; Ludendorff fue
designado jefe del ejrcito.
Despus marcharon sobre la ciudad con 3.000 hombres. Pero la polica comenz a disparar, la
columna se dispers, Hitler fue arrestado y, a su debido tiempo, sentenciado a cinco aos en la
fortaleza-crcel de Landsberg.76
De todos modos, las autoridades no tenan intencin de que cumpliese su sentencia. Hitler
aprovech la doble norma que favoreca a los criminales partidarios del Este. El prisionero de
Landsberg era un recluso popular y mimado. En lugar del uniforme de la prisin, vesta
Lederhosen, una chaqueta de campesino bvaro y un sombrero verde de cazador con una pluma.
Consagraba hasta seis horas diarias a recibir una corriente constante de visitantes, incluso
admiradoras y polticos temerosos. Cuando cumpli treinta y cinco aos, las flores y los paquetes
llenaron varias habitaciones de la fortaleza y, de acuerdo con la versin de un testigo ocular, su
celda pareca una confitera.77 Los meses que pas all le permitieron escribir Mein Kampf
mecanografiando el texto, como atestigu ms tarde la esposa de Hess, con dos dedos, en una
antigua mquina de escribir.78
Mientras Hitler estaba en Landsberg, en Alemania sobrevino un gran cambio. En lo inmediato,
los acontecimientos cobraron un aspecto negativo para l. Hjalmar Schacht, nuevo presidente del
Reichbank, estabiliz la moneda mediante la creacin de un nuevo Reichmark, basado en el oro y
negociable en el extranjero, ces de imprimir moneda y redujo las erogaciones oficiales. En
resumen, hizo lo que Kevnes haba aconsejado dieciocho meses antes. La economa alemana e
incluso la economa mundial comenzaron a surcar aguas ms serenas. Los cinco aos siguientes
presenciaron una constante expansin econmica y, por lo tanto, un nivel ms elevado de
estabilidad poltica; fueron los mejores aos del perodo de Weimar. En Landsberg, Hitler
comprendi que no conquistara el poder segn el estilo de Lenin. Deba convertirse en un poltico
de la democracia. En Mein Kampf reconoci este hecho e indic exactamente cmo lo hara. Pero
tambin percibi que el ao 1923 haba sido el momento de la divisin de las aguas y que esto a la
larga favorecera sus planes. Para millones de sus vctimas, la herencia de la Gran Inflacin sera el
odio candente e inextinguible a Weimar y a sus principales figuras, al rgimen occidentalista, al
tratado, a los aliados y a todos los que en Alemania se haban asociado con ellos. Se haba
desplazado el eje de la clase media alemana. En adelante, la causa occidental estaba condenada y la
cultura prevalecera sobre la civilizacin. Hitler reflej esta reorientacin ssmica en el notable
captulo cuarto de Mein Kampf donde describe la guerra por el espacio vital librada contra Rusia.
Interrumpimos el interminable desplazamiento alemn hacia el sur y el oeste, escribi, y
volvemos las miradas hacia las regiones del este. Finalmente nos apartamos de las polticas
coloniales y comerciales del perodo de la preguerra y viramos hacia la poltica del suelo del
futuro.79
76 Fest, op. cit., pp. 271-288.
77 Ernst Hanstaengl, Zwischen weissem und brannen Haus, Munich, 1970, p. 114.
78 Werner Maser, Hitler's Mein Kampf: an Analysis, Londres, 1970; vase tambin su obra Hitler: Legend, Myth and
Reality, Nueva York, 1973.
79 Hitler, Mein Kampf, p. 654.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
107
Casi en el mismo momento en que Hitler escriba esto, un extrao e intuitivo ingls estaba
llegando precisamente a la misma conclusin. El 19 de febrero de 1924, D. H. Lawrence escribi
una Carta desde Alemania.80 Era, deca, como si la vida germnica estuviera retirndose
lentamente del contacto con Europa Occidental y volcndose hacia los desiertos del Este. En su
ltima visita, realizada en 1921, Alemania todava estaba abierta a Europa. Despus, an miraba
hacia Europa buscando una reunin [...] la reconciliacin. Ahora eso ha concluido [...] se ha
quebrado la tendencia positiva de nuestra civilizacin. Las influencias que llegan, llegan invisibles
de Tartaria [...] Regresan nuevamente a la fascinacin del Este destructivo que produjo Atila.
Continuaba diciendo:
[...] por la noche uno oye cosas extraas que se agitan en la oscuridad [...] Hay
una sensacin de peligro [...] el extrao, erizado sentimiento de un peligro pavoroso.
Se ha quebrado la esperanza en la paz y en la produccin. El antiguo flujo, la antigua
adhesin se han resquebrajado. Yse ha instalado un flujo todava ms antiguo. Atrs,
de regreso a la polaridad salvaje de Tartaria y alejndose de la polaridad de la Europa
cristiana civilizada. Esto, se me antoja, ya ha sucedido. Yes un hecho que tiene una
importancia mucho mayor que cualquier acontecimiento real. Es el padre de la fase
siguiente de los hechos.
Decidido a aprovechar esta nueva polaridad y en su papel de poltico populista, Hitler que sin
duda posea una veta de imaginacin creadora consagr las ltimas semanas en la crcel a pensar
el concepto de los caminos escenogrficos y espectaculares construidos especialmente para los
automviles, las futuras autobahnen y un automvil del pueblo, o Volkswagen, que llevase a la
nacin sobre esos caminos.81 Fue puesto en libertad el 20 de diciembre de 1924 y, como padeca
verdadera hambre de Wagner, march directamente a la casa del pianista Ernst Hanfstaengel y le
dijo: Toque la Liebestod. A la maana siguiente compr un Mercedes por 26.000 marcos y
despus, hasta que ocup el cargo de canciller, insisti en pasar a todos los automviles en el
camino.82
80 La Carta de Lawrence fue la primera publicada en el New Statesman, 13 de octubre de 1924; reimpresa en
Phoenix, Londres, 1936, pp. 107-110.
81 Hans Frank, Im Angesicht des Galgens, 2 ed., Neuhaus, 1955, p. 47.
82 Otto Dietrich, Zwlf Jahre mit Hitler, Munich, 1955, p. 180.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
108
4 DECADENCIA DE LA LEGITIMIDAD
Mientras el viento del este volva a soplar en Alemania, la alianza anglofrancesa se desintegraba.
El 22 de septiembre de 1922 hubo una impresionante escena en el Hotel Matignon de Pars entre el
primer ministro francs Raymond Poincar y lord Curzon, ministro de Relaciones Exteriores de
Gran Bretaa. Tres das antes, los franceses haban retirado sus tropas de Chanak, de manera que el
minsculo contingente britnico qued expuesto a recibir todo el impacto de la furia de los
nacionalistas de Ataturk, con lo que la humillacin era inevitable. Curzon haba ido a Pars para
protestar.
Los dos hombres se odiaban. Poincar era el portavoz de los rentiers franceses, un abogado de
cualidades tpicas en su estilo: agudo, prudente, laborioso, que se complaca en recordar el consejo
de Guizot a los franceses: Enrichissez-vous!. Lo llamaban lavocat de France, haba heredado el
nacionalismo de Thiers, cuya biografa estaba escribiendo. Se enorgulleca de su propia
incorruptibilidad; insista en escribir por propia mano todas sus cartas y cuando enviaba un
mensajero oficial por asuntos privados lo pagaba de su propio bolsillo.1 Tambin Curzon escriba
sus propias cartas, por millares, y trabajaba hasta bien entrada la noche, imposibilitado de dormir a
causa de una lesin en la espalda que haba recibido en la infancia. Tambin l tenda a la
frugalidad, examinaba muy atentamente las cuentas domsticas de lady Curzon, vigilaba a los
criados y no se privaba de explicar a una criada cmo deba sacudir el polvo de los muebles o a un
lacayo cmo tena que servir el t. Pero Poincar manifestaba todo su desprecio aristocrtico por la
vulgaridad de la clase media as como por la voltil capacidad de emocin francesa. En el curso de
la discusin, Poincar perdi totalmente los estribos y durante un cuarto de hora grit,
enfurecido, a todo pulmn. Lord Hardinge, que era el embajador britnico, tuvo que llevar a otra
habitacin al conmovido Curzon y lo acomod en un sof color escarlata. Le temblaban
violentamente las manos. Charley, dijo, no puedo soportar a ese horrible hombrecito. No puedo
soportarlo, no puedo soportarlo. Y lord Curzon se ech a llorar.2
La causa profunda de la divisin entre ingleses y franceses era, precisamente, la diferencia de
opinin acerca de la probabilidad del renacimiento militar alemn. La mayora de los britnicos
crea que los estadistas franceses tenan una actitud paranoica cuando se abordaba el tema de
Alemania. Le confieso, oy decir sir Austen Chamberlain a Edouard Herriot, que contemplo
aterrorizado la posibilidad de que vuelva a hacernos la guerra dentro de diez aos.3 Esta opinin
francesa era tambin la que se manifestaba en los miembros britnicos de la Comisin Interaliada
de Control, cuya funcin era supervisar la aplicacin de los artculos 168 y 169 del Tratado de
Versalles, relacionados con el desarme de Alemania. El brigadier general J. H. Morgan inform en
privado que Alemania haba conservado ms que cualquier otro estado de Europa sus caractersticas
de la preguerra y, sobre todo, su militarismo.4 Los franceses afirmaban que siempre que verificaban
una declaracin del Ministerio de Guerra de Weimar comprobaban su falsedad. Pero nunca se
publicaron los informes de la Comisin de Control, que registraban violaciones descaradas; a juicio
de algunos fueron suprimidos de manera intencionada, para contribuir a la causa general del
desarme y a la reduccin de los gastos de la defensa. El embajador britnico en Alemania, lord
DAbernon, un abstemio y altivo militante, era apasionadamente progermano, el primero de los
1 Pierre Miguel, Poincar, Pars, 1961.
2 Harold Nicolson, Curzon: the Last Phase 1919-1925, Londres, 1934, pp. 273-274.
3 Charles Petrie, Life of Sir Austen Chamberlain, 2 vols., Londres, 1939, II, p. 263.
4 Lord Murray of Elibank, Reflections on Some Aspects of British Foreign Policy Between the World Wars, Edimburgo,
1946, p. 10.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
109
apaciguadores, un hombre que crea a pie juntillas en el libro de Keynes y que deca que era
imposible que Alemania ocultara las diferentes formas de esquivar el cumplimiento de las normas
del tratado.5 En sus informes no deca una palabra acerca de las compaas holding fundadas por
firmas alemanas para fabricar armas en Turqua, Finlandia, Rotterdam, Barcelona, Bilbao y Cdiz,
y de los acuerdos concertados por Krupp para producir caones y tanques en Suecia.6
El resentimiento francs por la indiferencia britnica frente a los riesgos de un renacimiento
alemn se acentu an ms el 16 de abril de 1922, cuando Alemania firm el Tratado de Rapallo
con Rusia. Uno de los propsitos secretos de este pacto, tal como sospechaban los franceses, era
ampliar los acuerdos de fabricacin conjunta de armas en Rusia y adems lograr que en este pas se
entrenaran pilotos y tripulaciones de tanques. El acuerdo representaba, asimismo, un mensaje
siniestro para Polonia, el aliado oriental de Francia, y apuntaba a un pacto germanosovitico contra
Polonia, el que finalmente adopt la forma del Pacto Nazisovitico de agosto de 1939. Rapallo
fortaleci la decisin de Poincar de conseguir reparaciones de Alemania apelando a la fuerza si eso
era necesario, y no mucho tiempo despus de la ruptura con Gran Bretaa a causa del incidente de
Chanak despach tropas francesas al Ruhr, el 11 de enero de 1923. Parte de estas tropas provena
del frica francesa y uno de los motivos de vanagloria era que Francia constitua un pas, no de 40
millones, sino de 100 millones de habitantes. El sistema ferroviario francs en frica tena, en las
condiciones en las que se hallaba, el propsito principal de facilitar el rpido transporte de tropas al
escenario europeo. El hecho de que los alemanes odiasen particularmente a los rabes y negros que
vestan el uniforme francs era para los franceses una razn ms que los induca a enviarlos a
Alemania. La poltica dura de Francia aport resultados inmediatos el 26 de septiembre de 1923,
cuando el gobierno alemn capitul frente a las exigencias de Poincar. El feroz y pequeo
abogado, que ejerci el poder (con una interrupcin) hasta 1929, fue la figura dominante de la
poltica del Occidente europeo durante la mayor parte de los aos veinte y, a los ojos de muchos,
incluyendo algunos britnicos y norteamericanos, encarn una agresividad francesa que
representaba, para la estabilidad europea y mundial, una amenaza ms grave que todo lo que poda
originarse en Alemania.
De hecho, el nico resultado de la poltica de Poincar fue un enorme resentimiento alemn, que
sin duda se manifestara apenas decayera el poder de Francia, as como el fortalecimiento de las
mismas fuerzas que en Alemania estaban decididas a promover el renacimiento militar. Por
supuesto, la imagen de Francia como un gallo de ria, que volva a ocupar en Europa el lugar
dominante que haba tenido desde los tiempos de Luis XIV hasta los de Napolen era una ilusin.
Versalles no haba quebrantado a la Alemania de Bismarck. Era inevitablemente la nica
superpotencia europea ahora que Rusia haba dejado de ser aunque fuera slo durante un
tiempo un poder en Europa. Ms tarde o ms temprano volvera a manifestarse la superioridad
alemana en nmero, fuerza industrial, organizacin y espritu nacional. El nico interrogante era si
lo hara con nimo generoso u hostil.
En comparacin, los franceses eran dbiles. O bien se sentan ms dbiles de lo que era
realmente el caso. La conciencia de la debilidad, acentuada durante los aos veinte la prepotencia
de Poincar era un intento de disimularla lleg a ser obsesiva durante los aos treinta. En el
transcurso del siglo XIVII la poblacin francesa casi haba duplicado la de cualquier otro pas de
Europa. Es un hecho significativo que la de Polonia ocupara el segundo lugar.7 Los franceses tenan
cierta melanclica conciencia de la declinacin de su nuevo aliado del Este y abrigaban la esperanza
de llevarlo nuevamente a la grandeza para compensar su propia decadencia. En los corazones
franceses estaba grabada la idea de que todava en 1800 eran la raza ms numerosa de Europa, con
la nica excepcin de Rusia. A partir de ese momento haban sufrido una alarmante declinacin
relativa, un fenmeno que se reflejaba en veintenas de preocupados folletos acerca del tema
demogrfico, publicados a partir de la dcada de 1840. Se vieron superados por los austracos en
1860, por los alemanes en 1870, por los britnicos en 1900 y por los italianos en 1933, de manera
5 Vase la obra de D'Abernon, An Ambassador of Peace, 3 vols., Londres, 1929-1930, I, p. 14.
6 Barnett, op. cit., p. 323; Lord Vansittart, The Mist Procession, Londres, 1958, p. 341.
7 L. B. Namier, Facing East, Londres, 1947, p. 84.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
110
que Francia vino a ocupar el quinto lugar en Europa. Entre 1800, ao en que contaba con veintiocho
millones de habitantes, y 1940, la poblacin francesa aument slo un 50 por ciento, mientras la de
Alemania se cuadruplic y la de Gran Bretaa se triplic.8
La Gran Guerra, que (segn los franceses vean las cosas) Alemania haba impuesto a Francia
con el propsito de destruirla totalmente como gran potencia, haba agravado en forma trgica la
debilidad demogrfica de Francia. Murieron 1.400.000 hombres; el 17,6 por ciento del ejrcito, el
10,5 por ciento de toda la poblacin masculina activa. Incluso despus de la recuperacin de
Alsacia y Lorena, la poblacin francesa haba descendido de 39,6 millones a 39,12 millones y, en
cambio, la de Gran Bretaa haba aumentado 2,5 millones durante los aos de la guerra. Alrededor
de 1,1 milln de franceses se haban convertido en mutilados de guerra, incapacitados
permanentemente. Los alemanes haban masacrado a 673.000 campesinos, haban herido
gravemente a medio milln ms, haban ocupado diez dpartements poblados por 6,5 millones y
haban convertido en refugiados a la cuarta parte de estos habitantes. Destruyeron las casas
campesinas, sacrificaron las cabezas de ganado y retiraron la maquinaria al evacuar el territorio.
Adems, convirtieron a los franceses en trabajadores esclavos en las fbricas del socialismo de
guerra de Ludendorff, donde los ndices de mortalidad eran casi tan elevados como el 10 por
ciento anual que alcanzaron con los nazis durante la segunda guerra mundial. Los franceses
consideraron amargamente estas cifras abrumadoras, que les parecan incluso ms terribles a causa
del brillo de su propia propaganda de guerra.9
Los franceses que sufrieron perjuicios durante la guerra se vieron bien compensados despus,
pero el modo de financiacin de las compensaciones, pese a todos los esfuerzos de Poincar,
origin una inflacin progresiva que, si bien menos espectacular que la alemana de 1923, dur
mucho ms y, en definitiva, fue ms nefasta para la moral nacional. Entre 1912 y 1948 los precios
mayoristas en Francia se multiplicaron 105 veces y el precio del oro se elev 174 veces. Comparado
con el dlar, en 1939 el franco conservaba slo la diecisieteava parte de su valor de 1913.10 Para los
turistas y los expatriados norteamericanos y britnicos, la Francia entre las dos guerras fue un
autntico paraso por sus gangas, pero era una situacin difcil para los franceses, que vean en la
permanente erosin de sus rentas y ahorros una razn ms para tener menos hijos. Entre 1906 y
1931 el nmero de familias francesas que tenan tres o ms hijos disminuy drsticamente y durante
los aos treinta las familias de un solo hijo resultaban ms frecuentes. Hacia 1936, Francia posea
una proporcin de habitantes mayores de sesenta aos ms elevada que cualquier otro pas (147 por
mil, comparada con 129 en Gran Bretaa, 119 en Alemania, 91 en Estados Unidos y 74 en
Japn).11
Francia haba abrigado la esperanza de fortalecer su posicin gracias a la recuperacin de
Alsacia y Lorena, esta ltima una regin provista de un gran cordn industrial. Pero, por supuesto,
la economa de las dos provincias estaba integrada con la del Ruhr y sufri grave dao a causa de la
separacin. En Alsacia, una regin que se caracterizaba por el predominio de los catlicos, los
franceses irritaron al clero al atacar el idioma alemn, utilizado en la instruccin religiosa.
Tendieron a cometer el mismo error de los alemanes y a comportarse como colonizadores. En
realidad, tenan mucho menos que ofrecer, porque la seguridad social francesa era muy inferior a la
alemana.12 Francia era un mercado mediocre para la industria, pese a la proteccin que tenan. Los
controles rigurosos sobre los alquileres, aplicados en 1914 y mantenidos luego, destruyeron el
mercado francs de la vivienda. La existencia de viviendas, que era de 9,5 millones de unidades
antes de la guerra, llegaba a slo 9,75 millones en 1939, y casi la tercera parte resultaba inapropiada
para el uso humano. La agricultura padeca un tremendo retraso. Durante la dcada de los treinta
an haba tres millones de caballos en las haciendas, el mismo nmero que en 1850. A semejanza
8 Zeldin, op. cit., II, pp. 949-950.
9 J. M. Read, Atrocity Propaganda 1914-1919, Yale, 1941; Alfred Sauvy, Histoire conomique de la France entre les
deux guerres, 4 vols., Pars, 1967-1975.
10 Andr Bisson, L'Inflation franaise 1914-1952, Pars, 1953.
11 Zeldin, op. cit., pp. 961, 971.
12 Ibd., pp. 78-81.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
111
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
112
ideas sino por su funcin. Emile Chartier (Alain), el ms influyente de los profesores de filosofa,
predicaba el compromiso. Pero el folleto contemporneo ms ledo, La Trahison des Clercs
(1927) de Julien Benda, propona una actitud distante.18 Haba un argumento respetable a favor de
la idea de que los intelectuales franceses se mantuvieron ajenos a la pelea: se odiaban demasiado.
En el Manifiesto Comunista, Marx haba supuesto que los intelectuales eran un sector de la
burguesa que se identificaba con los intereses de la clase trabajadora. Este anlisis pareci
confirmarse durante las primeras etapas del caso Dreyfus (el oficial judo acusado falsamente de
traicin), cuando el trmino intelectualidad, que se haba puesto de moda en fecha reciente, fue
identificado con la izquierda anticlerical. Sin embargo, la prolongada lucha alrededor del caso
Dreyfus determin a su vez la aparicin de una categora completamente nueva de intelectuales
franceses de derecha, que declararon de mala gana una suspensin del fuego en 1914, pero
resurgieron enfurecidos en 1918 y al ao siguiente ayudaron a la derecha poltica a conquistar su
primera victoria electoral en una generacin. Excepto en 1924-1925, 1930-1931 y 1936-1938, la
derecha y el centro franceses dominaron la Cmara de Diputados (y siempre al Senado), y los
intelectuales de derecha tuvieron la iniciativa en los salones y los bulevares.
Haba acuerdo respecto de la civilizacin, pero los franceses disputaban en cuanto a la cultura.
Era secular o confesional, positivista o un problema de metafsica? La batalla fue spera y
destructiva, y dividi cruelmente el sistema educacional, las empresas, los gobiernos locales, la
sociedad. Los francmasones, el brazo militante de la secularizacin, continuaban engrosando sus
filas: de 40.000 miembros en 1928 a 60.000 en 1936.19 Su seccin juvenil estaba formada por los
maestros primarios estatales, un sector mal pagado y menospreciado, prorrepublicano, pacifista y
anticlerical, que combata al cur en cada aldea. Usaban un conjunto completamente distinto de
libros, sobre todo en historia, comparados con las escuelas libres de los catlicos. Pero estos
ltimos continuaban avanzando en el rea de la educacin. Entre las dos guerras, los colegios
secundarios oficiales descendieron de 561 a 552; los catlicos duplicaron con exceso su nmero y
pasaron de 632 en 1920 a 1.420 en 1936. Las asociaciones de anciens lves (ex alumnos) de estos
colegios catlicos tenan una organizacin excepcionalmente eficaz y manifestaban un espritu
militante; ansiaban revertir el veredicto de los tiempos de Dreyfus.20 La bifurcacin de las escuelas
francesas tendi a producir dos razas diferentes de franceses, cada una con sus propios hroes (y
villanos) en el campo de la historia, distintos vocabularios polticos, diferentes premisas
fundamentales acerca de la poltica y, no menos importante, dos visiones por completo distintas de
Francia.
De hecho, en Francia haba dos tipos rivales de nacionalismo. Los secularistas y los
republicanos, que rechazaban la paternidad de Dios y el rey, haban acuado la expresin la patrie
en el siglo para expresar su fidelidad suprema al pas. Cuando el doctor Johnson declar,
precisamente por esta poca, que el patriotismo es el ltimo refugio de un canalla, estaba
denunciando una forma de demagogia subversiva. El patriotismo francs adquiri un aura jacobina
durante la Revolucin, y este tipo de nacionalismo progresista fue perpetuado por Gambetta y
Clemenceau. Poda ser tan chauvinista y cruel como cualquier otro quiz ms, porque tenda a no
aceptar ms ley que el inters de la repblica; se entenda que encarnaba la virtud, pero tenda a
diluirse en derrotismo y pacifismo tan pronto se juzgaba que Francia estaba sometida al control de
hombres que no se subordinaban a los fines de la patrie. Sobre todo, consideraba al ejrcito regular,
que era abrumadoramente catlico y en parte realista, con recelo e incluso con hostilidad.
A la Francia patritica se contrapona la Francia nacionalista. Era el equivalente galo de la
divisin entre los hombres del Oeste y los hombres del Este en Alemania. Es un error afirmar
que los nacionalistas franceses del perodo entre las guerras eran fascistas aunque algunos
llegaron a ser fascistas del tipo ms grosero porque la tradicin era mucho ms antigua. Se
remontaba a los emigrados de la poca revolucionaria, a la reaccin cultural frente al Iluminismo de
Voltaire,
18 G. Pascal, Alain educateur, Pars, 1969; B. de Huszar, ed., The Intellectuals, Glencoe, Illinois, 1960.
19 Zeldin, op. cit., p. 1032.
20 Jean Plissier, Grandeur et servitudes de l'enseignment libre, Pars, 1951.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
113
Rousseau y Diderot, y al principio adquiri cierto contenido intelectual gracias a los escritos de
Joseph de Maistre, cuya obra maestra, Les Soires de Saint-Petersbourg, fue publicada en 1821.
Propona una combinacin de irracionalismo y romanticismo, y cierta veta jansenista que tenda a
destacar la importancia del pecado original. La razn humana es una luz temblorosa, demasiado
tenue para disciplinar a una raza desordenada: Lo que nuestro siglo miserable denomina
supersticin, fanatismo, intolerancia, etctera, fue un ingrediente necesario de la grandeza
francesa. El hombre es demasiado perverso para ser libre. Es un centauro monstruoso [...] el
resultado de una ofensa desconocida, de una mezcla corrupta y abominable.21 A todo esto, de
Maistre agregaba el importante concepto de una vasta conspiracin que, con el objeto ostensible de
liberar al hombre, en realidad desencadenara al demonio que lleva dentro de s.
Durante las dos dcadas que culminaron en el caso Dreyfus en 1890, la teora de la conspiracin
se convirti en el argumento usual de los antisemitas franceses como Edouard Drumont, cuya obra
La France juive (1886) exager groseramente el poder, la influencia y sobre todo el nmero de
judos que vivan en Francia. En realidad, cuando Drumont escriba haba slo alrededor de 25.000
judos en Francia. Pero su nmero estaba aumentando y lleg a 100.000 en 1920. Otros
extranjeros acudan en cantidad. Durante la Tercera Repblica, y sobre todo entre las guerras,
Francia fue el pas en que poda vivirse ms agradablemente y, en muchos sentidos, el ms tolerante
frente a los extranjeros, con la condicin de que no provocasen dificultades.22 Entre 1889 y 1940,
casi 2.300.000 extranjeros obtuvieron la ciudadana francesa, y adems haba otros 2.613.000
residentes extranjeros en 1931, cifra que aument rpidamente cuando llegaron los refugiados que
huan de Stalin, Hitler, Mussolini y la guerra civil espaola.23 Los franceses no eran racistas en el
sentido alemn de la palabra, pues cierto cosmopolitismo era el corolario de su sentimiento de
propiedad respecto de la civilizacin. Pero eran muy susceptibles a las teoras raciales estrafalarias,
elaboradas en abundancia. As, en 1915, el doctor Edgar Brillon descubri que los alemanes
tenan intestinos casi tres metros ms largos que otros seres humanos, lo que los haca propensos a
la poliquesia y la bromidrosis (defecacin y olores corporales excesivos).24 Si bien Pars era la
capital de la razn cartesiana, tambin era la capital de la astrologa, la medicina marginal y la
religiosidad seudocientfica. Haba (y an existe) una slida cultura antirracionalista en Francia.
De ah el xito de Action Franaise, el peridico de los ultranacionalistas. Comenz en 1899, a
partir de un pequeo grupo de intelectuales que se reuna en el Caf Flore del Boulevard SaintGermain el mismo que en 1944 sera liberado por los existencialistas y floreci gracias al
talento de Charles Maurras. Este escritor difundi la idea de una conspiracin mltiple: Quatre
tats confdrs: Juifs, Protestants, franc-masons, mteques (extranjeros). Esta posicin no era
muy distinta de la lnea oficial del Vaticano durante el caso Dreyfus, aunque reemplazaba a los
ateos por los extranjeros. En realidad, aunque tanto Maurras como la Action Franaise eran
ateos, muchas de las opiniones que formulaban merecan la enrgica aprobacin de la Iglesia
Catlica. Po X, el ltimo de los grandes papas reaccionarios, dijo a la madre de Maurras: Bendigo
la obra de su hijo y, aunque firm un decreto del Santo Oficio que condenaba los libros de
Maurras, rehus permitir su aplicacin (eran damnabiles, non damnandus).25 La condenacin del
Vaticano lleg finalmente el 20 de diciembre de 1926, porque a esa altura de los acontecimientos
Po XI tena la experiencia del fascismo en el poder. Pero existan muchos grupos afines a los
cuales los catlicos fieles podan pertenecer y el movimiento nacionalista nunca dej de ser
respetable en las clases media y alta. Action Franaise, dirigida por Lon Daudet, exhiba una prosa
brillante que era muy leda. sa es la razn por la cual Proust, pese a su condicin de judo, se
21 Joseph de Maistre, Les Soires de Saint-Petersbourg, 7e entretien; Du Pape, 1819, Libro 3, cap. 2; Les Soires, 2e
entretien. Citado en Nolte, op. cit., pp. 34-35.
22 Vase Erich Maria Rmarque, Arch de Troimphe, Nueva York, 1946.
23 Zeldin, op. cit., pp. 15-16.
24 Jacques Barzun, Race: a Study in Modern Superstition, Londres, 1938, pp. 227-241.
25 Estas fueron las reivindicaciones de Maurras en su libro pstumo Le Bienhereux Pie X, sauveur de la France, Pars,
1953, pp. 52, 71.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
114
asomaba a sus pginas, pues la consideraba una cura por va de elevacin de la mente.26 Muchos
escritores importantes estaban cerca del movimiento. Entre ellos podemos mencionar, por ejemplo,
apoques Bainville, el principal historiador popular de Francia, de cuya Histoire de France (1924) se
vendieron ms de 300.000 ejemplares y cuyas obras Napolen (1931) y La Troisime Rpublique
tambin fueron bestsellers.
Ciertamente la debilidad del nacionalismo francs consista en que era demasiado intelectual.
Careca de un lder que tuviese voluntad de poder. Hacia fines de 1933, cuando el fascismo
triunfaba en la mayor parte de Europa, el escndalo Stavinsky en Francia ofreci a los ultras
precisamente la revelacin de la corrupcin republicana que ellos necesitaban para justificar un
golpe. Sin duda, cierto tipo de estado protofascista habra nacido el 6 de febrero de 1934, si Maurras
hubiese dado la seal para la accin. Pero en ese momento el escritor tena sesenta y seis aos,
estaba muy sordo y por temperamento era un sedentario hilvanador de palabras: dedic el da crtico
a escribir un editorial. Precisamente las cualidades que lo convertan en un individuo tan peligroso
cuando se trataba de agitar las pasiones de los franceses educados, lo incapacitaban para llevarlos al
combate. De modo que no hubo un centro alrededor del que pudiera concentrarse un movimiento
fascista unificado. En cambio, exista una proliferacin de grupos, cada uno con una ideologa algo
distinta y diferentes grados de tolerancia frente a la violencia. Ofrecan la imagen refleja del
despreciado rgime des partis en la Cmara de Diputados. Las facciones borbnicas como les
Camelots du Roi disputaban el terreno a las jeunesses patriotes de carcter bonapartista, a los
etudiants daction franaise que eran ateos, y a los grupos fascistas puros como el Parti
Populaire Franais, Le Faisceau y las Phalanges Universitaires, y otros movimientos ms
tradicionales como la Croix de Feu. Los aventureros de tipo nazi, muchos de los cuales despus
floreceran durante el rgimen de Vichy, merodeaban alrededor de estos brotes incipientes y
dinmicos buscando la mejor oferta. Se necesit una catstrofe externa para llevarlos al poder.
De todos modos, Maurras y sus partidarios contribuyeron a que esta catstrofe fuese ms
probable. La Tercera Repblica contaba con ms amigos en Francia que Weimar en Alemania.
Maurras revel que tambin tena una serie de enemigos. Su cita favorita provena de Anatole
France, el almidonado acadmicien ganador del premio Nobel: La Rpublique nest pas
destructible, elle est la destruction. Elle est la dispersion, elle est la discontinuit, elle est la
diversit, elle est le mar.27 Escribi que la Repblica era una mujer que careca del principio
masculino de iniciativa y accin. Hay un solo modo de mejorar la democracia: destruirla. La
democracia es el mal, la democracia es la muerte. La democracia es el olvido. Su ley
fundamental era: Los pueblos gobernados por sus hombres de accin y sus jefes militares derrotan
a los pueblos gobernados por sus abogados y profesores. Si el republicanismo haba muerto,
acaso mereca que se muriese por l?. El Tratado de Versalles era la creacin de una
combinacin de la finanza anglosajona y la finanza judeogermana. Poda reformularse la teora de
la conspiracin, el anarquismo, los alemanes, los judos, los brbaros que vienen de las
profundidades, los brbaros que vienen del Este, nuestro demos flanqueado por sus dos amigos, el
alemn y el judo.28 Los ultranacionalistas mostraban una actitud celosa frente a los intereses
franceses segn ellos los conceban, pero se mostraban poco dispuestos a preservar la Europa de
Versalles o a rechazar la agresin fascista. Los diarios de Bainville muestran que ste vio con
agrado los xitos fascistas en Italia y Alemania.29 Maurras aplaudi la invasin de Etiopa por
Mussolini, como la lucha de la civilizacin contra la barbarie.30 Qu puede hacer usted por
Polonia? pregunt a sus lectores, y su formulacin hall eco en el terrible Mourir pour Dantzig?
de Marcel Dat.
Por consiguiente, ambas vertientes del nacionalismo francs, la jacobina y la antirrepublicana,
tenan reservas acerca de los sacrificios que estaban dispuestas a hacer. No se trataba de mi patria,
26 Eugen Weber, Action Franaise, Stanford University, 1962, p. 189.
27 Anatole France, L'Orme du Mail, Pars, s/f., p. 219; citado en Nolte, op. cit., p. 267.
28 Citas tomadas de Le nouveau Kiel et Tanger; Enqute sur la monarchie; Le Mauvais trait.
29 Jacques Bainville, Journal, 2 vols., Pars, 1948, II, pp. 172, 174.
30 Nolte, op. cit., p. 79.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
115
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
116
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
117
En 1936, los diputados de los colonos impidieron la aprobacin de un proyecto del Frente Popular,
que habra otorgado la ciudadana plena a 20.000 musulmanes. El mariscal Lyautey, el gran
gobernador general francs de Marruecos, afirm que los colonos eran en todo tan malos como los
boches, imbuidos de la misma creencia en las razas inferiores, cuyo destino es ser explotadas.40 En
Marruecos hizo todo lo posible para mantenerlos al margen. Pero era dificil lograrlo. En Marruecos
un agricultor francs poda gozar del mismo nivel de vida que en el Medio Oeste norteamericano.
Los ingresos reales de todos los europeos que vivan en esa regin eran un tercio superiores a los de
Francia, y ocho veces superiores a los de los musulmanes. Es ms, el despotismo benvolo de
Lyautey, concebido para proteger de la corrupcin francesa a los musulmanes, en la prctica los
expona a las peores formas de la corrupcin nativa. Lyautey gobernaba por medio de los cades,
que compraban los cargos de inspector de impuestos y de juez; para adquirirlos tenan que
endeudarse, de manera que se vean obligados a suprimir a la poblacin rabe para pagar los
intereses. Despus de la muerte de Lyautey en 1934, el sistema degener rpidamente. El ms
importante de los cades, el notorio El Glawi, pash de Marrakesh, administraba un imperio
montas y desrtico donde proliferaban las pandillas y los monopolios, incluyendo el control de
las 27.000 prostitutas de Marrakesh, que atendan las necesidades de todo el Sahara Occidental.41
En el aspecto que importaba ms, la educacin, se realizaron escasos progresos. Haba excesivo
nmero de funcionarios franceses: la cifra se elevaba a 15.000, el triple de los que revistaban en el
gobierno de la India, y todos estaban ansiosos de perpetuarse en los cargos y, si era posible,
convertir stos en hereditarios. De este modo, en 1940 slo el 3 por ciento de los marroques asista
a la escuela, y en 1958 slo 1.500 individuos recibieron educacin secundaria. En 1952 haba
solamente veinticinco mdicos marroques, de los cuales catorce pertenecan a la comunidad juda.
No era que los franceses tuviesen prejuicios por el color. Pars siempre reciba bien a los evolus.
En 1919 las antiguas cuatro comunas de frica Occidental enviaron a la Cmara de Diputados al
diputado negro Blaise Diagne. Dos aos ms tarde, Batouala, de Ren Maran, que aportaba la
visin que tena el negro del colonialismo, mereci el Premio Goncourt. Pero se prohibi el libro en
todos los territorios africanos de Francia. Los negros inteligentes aprendieron a escribir un francs
soberbio; pero una vez que llegaban a Pars, tendan a quedarse all. Durante la dcada de los
treinta, Lopold Senghor, despus presidente de Senegal, se sinti tan cmodo en los crculos
catlicos de derecha que se convirti en monrquico.42 Al parecer no tena futuro en frica. En
1936, slo 2.000 negros haban obtenido la ciudadana francesa. Salvo los veteranos de guerra y los
empleados oficiales, la gran mayora de los africanos negros estaba sometida al indignat: justicia
sumaria, multas colectivas y sobre todo trabajos forzados. Houphout-Boigny, ms tarde presidente
de la Costa de Marfil, describi a las cuadrillas de trabajo como esqueletos cubiertos de llagas.
Antonelli, gobernador de frica Ecuatorial francesa, reconoci que la construccin del ferrocarril
Congo-Ocano en 1926 requerira 10.000 muertes; en realidad, fue mayor el nmero de los que
murieron durante su construccin.43 Los africanos negros votaban con los pies y huan a las
colonias britnicas prximas para evitar las redadas.
Algunos franceses que tenan larga experiencia en los asuntos coloniales advirtieron los
presagios. Lyautey seal en 1920: Ha llegado el momento de promover un cambio radical en la
poltica relacionada con los nativos y la participacin musulmana en los asuntos pblicos.44 El
propio Sarraut argument que la guerra civil europea de 1914-1918 haba debilitado la posicin
de los blancos. En la mente de otras razas, escribi en 1931, la guerra ha asestado un golpe
terrible a la jerarqua de una civilizacin de cuya superioridad los europeos se enorgullecan y en
cuyo nombre pasaron ms de cuatro aos masacrndose salvajemente. Teniendo en mente Japn,
Sarraut agreg: Durante mucho tiempo fue un lugar comn contraponer la grandeza europea a la
40 Andrew y Forstner, op. cit., p. 245.
41 Robin Bidwell, Morocco under Colonial Hule: French Administration of Tribal Areas 1912-1 956, Londres, 1973;
Alan Scham, Lyautey in Morocco: Protectorate Administration 1 912-1 925, University of California, 1970.
42 J. L. Hymans, Lepold Sedar Senghor: an Intellectual Biography, Edimburgo, 1971.
43 Andrew y Forstner, op. cit., pp. 244-245.
44 Citado en H. Grimal, Decolonization, Londres, 1978.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
118
decadencia asitica. Parece que ahora el contraste se ha invertido.45 De todos modos, no se hizo
nada eficaz para ensanchar la base del dominio francs. Cuando el gobierno del Frente Popular,
encabezado por Lon Blum, present su plan de reformas que contemplaba el otorgamiento de la
ciudadana a 25.000 argelinos, Ferhat Abbas, jefe de los moderados argelinos, se mostr exultante:
La France cest moi!. Maurice Viollette, un liberal que fue gobernador general de Argelia y ms
tarde, como diputado, uno de los patrocinadores de la reforma, previno a la Cmara: Cuando los
musulmanes protestan, ustedes se indignan. Cuando aprueban, ustedes sospechan. Cuando callan,
ustedes temen. Seores, estos hombres no tienen una nacin poltica. No reclaman siquiera su
nacin religiosa. Todo lo que piden es que se los acepte en la vuestra. Si ustedes se niegan,
cudense, no sea que pronto creen una para ellos mismos.46 Pero la reforma fue rechazada.
La verdad es que el colonialismo contena un nmero excesivo de contradicciones sin resolver y,
por lo tanto, no poda ser fuente de fuerza. A veces se lo vea, y en efecto lo era parcialmente, como
expresin del dominio europeo. As, durante los aos treinta, Sarraut, que se senta aterrorizado ante
la subversin comunista cada vez ms difundida en frica, propuso la creacin de un frente
europeo unido, que incluira a los italianos e incluso a los alemanes, que deban recuperar sus
colonias. Sin embargo, a medida que la guerra se aproximaba, los franceses de nuevo vieron a su
imperio como un medio de combatir a sus enemigos en Europa y renovaron el lema (Tenemos 110
millones y Francia puede enfrentar a Alemania!. En septiembre de 1939, Georges Mandel, ex
secretario de Clemenceau, en otra poca anticolonialista pero ahora ministro de Colonias, se
vanaglori de que reclutara dos millones de soldados rabes y negros. A la larga, las dos lneas de
pensamiento se excluan mutuamente. Si Europa utilizaba soldados que no eran blancos para librar
sus guerras civiles, no poda coordinar sus esfuerzos para defender la superioridad de la raza
continental.
Pero ste era slo un ejemplo de las confusiones que desde el principio al fin y todava hoy
rodearon el tema mismo del imperialismo y los imperios coloniales. Para qu servan? Cui bono?
Quin se beneficiaba, quin se perjudicaba? Para usar la frase de Lenin, quin haca qu cosa a
quin? Lord Shelburne, el estadista del siglo XIVIII que reflexion ms profundamente acerca del
tema, traz la poltica de que Inglaterra prefiere el comercio sin dominio donde tal cosa es posible,
pero acepta el comercio con dominio cuando es necesario.47 Los economistas clsicos del tipo de
Adam Smith, Bentham y Ricardo vieron en las colonias una excusa perversa para ejercer el
monopolio y, por consiguiente, entendieron que stas se oponan al inters econmico general.48 En
su obra Panorama del arte de la colonizacin (1849), Edward Gibbon Wakefield consider que su
propsito era suministrar espacio vital al exceso de poblacin europea. sta era tambin la opinin
del ms grande de todos los colonizadores, Cecil Rhodes; si faltaba ese espacio, los desocupados
destruiran el orden social: El Imperio [...] es un problema de pan con mantequilla; si queremos
evitar la guerra, debemos convertirnos en imperialistas.49 En cambio, los proteccionistas como Joe
Chamberlain argumentaban que las colonias existan con el fin de suministrar mercados seguros a
las exportaciones, una actitud que implicaba un retorno al mercantilismo preindustrial.
Robert Torrens, en La colonizacin de Australia del Sur (1835), fue el primero que formul la
opinin de que en las colonias deba verse, sobre todo, un lugar adecuado para la inversin de
capital. El concepto del excedente de capital fue recogido por John Stuart Mill: En el estado actual
del mundo, la colonizacin es el mejor negocio que puede emprender el capital de una nacin
antigua y acaudalada.50 sta era tambin la posicin de los colonizadores franceses prcticos
como Jules Ferry y de sus tericos, entre ellos Paul Leroy-Beaulieu, si bien la obra de este autor,
titulada De la Colonization (1874), suministraba categoras: colonie de peuplement (emigracin y
45 A. Savvant, Grandeur et Servitudes Coloniales, Pars, 1931, p. 19.
46 Alistair Horne, A Savage War of Peace: Algeria 1954-1962, Londres, 1977, p. 37.
47 Ronald Robinson y John Gallagher, The Imperialism of Free Trade, en Economic History Review, 2 serie, 6,
1953, pp. 1-15.
48 Donald Winch, Classical Political Economy and Colonies, Harvard, 1965.
49 Citado en Raymond Betts, The False Dawn: European Imperialism in the Nineteenth Century, Minneapolis, 1976.
50 J. S. Mill, Principles of Political Economy, Londres, 1848.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
119
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
120
Hobson-Lenin quiz menos que a ninguna. Si se crean los imperios a causa del exceso de ahorro y
el subconsumo, si representan la etapa final del capitalismo, cmo se explican los imperios de la
antigedad? Joseph Schumpeter, cuya obra Zur Soziologie des Imperialismos apareci en Alemania
en 1919, estaba ms cerca de la verdad cuando sostuvo que el imperialismo moderno era una forma
atvica. Destac que el capitalismo generalmente floreca en la paz y el comercio libre, ms que
en la guerra y el proteccionismo. Las colonias a menudo representaban una inclinacin sin objeto
[...] a la expansin ilimitada de las fronteras. Al parecer, se las adquira en cierta etapa crtica de
las naciones y el desarrollo social, y reflejaban los intereses reales o imaginarios de la clase
gobernante.54 Pero esto es tambin una exageracin. En realidad, el ascenso del Imperio Japons
(como veremos) se acerc ms al modelo de un desarrollo intencional por la accin de un rgimen
gobernante todopoderoso. Pero el modelo japons casi nunca fue considerado por los tericos
europeos. En todo caso, la expansin japonesa fue determinada por comandantes militares
enrgicos que actuaban en el teatro de los acontecimientos y que sobrepasaban o incluso
desobedecan las rdenes del grupo gobernante. se fue tambin el esquema francs. Se incorpor a
Argelia como resultado de la insubordinacin militar; los franceses ingresaron en Indochina gracias
a la arrogancia de los oficiales navales; fueron los marinos los que enredaron a Francia en frica
Occidental.55 En cierto sentido, poda considerarse el Imperio Francs un gigantesco sistema de
actividad, que vena a tranquilizar a los oficiales militares. Estaba destinado a ofrecerles algo que
hacer. Lo que ellos hacan realmente guardaba escasa relacin con lo que la mayor parte del
rgimen gobernante deseaba o decida. Nunca se consult al gabinete francs acerca de Fashoda, el
protectorado sobre Marruecos, o la crisis de 1911. El parlamento jams control realmente el
imperio en alguna etapa de su existencia. Jules Ferry probablemente se aproxim a la verdad
cuando dijo que la rebatia imperial era una inmensa carrera hacia lo desconocido.56 Se dijo que
Bismarck alent a Francia a encabezar la carrera con el fin de que olvidase la anexin de Alsacia y
Lorena. Si procedi as, se equivoc totalmente. Fuera del ejrcito, pocos franceses demostraban
inters por el frica negra. Como dijo Droulede: Perd a dos hermanas [...] y ustedes me ofrecen
veinte criadas.57
Hubo muchas otras anomalas que no concordaban con la concepcin de Hobson-Lenin. Por
qu en Amrica Latina la fase de la inversin capitalista sigui al colonialismo espaol, ms que
precederlo o acompaarlo? Por qu en esa dilatada rea los capitalistas apoyaron a los libertadores
polticos? Adems, algunos de los pases explotados o colonizados eran, a su vez, imperios
residuales. China fue la creacin de una serie completa de dinastas imperiales, sin el beneficio del
capital financiero. India fue el producto del imperialismo mogol. Turqua se haba expandido a
partir de la Anatolia otomana. Egipto era una antigua potencia imperial que, despus de separarse
de Turqua, intentaba volver a agruparse con Sudn. Exista media docena de imperios nativos al
sur del Sahara, dirigidos por grupos y movimientos como los ashanti, los fulani, los bornu, los alhaji umar, los futa toro. Etiopa era un imperio que competa con los imperios europeos en el
Cuerno de frica, antes de que en 1935 sucumbiese a uno de ellos. Birmania era una suerte de
imperio. Persia, como China, era un sobreviviente imperial de la antigedad. El propio colonialismo
cre imperios de este tipo anmalo. El Congo (ms tarde Zaire) fue el resultado de la Conferencia
de Berln, en 1884-1885, y sobrevivi a la descolonizacin sin el beneficio de ninguno de los
factores que de acuerdo con la teora eran creadores de imperios. Lo mismo cabe decir de Indonesia,
un producto del espritu de orden de los holandeses, formado con varios territorios muy distintos.
La teora de la conspiracin no aclaraba ninguno de estos casos.58
Sin embargo, lo decisivo es que fall el ncleo mismo de la teora, la necesidad de que las
colonias suministraran reas de elevado rendimiento de capital. Por cierto que cuanto ms
54 J. Schumpeter, Imperialism and Social Classes, Nueva York, 1951; citado en Fieldhouse, Colonialism 1870-1945:
An Introduction, Londres, 1981, p. 20.
55 A. S. Kanya-Forstner, The Conquest of the Western Sudan, Cambridge, 1968.
56 Citado en Andrew y Forstner, op. cit., p. 11.
57 Ibd., p. 13.
58 Fieldhouse, op. cit.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
121
atentamente se estudian los hechos, con ms claridad se percibe el absurdo de la idea de que el
capital financiero busca desesperadamente las colonias como lugares donde invertir sus enormes
excedentes. Nunca existi nada semejante al capital excedente. Siempre fue difcil hallar capital
de inversin, y esta afirmacin es vlida sobre todo en las colonias. Los trpicos no produjeron
grandes beneficios hasta el fin mismo de la era colonial. Se conocen unos pocos casos en que se
obtuvieron grandes xitos. En frica Occidental, Lever Brothers realiz enormes inversiones en el
campo de las comunicaciones, los servicios sociales y las plantaciones, donde se empleaban, hacia
la dcada de los cincuenta, a unos 40.000 africanos: la compaa posea 350.000 hectreas y
explotaba activamente 60.000.59 Hubo tambin elevadas inversiones y a veces se obtuvieron
grandes ganancias (pero tambin algunos fracasos importantes) en Malasia, que gracias al caucho y
el estao fue probablemente la colonia ms rica entre las guerras. El capital no march en pos de la
bandera. Los britnicos solan invertir su capital tanto en los estados latinoamericanos
independientes como en las colonias de la corona. A menudo tambin lo perdan. La Argentina, que
atrajo ms dinero britnico que cualquier otro de los territorios en proceso de desarrollo, ense a
todos los inversores una terrible leccin durante su crisis financiera de 1890-1891. Si se considera
la totalidad del siglo XIX, los inversores britnicos en la Argentina sufrieron una prdida neta.60
Los alemanes y los italianos demostraron ms inters que nadie en la posesin de colonias, pero se
mostraron muy renuentes a invertir dinero en ellas. Los franceses preferan a Rusia o las Indias
Orientales holandesas antes que a sus veinte criadas. Los britnicos tambin se inclinaron a
favorecer a Java y Sumatra en lugar de sus innumerables territorios africanos.61 La teora de la
conspiracin exige la existencia de un Pequeo nmero de personas muy inteligentes que formulan
una apreciacin sumamente racional y coordinan sus esfuerzos. En realidad, el nmero de
inversores solamente en Francia y Gran Bretaa era muy elevado, y su conducta emocional,
inconsecuente, mal informada y prejuiciosa. La City de Londres era incapaz de planear nada, y
mucho menos una conspiracin de alcance mundial; persegua sencillamente lo que imaginaba, a
menudo errneamente, que eran sus intereses de corto plazo, sobre una base de iniciativas da a
da.62 La caracterstica ms consecuente de los inversores europeos durante el perodo colonial fue
la ignorancia, basada en la pereza.
Si los inversores no respondan a acuerdos ni concertaciones, y tampoco a un propsito
conspirativo, los administradores coloniales no posean una visin mucho ms clara. Durante el
siglo XIX, de acuerdo con el espritu de las reformas educacionales de Macaulay en la India,
generalmente se entenda que el propsito del dominio colonial era producir imitaciones de
europeos. En el perodo entre las guerras esta visin se desdibuj prontamente y slo qued la
confusin. La poltica llamada del mandato dual, formulada por lord Lugard durante los aos
veinte, no muy distinta de los objetivos de Lyautey en Marruecos, intentaba preservar los esquemas
nativos de administracin y conceder primaca a sus intereses. La tarea britnica, escribi Lugard,
era promover el progreso industrial y comercial de frica sin realizar un examen demasiado atento
de las ventajas materiales que nosotros mismos podemos obtener.63 Este ingrediente de altruismo
se acentu en forma paulatina, pero coexisti con otros fines: de estrategia militar, de emigracin, la
defensa de los intereses de los colonos, el prestigio nacional, la poltica econmica nacional
(incluso las tarifas aduaneras), que variaban de acuerdo con la naturaleza de la colonia y el sistema
colonial, y a menudo se contradecan con los intereses nativos y aun unos con otros. Muchos
territorios coloniales, desde el punto de vista legal, no eran en absoluto colonias, sino protectorados
o mandatos, territorios en fideicomiso, federaciones de reinos y principados, o casi soberanas como
Egipto y los estados del Golfo Prsico (incluso la misma Persia). Haba varios prototipos diferentes.
59 D. K. Fieldhouse, Unilever Overseas, Londres, 1978, cap. 9.
60 H. S. Ferns, Britain and Argentina in the Nineteenth Century, Oxford, 1960.
61 David S. Landes, Some Thoughts on the Nature of Economic Imperialism, Journal of Economic History, p. 21,
1961, pp. 496-512.
62 A. F. Cairncross, Home and Foreign Investment 1870-1913, Cambridge, 1953, p. 88; S. G. Checkland, The Mind of
the City 1870-1914, en Oxford Economic Papers, Oxford, 1957.
63 Lord Lugard, The Dual Mandate, Londres, ed. 1926, p. 509.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
122
Ciertas colonias, en especial en frica Occidental, contenan dos o ms entidades legales por
completo distintas, que representaban capas arqueolgicas sucesivas de la penetracin occidental.
En tales circunstancias, perseguir una poltica colonial consecuente con propsitos claros de largo
alcance era imposible. Ningn imperio lo logr.
Por lo tanto, no existe lo que podra denominarse un balance del colonialismo entre las guerras o
en cualquier otro perodo. En trminos generales, la poltica consista en suministrar la
infraestructura bsica de la defensa exterior, la seguridad interior, los caminos esenciales y la salud
pblica, dejando el resto en manos de la iniciativa privada. El objetivo del gobierno consista en
mostrarse eficiente, imparcial, incorruptible y no intervencionista. A veces se vea obligado a dirigir
la economa, como fue el caso de Italia en Somala y Libia, donde la falta de xito result
evidente.64 Generalmente tena que mantener un sector pblico ms amplio que en la metrpoli.
Gran Bretaa promovi la modernizacin y la expansin de la agricultura y administr los servicios
de salud pblica en todas las colonias de la corona, as como administr los ferrocarriles estatales en
todos los territorios africanos que se extendan al sur del Sahara (excepto Rhodesia y Nyasalandia).
Pero todo esto apunta a la escasez, no al exceso de capital. El gobierno procedi as a causa de un
sentido del deber y no impulsado por su propio deseo; estas actividades venan a acrecentar la
columna del debe del libro de cuentas.
Los gobiernos coloniales hicieron poco para promover la industria, pero tampoco la limitaron
intencionadamente. En general, existan pocos incentivos para invertir, escasez de mano de obra
especializada y carencia de buenos mercados locales; sos eran los principales obstculos. Cuando
las condiciones eran apropiadas, como en el Congo Belga, se desarroll la industria entre las dos
guerras, aunque el dinero provino principalmente no de la misma Blgica sino de fuentes forneas y
de filiales de propiedad extranjera; significa otro golpe a la teora de la conspiracin. Dakar, en
frica Occidental francesa, fue un foco de crecimiento precisamente por las mismas razones. El
concepto de que el colonialismo, por su propia naturaleza, impidi el desarrollo de la industria
local, se ve refutado por el sencillo hecho de que los britnicos, los belgas y los holandeses,
partidarios del comercio libre, desarrollaron una poltica diametralmente opuesta a la de los
franceses, los espaoles, los italianos, los portugueses y los norteamericanos, que fueron
proteccionistas.
A partir de 1923, y sobre todo despus de 1932, los britnicos quebrantaron sus propias normas
acerca del comercio libre a fin de promover la industria india. El virrey lord Curzon persuadi a J.
N. Tata, el magnate parsi del algodn, de la conveniencia de crear una industria india del hierro y el
acero, y con ese fin Gran Bretaa fij barreras aduaneras de carcter protector. En 1945 la India
produca 1,15 milln de toneladas anuales, y los productores prcticamente monopolizaban el
mercado. Tambin en las reas del algodn y el yute, donde prevalecan condiciones atractivas para
la industria, los indios podan producir ellos mismos el capital; en efecto lo crearon y los britnicos
aportaron la proteccin. Cuando lleg la independencia, la India posea un amplio sector industrial
y las firmas indias controlaban el 83 por ciento de la banca, el 60 por ciento de las exportaciones y
las importaciones, y suministraba el 60 por ciento de los bienes de consumo.65 Sin embargo, es muy
dudoso que la creacin de industrias locales al amparo de las barreras aduaneras beneficiase a la
poblacin general de una colonia. En trminos generales, los habitantes de los imperios que
practicaban el comercio libre gozaban de ms elevado nivel de vida que el resto, como era
previsible que sucediera. La India y Pakistn aplicaron despus de la independencia polticas
ultraproteccionistas, con niveles de proteccin del 313 y el 271 por ciento, respectivamente, y sta
es una de las razones por las cuales el nivel de vida de esos pases se ha elevado mucho ms
lentamente que en las economas de mercado de Asia Oriental.66
En general, las potencias coloniales sirvieron a los intereses de los habitantes locales con ms
64 C. Segre, Fourth Shore: The Italian Colonization of Libya, Chicago, 1974.
65 Fieldhouse, Colonialism, pp. 93-95. Acerca de India vase D. H. Buchanan, The Development of Capitalist
Enterprise in India, 1900-1939, Londres, ed. 1966; A. K. Bagchi, Private Investment in India 19001939, Cambridge,
1972.
66 I. Little et al., Industry and Trade in Some Developing Countries, Londres, 1970.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
123
eficacia cuando permitieron que las fuerzas del mercado prevalecieran sobre las medidas
restrictivas, por bien intencionadas que stas fueran. El proceso implicaba, por lo comn, pasar de
la agricultura de subsistencia a la produccin en gran escala para la exportacin. Esta supuesta
deformacin de las economas coloniales para servir a los fines de la madre patria o a los
mercados mundiales constituye la base de la acusacin de que estos territorios sencillamente fueron
explotados. Se alega que las colonias llegaron a ser ms pobres que antes, que se procedi a la
destruccin de sus economas naturales y que esos pases ingresaron en una fase de la enfermedad
denominada subdesarrollo.67 Por desgracia, la prueba estadstica destinada a demostrar o refutar
esta teora sencillamente no existe. La obra Viajes al interior de frica (1799) de Mungo Park no da
la impresin de una Arcadia rural donde se evitaba buscar la riqueza sino todo lo contrario. Los
jefes independientes no slo eran imperialistas en pequea escala, sino que mostraban una actitud
excepcionalmente adquisitiva. Pasaban a la agricultura comercial siempre que podan encontrar
mercado. De hecho, no haba alternativa tan pronto el aumento de la poblacin converta la
agricultura de subsistencia en un callejn sin salida.
El concepto de que la industrializacin, contrapuesta a la produccin primaria, es la nica va
para llegar a un elevado nivel de vida se ve desmentido por la experiencia de ex colonias como
Australia, Nueva Zelanda, gran parte de Canad y el Medio Oeste norteamericano, regiones donde
las exportaciones de carne, lana, trigo, productos lcteos y minerales han creado los pases ms
prsperos del mundo. Quizs es significativo que durante el perodo poscolonial ninguno de los
nuevos estados independientes que tenan arraigadas economas de plantacin haya intentado
reemplazarlas por otras formas de explotacin. En realidad, sucedi todo lo contrario: todos trataron
de mejorar su potencial de ingresos provenientes de las exportaciones, por lo general con el fin de
financiar el desarrollo industrial, que es exactamente lo que la mayora de los gobiernos coloniales
intentaba hacer durante las fases ulteriores del perodo. En la esfera de la agricultura tropical en
gran escala, las ganancias nunca eran considerables y rara vez poda considerrselas fciles. El
anlisis de los precios de exportacin del caf, el cacao, el man, el algodn, el aceite de palma, el
arroz, la goma arbiga, los granos y el kapok en los territorios del frica Occidental francesa
durante la ltima fase del dominio colonial (1953) demuestra que los beneficios eran reducidos y
estaban determinados sobre todo por el sistema de transporte.68 El argumento de que las economas
avanzadas organizaron el deterioro progresivo de los trminos del intercambio para deprimir los
precios de los artculos primarios no concuerda con la prueba estadstica y es simplemente otro
aspecto de la teora de la conspiracin.
Los peores aspectos del colonialismo entre las dos guerras fueron el trabajo forzado y la
distribucin de la tierra sobre una base racial. Tuvieron el siguiente origen: poda conseguirse que la
tierra africana fuese productiva y que se elevase por sobre el nivel de la agricultura de subsistencia
solamente si se dispona de un caudal adecuado de fuerza de trabajo, que se desempeara en
jornadas regulares, segn el estilo europeo. En frica precolonial la respuesta haba sido la
esclavitud. Las potencias coloniales ms progresistas, Gran Bretaa y en menor medida Francia,
estaban decididas a abolirla. Los britnicos preferan empujar a los africanos hacia el mercado de
trabajo apelando a los impuestos, o bien importaban fuerza de trabajo contratada. Era la solucin
fcil. Como posean un imperio mundial en el que tanto la fuerza de trabajo como las mercancas
podan desplazarse libremente, indujeron a los indios a trabajar en Birmania, Malasia, el Pacfico,
Ceyln y frica Meridional, Central y Oriental, e incluso en Amrica Central y del Sur; y a los
chinos a trabajar en Asia Suroriental, el Pacfico, frica del Sur y Australia. Tambin promovieron
grandes desplazamientos interiores en frica, del mismo modo que los holandeses en Indonesia
indujeron a los javaneses a trabajar en otras islas.69 El resultado fue la creacin de un elevado
67 Con relacin a este debate, vase C. Furtado, Development and Underdevelopment, University of California, 1964;
Andre G. Frank, Development A ccumulation and Underdevelopment, Londres, 1978; H. Myint, Economic Theory and
the Underdeveloped Countries, Oxford, 1971.
68 J. J. Poquin, Les Relations conomique extrieures des gays d'Afrique noire de l'Union franaise 1925-1955, Pars,
1957, pp. 102-104; impreso corno tabla en Fieldhouse, Colonialism, p. 87.
69 V. Purcell, The Chinese in South-East Asia, Londres, ed. 1962; H. Tinker, A New System of Slavery, Londres, 1974.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
124
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
125
tierra sobre la base de la diferencia de razas, los colonos estaban formulando una tosca respuesta a
lo que para ellos era un hecho abrumador: el desarrollo desigual de las sociedades humanas. Se trata
de un problema fundamental de la especie, que ya mostraba perfiles acentuados durante la Edad de
Hierro. Los imperios capitalistas europeos arquetpicos, que ya estaban claramente delimitados
durante los aos 1870-1945, fueron una serie de intentos carentes de coordinacin y espasmdicos,
a menudo contradictorios, para resolver el problema representado por la existencia de sociedades
avanzadas y atrasadas en un mundo que tenda a contraerse y donde los contactos eran inevitables,
entre otras cosas porque las poblaciones estaban creciendo casi por todas partes, as como las
expectativas.
El sistema, si as puede llamrselo, se organiz lentamente: incluso los franceses no contaron con
un Ministerio de Colonias hasta 1894, Alemania, hasta 1906; Italia en 1907, Blgica en 1910,
Portugal en 1911.73 Su perodo clsico entre las guerras ya era una suerte de crepsculo. Su
existencia fue demasiado breve para producir resultados de acuerdo con su propia lgica. El
desarrollo de los recursos humanos y naturales es un proceso lento, laborioso y sangriento, como lo
ensea la historia entera. Los hombres como Rhodes, Ferry, Lyautey, Lugard y Sarraut compartan
un optimismo injustificado al pensar que poda acelerarse el proceso y que ste sera relativamente
indoloro. Sus sucesores en el papel de gobernantes independientes alentaron exactamente las
mismas ilusiones: Sukarno, Nasser, Nkrumah, Nehru y muchos otros, como veremos ms adelante.
Pero la mayora de los pases pobres ocupaban la misma posicin, comparados con los ricos,
durante la dcada de 1980 que durante la de 1870, cuando comenz la gran era del colonialismo.
Esto nos conduce a una cuestin muy importante. El colonialismo fue un fenmeno
acentuadamente visual. Abundaba en banderas, uniformes exticos, ceremonias esplndidas,
durbares, salvas de artillera al atardecer, exposiciones comerciales en Olympia y el Gran Palais,
sellos conmemorativos y, sobre todo, mapas de color. En esencia fue una entidad cartogrfica y
poda percibrsela ms clara e intensamente en las pginas de un atlas. En los mapas, pareca que el
colonialismo haba cambiado el mundo. En el terreno mismo, pareca un fenmeno ms engaoso,
que ejerca escasa influencia y que en efecto cambi pocas cosas. Se impuso con facilidad y
desapareci con la misma facilidad. Pocos murieron para crearlo o para destruirlo. Aceler y al
mismo tiempo retras, aunque de manera marginal en ambos casos, la aparicin de un sistema
econmico mundial que habra nacido ms o menos con la misma rapidez si los europeos nunca
hubieran anexado una sola hectrea de Asia o frica. El colonialismo abarc tan variada
multiplicidad de estructuras humanas que es dudoso que describa nada concreto.
El colonialismo tuvo importancia no por lo que fue sino por lo que no fue. Origin grandiosas
ilusiones e injustificados agravios. Las primeras ejercieron una influencia importante sobre los
hechos que se sucedieron hasta 1945; los segundos, sobre lo que sigui. As como pareci que el
Imperio francs transformaba a Francia, agotada y decadente, en un vigoroso Sansn de cien
millones de habitantes, el Commonwealth britnico pareci convertir a la metrpoli en una
superpotencia, un concepto que Hitler, por ejemplo, llev a su propio bnker. Tambin aqu el
aspecto visual determin tales percepciones. Durante los aos veinte los grandes caminos de uso
militar, los edificios pblicos y los barrios europeos cuya construccin Lyautey orden en
Marruecos, estaban cobrando forma: eran formidables, duraderos, austeramente grandiosos y esos
rasgos todava se conservan hoy. Al mismo tiempo estaba terminndose la construccin de la sede
del gobierno de sir Edwin Lutyens en Delhi, la ms hermosa de las grandes creaciones del siglo
XX. Es significativo que ambas empresas hayan sido concebidas en la poca eduardiana; una y otra
pudieron cristalizarse slo despus que la primera de las guerras civiles europeas ya haba
debilitado a los imperios a los que esas obras adornaban. La arquitectura es al mismo tiempo la ms
concreta y la ms simblica de las artes. Los edificios pblicos hablan a veces con tonos falsos. Las
esplndidas cpulas de Lutyens usaban dos voces. Para la mayora de los britnicos y de los
extranjeros, y sobre todo para la mayora de los indios, expresaban durabilidad; pero para los
militares y los expertos en economa constituan un motivo de dudas cada vez ms acentuadas.
73 Betts, op. cit., p. 193, n. 7.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
126
Un ejemplo apropiado era el sistema monetario imperial. A partir de 1912, Gran Bretaa dividi
su imperio en reas monetarias regionales, reguladas por una Junta Britnica de la Moneda, en
concordancia con el patrn de cambio de la esterlina colonial; desde 1920, las colonias debieron
mantener una cobertura del ciento por ciento (en metlico, ttulos o valores de mxima garanta) en
Gran Bretaa para respaldar sus emisiones fiduciarias. Esta norma provoc muchas quejas de los
nacionalistas, sobre todo en la India. En realidad, era un sistema razonable que determinaba que la
mayor parte del Commonwealth gozara de la bendicin muy real de la estabilidad monetaria.
Tambin fue una norma bastante equitativa hasta el perodo que sigui a 1939, cuando las
exigencias de las finanzas britnicas en tiempos de guerra y su rpida cada hacia la insolvencia
total determinaron que el sistema en su totalidad representase un factor de opresin.74 De esto
puede desprenderse una moraleja fundamental. Gran Bretaa poda mostrarse justa con sus sbditos
mientras fuese una nacin relativamente acaudalada. Una potencia rica poda dirigir un imperio
prspero y bien gobernado. Las naciones pobres como Espaa y Portugal no podan darse el lujo de
la justicia ni renunciar a la explotacin. De esto se deduce, como lo afirmaron muchos estadistas
britnicos a lo largo del siglo XIX, que las colonias no eran una fuente de fuerza sino de debilidad.
Constituan un lujo, mantenido con fines de prestigio y solventado mediante el desvo de recursos
reales. El concepto de una superpotencia colonial era en general fraudulento. En cuanto coloso
militar y econmico, el Imperio Britnico estaba formado por listones y yeso, pintura y adornos
dorados.
De ah el extrao sentimiento, tanto de crueldad y extravagancia como de fragilidad que el
imperio provocaba en el observador ubicado entre las dos guerras. Malcolm Muggeridge, que
estuvo en Simla a principios de la dcada de los veinte, observ que slo el virrey y dos
funcionarios ms tenan automvil, y que las calles eran tan empinadas que todos los cules de los
rickshaws moran jvenes, a causa de ataques cardiacos. Mientras miraba cmo un hombre obeso
era llevado por la calle, oy decir a alguien: Miren, ah va un hombre arrastrando a otro. Y dicen
que hay Dios!.75 En 1930, en Kenia, Evelyn Waugh conoci a una hermosa norteamericana
llamada Kiki, a quien un acaudalado colono britnico del lago Navaisha, en las Mesetas Blancas,
le haba regalado cuatro o cinco kilmetros de terreno frente al lago, como presente de
Navidad.76 Pero Leo Amery, el ms ambicioso de los secretarios de Colonias entre las guerras, vio
frustrado su plan de organizar una seccin especial de los dominios porque el Tesoro no estuvo
dispuesto a gastar 800 libras suplementarias al ao en sueldos.77 Cuando lord Reading fue
designado virrey de la India en 1921, las maniobras polticas que rodearon el nombramiento
demostraron claramente que, a los ojos del gobierno britnico, la necesidad de mantener a sir
Gordon Hewart, un buen polemista, en el cargo de fiscal general era mucho ms importante que la
identidad de la persona que gobernaba la India.78 Tres aos despus, J. L. Garvin, el gran director
de tendencia imperialista del Observer, consider muy posible que en el lapso de cinco aos
perdamos la India, y entonces, adis al Imperio Britnico.79 El mismo pensamiento elegaco asalt
la mente de un joven oficial de la polica britnica en Birmania, a quien se le pidi, precisamente en
esa misma fecha, que matase a un elefante para impresionar a los nativos. Y entonces, escribi
George Orwell, por primera vez comprend el vaco, la futilidad del dominio del hombre blanco en
Oriente. Ah estaba yo, el hombre blanco con el arma de fuego, de pie frente a la multitud nativa
desarmada, en apariencia el actor principal de la obra. Pero en realidad yo era slo un absurdo ttere
empujado hacia adelante y hacia atrs por la voluntad de esas caras amarillas que estaban detrs.80
Dirigir un imperio era en gran parte un sencillo asunto de decisin. Aos despus, en 1962, sir
Roy Welensky, primer ministro de la Federacin Rhodesiana, dira: Gran Bretaa ha perdido la
74 B. R. Tomlinson, The Political Economy of the Raj, 1914-1947, Londres, 1979.
75 Malcolm Muggeridge, Chronicles of Wasted Time, Londres, 1972, I, p. 101.
76 Evelyn Waugh, Remote People, Londres, 1931.
77 L. S. Amery, My Political Life, II, 1914-1929, Londres, 1953, p. 336.
78 H. Montgomery Hyde, Lord Reading, Londres, 1967, pp. 317-327.
79 Jones, Whitehall Diary, I, p. 274.
80 George Orwell, Shooting an Elephant, en New Writing 2, 1936.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
127
voluntad de gobierno en frica. Durante las dcadas de los veinte y los treinta no la haba perdido,
o por lo menos no la haba perdido del todo. Pero estaba debilitndose. La Gran Guerra haba
conmovido la confianza de la clase gobernante britnica. Las prdidas del Reino Unido no fueron
tan enormes: 702.410 muertos. Podan compararse con las de Italia, que renaci con vitalidad
durante los aos veinte; aunque, por supuesto, la poblacin italiana an continuaba elevndose
velozmente. Incluso en general se crea que el alumnado de Oxford y Cambridge, as como el de las
escuelas pblicas, se haba visto afectado de manera especial. En el Frente Occidental murieron
37.452 oficiales britnicos; hubo 2.438 muertos, heridos o desaparecidos el primer da (1 de julio de
1916) de la batalla del Somme.81 De aqu parti el mito de la generacin perdida, algunos de
cuyos miembros masacrados, por ejemplo Raymond Asquith, Julian Grenfell y Rupert Brooke,
muchos en realidad inadaptados o fracasados, fueron presentados como irremplazables.82 El mito
tuvo un origen en parte literario. Los poetas que aludieron a la guerra fueron muchos y exhibieron
elevada calidad: Wilfred Owen, Edmund Blunden, Siegfried Sassoon, Herbert Read, Robert Graves,
Isaac Rosenberg, Maurice Baring, Richard Aldington, Robert Nichols, Wilfred Gibson y muchos
otros; durante los ltimos aos de la guerra llegaron a obsesionarse con la muerte, la futilidad y el
despilfarro.83 Los poemas de estos autores proyectaron su sombra durante la primera parte de los
aos veinte; ms tarde lleg la prosa: Journeys End, de R. C. Sherriff; Undertones of war, de
Blunden; Memoirs of a Fox-Hunting Man, de Sassoon, todas de 1928; La muerte de un hroe, de
Aldington, el ao siguiente. Esa literatura, aunque no precisamente derrotista, era antiheroica y
subrayaba el costo de la defensa de la grandeza nacional.
Ms an, en la mente de la clase alta, la prdida de vidas, que aqulla exageraba, estaba
relacionada directamente con la crisis del antiguo sistema de propiedad de la tierra, correspondiente
a la agricultura tradicional de la nobleza rural, un esquema que haba afrontado graves problemas
desde la llegada de los granos provenientes del otro lado del mar y que ahora se hallaba en las fases
finales. La legislacin de la preguerra tena el propsito de proteger a los arrendatarios de los
terratenientes. Lloyd George, que odiaba a la aristocracia terrateniente, complet el sistema con su
Ley de Agricultura (1920), que incorpor la estabilidad de los arrendamientos; y otra ley de 1923
que destruy los acuerdos que restringan los arrendamientos y legaliz la libertad de cultivos. El
resultado fue la divisin de miles de propiedades, grandes y pequeas. Inglaterra est cambiando
de manos, escribi The Times el 19 de mayo de 1920. A partir de 1910, afirm H. J.
Massingham, una legislacin vengativa, demaggica y puramente urbana ha paralizado [al
terrateniente] bueno, malo o indiferente, responsable o irresponsable.84 En febrero de 1922, la
Quaterly Circular, de la Asociacin Central de Terratenientes, calculaba que todos los aos
cambiaban de manos 350.000 hectreas de tierras agrcolas. El ao anterior, una sola firma de
rematadores haba realizado transacciones de tierras cuya superficie era igual a la de un condado
ingls comn. El liberal C. F. G. Masterman, ex ministro del gabinete, en un libro muy ledo que
fue publicado en 1923, se quejaba: En la intil matanza de los guardias en el Somme, o de la
Brigada de Fusileros en Hooge Wood, la mitad de las grandes familias de Inglaterra, herederas de
extensas propiedades y riquezas, perecieron sin una sola queja [...] Asistimos al cambio ms grande
en la historia de la tierra en Inglaterra desde los tiempos de la conquista normanda.85 El precio de
la tierra continu cayendo, la deuda agraria creci y millones de hectreas fueron retiradas de la
produccin. Strube, caricaturista del Daily Express, dibuj a un manirroto esculido y hambriento, y
lo titul Acres baldos. J. Robertson Scott, director de The Countryman, ofreci un impresionante
cuadro de desolacin rural en una serie de artculos publicados en el Nation de Massingham, y este
trabajo se convirti en un lgubre bestseller con el irnico ttulo de England Green and Pleasant
Land (1925). En Norfolk, en el ao 1932, el escritor y agricultor Henry Williamson observ que
81 Para un anlisis de las bajas britnicas, vase John Terraine, The Smoke and the Fire: Myths and Anti-Myths of War
1861-1945, Londres, 1980, pp. 35-47.
82 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford, 1975.
83 Vase Brian Gardener, ed., Up the Line to Death: War Poets 1914-1918, Londres, ed. 1976.
84 H. J. Massingham, The English Countryman, Londres, 1942, p. 101.
85 C. F. G. Masterman, England After the War, Londres, 1923, pp. 31-32.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
128
una hacienda de casi una milla cuadrada, con una cmoda casa isabelina y diez o doce cottages, se
venda por mil libras.86 Es difcil exagerar el efecto de este deterioro general y no tratado del
corazn del antiguo sistema de explotacin de la tierra en Inglaterra.
La prueba de la descomposicin industrial tambin se manifestaba en todas partes. Despus de
una breve recuperacin en la posguerra, la debilidad fundamental de las tradicionales industrias
exportadoras de Gran Bretaa el carbn, el algodn y los textiles, los astilleros y la ingeniera
se reflej en la desocupacin crnicamente elevada; todas esas industrias tenan equipos antiguos,
viejas animosidades y prcticas laborales anticuadas, que al combinarse determinaban una
productividad inferior. Se atribua esta situacin sobre todo a la decisin de Winston Churchill
como ministro de Hacienda de reimplantar el patrn oro en Gran Bretaa (1925). Keynes
argument con energa contra esta actitud y afirm que era una forma de mercantilismo
contemporneo. Los britnicos estaban atndose al oro. Churchill respondi que estaban
atndose a la realidad, lo que era cierto; era la realidad de la anticuada economa industrial
britnica.87 Los efectos de la iniciativa se equilibraron con precios ms elevados de la exportacin,
materias primas y alimentos importados ms baratos. Como dijo Churchill, era esencialmente una
actitud poltica destinada a restablecer el prestigio financiero de Gran Bretaa en el nivel de la
preguerra. Era inevitablemente deflacionario y por lo tanto produjo el imprevisto efecto de facilitar
al gobierno la tarea de derrotar la huelga general, el arma definitiva de los sorelianos, tema de
comentarios desde 1902, que finalmente sobrevino en mayo de 1926. Se conocieron ensayos
generales en 1920 y 1922, y el Partido Tory los haba aprovechado mejor que los jefes sindicales.
Cuando lleg a ser inevitable, Stanley Baldwin manipul hbilmente a los jefes del transporte, los
ferrocarriles y los mineros, de manera que comenzaran la batalla a finales y no a principios del
invierno. La huelga se derrumb ignominiosamente despus de una semana. Fue como si una
bestia muy famosa por su ferocidad hubiese asomado la cabeza una hora y, despus de oler el
peligro, hubiera regresado a su madriguera.88 Ni el retorno al patrn oro ni el fracaso de la huelga
general tuvieron el ms mnimo efecto sobre las cifras de la desocupacin que (como porcentajes de
la fuerza de trabajo) se mantuvieron en una inquietante meseta, incluso antes del fin del auge de los
aos veinte. Entre 1921 y 1929 alcanzaron los siguientes niveles: 17,0; 14,3; 11,7; 10,3; 11,3; 12,5;
9,7; 10,8; 10,4.89
Por lo tanto, para los trabajadores el problema no era la generacin perdida. No se observaban
huecos en sus filas. Su nmero no era exiguo; en todo caso, poda considerrselo excesivo. Pero la
difcil situacin que afrontaban contribuy a erosionar la voluntad del rgimen gobernante, porque
radicaliz al clero anglicano. La Iglesia de Inglaterra lo haba pasado mal durante la guerra. Haba
tocado sin mucha seguridad la trompeta patritica. El clero catlico haba afirmado que su conducta
en las trincheras haba sido la de un aficionado. No se haba desempeado mejor en las fbricas de
municiones.90 Haba perdido terreno en un momento supremo y tena una inquieta conciencia del
hecho. Durante los aos veinte sus espritus ms vivaces concibieron un nuevo evangelismo de paz
y compasin. Algunos incursionaron profundamente en la izquierda. Conrad Noel, vicario de la
espectacular iglesia del siglo XIV de Thaxted en Essex, rehus enarbolar la UnionJack en el lugar,
con el argumento de que era un emblema del Imperio Britnico, con toda la cruel explotacin que
el mismo representaba. Despleg la bandera roja y apel entonces a la autoridad bblica: l dio la
misma sangre a todas las naciones. Todos los domingos llegaban pandillas de alumnos derechistas
de Cambridge con el fin de arrancar la bandera y tropezaban con la resistencia de los corderos de
Lansbury, una fuerza de ex policas radicales despedidos en 1919 por hacer huelga.91 Esta batalla
de las banderas conmocion al rgimen oficial ingls y fue una forma de entretenimiento chocante y
86 H. Williamson, The Story of a Norfolk Farm, Londres, 1941, pp. 76-77. 87.
87 J. M. Keynes, General Theory of Employment, Interest and Money, Londres, ed. 1954, pp. 333, 348-349; Gilbert, op.
cit., V, pp. 99-100.
88 Evelyn Waugh, Brideshead Revisited, Londres, 1945, Book Two, captulo tres.
89 Rostow, World Economy, Tabla III, pp. 42, 220.
90 Alan Wilkinson, The Church of England and the First World War, Londres, 1979.
91 Sidney Dark, ed., Conrad Noel: an Autobiography, Londres, 1945, pp. 110-120.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
129
nueva.
Ms importante todava fue William Temple, obispo de Manchester a partir de 1920 y ms tarde
arzobispo de York y Canterbury, el clrigo cristiano ms influyente en Gran Bretaa entre las dos
guerras. Fue el primer clrigo anglosajn que se inclin por una poltica progresista como sustituto
de un evangelio del dogma y, por consiguiente, fue parte de ese enorme movimiento que, como
Nietzsche haba previsto, estaba transformando la energa religiosa en utopismo secular. Temple era
una figura jovial, al estilo de Oliver Hardy, que tena apetito no slo de hidratos de carbono sino de
martirio social. En 1918 se incorpor al Partido Laborista y anunci la novedad. Durante los aos
veinte fund COPEC, la Conferencia acerca de la Poltica, la Economa y la Ciudadana Cristianas,
el prototipo de muchos organismos semejantes desde entonces hasta la actualidad. En la asamblea
de 1924, celebrada en Birmingham, anunci: Junto a un sentido cada vez ms acentuado de que el
gobierno maquiavlico est en quiebra, se manifiesta una creciente disposicin a prestar atencin a
las afirmaciones de Jesucristo de que l es el Camino, la Verdad y la Vida.92 Sus intervenciones
concretas en la poltica social fueron ineficaces. As, la huelga general lo sorprendi cuando estaba
en Aix-les-Bains tratando de curar su gota y reducir su obesidad. Se apresur a regresar y encabez
una intervencin de los eclesisticos que, al persuadir a los jefes de los mineros de que contaban
con el respaldo de toda la cristiandad, determin la prolongacin de la huelga del carbn de julio a
diciembre de 1926; para este momento, los mineros y sus familias estaban sumidos en la miseria y
el hambre.93 Imperturbable, Temple continu sirviendo a la causa progresista. A juicio de George
Bernard Shaw, un obispo socialista de carne y hueso era, como afirm alegremente, una
imposibilidad realizada. Efectivamente, Temple era el presagio de muchas figuras por el estilo que
apareceran despus; fue un signo de los tiempos que sus opiniones facilitaran ms que impidiesen
su majestuoso avance hacia el trono de San Agustn.
La filosofa de Temple implicaba la creencia, tan caracterstica del siglo XX, de que la moral
cristiana se reflejaba en la persecucin de soluciones econmicas seculares. El concepto cristiano
de culpa, que se manifestaba en la inquietud de los dignatarios anglicanos, cmodos y bien
alimentados, reforz intensamente el sentido de obligacin que las clases poseedoras y las naciones
ms ricas comenzaban a alimentar en relacin con los carenciados de su propio pas y del exterior.
La economa no se refera a la creacin de riqueza, sino al deber y la virtud. Naturalmente, Temple
encontr entusiastas aliados en el sector agnstico del espectro progresista. Keynes le escribi una
carta notable, que negaba enrgicamente que la economa fuese una ciencia neutral desde el punto
de vista moral: [...] la economa, denominada ms propiamente economa poltica, es un aspecto de
la tica.94 Eso era lo que el prelado deseaba or y lo que el fellow of Kings quera ensear.
Keynes hablaba en nombre del insidioso grupo contrario al rgimen que, durante la dcada del
veinte, surgi de la intimidad de Cambridge y Bloomsbury para promover una inversin gradual,
pero cada vez ms decisiva, de la conducta de la clase gobernante inglesa. Hasta ah, los axiomas de
la poltica pblica britnica en la metrpoli y del imperialismo britnico en el extranjero haban
reflejado el clima moral del Balliol College, de Oxford, con la direccin de Benjamn Jowett. Su
tono era judicial: la funcin de Gran Bretaa en el mundo consista en impartir la justicia civilizada,
aplicada, si era necesario, del modo ms firme posible. Este concepto se condensaba en la persona
de lord Curzon, un hombre puntilloso, ingenioso, corts e inmensamente culto, pero inflexible en la
defensa de los intereses britnicos, a los que equiparaba con la moral propiamente dicha. El
gobierno britnico, escribi en una minuta dirigida a su gabinete en 1923, nunca falta a su palabra
y nunca es infiel a sus colegas o a sus aliados, nunca comete actos bajos o mezquinos [...] sta es la
verdadera base de la autoridad moral que el Imperio Britnico ha ejercido durante mucho
tiempo.95 Naturalmente, cuando era necesario se respaldaba la autoridad moral con los tanques,
los aviones y los buques de guerra que operaban desde el crculo de bases que los britnicos
mantenan en el mundo.
92 F. A. Iremonger, William Temple, Oxford, 1948, pp. 332-335.
93 Ibd., p. 340.
94 Ibd., p. 438-439.
95 Citado en Barnett, op. cit., p. 241.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
130
En Cambridge se haba creado una tradicin algo diferente. Mientras Oxford enviaba a sus
estrellas al parlamento, donde se convertan en ministros y actuaban en la escena pblica,
Cambridge formaba grupos privados y actuaba mediante la influencia y la sugerencia. En 1820 se
haba formado una sociedad literaria de doce miembros, conocida como los apstoles, que
difundi las precoces heterodoxias de Coleridge y Woodsworth. Sus reclutas, seleccionados
colectivamente y elegidos en secreto, pues jams se admiti siquiera la existencia de la sociedad,
eran de gran calibre, pero eran profesores y crticos ms que grandes creadores; el nico gran
talento, Alfred Tennyson, se alej rpidamente en 1830.96 La imagen que los apstoles tenan del
mundo era tmida, retrada, no agresiva y agnstica; implicaba una aguda crtica de las pretensiones
y los planes grandiosos; era humanitaria y sobre todo estaba ms interesada en las obligaciones
personales que en los deberes pblicos. Cultivaba la introspeccin y reverenciaba la amistad.
Exhiba un tono homosexual, aunque no siempre incurra en esa prctica. Tennyson reflej el
temperamento de este grupo en su poema Los comedores de loto.
En 1902, los apstoles eligieron a un joven alumno de Trinity llamado Lytton Strachey. Su
padre haba sido general en la India durante treinta aos de hecho, el universo de Curzon pero
su formacin intelectual y moral era la que le haba dado su madre, baluarte agnstico del
Movimiento Femenino Progresista y maestra republicana y librepensadora, una francesa llamada
Marie Silvestre.97 Dos aos antes de ser elegido miembro de los apstoles haba formado, con
Leonard Woolf y Clive Bell, una sociedad de medianoche, que ms tarde se convirti en el grupo
Bloomsbury. Tanto los apstoles como Bloomsbury, uno secreto e informal, el otro informal y
dispuesto a aceptar a algunas mujeres, giraron durante los treinta aos siguientes alrededor de
Strachey. Pero al principio l no fue el filsofo de la secta. Este papel correspondi a G. E. Moore,
catedrtico de Trinity y compaero de los apstoles, cuya obra principal, Principia Ethica, fue
publicada en el otoo que sigui a la eleccin de Strachey. Los dos ltimos captulos, La tica en
relacin con la conducta y El ideal, eran por implicancia un ataque frontal a la doctrina
judeocristiana de la responsabilidad personal con subordinacin a un cdigo moral absoluto, y al
concepto del deber pblico, sustituido por una forma no responsable de hedonismo fundado en las
relaciones personales. Las cosas ms valiosas que conocemos o podemos imaginar, escribi
Moore, son ciertos estados de conciencia que pueden describirse toscamente como los placeres de
la relacin humana y el goce de los objetos personales. Es probable que nadie que se haya
formulado la pregunta dudara jams de que el afecto personal y la apreciacin de lo que es
hermoso en el arte y en la naturaleza son en s mismos buenos.98
Strachey, que era un propagandista genial ms que un creador, se arroj sobre este discreto
volumen con el mismo entusiasmo que Lenin mostr frente al Imperialism de Hobson, publicado el
ao anterior. Era precisamente el argumento que l deseaba y poda predicar. Escribi urgentemente
a su colega-apstol Keynes acerca de la tarea de presentar el moorismo al mundo. La obra era la
ideologa, no del odioso deber victoriano, sino de la amistad; como confi a Keynes, con quien ya
estaba compitiendo por el afecto de algunos apuestos jvenes, se trataba de un tipo muy especial de
amistad: No podemos contentarnos con decir la verdad, debemos decir la verdad entera, y la
verdad entera es el demonio [...] Sera absurdo que soramos con la posibilidad de que las viudas
comprendan que los sentimientos son buenos cuando decimos en la misma frase que los mejores
tienen un carcter sodomita [...] nuestro tiempo llegar dentro de cien aos.99 No slo la amistad
tena derechos ms elevados que la moral convencional, sino que era superior ticamente a
cualquiera de las formas ms amplias de la lealtad. La idea sera formulada por otro apstol,
colega de Strachey, E. M. Forster: Si tuviese que elegir entre traicionar a mi pas y traicionar a mi
amigo, abrigo la esperanza de que tendr la fibra necesaria para traicionar a mi pas. 100
La doctrina de Moore, externamente tan apoltica, casi quietista, en la prctica era una frmula
96 Peter Allen, The Cambridge Apostles: the early years, Cambridge, 1978, p. 135.
97 Michael Holroyd, Lytton Strachey, Londres, Penguin ed. 1971, pp. 37-38, 57 y ss.
98 G. E. Moore, Principia Ethica, Cambridge, 1903, The Ideal.
99 Strachey a Keynes, 8 de abril de 1906, citado en Holroyd, op. cit., pp. 211-212.
100 De E. M. Forster, What I Believe, 1939, impreso en Two Cheers for Democracy, Londres, 1951.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
131
excelente para practicar la conquista intelectual. Suministraba la justificacin tica, no slo de una
sociedad de admiradores mutuos, lo que los apstoles haban sido antes, sino para la formacin de
una francmasonera ms concreta y programtica, casi una mafia. El sistema de los apstoles les
facilit el acceso a algunos de los mejores cerebros que Cambridge poda suministrar: Bertrand
Russell, Roger Fry, Ludwig Wittgenstein, entre otros. Una red de vnculos amistosos y conyugales
origin cordiales centros metropolitanos: plaza Fitzroy 21, plaza Brunswick 38, calle Great Ormond
10, calle Gower 3, plaza Gordon 46, plaza Tavistock 52, as como los hospitalarios Trinity y
Kings, y hosteleras rurales como Garsington, de lady Ottoline Morrell, publicitada en Crome
Yellow. Los apstoles (o sus relaciones) ocupaban cargos estratgicos: el to de Strachey
controlaba el Spectator; Leonard Woolf, las pginas literarias del Nation; Desmond MacCarthy (y
despus Raymond Mortimer), las de New Statesman.101 Contaban con varias editoriales amigas.
No por nada Strachey era hijo de un general. Tena el genio del elitismo narcisista y diriga la
camarilla con mano de hierro, aunque exhiba cierta apariencia de languidez. De los apstoles
tom el principio del poder grupal: la capacidad no slo para excluir, sino tambin para que todos
vean que uno excluye. Perfeccion el arte del rechazo y la actitud inabordable: un mandarn de
Bloomsbury poda matar con una mirada o un tono de voz. Dentro de su crculo mgico, el
exclusivismo se convirti en una suerte de sistema de apoyo mutuo. l y Woolf lo denominaban el
mtodo.102
Adems, Strachey no necesit esperar cien aos a que llegara su momento. La guerra le aport
ese momento, pues le permiti difundir su filosofa contraria al rgimen y con ese fin decidi evitar
el servicio militar. Su mtodo en esa ocasin fue sutil y caracterstico. Junto a otros miembros de
Bloomsbury, perteneca a la Fraternidad del No Reclutamiento y al Consejo Nacional Contra el
Reclutamiento. No represent un papel activo en esta campaa, porque eso poda ser peligroso
desde el punto de vista legal; dej esa tarea en manos de personas ms enrgicas, como Russell.103
Pero realiz una aparicin sensacional ante un tribunal en el municipio de Hampstead, en marzo de
1916, fortificado con alimentos vitamnicos especiales y prcticas de gimnasia sueca, y
acompaado por sus tres hermanas, que lo adoraban. Dgame, seor Strachey, pregunt el
presidente, qu hara usted si viese a un soldado alemn intentando violar a su hermana?.
Tratara de interponerme entre ellos. El chiste provoc considerable regocijo, y la voz aguda y
quebradiza fue imitada por todos; nadie haba asombrado as a una sala del tribunal desde los
tiempos de Oscar Wilde. A decir verdad, en definitiva, Strachey no se atuvo a sus principios
pacifistas y consigui la exencin gracias a varios fajos de certificados mdicos y a un inventario
de sus sntomas.104 Pas los aos de la guerra escribiendo su cuarteto de ensayos biogrficos,
Victorianos eminentes, los que, al ridiculizar y despreciar a Thomas Arnold, Florence Nightingale,
el cardenal Manning y el general Gordon, representaban la condenacin precisamente de las
virtudes y los principios por los que moran los hombres en las trincheras. Lo termin en diciembre
de 1917, en el momento mismo en que la desastrosa batalla de Passchendaele terminaba en un mar
de sangre y lodo. Fue publicado al ao siguiente y goz de aclamacin inmediata y de influencia
perdurable. Pocos libros en la historia fueron editados con tanto sentido de la oportunidad.
Ms tarde, Cyril Connolly dira de Victorianos eminentes que era el primer libro de los aos
veinte que exhiba un acento de ridculo que toda la generacin fatigada de la guerra deseaba
escuchar [...] A los ojos de los jvenes de la posguerra pareca la luz encendida al extremo de un
tnel. Los miembros ms inteligentes de la vieja guardia percibieron instantneamente su esencia:
en el fondo, totalmente perverso, escribi Rudyard Kipling en una carta privada.105 A todos los
dems les encant, a menudo precisamente por esa razn. Incluso algunos miembros del blando
bajo vientre del rgimen le dieron una bienvenida autocomplaciente. H. H. Asquith, en otros
tiempos la estrella del Balliol de Jowett y ahora un hombre sonrosado, regordete y bebedor,
101 Leon Edel, Bloomsbury: a House of Lions, Londres, 1979.
102 P. Allen, op. cit., p. 71.
103 Jo Vallacott, Bertrand Rusell and the Pacifists in the First World War, Brighton, 1980.
104 Holroyd, op. cit., p. 629.
105 Carta a C. R. L. Fletcher, citada en Charles Carrington, Rudyard Kipling, Londres, ed. 1970, p. 553.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
132
apartado del cargo de primer ministro por Lloyd George a causa de su falta de energa, concedi a
la obra lo que Strachey denomin un empujn muy noble y airoso en el curso de una disertacin.
Esta obra apareci cuando la ltima ofensiva de Ludendorff perforaba el Quinto Ejrcito britnico;
nuevas ediciones salieron al mercado mucho despus que los alemanes iniciaron su retirada
definitiva. Concretamente fue mucho ms destructiva de los antiguos valores britnicos que una
legin entera de enemigos. Se convirti en el instrumento que permiti a Strachey introducir el
moorismo en el mundo y convertirse al mismo tiempo en el escritor ms influyente de los aos
veinte. Como expres ms tarde Roy Harrod, bigrafo de Keynes: La veneracin que sus jvenes
admiradores concedan [a Strachey] era casi igual a la que se le ofrece a un san to.106 Strachey se
convirti en el mandarn dominante de la poca, y los miembros de Bloomsbury, en su corte, pues
tal como se ha observado acertadamente, su aire ultraterreno era en realidad el disfraz de un
compromiso total con el mundo de la moda.107
Sin embargo, por regla general no ejerca su poder directamente sobre el pblico; Keynes deca
que a los ojos de Strachey la poltica no era ms que el sustituto ms o menos adecuado del
bridge. Tampoco Keynes busc nunca los cargos oficiales. Actuaban entre bambalinas o mediante
la letra impresa, e intentaban crear atmsferas intelectuales ms que plasmar determinada poltica.
La obra Consecuencias econmicas de la paz, de Keynes, puntualiz claramente el mensaje de
Victorianos eminentes, as como emple con brillo las nuevas tcnicas literarias de Strachey. En
1924, E. M. Forster public Pasaje a la India, un ataque maravillosamente insidioso al principio del
Raj, que trastrocaba eficazmente la creencia en la superioridad y la madurez britnicas, es decir, la
principal justificacin del Imperio Indio. Dos aos despus, Goldsworthy Lowes Dickinson, mentor
apostlico de Forster, que inventara la denominacin Liga de las Naciones y fundara la Unin de la
Liga de las Naciones, public su libro La anarqua internacional de 1904 a 1914, una resea
grotescamente engaosa de los orgenes de la Gran Guerra, que vino a reforzar soberbiamente la
moral poltica del folleto de Keynes.108 La poltica exterior de Bloomsbury era que Gran Bretaa y
Alemania haban tenido exactamente la misma altura moral hasta 1918 y que, a partir de ese ao,
Gran Bretaa se encontraba en una situacin de inferioridad moral a causa de una paz inicua, un
imperialismo permanente y una poltica armamentista, factores que en s mismos eran la causa
directa de la guerra. Para gran parte de la opinin culta de Gran Bretaa, estas ideas se convirtieron
lentamente en el saber predominante.
Tambin en un sentido ms profundo, Bloomsbury representaba un aspecto del pas que ahora
comenzaba a predominar. Como las golpeadas filas de la antigua nobleza rural, como las hectreas
baldas, como las filas de desocupados, Bloomsbury mostraba falta de energa. Es extrao observar
con cunta frecuencia Strachey aparece en las fotografas en posicin supina, comatoso, en una silla
baja extendida. Frank Swinnerton observ que cuando lo conoci se encorvaba si estaba de pie y
desfalleca si estaba sentado. Pareca por completo desprovisto de vitalidad.109 Wyndham Lewis
escribi que arrastraba sus largas piernas de una habitacin a otra, como una cigea aturdida por
las drogas. El propio Strachey reconoci ante su hermano: Todos somos fsicamente demasiado
dbiles para servir de algo.110 Pocos miembros del grupo de Bloomsbury se casaron, e incluso los
que no eran adictos a lo que se denominaba la sodoma superior carecan del impulso reproductor.
El crculo se sinti agraviado cuando Keynes, por razones todava no bien aclaradas, se cas con la
dinmica bailarina rusa Lydia Lopokova.
Quizs an ms sorprendente es la escasa productividad de Bloomsbury, tan extraamente afn al
agotamiento de las industrias britnicas. El mismo Strachey produjo slo siete libros, dos de ellos
recopilaciones de artculos. La anunciada obra importante de MacCarthy nunca se cristaliz: hubo
volmenes de fragmentos, pero no un libro original. Raymond Mortimer se ajust exactamente al
106 Holroyd, op. cit., p. 200.
107 Nol Annan, Georgian Squares and Charmed Circles, en The Times Literary Supplement, 23 de noviembre de
1979, pp. 19-20.
108 E. M. Forster, Goldsworthy Lowes Dickinson, Londres, 1934.
109 Frank Swinnerton, The Georgian Literary Scene, Londres, 1935, p. 291.
110 Holroyd. op. cit., pp. 738, 571.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
133
mismo esquema. Forster, llamado el taupe (topo), fue otro escritor de bajo voltaje: slo cinco
novelas, adems de su ficcin homosexual, Maurice, publicada en forma pstuma. Lo designaron
fellow of Kings en 1946; despus no escribi nada ms y llev una existencia de topo durante un
cuarto de siglo, reapareciendo slo para acumular ttulos honorficos. Otro miembro del grupo, el
filsofo J. E. McTaggart, poda trabajar slo dos o tres horas diarias y consagraba el resto del
tiempo a devorar novelitas, en la proporcin de alrededor de treinta semanales. Caminaba con un
paso extrao, como de cangrejo, manteniendo la espalda contra la pared.111 Lowes Dickinson
tambin era una figura ajada y letrgica, con el gorro del mandarn chino. Virginia Woolf escribi
de l: Qu fino hilo de aire caliente deja escapar Goldie entre los dientes!.112 El mismo Moore se
convirti en una figura prcticamente estril despus de la publicacin de sus Principia. Todo lo
que sigui fue una versin popular, una recopilacin de ensayos, una serie de notas de las
conferencias, y luego silencio durante cuarenta aos. Temo que no tengo nada que decir, escribi
a Woolf, que valga la pena; o si lo tengo, no puedo expresarlo.113 Coron un trabajo apostlico
con esta caracterstica mxima de Bloomsbury: Entre todos los buenos hbitos que debemos
formar, sin duda no debemos descuidar el hbito de la indecisin.114
Es significativo que de todos los apstoles de Cambridge pertenecientes a esa generacin,
Bertrand Russell, la nica figura completamente vital, dotada de una exuberante capacidad
creadora, en realidad nunca form parte del grupo de Bloomsbury. Aunque comparti el pacifismo,
el atesmo, el antiimperialismo y los conceptos progresistas generales de este ncleo, despreciaba su
pesado abatimiento; a su vez, el grupo lo rechazaba. Opinaba que Strachey haba pervertido los
Principia de Moore para justificar la homosexualidad. En todo caso, crea que era un ensayo de
calidad inferior. Pregunt al filsofo: Moore, usted no simpatiza conmigo, verdad?. Despus de
una prolongada y concienzuda reflexin, Moore contest: No.115 Fue notable el hecho de que
Russell, a diferencia de Strachey, combatiera concretamente a favor del pacifismo durante la Gran
Guerra; por su actitud fue a parar a la crcel. En la prisin de Brixton ley Victorianos eminentes y
ri tan ruidosamente que el carcelero se acerc a mi celda y me dijo que deba recordar que la
prisin era un lugar de castigo. Pero su juicio ponderado fue que la obra era superficial y que
estaba imbuida del sentimentalismo propio de un estirado colegio de nias.116 Con sus cuatro
matrimonios, su insaciable apetito de aventuras femeninas, sus cincuenta y seis libros, que incluyen
una de las ms amplias selecciones temticas abarcadas por un escritor, su incurable deseo de
experiencias activas, Russell tena una fibra ms resistente que Bloomsbury. Tampoco comparti la
debilidad del grupo por el totalitarismo. La noche del Armisticio, Bloomsbury haba unido fuerzas
con el nuevo firmamento de los Sitwell y lo que Wyndham Lewis denominaba su dorado
bolchevismo. Celebraban no tanto la victoria de los aliados como la sensatez de Lenin al firmar
una paz separada que le permitira crear y plasmar un nuevo Dios, segn dijo Osbert Sitwell. En
el Adelphi vieron bailar a Strachey, menendose con la amistosa debilidad de quien despierta de
un sueo, mientras D. H. Lawrence observaba con expresin feroz.117 Russell no quera tener nada
que ver con eso. Fue a Rusia en 1920, conoci a Lenin y afirm que el rgimen era una burocracia
cerrada y tirnica, con un sistema de espionaje ms complicado y terrible que el del zar y una
aristocracia que exhiba la misma insolencia e idntica insensibilidad.118 Un ao despus estaba en
China. Despus de pasar revista al caos administrativo y poltico total que all reinaba, escribi a un
amigo: Imagnese a [...] Lytton enviado a gobernar el Imperio y tendr una idea del modo en que
China ha sido gobernada durante 2.000 aos.119
Aunque parezca extrao, el Foreign Office consider alarmantes precisamente las actividades de
111 Kingsley Martin, Father Figures, Londres, 1966, p. 120.
112 Ibd, p. 121.
113 Holroyd, op. cit., p. 200.
114 Citado en Paul Levy, G. E. Moore and the Cambridge Apostles, Londres, 1979, p. 176.
115 Alan Wood, Bertrand Russell: the Passionate Sceptic, Londres, 1957, pp. 87-88.
116 Holroyd, op. cit., 164-165.
117 John Pearson, Faades: Edith, Osbert and Sacheverell Sitwell, Londres, 1978, pp. 124, 126.
118 Citado en Ronald Clark, The Life of Bertrand Russell, Londres, 1975, p. 380.
119 Ibd., p. 395.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
134
Russell y los comentarios supuestamente subversivos. Ninguna autoridad se interes por los
apstoles, que ya estaban produciendo extremistas como Nathaniel Wedd, fellow of Kings y
mentor de E. M. Forster, de acuerdo con la descripcin de Lionel Trilling, un personaje cnico,
agresivo y mefistoflico, que usaba ostentosas corbatas rojas y apelaba a la blasfemia.120 Durante
los aos treinta, los apstoles produciran, por lo menos, tres agentes soviticos: Guy Burgess,
Anthony Blunt y Leo Long. No obstante, fue el pblico pensamiento antinmico de Russell
digno de Oxford por su franqueza lo que fascin a Whitehall. Incluso controlaron sus
conversaciones en el barco y en cierto momento se contempl la posibilidad de invocar la ley de
Poderes de Guerra para lograr que lo arrestasen y deportasen de Shanghai.121
Estos sntomas de paranoia en el Foreign Office reflejaban la sincera inquietud de los que
conocan los hechos y se preocupaban seriamente por la seguridad futura de Gran Bretaa. El
imperio al que haba que defender era inmenso y haba muy pocos elementos con los cuales
defenderlo. sta era una de las razones por las que el Foreign Office odiaba a la Liga, que prometa
crear nuevos compromisos universales. Los sucesivos secretarios de Relaciones Exteriores, de
orientacin tory, negaron a Robert Cecil, ministro de Asuntos de la Liga, una habitacin en el
Foreign Office; cuando el gobierno laborista de 1924 le concedi ese privilegio, los funcionarios
impidieron que l conociera los telegramas importantes.122 Los principales autores de la poltica
britnica alentaban la incmoda conciencia de que mantener la unidad del Imperio como una
entidad formidable era, en el fondo, pura ficcin y exiga manipulaciones muy hbiles. Crean que
podan hacerlo an no tenan una actitud derrotista, pero miraban con mucha hostilidad la
posibilidad de que hubiese sabotaje originado en el propio bando britnico. De ah el
resentimiento que experimentaban frente a personas como Russell o Cecil, que provenan de
antiguas familias del rgimen (el primero nieto, el segundo hijo de primeros ministros) y que por lo
tanto hubieran debido saber a qu atenerse.123
Lo que inquietaba sobremanera a los planificadores britnicos era la rpida declinacin absoluta
de la fuerza de la Marina Real, comparada con su podero abrumador a fines de 1918. Gran Bretaa
siempre haba descuidado a su ejrcito. Pero desde los tiempos de la reina Ana haba mantenido la
principal armada del mundo, sin prestar atencin al costo, como requisito previo para el
mantenimiento de su imperio. Durante la mayor parte del siglo XIX haba insistido en la norma del
doble poder, es decir, una armada igual o superior a la de otras dos potencias cualesquiera
combinadas. En definitiva, se haba comprobado que esa meta era inalcanzable, pero Gran Bretaa
se haba esforzado por compensar el posible incumplimiento de la norma del doble poder apelando
a los arreglos diplomticos. Por eso en 1902 abandon al fin su esplndido aislamiento y firm un
tratado de alianza con Japn, cuyo propsito principal era permitirle que los britnicos concentraran
mejor sus fuerzas navales en las aguas europeas. La armada japonesa haba sido creada sobre todo
con la ayuda y el consejo britnico. Para Gran Bretaa, que posea inmensos intereses y posesiones
en Asia, y medios limitados para protegerlos, Japn era un aliado importante. Durante la guerra, su
poderosa armada haba escoltado a las fuerzas australianas y neozelandesas que se dirigan al teatro
de operaciones, y ms todava, W. M. Hughes, primer ministro australiano, opinaba que si Japn
hubiese decidido luchar del lado de Alemania, sin duda habramos sido derrotados.124
Pero la entrada de Estados Unidos cre una temible complicacin. Este pas y Japn se miraban
uno al otro con una hostilidad cada vez ms acentuada. California aplicaba leyes raciales orientadas
contra la inmigracin japonesa y, desde los aos 1906 a 1908, se haba interrumpido la emigracin
masiva originada en Japn. De modo que los japoneses se volvieron hacia China y en 1915
intentaron convertirla en un protectorado. Los norteamericanos pretendieron frustrar tambin ese
proyecto; entendan que ellos eran los autnticos protectores de China. En Versalles, Wilson irrit a
120 Lionell Trilling, E. M. Forster: a Study, Londres, 1944, p. 27.
121 Clarke, op. cit., p. 386-387.
122 Barnett, op. cit., p. 174.
123 John Darwin, Imperialism in Decline? Tendencies in British Imperial Policy between the Wars, Cambridge
HistoricalJournal, XXIII, 1980, pp. 657-679.
124 Barnett, op. cit., p. 252.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
135
los japoneses cuando se neg a incluir una condena del racismo en el pacto de la Liga.125 En
adelante,
Estados Unidos tendi a conceder prioridad al Pacfico en su poltica naval. En consecuencia,
formul a Gran Bretaa la pregunta decisiva: A quines desean como amigos, a nosotros o a los
japoneses?
Para Gran Bretaa el dilema era grave. Estados Unidos representaba un aliado inseguro. En
rigor, no era en absoluto un aliado. Por supuesto, haba vnculos de sangre, pero incluso hacia 1900
la proporcin de norteamericanos blancos de estirpe anglosajona haba descendido a un tercio; los
germanonorteamericanos, con 18.400.000 individuos de un total de 67 millones, eran casi
igualmente numerosos.126 La decisin original de Estados Unidos de construir una gran armada
ocenica pareca dirigida contra Gran Bretaa ms que contra cualquier otra potencia. Todava en
1931 Estados Unidos tena un plan de guerra dirigido contra el Imperio Britnico, el Plan Rojo
Bsico de la Marina (WPL-22), fechado el 15 de febrero de 1931.127 Por otra parte, en ambos
lados del Atlntico haba una red entera de instituciones que unan a las dos naciones, as como una
identidad de opiniones y de intereses que representaban el hecho fundamental de la poltica exterior
de ambas.
El tratado anglojapons deba renovarse en 1922. Los norteamericanos deseaban que se lo
desechara. El gabinete britnico estaba dividido. Curzon pensaba que Japn era una potencia
inquieta y agresiva [...] semejante por la mentalidad a los alemanes, en absoluto un poder
altruista. Lloyd George deca que los japoneses carecan de conciencia. Sin embargo, los dos
hombres perciban la necesidad de renovar la alianza; lo mismo opinaban el Foreign Office y los
jefes del Estado Mayor. Esa posicin era compartida por los holandeses y los franceses, que
pensaban en sus propias colonias. En la conferencia del Commonwealth celebrada en 1921 los
australianos y los neozelandeses se manifestaron enrgicamente a favor de la renovacin. En
resumen, todas las potencias comprometidas en el rea excepto Estados Unidos y todos los que
tenan que ver con la elaboracin de la poltica exterior y militar britnica sealaron firmemente que
la alianza anglojaponesa era un factor estabilizador, un factor de contencin y que, por lo tanto,
deba ser mantenido.128
Pero Smuts, de frica del Sur, se opona por razones raciales. La misma actitud adoptaba
Mackenzie King, de Canad, un liberal que dependa del voto antibritnico de Quebec y que reciba
el asesoramiento del anglfobo O. D. Skelton, jefe permanente del Ministerio de Asuntos Exteriores
de Canad.129 Parece que esto inclin la balanza. En lugar de renovar el tratado, se acept la
propuesta norteamericana de convocar a una conferencia en Washington, con el propsito de limitar
a las armadas. Hughes, de Australia, se sinti agraviado: Proponen reemplazar la alianza
anglojaponesa y el poder abrumador de la armada britnica con una conferencia en Washington
destinada a limitar a las armadas?. Pero la cosa era todava peor. En la conferencia de 1922, los
norteamericanos propusieron un feriado naval, la reduccin masiva del tonelaje, la eliminacin de
las naves ms importantes superiores a 35.000 toneladas (lo que significaba la eliminacin de las
supernaves britnicas) y una relacin de 5-5-3 en las naves ms importantes para Gran Bretaa,
Estados Unidos y Japn. Segn dijo un testigo ocular, cuando el almirante Beatty, primer lord del
mar, oy por primera vez los detalles, se inclin hacia adelante en la silla, como un bulldog que
estaba durmiendo al sol en un porche y que recibi el puntapi impdico de un vendedor ambulante
de jabones.130 Los japoneses tambin odiaron la propuesta y consideraron que era una tramoya
anglosajona contra ellos. De todos modos, se aprob el plan. La presin del desarme casi a
cualquier costo y el temor de alejar todava ms a Estados Unidos de Europa fueron factores que
125 R. W. Curry, Woodrow Wilson and Far Eastern Policy 1 913-1 921, Nueva York, 1957.
126 H. C. Allen, The Anglo-American Relationship since 1783, Londres, 1959.
127 Microfilm, AR/195/76. US Navy Operational Archives, Historical Section, Washington Navy Yard, Washington
D.C.
128 Barnett, op. cit., pp. 252-265.
129 Vincent Massey, What's Past is Prologue, Londres, 1963, p. 242.
130 H. C. Allen, op. cit., p. 737.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
136
gravitaron demasiado. A su vez, Japn reclam y obtuvo concesiones que agravaron la situacin.
Insisti en que Gran Bretaa y Estados Unidos se abstuvieran de construir bases navales
importantes al norte de Singapur o al oeste de Hawai. En la prctica, de este modo se impeda que la
flota norteamericana acudiese rpidamente en apoyo de las posesiones britnicas, francesas u
holandesas que se vieran atacadas. Pero lo que es todava ms importante, el hecho de que Japn
considerase que necesitaba obtener tales concesiones simbolizaba, por lo que se refera a Gran
Bretaa, que aqul pasaba de la condicin de amigo activo a la de posible enemigo.
Por entonces no se percibi este hecho. Uno de los que no pudieron comprender la nueva
situacin fue Winston Churchill; aunque estaba alerta al peligro que se cerna sobre la India,
siempre se mostr ciego a los riesgos que se corran ms hacia el Este. En agosto de 1919, cuando
ocupaba el cargo de secretario de Guerra, haba representado un papel esencial en la elaboracin de
la regla de los diez aos, en virtud de la cual se realizaba el planeamiento para la defensa a partir
de la premisa de que no habra una guerra importante por lo menos durante diez aos. A lo largo de
los aos veinte, sta fue la pauta suprema, que en realidad no se desech hasta 1932. En su
condicin de ministro de Hacienda presion con el fin de reducir los gastos navales y sobre todo
para extender la proporcin 5-5-3 a los cruceros, el sistema bsico de seguridad del imperio. No
podemos tener una coleccin de tontos cruceritos, dijo a Tom Jones, subsecretario del gabinete,
que de todos modos de nada serviran.131 Durante la conferencia naval de1927, el almirantazgo
repeli este ataque. Pero en 1930, con el laborismo nuevamente en el poder, se acept este punto de
vista e incluso se lo extendi a los destructores y los submarinos. A principios de los aos treinta,
Gran Bretaa era una potencia naval ms dbil, en trminos relativos, que en ningn otro perodo
desde la sombra poca de Carlos II. La India no aportaba fuerza y, por el contrario, agravaba las
dificultades. Los ricos dominios se mostraban an ms mezquinos que Gran Bretaa, sometida al
severo control de Churchill. Tenan fuerzas minsculas muy mal equipadas. El Libro Blanco de la
Defensa (1925-1926) revel que, mientras Gran Bretaa gastaba anualmente slo 51 chelines per
cpita en sus fuerzas armadas, Australia gastaba apenas la mitad, es decir, 25 chelines; Nueva
Zelanda, 12 chelines 11 peniques, y Canad, slo 5 chelines 10 peniques. A principios de los aos
treinta, estas naciones acomodadas, que tenan tanto que defender frente a los hombres de
expresin ansiosa y hambrienta, haban aplicado un programa de desarme unilateral casi total.
Australia contaba slo con tres cruceros, tres destructores y una fuerza area de setenta aviones.
Nueva Zelanda tena dos cruceros y prcticamente careca de fuerza area. Canad contaba con
cuatro destructores y un ejrcito de 3.600 hombres. Tena un solo avin, prestado por la RAF.132
Gran Bretaa no estaba mucho mejor preparada en el Lejano Oriente. La construccin de una base
naval moderna en Singapur se haba postergado por cinco aos, respondiendo a las exhortaciones de
Churchill.
La historia nos muestra el grado sorprendente en que hombres inteligentes, bien informados y
decididos, que tratan de economizar o que alientan la pasin altruista del desarme, son capaces de
cerrar los ojos a las realidades. El 15 de diciembre de 1924, Churchill escribi una carta notable al
primer ministro y en ella rechaz por completo la posibilidad de que Japn representara una
amenaza. En una pgina tras otra utiliz todos los recursos de la estadstica y la retrica para
convencer a Baldwin que por naturaleza ya era bastante pacfico y complaciente de la absoluta
imposibilidad de una guerra con Japn. No creo que exista la ms mnima posibilidad en el curso
de nuestra vida. Los japoneses son nuestros aliados. El Pacfico est dominado por el pacto de
Washington [...] Japn se encuentra en el extremo opuesto del mundo. No puede amenazar de
ningn modo nuestra seguridad vital. No tiene motivos para chocar con nosotros. Invadir
Australia? Estoy seguro de que tal cosa no suceder nunca, ni siquiera en el perodo ms remoto
que nuestros hijos puedan prever [...] la guerra con Japn no es una posibilidad que un gobierno
razonable deba tener en cuenta.133
131 Gilbert, Churchill, V, pp. 69-70.
132 Barnett, op. cit., pp. 217-218.
133 Gilbert, Churchill, V (volumen complementario), Parte I, pp. 303-307.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
137
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
138
que aboli el shogunato o gobierno del mayordomo de palacio y convirti en soberano efectivo al
emperador, fue impulsada con el propsito intencional de convertir a Japn en un fukoku-kyohei,
un pas rico, un ejrcito fuerte.
Es importante comprender que esta decisin de Japn de ingresar en el mundo moderno
contena, desde el principio, un ingrediente amenazador, y estuvo determinada tanto por la
xenofobia como por la admiracin. Los japoneses siempre fueron propensos a la asimilacin
imitativa, pero en un plano puramente utilitario que, desde un punto de vista cultural, era
superficial. De su vecina China, pas poseedor de una notable capacidad innovadora, Japn haba
tomado el ceremonial, la msica, los clsicos confucianos, los proverbios taostas, las formas
budistas de especulacin, la pintura Sung, la versificacin china y la preparacin del calendario. De
Occidente, Japn pas ahora a incorporar la tecnologa, la medicina, los mtodos administrativos y
comerciales, adems del atuendo que crea apropiado para abordar estas nuevas prcticas. Pero en
general rechaz la estructura social y el marco tico de la civilizacin china; y aunque Japn
exhibi una voracidad pragmtica en la absorcin de los medios occidentales, demostr escaso
inters en los fines: los ideales de la antigedad clsica o el humanismo renacentista influyeron
poco.3
Ms an, llama la atencin que Japn se sintiera atrado por la novedad moderna no por la
verdad antigua. En cierto sentido, los japoneses siempre haban sido individuos inclinados a lo
moderno, modernos desde la prehistoria.4 Incorporaron las baratijas y los artefactos, los
elementos tcnicos y el oropel, ms o menos como una mujer de sociedad adopta las modas
pasajeras. Pero su matriz cultural se mantuvo inmutable: las creaciones culturales japonesas ms
caractersticas no tienen antecedentes chinos. Asimismo, las importaciones de Occidente realizadas
a partir de mediados del siglo XIX dejaron intacta la gramtica social de Japn.5
No puede afirmarse que el prolongado aislamiento de Japn implicase serenidad, sino todo lo
contrario. En Japn no se manifestaban la pasividad y la decadencia fatalista de China. Eran
pueblos muy distintos. A menudo se ha sealado que los chinos viven en el dominio del espacio y
los japoneses en el del tiempo. China haba concebido en la gran planicie septentrional, donde
arraiga su civilizacin, una cosmologa ordenada y majestuosa, y le pareca suficiente asistir a sus
lentas evoluciones. Como la mayora de las culturas orientales, vea la vida en trminos de ciclos
repetitivos. Japn era una serie de islas alargadas y sinuosas, ms parecida a la antigua Grecia; tena
una conciencia casi occidental del desarrollo lineal y se desplazaba de un punto al siguiente con la
mayor rapidez posible. Japn posea un concepto del tiempo y su urgencia que era casi nico en las
culturas no occidentales y que armonizaba con la importancia asignada socialmente al dinamismo.6
Haba algo inquietante tambin en el clima japons, tan variable e imprevisible como el de Gran
Bretaa, pero mucho ms violento. Las islas se extienden desde la zona subtropical hasta la
subrtica; los monzones orientales y los ciclones occidentales se abaten simultneamente sobre
ellas. Como dijo el estudioso alemn Kurt Singer: Este archipilago se ve sacudido constantemente
por movimientos ssmicos, invadido por las tormentas, rociado y salpicado por las lluvias, envuelto
en nubes y brumas[...] Esta forma de existencia no est regida por el espacio, sino por el tiempo, la
duracin, el cambio espontneo, la continuidad del movimiento. La rpida sucesin de los extremos
climticos ayuda a explicar, segn creen algunos japoneses, las oscilaciones violentas de la
conducta nacional.7
Estos atributos nacionales y el hecho de que la industrializacin de Japn fue impuesta desde
arriba, como resultado de las decisiones conscientes de sus elites, contribuyen a explicar la
sorprendente rapidez del progreso japons. El movimiento no fue una reaccin espontnea frente a
las fuerzas del mercado, sino un extraordinario consenso nacional, aplicado sin que en apariencia
3 Vase Kurt Singer, Mirror, Sword and Jewel: a Study of Japanese characteristics, Londres, 1973, pp. 98-100.
4 Fosco Maraini, Japan: Patterns of Continuity, Palo Alto, 1971, p. 191.
5 Chic Nakane, Japanese Society, Londres, 1970, p. 149.
6 George Macklin Wilson, Time and History in Japan, en Nmero Especial, Across Cultures: Meiji Japan and the
Western World, en American Historical Review, junio de 1980, pp. 557-572.
7 Singer, op. cit., p. 147; Tetsuro Watsuji, A Climate: a Philosophical Study, Tokio, 1961.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
139
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
140
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
141
relativista, que era peligrosamente afn a lo que Lenin denomin la conciencia revolucionaria y
Hitler la moralidad superior del partido.
Esta nueva metafsica del militarismo y la violencia, que como entidad organizada sin duda no
tuvo precedentes en la historia japonesa, en teora deba aparecer acompaada por el desarrollo
sistemtico de las instituciones polticas occidentales. En 1876 se procedi a dispersar a la clase de
los samurais, los que perdieron sus estipendios y el derecho de portar espada; la ltima revuelta
feudal fue sofocada al ao siguiente. Durante la dcada de 1870 se crearon partidos de estilo
occidental y se procedi a la publicacin de diarios; en 1884 naci una nueva nobleza de estilo
britnico, con su lote de barones, vizcondes y marquesas, y al ao siguiente se instaur el sistema
de gabinete. En la eleccin de la primera Dieta, en 1890, slo votaron 400.000 individuos de un
total de 40 millones. En 1918, la calificacin impositiva de los tres yens elev esa cifra a 3,5
millones de un total de 60 millones. En 1925 se dict en Japn la Ley de Sufragio Masculino, que
otorg el voto a todos los hombres mayores de veinticinco aos y elev el caudal de sufragantes a
13 millones de individuos.
Pero las instituciones autoritarias avanzaron pari passu con la democracia. En 1875 se dict una
ley de prensa sumamente restrictiva. En 1880 se impuso la supervisin policial de los partidos
polticos. La constitucin de 1889 fue intencionadamente restrictiva, para obtener, segn su autor, el
prncipe Ito, una solidez compacta de la organizacin y la eficiencia de su actividad
administrativa.14 Se equilibr la Dieta con una poderosa Cmara de los Pares y el gabinete con la
institucin del genro, un grupo de ex primeros ministros y estadistas que asesoraban directamente al
tenno. Quiz lo que es todava ms importante, se dict un reglamento, elaborado en 1894 y
confirmado en 1911, en el sentido de que los ministros del ejrcito y la armada deban ser oficiales
en servicio, designados por los respectivos estados mayores. Esto significaba no slo que el ejrcito
y la armada eran independientes del control poltico (los jefes de Estado Mayor tenan acceso
directo al tenno), sino que cada servicio poda vetar al gabinete civil si se negaba a designar a su
propio ministro. Este poder fue usado con frecuencia y siempre se mantuvo en una especie de
segundo plano. Por lo tanto, el gobierno en realidad era responsable nicamente de los asuntos
civiles, y el ejrcito y la armada dirigan su propia actividad, la que a menudo y a partir de la dcada
de los veinte gravit cada vez ms sobre la poltica exterior. Como el ejrcito y la armada no
estaban sometidos al control civil y los oficiales con mando en los teatros de operaciones no
siempre se crean obligados a obedecer a sus superiores nominales de Tokio, hubo ocasiones en que
Japn se acerc a un estado de anarqua militar ms que a cualquier otro tipo de sistema.
La dificultad consisti en que Japn desarroll lentamente el tipo de conciencia civil que en
Europa fue el producto de la vida urbana y del concepto burgus de los derechos. La ciudad misma
era una importacin. Incluso era, y hasta hace muy poco tiempo continu siendo, una enorme
acumulacin de aldeas. Sus ciudadanos exhiban reflejos y formas de adhesin rurales y no urbanos.
Aunque la revolucin Meiji destruy el feudalismo, ste sobrevivi en una versin bastarda. Todos,
de arriba hacia abajo, se sentan seguros slo como parte de un clan o batsu. Era y es usual que los
japoneses extiendan los esquemas propios de la conducta de familia a situaciones ms amplias. El
trmino habatsu, es decir faccin permanente. Fue aplicado a cada nueva actividad a medida que
sta naca: escuelas de pintura, de lucha o de adornos florales; ms tarde, despus de 1868, se aplic
a las firmas industriales y despus de 1890, a la poltica. La expresin japonesa oyabun-kobun, que
significa la relacin padre-hijo o jefe-adepto, se convirti en el cemento de este feudalismo bastardo
en el rea de la poltica; as, un hombre serva o demostraba lealtad a cambio de una parte de los
posibles despojos. Los japoneses no distinguan con claridad entre los agrupamientos propios de la
familia y los que nada tenan que ver con ella, pues la perpetuacin del linaje de la familia mediante
la adopcin pareca mucho ms importante que la perpetuacin de la lnea de sangre.15 Ozaki
Yukio, el ms duradero de los polticos japoneses, que particip en la primera eleccin general de
1890 y alcanz a ocupar una banca en la primera Dieta que sigui a 1945, escribi en 1918 que en
14 Ito Hirobumi, Some Reminiscences, en S. Okuma, ed., Fifty Years of New Japan, 2 vols., Londres, 1910, I, p. 127.
15 Chic Nakane, Kinship and Economic Organization in RuralJapan, Londres, 1967; y su Japanese Society, Londres,
1970.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
142
Japn los partidos polticos, que deberan fundarse y disolverse nicamente sobre la base de
principios y opiniones polticas, son en realidad cuestiones vinculadas con las conexiones y los
sentimientos personales, de modo que las relaciones entre el jefe y los miembros del partido son
anlogas a las que haba entre un seor feudal y sus vasallos.16 Los partidos de masas de la
izquierda, basados en intereses econmicos universales, tal vez modificaron este esquema, pero la
ley de Preservacin de la Paz de 1925, el mismo ao en que se sancion el sufragio masculino en
Japn, otorg a la polica un poder tan formidable para combatir a la subversin marxista que,
inhibi el desarrollo de estas corrientes. Hasta despus de 1945 ningn partido de izquierda obtuvo
nunca ms de 500.000 votos.
En consecuencia, los partidos polticos japoneses fueron mafias legales que inspiraban escaso
respeto y no ofrecan una alternativa moral para las instituciones nacionales remozadas segn
formas totalitarias. El soborno era una prctica general, pues las elecciones eran costosas (25.000
dlares por una banca en el perodo entre las dos guerras) y la retribucin, reducida. La corrupcin
abarcaba desde la venta de los ttulos de nobleza a la especulacin con tierras en el nuevo barrio de
Osaka, dedicado a los prostbulos. El Seiyukai, uno de los dos principales partidos, estaba
financiado por los capitales del ferrocarril manchuriano, y el Kenseikai, el otro, por Mitsubishi, en
ambos casos de manera ilegal. Tres de los jefes polticos ms destacados, Hara (el primer plebeyo
que ocup el cargo de primer ministro), Yamamoto y Tanaka, eran culpables de corrupcin lisa y
llana.17 Los polticos no ofrecan figuras atractivas, comparados con los militaristas sometidos al
bushido. A menudo luchaban, pero slo en el marco de rias indecentes en la Dieta, a veces con la
ayuda de rufianes alquilados. Como observ en 1928 un testigo ocular britnico: Caballeros
acalorados, vestidos de levita pero calentados interiormente por tragos demasiado copiosos de sake,
rugan y tronaban, y las discusiones a menudo culminaban cuando se abalanzaban sobre el estrado y
el orador que lo ocupaba en ese momento se vea arrastrado a una especie de lucha libre.18
Adems, si el feudalismo bastardo perdur en la Dieta, tambin floreci fuera de ese cuerpo en la
forma de sociedades secretas, que constituan una vertiente alternativa de la actividad poltica: eran
grupos antidemocrticos, inconstitucionales, que apelaban a la accin directa y utilizaban armas en
lugar de argumentos. Cuando los samurais perdieron sus estipendios tuvieron que buscar trabajo o
agruparse, y ofrecer sus servicios al mejor postor. En 1881, un grupo de ellos form la Genyosha, la
primera de las sociedades secretas que pronto comenz a actuar indirectamente en poltica,
aportando matones para manipular las elecciones de la Dieta o bien para asesinar a los candidatos
rivales. En 1901, Mitsuru Toyama, un hombre de la Genyosha, fund el notorio Kokuryukai o
Dragn Negro, prototipo de muchas sectas ultranacionalistas violentas. Pero la verdadera expansin
de la poltica de las pandillas sobrevino despus de la guerra de 1914-1918, la que parece haber
inaugurado una era de violencia poltica casi en todas partes.
No ha sido posible aclarar si los japoneses se inspiraron en la Alemania de Weimar o en la Italia
de Mussolini. En todo caso, a semejanza de los fascistas europeos, utilizaron la violencia leninista
como excusa para promover su propia violencia. Lo ms inquietante era la superposicin parcial de
estas sociedades y de la poltica inconstitucional y, un aspecto ms siniestro, de los militares. As, la
Dai Nihon Kokusuikai, la Sociedad de la Esencia Nacional del Japn que fue fundada en 1919 y
que utilizaba conceptos de las formas imbuidas de totalitarismo del shinto y el bushido, inclua
entre sus miembros a tres futuros primeros ministros y a varios generales. Esta organizacin era
relativamente respetable. Otras no eran ms que pandillas de rufianes. Algunas profesaban un
extremismo idntico al de los sindicalistas revolucionarios de Italia o al de los primeros nazis en
Alemania. De este modo, la Yuzonsha, fundada por Kita Ikki en 1919, propona un plan
nacionalsocialista de nacionalizacin de la industria y de divisin de las grandes propiedades, con el
fin de preparar a Japn para el liderato de Asia; Japn deba realizar su expansin a costa de Gran
Bretaa, la millonaria, y de Rusia la gran terrateniente, y as se colocara a la cabeza del
proletariado de las naciones. Otras sociedades radicales incluan a los nacionalistas agrarios, que
16 Ozaki Yukio, The Voice of japanese Democracy, Yokohama, 1918, p. 90.
17 Beasley, op. cit., pp. 226-227.
18 A. M. Young, Japan under Taisho Tenno, Londres, 1928, p. 280.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
143
deseaban destruir totalmente la industria y a la Ketsumedian, dirigida por Inoue Nissho, dedicada al
asesinato de industriales y financistas.19
Virtualmente todas estas sociedades practicaban el asesinato o mostraban hacia l una tolerancia
extraordinaria. Podra decirse que, si bien el concepto de la rebelin feudal se extingui durante la
dcada de los setenta, el asesinato fue su continuacin a travs de otros medios.
Quiz los samurais ya no podan imponer su voluntad como antes; pero algunos grupos de estos
hombres se reservaban el derecho de manifestar sus objeciones polticas, no a travs de la urna, que
les pareca indigna, sino mediante la espada y la daga, y despus que se populariz, durante los aos
de la dcada del veinte, de la metralleta Thomson. En realidad, el samurai siempre haba utilizado a
cules-gangsters para aterrorizar a sus campesinos. Ahora, sus kais, o pandillas modernizadas,
alquilaban sus servicios a los gumbatsu o a los zaibatsu para poder imponer su voluntad a los
ministros. An ms inquietante era el hecho de que, en 1894, los kais trabajaban en coordinacin
con la Kempei-Tai, la Polica Especial de Defensa de la Seguridad del Estado. Estos hombres se
subordinaban directamente al Cuartel General Imperial, no al gobierno; podan retener detenidas a
las personas durante 121 das sin acusacin formal u orden de arresto, y estaban autorizados a
utilizar la tortura para arrancar confesiones. A menudo la Kempei-Tai practicaba arrestos despus
de denuncias secretas presentadas por el kais.20
Ciertamente, el kais represent muchos papeles en la sociedad japonesa; a veces defendi la
seguridad del Estado y otras aport pandillas protectoras; por ejemplo, en la nueva industria
cinematogrfica, donde las sangrientas batallas entre pandillas, libradas con pesadas espadas, fueron
una especie de contrapunto oriental a episodios como la masacre del da de San Valentn en la
Chicago contempornea.21 Mitsuru Toyama, el ms notorio jefe de pandillas, fundador del Dragn
Negro, represent un papel extraamente ambivalente en la sociedad japonesa. Nacido en 1855,
tena los modales afectados de un caballero y de un seor de bushido. De acuerdo con Hugh Byas,
corresponsal del New York Times, pareca uno de los hermanos Cheeryble, exudaba benignidad y
destacaba mucho el hecho de que su credo no le permita matar ni un mosquito. Matar a polticos
era otro asunto. No slo organiz asesinatos sino que protegi a otros asesinos conocidos en su
casa, donde la polica no se atreva a entrar. Entre ellos estuvo Rash Behari Bose, buscado por los
britnicos por el intento de asesinato del virrey lord Hardinge en 1912. Cuando al fin falleci, con
ms de noventa, cargado de aos y maldad, el Tokyo Times public un suplemento especial en su
honor.22 Esta actitud fue caracterstica de la tolerancia japonesa frente a las ilegalidades ms
flagrantes y perversas, siempre que invocaran el honor. Las propias vctimas ayudaban a perpetuar
el sistema. De esta manera, el gran estadista liberal Ozaki Yukio, aunque amenazado
constantemente de muerte, compuso un poema que contena estos versos derrotistas: Loados sean
los hombres que puedan atentar contra mi vida/ si su motivo es morir por la patria.23
Por lo tanto, en Japn no siempre se castigaba severamente el asesinato poltico. A veces no se lo
castigaba en absoluto. Y lo que es ms importante, la sociedad no lo reprobaba moralmente. Por lo
tanto, lleg a ser cada vez ms habitual. De los miembros del gobierno original de la restauracin
Meiji, uno fue asesinado, otro empujado al harakiri y el prncipe Ito, arquitecto de la constitucin,
fue asesinado pese a los esfuerzos de su concubina. De los primeros ministros del Taisho Tenno,
entre los aos 1912 y 1926, el conde Okuma, el vizconde Takahashi y Hara fueron asesinados;
durante el rgimen de Hirohito, entre 1926 y 1945, tres primeros ministros murieron de este modo:
Hamaguchi, Inukai y el almirante Saito, adems de una docena de ministros del gabinete.24
Algunos polticos aceptaban ms estoicamente que otros los riesgos de su profesin. Pero el temor
de ser asesinado sin duda disuada a los ministros de la idea de impulsar la legislacin reformista.
Cuando el escritor David James pregunt al primer ministro Hara en 1920 por qu no anulaba la
19 Beasley, op. cit., pp. 237-239.
20 James, op. cit., p. 162.
21 Hugh Byas, Government by Assassination, Londres, 1943, pp. 173-192.
22 Ibd., pp. 173-192.
23 Citado en Harold S. Quigley y John E. Turner: The New Japan: Government and Politics, Minneapolis, 1956, p. 35.
24 James, op. cit., Apndice VIII, p. 376.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
144
reglamentacin policial que condenaba con seis meses de crcel la incitacin a la huelga, Hara
contest: No me propongo cometer hara-kiri en este momento. Cuando Hara fue apualado
mortalmente al ao siguiente, en la estacin Shimbashi de Tokio, su delito consisti en que
siendo nada ms que un civil, haba asumido la direccin de la Oficina Naval mientras el ministro,
que era el almirante Kato, asista a la Conferencia Naval de Washington.25 El propio tenno no
estaba a salvo de las acusaciones de falta de patriotismo. Hubo un intento contra la vida de Hirohito
en 1923 y es indudable que este hombre, naturalmente tmido, abandon la idea de ofrecer a los
primeros ministros civiles el apoyo que tenan derecho a esperar bajo la constitucin y que procedi
as por temor a sus propios oficiales.
La situacin se deterior despus de 1924-1925, cuando las reformas militares incorporaron un
nuevo tipo de oficial, reclutado en las filas de los funcionarios de menor jerarqua, los tenderos y los
pequeos campesinos. Estos hombres sentan escaso respeto por la autoridad tradicional o por sus
propios comandantes supremos, y estaban imbuidos de los conceptos leninistas y fascistas de
violencia poltica, sobre todo de la nueva versin totalitaria del bushido. Aunque eran muy capaces
de amenazar con la muerte a Hirohito, aludan a su restauracin en el poder. Lo que deseaban era
la dictadura militar con un gobierno imperial de carcter nominal. Para ellos la palabra clave era
kokutai o poltica nacional, y el poltico que fuese culpable de la ms mnima deslealtad al
kokutai poda darse por muerto.26 La mayora provena de las reas rurales, donde el nivel de vida
se haba deteriorado durante los aos veinte y las jvenes tenan que salir a trabajar sin ms
retribucin que la comida, pues no podan pagarse salarios. Sus hermanos en el ejrcito ardan de
odio y su violencia gozaba de amplio apoyo pblico.27
En estas circunstancias, el gobierno de los partidos civiles gradualmente se derrumb y las
elecciones llegaron a carecer de sentido. En 1927 y nuevamente en 1928, el ejrcito oblig a los
primeros ministros a abandonar el cargo. En 1930, el primer ministro Hamaguchi Yuko recibi el
mandato de reducir las fuerzas armadas y fue muerto a tiros tan pronto intent hacerlo. Su sucesor
fue obligado a renunciar en relacin con el mismo asunto. El primer ministro siguiente, Inukai Ki,
que de nuevo intent oponerse a las fuerzas armadas, fue asesinado en mayo de 1932 por un grupo
de oficiales militares y navales. En realidad, los asesinos planeaban matarlo al mismo tiempo que a
Carlitos Chaplin, que se encontraba de visita en Tokio y estaba invitado a tomar el t con el primer
ministro. El jefe naval dijo al juez: Chaplin es una figura popular en Estados Unidos y el mimado
de la clase capitalista. Creamos que si lo matbamos podamos provocar una guerra con los
Estados Unidos. Cuando se someti a juicio a los asesinos, la defensa aleg que, como el honor y
el futuro de esos hombres estaba en juego, el asesinato era una forma de autodefensa. La defensa
present al juez 110.000 cartas, muchas escritas con sangre, que solicitaban clemencia. En Niigata,
nueve jvenes se cortaron el dedo meique como prueba de sinceridad y enviaron los dedos al
ministro de guerra, conservados en un jarro de alcohol.28 Las sentencias leves de este juicio y de
muchos otros recuerdan las farsas judiciales en que se juzgaron a los asesinos derechistas durante
los primeros aos de la Alemania de Weimar.29
La quiebra del gobierno constitucional en Japn no poda considerarse un asunto interno, pues
estaba inextricablemente relacionada con los objetivos de la poltica exterior. Para la mayora de los
japoneses, la expansin territorial era un elemento esencial para el ingreso en el mundo moderno.
Acaso la totalidad de las restantes potencias industriales no tenan un imperio? Era tan necesario
como las plantas siderrgicas y las corazas de hierro. En el caso de Japn, haba razones
suplementarias y apremiantes: la pobreza del pas, su falta casi total de recursos naturales y el
aumento rpido e imparable de la poblacin. En 1894-1895, Japn atac China y se apoder de
Corea, Formosa (Taiwn) y Puerto Arturo. Se vio obligado a entregar este ltimo lugar a causa de la
25 Ibd., pp. 163-164.
26 Richard Storry, The Double Patriots, Londres, 1957, p. 52. 27.A. M. Young, Imperial Japan 1926-1928, Londres,
1938, pp. 179-180.
27 A. M. Young, Imperial Japan 1926-1928, Londres, 1938, pp. 179-180.
28 Byas, op. cit., pp. 17-31, 41-42.
29 Para ejemplos, vase Young, Japan under Taisho Tenno.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
145
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
146
poda responder a sus propias necesidades alimenticias. En 1868, con una poblacin de 32 millones
de habitantes, que consuman anualmente un promedio de 4 bushels de arroz por cabeza, Japn se
arreglaba con 3 millones de hectreas cultivadas, y cada una de ellas renda 20 bushels. En 1940,
desplegando esfuerzos y cualidades realmente prodigiosos, haba elevado el rendimiento por
hectrea a 80 bushels, haba habilitado cada centmetro de tierra marginal y haba elevado la
superficie cultivada con arroz a 4 millones de hectreas. Pero mientras tanto, el consumo medio se
haba elevado a 5,3/4 bushels anuales no mucho, por cierto y la poblacin a 73 millones, de
modo que Japn padeca un dficit de 65 millones de bushels de arroz anuales. La productividad
agrcola ya haba dejado de aumentar a principios de los aos veinte y no haba modo de
acrecentarla. De manera que entre el perodo de preguerra de 1910 a 1914 y el final de los aos
veinte, las importaciones de arroz se triplicaron.32 Haba que pagarlas con las exportaciones
principalmente textiles de Japn, que ya afrontaban una competencia y unos aranceles aduaneros
implacables.
En realidad, la emigracin no constitua una alternativa para los japoneses. Los tratados les
impedan la entrada en Estados Unidos ya desde 1894; fueron el primer grupo nacional que soport
este tipo de control. Hacia 1920 haba 100.000 japoneses en Estados Unidos, principalmente en
California, y otros 100.000 en Hawai; cuatro aos despus, el terror norteamericano ante el peligro
amarillo origin leyes que impidieron que los japoneses recibiesen la ciudadana norteamericana,
lo que, de acuerdo con la nueva ley de inmigracin, los exclua automticamente incluso de la
entrada en el pas. La ley australiana de inmigracin tena el mismo carcter restrictivo y apuntaba
de manera intencionada a Japn. La actitud de los gobiernos norteamericano y australiano, que por
supuesto reflejaba el abrumador sentimiento pblico, provoc especial amargura en la comunidad
comercial japonesa, que gozaba de un prestigio semejante al europeo en Asia. A mediados de los
aos veinte, incluso algunos de los polticos respetables comenzaron a pensar que no haba un
modo pacfico de resolver el dilema. En su libro Alocuciones a los jvenes, Hashimoto Kingoro
escribi:
... hay slo tres modos de que Japn alivie la presin del exceso de poblacin: la
emigracin, el avance en los mercados mundiales y la expansin territorial. La
primera puerta, la emigracin, nos ha sido cerrada por las medidas inmigratorias
antijaponesas de otros pases. La segunda puerta [...] est siendo clausurada por los
aranceles aduaneros y la abrogacin de los tratados comerciales. Qu deber hacer
Japn cuando se le hayan cerrado dos de las tres puertas?33
Se formul ms enrgicamente la misma idea en la propaganda difundida por los kais, pagada
con los fondos secretos del ejrcito y la armada. Fue el tema de Sadao Araki, quien en 1926 era el
jefe de los grupos de oficiales jvenes y el evangelista del kodo, el modo imperial, la nueva forma
militante del shinto expansionista. Por qu, preguntaba Araki, Japn, que tiene que alimentar a
bastante ms de 60 millones de bocas, debe contentarse con 368.480 kilmetros cuadrados, gran
parte de ellos estriles? Australia y Canad, con 6,5 millones de habitantes cada una, tenan
7.770.000 y 9.065.000 kilmetros cuadrados respectivamente. Estados Unidos tena 7.770.000
kilmetros cuadrados, Francia un imperio colonial de 9.842.000 kilmetros cuadrados, Gran
Bretaa (aun sin los dominios o India) 5.670.000 kilmetros cuadrados,
Blgica 2.230.000 kilmetros cuadrados, Portugal 2.072.000 kilmetros cuadrados. Araki
sealaba que, adems de sus enormes territorios metropolitanos, Estados Unidos tena el de las
colonias. Dnde estaba la justicia natural de estas enormes discrepancias? No era que los japoneses
fuesen codiciosos. Vivan de pescado y arroz, y con poco de las dos cosas. Mostraban una ingeniosa
economa en el empleo de todos los materiales. Hacia mediados de los aos veinte estaban
32 James, op. cit., p. 16; Beasley, op. cit., p. 218.
33 Citado en W. T. deBary, ed., Sources of the Japanese Tradition, Nueva York, 1958, pp. 796-797.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
147
prximos a los lmites de sus recursos y una dcada ms tarde ya haban superado ese lmite. Detrs
del atavismo romntico de las pandillas militares, de sus posturas y sus jactancias criminales, se
delineaba un enorme y muy autntico sentimiento de agravio nacional, compartido prcticamente
por todos los japoneses; a diferencia de los alemanes, muchos millones de japoneses padecan
realmente el hambre.
Pero la irona del caso es que Japn, por lo menos en primera instancia, no intent corregir la
injusticia atacando a las ricas potencias occidentales, cuyas medidas raciales sumaban el insulto a la
falta de equidad, sino imponiendo una forma suplementaria de opresin a lo que lord Curzon
denomin la gran masa de China, inerte, desesperada e impotente34 Por supuesto, tambin aqu
las potencias europeas haban dado el ejemplo. Formularon toda clase de razones para justificar la
imposicin de tratados a China y la ocupacin de sus puertos fluviales, pero la nica justificacin
real era la fuerza superior. A veces manifestaban explcitamente esta posicin. En 1900, el mensaje
del kiser, que ordenaba a las tropas alemanas rescatar a las legaciones sitiadas en Pekn, deca lo
siguiente: No den cuartel. No tomen prisioneros. Luchen de tal modo que durante 1.000 aos
ningn chino se atreva a mirar desafiante a un alemn.35 Las restantes potencias se comportaron
del mismo modo, por lo general sin la retrica. Si el dominio de la fuerza era la ley de las naciones
en China, por qu solamente a Japn se le negaba el derecho de aplicarla? Japn no poda aceptar
que la Gran Guerra hubiese cerrado la era del colonialismo. Para l, este perodo apenas comenzaba.
China era el destino manifiesto de Japn. Su principal banquero, Hirozo Mori, escribi: La
expansin hacia el continente es el destino del pueblo japons, decretado por el Cielo, y ni el mundo
ni nosotros, los japoneses, podemos evitarlo o modificarlo.36
Pero haba otra razn para atacar China, que anidaba en las races del impulso dinmico japons.
Se muestran sobremanera sensibles, escribi Kurt Singer, al olor de la descomposicin, por bien
disimulado que est, y atacarn al enemigo cuyo ncleo parezca trasuntar cierta falta de firmeza [...]
Su disposicin, pese a los obstculos aparentes, a atacar en donde puedan olfatear la
descomposicin, los convierte en autnticos sucesores de los hunos, los bvaros, los mongoles y
otros azotes de Dios.37 Este instinto de tiburn que los llev a golpear a los enfermos revel su
eficacia en el ataque a la Rusia zarista. Sera el origen del riesgo extraordinario que asumieron para
alcanzar la supremaca en Asia y el Pacfico en 1941. Ahora, durante los aos veinte, habra de
llevarlos irresistiblemente a China, donde el hedor de la gangrena social y nacional era
inconfundible.
El aprieto en que se encontraba China era el resultado de la creencia optimista, comn a los
intelectuales de la izquierda, segn la cual las revoluciones resuelven ms problemas que los que
originan. En el siglo XIX, las grandes potencias haban intentado entrar en China y modernizarla, o,
como pensaban los chinos, saquearla. Haban impuesto tratados desiguales y la dinasta manch
no haba tenido ms remedio que aceptarlos. El sistema imperial de gobierno, que haba durado
3.000 aos, poda ser considerado de dos modos. Representaba el principio de unidad, que no poda
ser sustituido fcilmente en un dilatado pas que tena pocos centros naturales de unidad, pues su
pueblo hablaba muchos idiomas distintos, aunque gracias al servicio civil imperial los hombres
educados compartan una escritura comn de ideogramas. Tambin poda considerrselo como el
principio de la debilidad que haca posible la penetracin extranjera. Incapaz de reformarse o de
modernizarse, haba permitido que sucediese lo que la clase gobernante japonesa haba impedido
con xito. Si China no poda realizar una revolucin desde arriba, necesitara una revolucin desde
abajo.
sta era la posicin de los intelectuales que formulaban opiniones radicales y cuyo lder era Sun
Yat-sen, un hombre educado en Occidente. A semejanza de Lenin, haba pasado gran parte de su
vida en el exilio. En 1896, el personal de la Legacin Imperial China en Londres lo secuestr.
Proyectaban embarcarlo de regreso como un luntico en un buque fletado especialmente, y una vez
34 James, op. cit., p. 166.
35 Ibd., p. 134.
36 Ibd., p. 138.
37 Singer, op. cit., pp. 39-40.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
148
en Pekn lo habran torturado hasta la muerte, es decir, le habran aplicado el castigo que se
reservaba a quienes conspiraban contra el Trono del Dragn. Pero desde su encierro en el ltimo
piso de la Legacin, en la esquina de Portland Place y la calle Wymouth, Sun haba arrojado
monedas de media corona envueltas en papeles con mensajes escritos. Uno fue recogido por un
criado negro, que lo llev a la polica; poco despus el primer ministro, lord Salisbury, consigui
liberar a Sun.38 Ms tarde, Sun regres a China. En el mismo momento en que Lenin estaba
promoviendo su teora de la elite de vanguardia para justificar la actitud de los intelectuales de la
clase media que impulsaban hacia la revolucin a un proletariado en general inexistente, y los
mentores de Mussolini realizaban experimentos con el sindicalismo revolucionario, Sun fundaba
una sociedad secreta, la Hsing Chung Hui. Estaba basada en parte en modelos europeos y en parte
en modelos japoneses, y su propsito, como el de Lenin, era derrocar mediante la fuerza a la
autocracia imperial. La nueva organizacin aprovech las hambrunas y el fracaso de las cosechas de
arroz, asesin a gobernadores provinciales, a veces captur ciudades o desencaden rebeliones ms
amplias en 1904 y 1906. Su oportunidad lleg cuando la muerte de la emperatriz viuda Tzu Hsi, en
1908, dej el trono a Pu Yi, un nio de dos aos. Se procedi a convocar una asamblea nacional.
Exista la posibilidad de crear una monarqua constitucional que habra incorporado el principio
democrtico al mismo tiempo que conservaba el principio unificador de la democracia, pero sin sus
abusos. Pero el doctor Sun no quiso saber nada con eso. El 29 de diciembre de 1911 fund una
repblica en Nankin, y l mismo ocup el cargo de presidente; seis semanas despus abdicaban los
manches, la ltima de las dinastas chinas.
As se vio destruido el principio de la legitimidad; dej un vaco que poda llenarse nicamente
apelando a la fuerza. Este aspecto fue observado por un joven campesino, Mao Tse-tung, que tena
diecisiete aos en 1910, cuando en su aldea de Hunan oy la noticia de la muerte de la emperatriz,
dos aos despus del hecho. Cuando lleg la revolucin, se cort la coleta y se incorpor al ejrcito;
descubri que en China era necesario contar con un ejrcito para conseguir algo, un aperu que
Mao nunca olvid.39 El caviloso doctor Sun lleg a la misma conclusin un poco despus; entonces
traspas la presidencia al ltimo comandante de las tropas imperiales, el general Yuan Shih-kai. El
general Yuan casi seguramente se habra autodesignado emperador y habra fundado una nueva
dinasta, tal como lo haban hecho en China muchos hombres fuertes. Pero muri en 1916, se perdi
la causa de la monarqua y China se embarc en lo que Charles de Gaulle denominara despus les
dlices de la anarchie.
El propsito del derrocamiento de la monarqua era restablecer las posesiones de China de
acuerdo con las fronteras de 1840, unificar la nacin y rechazar al extranjero. En todos los casos
consigui el resultado opuesto. En Mongolia exterior, el Hutuku de Urga se declar independiente y
firm un tratado secreto con Rusia (1912), un realineamiento que nunca fue modificado. En 1916,
cinco provincias ms haban optado por el gobierno propio. Japn invadi Manchuria y el forte, as
como muchas regiones costeras. Las restantes grandes potencias fijaron sus esferas de influencia
en reuniones de las que se excluy a China. La nica fuente fidedigna de ingresos que el gobierno
republicano posea (cuando tena alguno) era lo que restaba de las antiguas Aduanas Martimas
Imperiales, organizadas por el irlands sir Robert Hart y administradas por europeos,
principalmente britnicos, que controlaban las costas y los ros navegables, mantenan las boyas, los
faros y las cartas de navegacin, y recaudaban los derechos. El resto del sistema impositivo oficial
naufragaba en la corrupcin. Y como no haba dinero, no poda existir un ejrcito unificado.
Adems, la destruccin de la monarqua asest un golpe fatal a la antigua nobleza rural china.
Sus miembros perdieron sus privilegios legales e inmediatamente trataron de crear un sistema de
feudalismo bastardo (como en Japn) para restablecerlos. Hasta ese momento, sus facciones y sus
clanes haban actuado de acuerdo con las normas de la corte. Sin la corte no haba nada. La
cosmologa tradicional haba desaparecido al mismo tiempo que el trono. Otro tanto poda decirse
de la religin, pues el confucianismo giraba alrededor de la monarqua. El taosmo, que era un culto
38 Charles Drage, Two-Gun Cohen, Londres, 1954, p. 131.
39 Stuart Schram, Mao Tse-Tung, Londres, 1966, pp. 25, 36.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
149
privado, no poda cumplir la funcin de sustituto como credo de la moral pblica. Algunos se
refugiaron en el budismo y otros en el cristianismo. Pero la mayor parte de la nobleza rural se aline
con la fuente local de autoridad militar que poda encontrar, no importaba cul fuese, y se convirti,
con sus dependientes, en cliente de aqulla. Cuando afrontaron el estado de disolucin descrito de
un modo tan grfico por Hobbes, eligieron el Leviatn, en la forma del seor de la guerra. Por
desgracia, no haba un solo monstruo sino muchos: en 1920 existan cuatro principales seores de la
guerra y una cierta cantidad de figuras menores. China inici un sombro perodo que recordaba la
guerra de los treinta aos en Europa.40
El doctor Sun, aprendiz de brujo, consigui ser reelegido presidente y, en 1921, generalsimo.
Pero no tena ejrcito ni dinero con qu pagarlo. Escribi libros, entre ellos San-min chu-i y Chienkuo fanglueh. Todo era muy fcil sobre el papel. En primer lugar, vendra la fase de la lucha contra
el antiguo sistema; despus, la fase del gobierno que educa, y por ltimo, la fase del autntico
gobierno democrtico. Modific su organizacin revolucionaria y la convirti en el Kuomintang
(KMT) o Partido del Pueblo. Se basaba en tres principios: la libertad nacional, el gobierno
democrtico y la economa socialista. Como un maestro en el aula, Sun sola dibujar sobre el
pizarrn un gran crculo con crculos interiores ms pequeos: conservadorismo, liberalismo,
socialismo y comunismo: el KMT tomaba los mejores elementos de cada uno y los combinaba. La
realidad era algo distinta, como lo reconoca el propio Sun: Las naciones bien organizadas cuentan
los votos que extraen de las urnas. Las naciones mal organizadas cuentan los cadveres que yacen
en los campos de batalla. En una conversacin con el jefe de sus guardaespaldas, un famoso judo
canadiense llamado Dos Pistolas Cohen, le confes que su objetivo poltico era modesto: Quiero
una China en la que no sea necesario cerrar las puertas de nuestra casa por la noche.41
Dadas las circunstancias, esa meta era excesivamente ambiciosa. Las puertas de acceso
continuaban siendo esenciales, as como los guardaespaldas. Encerrado en Cantn, el doctor Sun
necesitaba la proteccin de una guardia de seiscientos hombres. A veces no poda pagarles.
Entonces se amotinaban e incursionaban en el Tesoro, para ver si encontraban algo. Cuando Sun y
otros jefes civiles y militares se desplazaban, lo hacan en grandes Packard norteamericanos, con
sus matones armados sobre los guardafangos de los coches. A veces, Sun se vea obligado a buscar
refugio en lugares secretos y entonces usaba extraos disfraces. Cierta vez huy a Hong Kong en
una caonera britnica. En efecto, le hubiera gustado mucho contar con la ayuda britnica en la
condicin de potencia protectora al margen de la independencia de China pero lord Curzon
vet el plan. Entonces Sun se volvi hacia Estados Unidos y exhort a Jacob Gould Schurman,
ministro norteamericano en Cantn, a promover una intervencin norteamericana por cinco aos,
con el derecho de ocupar todos los empalmes ferroviarios y las capitales de provincia, y de ejercer
su autoridad sobre el ejrcito, la poltica, los servicios sanitarios, el control de las inundaciones, as
como el derecho de designar a los principales expertos administrativos. Pero esta propuesta tambin
fue rechazada en 1923 y nuevamente en 1925.42
Desconcertado, en 1923 Sun se volvi hacia el gobierno sovitico. En 1920-1921 se haba creado
un Partido Comunista chino, pero ste y el Kuomintang permitan la afiliacin simultnea a las dos
organizaciones. Adems, el rgimen sovitico insista en esta alianza y oblig al Tercer Congreso
del Partido Comunista chino a declarar: El KMT debe ser la fuerza fundamental de la revolucin
nacional y tiene que asumir su liderazgo.43 De modo que Mosc (es decir, Stalin) recibi
complacido el pedido de Sun, y en octubre de 1923 le envi a cierto Michael Borodin, tambin
conocido por los nombres de Berg y Grisenberg, con el fin de que reorganizara el KMT de acuerdo
con los criterios leninistas, y a un experto militar, Galen, tambin conocido como el general
Blucher, para organizar un ejrcito. Llevaron consigo a muchos asesores y ste fue el primer
caso de una nueva forma sovitica de imperialismo poltico. Galen vendi a Sun rifles soviticos, a
65 dlares cada uno, y despus entreg el dinero a Borodin, quien lo don al Partido Comunista
40 Joseph Levenson, Confucian China and its Modern Fate, Londres, 1958.
41 Drage, op. cit., pp. 130-131.
42 Hallett Abend, Tortured China, Londres, 1931, pp. 14-15.
43 Schram, op. cit., p. 74.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
150
chino. Galen tambin organiz una academia militar en Whampoa, y puso al frente de ella al
ambicioso cuado de Sun, un ex empleado contable llamado Chiang Kai-shek (ambos se haban
casado con hermanas del banquero izquierdista T. V. Soong).
Puede decirse que el arreglo fue hasta cierto punto eficaz. La academia form a quinientos
oficiales instruidos y Chiang los convirti en la elite del primer ejrcito regular del KMT. Despus
decidi convertirse en seor de la guerra por cuenta propia. El problema de los ejrcitos chinos era
la disciplina. Los generales, y hasta ejrcitos enteros, a menudo desertaban. En 1925, Chiang,
ascendido a jefe de Estado Mayor del generalsimo Sun, imparti las primeras rdenes: Si una
compaa de mis tropas entra en accin y despus se retira sin haber recibido la orden
correspondiente, el comandante de la compaa ser fusilado. Esta regla se aplicar tambin a los
batallones, los regimientos, las divisiones y los cuerpos de ejrcito. En el caso de una retirada general, si el comandante del cuerpo de ejrcito se mantiene firme en el terreno y muere, todos los
comandantes de divisin sern fusilados, y as sucesivamente en la lnea de mandos. A esta norma
siguieron las cortes marciales sumarsimas y los fusilamientos masivos.44
En 1924 Sun haba celebrado el primer Congreso del KMT; de esta asamblea, el KMT surgi
como un partido de masas organizado de acuerdo con los lineamientos del Partido Comunista, con
ms de 600.000 afiliados. Pero Sun falleci en marzo de 1925, lamentando el modo en que los
militantes del Partido Comunista estaban tomando el poder y deplorando la incapacidad de Gran
Bretaa y Estados Unidos, que no lo ayudaban a salvar a China del comunismo. Dadas las
circunstancias, Chiang, el nico seor de la guerra del KMT, tena las mejores posibilidades de
asumir el poder, y as lo hizo. Sigui entonces uno de esos momentos histricos cruciales que, si
bien bastante claros desde una visin retrospectiva, parecieron confusos en ese momento. Cmo
deba llevarse adelante la revolucin ahora que el doctor Sun haba desaparecido? El KMT
controlaba nicamente la regin de Cantn. Los comunistas estaban divididos. Algunos crean que
la revolucin deba ser impulsada sobre la base reducida del pequeo proletariado chino,
concentrado en Shangai y sus alrededores. Otros, encabezados por Li Ta-chao, bibliotecario de la
Universidad de Pekn (Mao Tse-tung lleg a ser su ayudante), crean que la revolucin deba
apoyarse en los campesinos, que formaban la masa abrumadora de la poblacin china. La doctrina
comunista ortodoxa rechazaba este concepto. Como dijo Chen Tu-hsiu, cofundador del Partido
chino, ms de la mitad de los campesinos est formada por propietarios pequeoburgueses
poseedores de tierra, que adhieren firmemente a la conciencia de la propiedad privada. Cmo
pueden aceptar el comunismo?.45 Stalin comparta este punto de vista. Los campesinos rusos
haban derrotado a Lenin; el mismo Stalin an no haba resuelto del todo el problema. Adopt la
posicin de que en esas circunstancias el Partido Comunista chino no tena ms remedio que apoyar
al KMT y trabajar a travs del nacionalismo chino.
En el vasto caos chino todos eran oportunistas, y Chiang el principal. En la Academia de
Whampoa, cuyo propsito era producir oficiales consagrados a su profesin, colabor
estrechamente con el joven comunista Chu En-lai, jefe del departamento poltico. Virtualmente no
haba diferencia entre el adoctrinamiento poltico del KMT y el del Partido Comunista. Ms an, en
esta etapa el KMT podra haberse convertido fcilmente en la forma de comunismo nacional que
Mao Tse-tung desarrollara ms tarde. Chiang y no los comunistas fue el primero en
comprender que el odio a los extranjeros y al imperialismo poda combinarse con el odio a los
seores de la guerra, que los opriman para movilizar la fuerza de las masas campesinas. Esta idea
pareci atractiva a Mao Tse-tung, que era miembro del bur de Shangai del KMT; se lo design
director del Instituto de Instruccin del Movimiento Campesino, que mostraba una preferencia
abrumadora por la disciplina militar (128 de un total de 380 horas de clase). Sus opiniones y las de
Chiang estaban muy prximas por esta poca. En algunos aspectos se senta mucho ms cmodo en
el KMT, que destacaba el nacionalismo, que en el Partido Comunista, con su dogmatismo orientado
hacia las ciudades. Colabor con el KMT mucho ms tiempo que cualquier otro comunista
44 Drage. op. cit., pp. 154-155.
45 Schram, op. cit., p. 79.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
151
destacado, lo que signific que despus de asumir el poder, a fines de la dcada de 1940, fuera
necesario que se perdiera un ao de su vida (1925-1926) en las biografas oficiales.46 Un artculo
escrito por Mao en febrero de 1926, que es el primer material del canon maosta oficial, se parece
notablemente a una declaracin de Chiang en Changsha de ese mismo ao: Slo despus del
derrocamiento del imperialismo, deca Chiang, China puede alcanzar su libertad... Si queremos
que nuestra revolucin triunfe, debemos unirnos con Rusia para derrocar al imperialismo... La
revolucin china es parte de la revolucin mundial.47
La posibilidad de una fusin del KMT y el Partido Comunista chino en un partido comunista
nacional, con la direccin de Chiang y Mao, se vio frustrada por la evolucin de la situacin real en
China. En 1925-1926 Chiang controlaba nicamente parte de China meridional. El centro y el norte
estaban en manos de los seores de la guerra. El mariscal Sun Chuan-fang controlaba Shanghai y
gobernaba cinco provincias desde Nankin. Al norte del Yangtz, el mariscal Wu Pei-fu gobernaba
Hankow. El general Yen Hsi-shan controlaba la provincia de Shansi. El mariscal Chang Tso-lin
ocupaba Mukden y dominaba las tres provincias manchurianas. El mariscal Chang Tsung-chang era
el seor de la guerra de Shantung y Chu Yu-pu dominaba en la regin de Pekin-Tientsin.
A principios de la primavera de 1926 este esquema fue destruido cuando el mariscal Feng Yuhsiang, el ms capaz de los comandantes del KMT, se desplaz con su ejrcito de 300.000 hombres
(el Kuominchun o Ejrcito Popular) a lo largo de ms de 10.000 kilmetros. Rode Mongolia
meridional y avanz hacia el este a travs de Shensu y Hunan, para atacar Pekn desde el sur. Esta
estupenda hazaa fsica y militar (que fue el modelo de la larga marcha de Mao durante la dcada
siguiente) posibilit la conquista del norte por Chiang en 1926-1927.48 El resultado fue que cuatro
de los principales seores de la guerra reconocieron la supremaca de Chiang y se manifest la
posibilidad de unificar a China utilizando medios pacficos. La campaa del norte haba tenido un
costo terrible en vidas, sobre todo entre la poblacin campesina. No era preferible buscar ahora un
arreglo que implicase un compromiso ideolgico, en lugar de confiar en la carnicera lenta del
desgaste revolucionario? En tal caso, en lugar de expulsar a los capitalistas extranjeros, Chiang
deba buscar su ayuda; su condicin de cuado de un importante banquero constitua una ventaja.
Pero este curso de accin acarreaba, inevitablemente, la ruptura con los elementos comunistas que
estaban en el KMT y la declaracin pblica de que un estado obrero no se encontraba a la vuelta de
la esquina. De modo que en abril de 1927, cuando ocup Shanghai, Chiang se volvi contra los
obreros fabriles organizados, que se haban alzado para apoyarlo, y orden a sus tropas que los
masacraran. La comunidad empresaria de Shanghai aplaudi y los bancos recaudaron dinero para
pagar al ejrcito del KMT. Stalin decidi ahora modificar su poltica. Poco antes haba expulsado a
Trotsky y, de acuerdo con su costumbre, adopt las propuestas de sus antagonistas vencidos. Se
orden al Partido Comunista chino que rompiese con el KMT y tomase el poder por la fuerza. Fue
la nica vez que Stalin sigui la lnea revolucionaria de Trotsky y el resultado fue desastroso.49 Los
cuadros comunistas se alzaron en Cantn, pero los ciudadanos no los siguieron; en los combates
posteriores, muchos habitantes de la ciudad fueron asesinados y una dcima parte de la ciudad
result incendiada. El KMT atac con toda su fuerza el 14 de diciembre de 1927, los comunistas
cedieron y fueron perseguidos por las calles por los propios cantoneses. La mayor parte del personal
del consulado sovitico fue asesinada. Borodin regres asqueado a Mosc y dijo a Stalin:
La prxima vez que los chinos griten Viva la Revolucin Mundial!, enveles a la OGPU.
Stalin no dijo nada; a su debido tiempo orden liquidar a Borodin.50
De manera que Chiang y Mao se separaron. Chiang se convirti en el supremo seor de la
guerra; el KMT fue reorganizado corno el partido de un seor de la guerra y sus afiliados incluan
(en 1929) 172.796 oficiales y soldados de los diferentes ejrcitos, 201.321 civiles y 47.906 chinos
46 Ibd., p. 83 n.
47 Ibd., p. 93.
48 Abend, op. cit., p. 39.
49 Conrad Brandt, Stalin Failure in China 1924-1927, Harvard, 1958, p. 178.
50 Drage, op. cit., pp. 167 y ss.; John Tolland, The Rising Sun: the decline and fall of the Japanese Empire, 1936-1945,
Londres, 1971, p. 38 n.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
152
de ultramar, que aportaban gran parte del dinero necesario y algunos de los peores bandidos. A
medida que este partido conquistaba terreno dentro de la comunidad empresaria y los intereses
extranjeros, lo perda en la masa campesina. La viuda del doctor Sun se retir del KMT, se exili en
Europa y acus a los sucesores de su esposo de haber organizado el KMT corno un instrumento
que permite que los ricos se enriquezcan todava ms y chupen la sangre de los hambrientos
millones de chinos [...] Los militares y los funcionarios a quienes conoc pobres hace pocos aos, de
pronto se pasean en lujosas limusinas y compran mansiones para sus nuevas concubinas en las concesiones extranjeras. Chiang era un ejemplo apropiado que demostraba esa afirmacin. En julio de
1929, el corresponsal del New York Times inform que haba pagado en un hotel de Pekn una
factura de 17.000 dlares por la estada de quince das de su esposa, los guardaespaldas y los
secretarios, adems de 1.500 dlares en propinas y 1.000 dlares en sobornos a la polica local.51
La moraleja que Mao extrajo del cambio de poltica de Chiang no fue ideolgica sino prctica.
Para suscitar cierta impresin poltica en China, un hombre tena que contar con un ejrcito. De
modo que l se convertira en seor de la guerra por cuenta propia. Su personalidad se adaptaba
muy bien a este propsito. En 1927 Mao tena treinta y siete aos; era un individuo alto, robusto,
hijo de un campesino cruel y dominante, que haba luchado y trabajado mucho para convertirse en
un campesino acomodado y comerciante de granos; en resumen, un autntico kulak. Un
contemporneo de la Escuela Primaria Superior de Tunghan dijo de Mao que era arrogante, brutal
y obstinado.52 No era un revolucionario de tipo religioso y milenario como Lenin, sino un
romntico fiero y apasionado, con cierta inclinacin al drama tosco y violento, una especie de
artista vaciado en el mismo molde que Hitler y posedo por idntica impaciencia. A semejanza de
ste, era ante todo un nacionalista que confiaba en la cultura nacional. Del filsofo Yen Fu extrajo
la idea de que el culturalismo, la bsqueda del modo chino, era el medio de movilizar al pueblo
y convertirlo en una fuerza irresistible.53 Ley y us el marxismo-leninismo, pero su concepcin
fundamental una estaba ms cerca del axioma de su profesor de tica en Pekn, Yang Chang-chi,
cuya hija fue la primera esposa de Mao: Cada pas tiene su propio espritu nacional, del mismo
modo que cada individuo tiene su propia personalidad [...] Un pas es un todo orgnico. No es como
una mquina, que puede ser desarmada y armada nuevamente. Si se lo desarma, perece.54
En el pensamiento de Mao, el resorte principal era cierta forma del patriotismo extremista.
Nunca necesit realizar la traslacin del internacionalismo al patriotismo que practic Mussolini en
1914; como Ataturk, fue nacionalista ab initio. Su nacionalismo cultural se origin no tanto en el
sentimiento de opresin como en la conciencia ofendida de una superioridad a la que no se
reconoca. Cmo era posible que China, la madre de la cultura, fuese tratada por los advenedizos
europeos como un nio desobediente, metfora empleada con frecuencia por la prensa occidental
durante los aos veinte? As, la Far Eastern Review, al comentar en 1923 los intentos de gravar el
monopolio britnico-norteamericano del tabaco, dijo: Por supuesto, la solucin del problema est
en la accin concertada de las potencias con el fin de aclarar a estos jvenes polticos que las
trampas nunca beneficiaron a una nacin, que ms tarde o ms temprano las potencias se cansan de
las trampas y las travesuras infantiles, y ordenan la casa y aplican algunas palmadas al nio.55 En
1924, Mao llev a un amigo chino que haba llegado poco antes de Europa al parque donde se
exhiba, en lugar destacado, el cartel: No se permite la entrada de chinos y perros. Interrumpi un
encuentro de ftbol (contra un equipo de Yale) con un lema caracterstico: Castiguemos a los
esclavos de los extranjeros!, y utiliz una metfora igualmente caracterstica: Si uno de nuestros
amos extranjeros se tira un pedo, es un perfume encantador. Pregunt: Los chinos saben
nicamente cmo odiar a los japoneses y no saben cmo odiar a Inglaterra?.56
Mao no se sinti desalentado ante la dificultad de convertir a China, esa bestia de carga
51 Abend, op. cit., pp. 49-50, 61, 251.
52 Hsiao Hsu-tung, Mao Tse-tung and I were Beggars, Siracusa, 1959.
53 Benjamin Schwartz, In Search of Wealth and Power: Yen Fu and the West, Harvard, 1964.
54 Chow Tse-tung, The May Fourth Movement: Intellectual Revolution in Modern China, Harvard, 1960.
55 Far Eastern Review, diciembre de 1923.
56 Reminiscences of Professor Pai Yu, citado en Schram, op. cit., p. 73.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
153
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
154
nicamente a 1.000 campesinos pobres. Reforz su contingente con 600 bandidos, reclutados
intencionadamente de la escoria de la sociedad en medio de la guerra civil, lo que l denominaba
sus cinco elementos desclasados: desertores, bandidos, ladrones, mendigos y prostitutas.62 Como
en el caso de otros seores de la guerra, su ejrcito fluctu entre menos de 3.000 hombres y ms de
20.000. Era tan implacable como cualquiera de los seores de la guerra cuando se trataba de matar a
sus enemigos. En diciembre de 1930 orden el fusilamiento de 2.000 a 3.000 oficiales y soldados de
su ejrcito por pertenecer a la Liga Antibolchevique (AB), una organizacin clandestina del KMT
que operaba en el seno de las fuerzas comunistas. Cinco meses antes, la esposa y la hermana menor
de Mao haban sido ejecutadas por el KMT y tambin haba otras muertes que vengar: Chiang haba
asesinado a miles de comunistas entre 1927 y 1928. Pero Mao nunca vacil en tomar la iniciativa
cuando se trataba de emplear la fuerza. Hacia fines de 1930 haba creado su propia polica secreta
(como lo revel su purga) y cuando lo crea necesario proceda del modo ms implacable y con
atroz crueldad. La comparacin entre su banda harapienta y salvaje, y la horda de Genghis no era
inapropiada, y a los ojos de la mayora de los campesinos cuyos campos cruzaba, seguramente se
pareca a cualquier otro seor de la guerra.63
As, durante los ltimos aos de la dcada de los veinte, China qued a merced de los ejrcitos
rivales, motivados por diferentes ideologas o slo por la codicia. Pero a sus vctimas eso no les
importaba. Despus de la campaa de Chiang en el norte y la reunin de los seores de la guerra en
Pekn, en el ao 1928, uno de los comandantes del KMT, el mariscal Li Tsung-jen, declar: Algo
nuevo apareci en la inmutable China [...] el nacimiento del patriotismo y el espritu pblico.
Pocos meses despus era evidente que estas palabras representaban nada ms que una ilusin,
porque los seores de la guerra pelearon unos contra otros y contra el gobierno de Nankin. A todos
los partidos les pareci conveniente desplegar la bandera del gobierno y el KMT; nadie prest
mucha atencin a los deseos de ninguno de los dos. Lastas del gobierno descendieron; la de los
seores de la guerra, aumentaron. A medida que ms pueblos y aldeas fueron destruidos, aument
el nmero de desposedos que se convirtieron en bandidos o sirvieron a los seores de la guerra,
grandes y pequeos, aunque slo fuera para sobrevivir. Adems de la media docena de seores de la
guerra importantes, muchos generales menos influyentes controlaban una sola provincia o una
docena de distritos, con ejrcitos que contaban de 20.000 a 100.000 hombres. En la Conferencia
Econmica Nacional del 30 de junio de 1928, T. V. Soong, cuado de Chiang y entonces ministro
de Finanzas, dijo que mientras en 1911, durante la monarqua, China tena un ejrcito de 400.000
hombres en lneas generales bajo una sola direccin, en 1928 tena ochenta y cuatro ejrcitos,
dieciocho divisiones independientes, con un total de ms de 2 millones de hombres. La renta total
de la nacin, que se elevaba a 450 millones de dlares, representaba slo 300 millones despus de
los pagos de la deuda. El ejrcito costaba 360 millones anuales y, si se pagaba regularmente a las
tropas, 642 millones; por ese motivo, el bandidaje resultaba inevitable. Pero una conferencia de
desarme celebrada en el mes de enero siguiente y destinada a reducir a 715.000 el nmero de
hombres fue un fracaso total. Soong revel a los asistentes que durante el ltimo ao se haba
gastado en el ejrcito doble cantidad de dinero que en la totalidad de las restantes erogaciones
oficiales.64
En la prctica, el angustiado pueblo chino rara vez poda distinguir a los bandidos de las tropas
gubernamentales. El nmero de bajas o de los que moran a causa del fro o del hambre era
incalculable. La provincia de Hupeh vio reducirse su poblacin en la cifra de 4 millones entre 1925
y 1930, pese a que no hubo hambrunas por causas naturales y la emigracin fue escasa. La
provincia ms afectada en 1929-1930 fue Honan, donde haba 400.000 bandidos (la mayora
soldados que no reciban su paga) en una poblacin total de 25 millones. En el lapso de cinco
meses, durante el invierno de 1929-1930, la ciudad en otros tiempos prspera de Iyang, en Honan
occidental, cambi de manos setenta y dos veces, ocupada sucesivamente por distintos ejrcitos de
bandidos. Un informe oficial del gobierno acerca de la provincia seal que, solamente en el distrito
62 Schram, Mao Tse-tung, p. 127.
63 Ibd., p. 153.
64 Abend, op. cit., pp. 147-148.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
155
de Mienchih, 1.000 localidades y aldeas haban sido saqueadas y 10.000 personas haban sido
detenidas para pedir rescate. Cuando apresan a una persona para pedir rescate, primero perforan
sus piernas con alambre de hierro y las atan juntas como si fueran pescados colgados de un cordel.
Cuando retornan a sus guaridas, interrogan a los cautivos y los cortan con hoces para obligarlos a
revelar dnde ocultan sus posesiones. Al que vacila inmediatamente lo cortan en dos por la cintura,
como advertencia a los restantes. El informe sealaba que las familias vendan a sus hijos y los
hombres a sus esposas, o bien los hombres alquilaban a sus esposas por dos o tres aos, y los
nios que nacan eran propiedad de los hombres que pagaban el alquiler. En muchos casos quedan
slo ocho o diez viviendas en lugares donde un ao antes haba 400 o 450.65
Desesperados, los campesinos construyeron torres de piedra con troneras y almenas, para usarlos
como lugares de vigilancia y refugios para los seres humanos y el ganado, ms o menos como las
torres de viga de la frontera inglesa durante el siglo XV. Sin embargo, incluso las ciudades
provistas de slidas murallas se vean asediadas y asaltadas. Choctow, apenas a cincuenta
kilmetros de Pekn, fue sitiada durante ochenta das y sus 100.000 habitantes padecieron hambre;
las madres estrangulaban a sus hijos recin nacidos, se venda a las muchachas por cinco dlares y
se las trasladaba para ejercer la prostitucin en Asia entera. Liyang, situada en el corazn de la
regin controlada por el gobierno de Nankin, fue atacada por una fuerza de 3.000 bandidos, que
saque por valor de 3 millones de dlares y destruy con fuego otros 10 millones. Seis ciudades
importantes de la regin de Shanghai fueron asaltadas y saqueadas. En Nigkang, el principal
magistrado fue atado de pies y manos y asesinado arrojndole encima agua hirviendo. Volvieron a
utilizarse extraas prcticas del pasado: las jaulas de la vergenza, fabricadas con bamb,
colgaban de las murallas de la ciudad, a unos siete metros del suelo, y los condenados tenan que
mantenerse en puntas de pie, con la cabeza asomando por un agujero en la parte superior. En
Fushun (Shantung), un seor de la guerra derrotado se refugi en la ciudad con sus 4.500 hombres y
llev consigo 10.000 rehenes. Durante un asedio de trece das a cargo de las unidades del KMT,
ms de 400 mujeres y nios fueron atados a postes, sobre las murallas de la ciudad, y los defensores
disparaban al resguardo de los cuerpos de sus vctimas.66
Mao y otros seores comunistas de la guerra, que durante los aos 1929-1930 controlaban unos
30 millones de personas en cinco provincias, en general no secuestraban ni saqueaban y eliminaron
el juego, la prostitucin y el cultivo de la amapola productora de opio. Pero maltrataban y
asesinaban a miembros de las clases medias, destruan los documentos oficiales y los ttulos de
propiedad, y quemaban las iglesias, los templos y otros lugares del culto, adems de matar a los
sacerdotes y misioneros. Poda suceder que una ciudad cayera sucesivamente en manos de un grupo
del Partido Comunista, un jefe de bandidos, un seor de la guerra independiente y una fuerza
gubernamental, y todos exigan contribuciones. Una peticin originada en la provincia de Sechun
deca que el general que representaba al gobierno no era ms que el jefe de los lobos y los tigres y
que haba arrasado a todo el distrito, de modo que hacia el este y el oeste, a lo largo de varias
decenas de li, ya no se oye el ladrido de un perro o el canto de un gallo. El pueblo ansa que
perezcan el sol y la luna, de manera que todos puedan perecer con ellos. En Chengtu, capital de la
provincia, los comerciantes se lamentaban: Nos queda nicamente la grasa entre los huesos.
De modo que en el lapso de dos dcadas la bsqueda de la reforma radical mediante la fuerza
haba provocado la muerte de millones de inocentes y haba reducido extensas regiones de China a
la miseria y la ilegalidad que Alemania haba conocido durante las guerras de religin o Francia en
la guerra de los cien aos. El esfuerzo bienintencionado del doctor Sun de crear una utopa moderna
haba derivado en una pesadilla medieval. El problema consista en que todos crean en las reformas
radicales. Chiang apoyaba las reformas radicales, Mao tambin. Otro tanto poda decirse de los
seores de la guerra independientes. Al mariscal Feng se lo llamaba el general cristiano. El
general Yen Hsi-shan era el gobernador modelo. Estos honorables caballeros aseguraban que
trabajaban y mataban por el bien de China y su pueblo. La tragedia de China entre las guerras
65 Ibd., pp. 67, 80.
66 Ibd., pp. 75, 82.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
156
ilustra el principio de que cuando la legitimidad cede el lugar a la fuerza, y los absolutos morales al
relativismo, se cierne una gran sombra y ya no es posible distinguir a los ngeles de los demonios.
Los chinos no fueron los nicos en reclamar la reforma radical. Como ya dijimos, la gangrena de
China excit el instinto predatorio de Japn. Tambin los japoneses promovieron la reforma radical.
Como lo sealaron los periodistas extranjeros, en Corea, durante el dominio japons, se realizaron
ms progresos en treinta aos que en 3.000 aos durante el dominio chino.67 Puerto Arturo, los
puertos de Shantung y otras regiones ocupadas por Japn eran oasis de paz y prosperidad. Los
oficiales jvenes de esta fuerza, denominada el ejrcito de Kwantung, observaban con disgusto y
horror la tortura interminable de China. A principios de 1928, dos de ellos, el teniente coronel Kanji
Ishihara y el coronel Seishiro Itagaki, decidieron obligar a intervenir a su propio y renuente
gobierno. Su razonamiento consista en que si bien los capitalistas japoneses y los seores de la
guerra chinos podan beneficiarse con la anarqua reinante, sta nada aportaba al pueblo chino, que
necesitaba orden, y al pueblo japons, que necesitaba espacio. Desde el punto de vista del
proletariado, escribi Itagaki, que considera necesario reclamar la equiparacin de la riqueza
nacional, no es posible hallar una solucin fundamental dentro de las fronteras de un pas
naturalmente pobre como Japn para asegurar medios de vida a la poblacin en general. El
razonamiento era esencialmente anlogo al que explicaba la explotacin sovitica de su imperio
asitico en beneficio del proletariado de la Gran Rusia. Manchuria sera liberada de sus seores
feudales de la guerra y sus burgueses capitalistas, y sera convertida en una colonia proletaria de
Japn. Pero el instrumento del cambio no sera un putsch revolucionario sino el ejrcito de
Kwantung.68 El 4 de junio de 1928 los dos coroneles dieron el primer paso hacia la ocupacin
japonesa de la provincia, pues asesinaron al mariscal Chang Tso-lin, el principal seor de la guerra
de Manchuria. Dinamitaron su tren privado y lo enviaron a la eternidad mientras dorma. Fue el
acto inicial de lo que se convertira en una gran guerra internacional en Oriente. Por extrao que
parezca, en Estados Unidos, que se haba autodesignado protector de China y guardin moral de
Japn, el episodio despert escaso inters. El Philadelphia Record coment: El pueblo
norteamericano no asigna la ms mnima importancia a la identidad de quienes controlen a China
del Norte.69 Estados Unidos estaba muy atareado en la elaboracin de su propio melodrama.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
157
6 LA LTIMA ARCADIA
La indiferencia que Estados Unidos proclamaba frente a los acontecimientos en China del Norte
era una fanfarronada, un complicado autoengao. Una nacin que contaba con 106 grupos
tnicos, que ya era un importante microcosmos de la sociedad mundial, no poda cerrar
sinceramente los ojos a los principales acontecimientos del resto del mundo.1 La actitud
antijaponesa de Estados Unidos se originaba, en gran parte, en su ansiedad y ambivalencia respecto
de su propia minora japonesa y era nada ms que un aspecto de un amplio debate que la nacin
estaba realizando y que se refera a la naturaleza y el propsito de la sociedad norteamericana. Qu
era un norteamericano? Cul era la meta de Estados Unidos? Muchos, quiz la mayora de los
norteamericanos, crean, casi como respondiendo a sus propios deseos, que su pas era la ltima
Arcadia. Un refugio inocente y casi utpico que permita huir de la acumulacin de locuras y la
perversidad del mundo corrupto que se extenda ms all de sus costas baadas por los ocanos.
Pero, cmo podan preservar esta Arcadia? Este propsito exiga en s mismo una poltica exterior
de carcter global. Y cmo crear al autntico arcadiano? Este aspecto obligaba a una poltica racial
y las dos cuestiones estaban relacionadas de manera inextricable.
El concepto de la fusin de razas en Estados Unidos era tan antiguo como Hctor Crevecoeur y
Toms Jefferson. Se lo teatraliz con resultados sensacionales en El crisol, la pieza de Israel
Zangwill que fue el gran xito de Nueva York en 1908. La nueva industria cinematogrfica, que
desde sus comienzos fue el eptome del multirracialismo, estaba obsesionada por la idea, y lo
mismo puede decirse de muchas de sus primeras obras picas, por ejemplo El nacimiento de una
nacin (1915) e Intolerancia (1916). Pero, cules eran las proporciones en que deban echarse los
ingredientes en el crisol? Por la poca de la Gran Crisis pareca que la emigracin irrestricta ya era
una causa perdida. En 1915 William Simmons, un ministro georgiano viajero, fund el Ku Klux
Klan, una organizacin destinada a controlar a los grupos minoritarios que, en opinin de esta
organizacin, tenan actitudes de disconformidad moral y poltica. La persecucin de sus metas se
vio reforzada de manera considerable por la publicacin, al ao siguiente, de la descripcin que
ofreci Madisan Grant, en un contexto norteamericano, de la teora europea de la raza superior:
The passing of the Great Race. Este bestseller de tono cientfico sostena que, a causa de la
inmigracin irrestricta, Estados Unidos casi haba logrado ya destruir el privilegio de su cuna; es
decir, las ventajas morales e intelectuales que un hombre de buena estirpe trae consigo al mundo.
El autor argumentaba que el resultado del crisol se manifestaba en Mxico, donde la absorcin
de la sangre de los conquistadores espaoles originales por la poblacin india nativa haba
producido una mezcla degenerada, ahora consagrada a la tarea de demostrar su incapacidad para el
gobierno propio. Las virtudes de las razas superiores eran sumamente inestables y
desaparecan fcilmente cuando se mezclaban con individuos comunes o primitivos. As, la
cruza de un blanco con un negro es un negro y la cruza de cualquiera de las tres razas europeas
con un judo es un judo.2
Este miedo a la degeneracin fue aprovechado por Hiram Wesley Evans, un dentista de Dallas
y el ms eficaz de los lderes del Klan, para echar los cimientos de un movimiento que pregonaba la
supremaca de la cultura anglosajona y que en cierto momento lleg a tener, segn se afirma, cuatro
millones de miembros en el Este y el Medio Oeste. Evans, que deca ser el hombre ms vulgar de
Estados Unidos, aseguraba que el Klan hablaba en nombre de la gran masa de norteamericanos
del antiguo linaje de los pioneros [...] de la llamada raza nrdica, que con todos sus defectos ha
1 La figura 106 (que incluye muchos subgrupos) es utilizada en Stephan Thernstrom y Ann Orlov, Harvard
Encyclopaedia of Ethnic Groups, Nueva York, 1980.
2 Madison Frant, The Passing of the Great Race, Nueva York, 1916, pp. 3-36.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
158
dado al mundo casi la totalidad de la civilizacin moderna.3 En las campaas polticas casi todos
aceptaban la existencia de jerarquas raciales, aunque haba variaciones importantes segn el
carcter de los votantes locales. De esta manera, el senador Henry Cabot Lodge, en privado
partidario sin reservas de la supremaca anglosajona, en sus campaas siempre utilizaba una
expresin prudente, la gente de habla inglesa. Will Hays, organizador de la campaa a favor de
Warren Harding, resuma la estirpe del candidato con la afirmacin de que posea la mejor sangre
de pioneros, anglosajona, alemana, irlandoescocesa y holandesa.4
La entrada de Estados Unidos en la Gran Guerra imprimi un enorme impulso a una xenofobia
patritica, que se convirti en la justificacin de distintas formas del racismo y de una ofensiva
contra el inconformismo. Wilson haba temido y pronosticado este espasmo emocional, mucho ms
violento y destructivo que el macartismo despus de la segunda guerra mundial, pero de todos
modos firm la ley de Espionaje de 1917, y la ley de Sedicin de 1918. Esta ltima castigaba la
manifestacin de opiniones que, al margen de sus consecuencias probables, fuesen desleales,
groseras, insultantes u ofensivas respecto de la forma norteamericana de gobierno, la bandera o el
uniforme; y durante el imperio de esta ley hubo norteamericanos a quienes se juzg porque
criticaban a la Cruz Roja, a la YMCA e incluso el presupuesto.5 Dos miembros de la Suprema
Corte, el juez Louis Brandeis y Oliver Wendell Holmes, intentaron oponerse a esta oleada de
intolerancia. En el caso Schenk contra Estados Unidos (1919), Holmes afirm que la limitacin de
la libertad de palabra era legal nicamente cuando las palabras pronunciadas tenan un carcter tal
que originaban un peligro evidente y actual; y en su discrepancia en el caso Abrams contra
Estados Unidos, que implic una condena por sedicin, sostuvo que la mejor prueba de la verdad
es el poder del pensamiento para lograr que se lo acepte en la competencia del mercado, es decir
una reformulacin de la idea de Milton en Areopagitica.6 Pero en ese momento eran voces
solitarias. Las organizaciones patriticas del tipo de la Liga Nacional de Seguridad y la Federacin
Civil Nacional continuaron su actividad al llegar la paz. En 1919 el lema era la
norteamericanizacin.
Desde el otoo de 1919, la enfermedad de Wilson determin que, de hecho, no existiese
gobierno en Estados Unidos, ya sea para impedir que el breve auge de posguerra se convirtiese en la
crisis de 1920, o bien para controlar la furia xenfoba que fue una de sus consecuencias. El hombre
a cargo del asunto fue el fiscal general Mitchell Palmer. Haba conquistado una impopularidad
considerable durante la guerra en su condicin de supervisor de la Propiedad Extranjera, y en la
primavera de 1919 casi pierde la vida a causa de la bomba que pusieron los anarquistas frente a su
casa. Luego encabez una campaa nacional contra los subversivos y agitadores extranjeros. El 4
de noviembre de 1919 present al Congreso un informe titulado: Cmo el Departamento de
Justicia descubri ms de 60.000 agitadores organizados de la doctrina de Trotsky en Estados
Unidos[...] informacin confidencial que ahora permite al gobierno limpiar la nacin de esa roa
extranjera. Afirm que Trotsky era un extranjero deshonroso [...] el ms bajo de todos los tipos
conocidos en Nueva York, que puede dormir en la cama del zar mientras centenares de miles de
personas en Rusia carecen de alimento o de techo. Las afiladas lenguas de la cabeza de la
revolucin, escribi, estaban lamiendo los altares de las iglesias, ascendiendo a los campanarios,
deslizndose en los rincones sagrados de los hogares norteamericanos y tratando de reemplazar
los votos matrimoniales por leyes libertinas.7 El da de Ao Nuevo de 1920, en una serie de
ataques coordinados, los agentes del Departamento de Justicia detuvieron a ms de 6.000
extranjeros y la mayora fue expulsada. En la alarma roja que sigui, cinco miembros de la
Asamblea Estatal de Nueva York fueron expulsados, acusados de socialismo, y un representante fue
expulsado dos veces de la Cmara, en tanto que dos italianos, Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti,
3 The Klan's Fight for Americans, en North American Review, marzo de 1926.
4 William C. Widenor, Henry Cabot Lodge and the Search for an American Foreign Policy, University of California,
1980; Robert Murray, The Harding Era, University of Minnesota, 1969, p. 64.
5 John Morton Blum, The Progressive Presidents: Roosevelt, Wilson, Roosevelt, Johnson, Nueva York, 1980, p. 97.
6 Dulles, op. cit., p. 295.
7 A. Mitchell Palmer, The Case Against the Reds, en Forum, febrero de 1920.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
159
anarquistas que haban evadido el servicio militar, fueron sentenciados por el asesinato de un
pagador de Massachusetts, en un juicio signado por el prejuicio, que se prolong hasta 1927.
Una consecuencia ms permanente fue la ley de Cuotas de 1921, que limit la emigracin anual
al 3 por ciento del nmero de cada nacionalidad residente en Estados Unidos, sobre la base del
censo de 1910. Este sistema, cuyo propsito era congelar todo lo posible las proporciones relativas
de los diferentes ncleos raciales, cobr mucho ms rigor a causa de la ley Johnson-Reed de 1924,
que limit la cuota al 2 por ciento de la nacionalidad residente en Estados Unidos en 1890. Exclua
por completo a los japoneses (aunque los canadienses y los mexicanos estaban exentos) y no slo
reduca todava ms la cuota anterior sino que intencionadamente favoreca a Europa Septentrional
y Occidental a costa de Europa Oriental y Meridional. Con otra vuelta de tuerca en 1929, sobre la
base del anlisis racial de la poblacin de Estados Unidos durante los aos veinte, la legislacin de
esta dcada determin el fin de la emigracin masiva a Estados Unidos. Arcadia estaba completa, se
levantaron los puentes y su composicin quedaba determinada; slo restaba mantenerla.
Muchos criticaron la nueva xenofobia. El 23 de julio de 1920, Walter Lippmann escribi a su
antiguo jefe en tiempos de la guerra, el secretario de Guerra Newton Baker: [...] siempre parecer
increble que un gobierno que ha enunciado los ms amplios ideales de nuestra historia haya hecho
ms para amenazar las libertades norteamericanas fundamentales que cualquier otro grupo de
hombres en cien aos[...] Ha instituido un reinado del terror que impide el pensamiento sincero, que
desalienta la moderacin y en el que el pnico sustituye a la razn.8 H. L. Mencken, el publicista
de Baltimore (a su vez de origen alemn) y tal vez el periodista ms influyente de los aos veinte,
dijo de Palmer, en el Baltimore Evening Sun, el 13 de septiembre de 1920, que era tal vez el ms
destacado exponente viviente de la crueldad, la deshonestidad y la injusticia. Dos semanas despus
acus al Departamento de Justicia de mantener un sistema de espionaje absolutamente sin
precedentes en la historia norteamericana y que no se igualaba a menudo en la historia de Rusia,
Austria e Italia. En cumplimiento de una actividad rutinaria ha perseguido a hombres y mujeres
violando cnicamente sus derechos constitucionales, invadi el santuario del domicilio, fabric
pruebas contra los inocentes, pobl el pas de agents provocateurs, puso a un vecino contra otro,
colm la prensa de mentiras incitativas y promovi las peores bellaqueras de los individuos ms
arteros y maliciosos.9 El socilogo Horace Kellen, de la Nueva Escuela de Investigacin Social,
afirm que la norteamericanizacin no era ms que el recrudecimiento de la corriente anticatlica
del knownothing de la dcada de 1850, una forma de fundamentalismo protestante de la cual eran
manifestaciones la ley de 1924, la caza de brujas del fiscal general el cuquero Palmer, la
campaa antijuda de inspiracin zarista del fabricante de automviles Ford (de la congregacin
bautista), las malignas mascaradas colectivas del Ku Klux Klan y los murmullos racistas del seor
Madesan Grant, simultneamente con expresiones inocentes de patriotismo domstico, como las
novelas de la seora Gertrude Atherton y el Saturday Evening Post.10
Aqu haba una cuestin importante: en todo caso, Estados Unidos era una civilizacin religiosa
de tipo protestante, y la xenofobia de un Palmer era nada ms que la expresin extrema y
deformada de todo lo que era ms valioso para la tica norteamericana. En adelante, los highbrows
norteamericanos (los intelectuales) el trmino, mucho ms apropiado que el francs intellectuel o
intelligentsia, fue acuado en 1915 por el crtico Van Wyck Brooks tuvieron que afrontar el
dilema de que, al atacar la deformacin, corran el riesgo de daar la realidad del
norteamericanismo, que se originaba en la democracia de Jefferson; y si se perda eso, la cultura
norteamericana no era ms que una forma expatriada de Europa. Mientras Palmer persegua a los
extranjeros, los intelectuales de la Costa Este lean La educacin de Henry James, la autobiografa
pstuma del arquetpico mandarn de Boston, publicada en octubre de 1918 por la Sociedad de
Historia de Massachusetts. Desde entonces y hasta la primavera de 1920, fue el ensayo ms popular
en Estados Unidos y reflej perfectamente el nimo de la desilusin culta. Fue el equivalente
8 Citado en Arthur Ekirch, Ideologies and Utopias and the Impact of the New Deal on American Thought, Chicago,
1969, pp. 13-14.
9 Baltimore Evening Sun, 27 de septiembre de 1920.
10 Horace Kellen, Culture and Democracy in the United States, Nueva York, 1924.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
160
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
161
de Bryan era deformada o totalmente ignorada en la prensa del Este.15 En el proceso Scopes,
Bryan no intentaba prohibir la enseanza de la evolucin, sino impedir que las escuelas debilitaran
las enseanzas religiosas; afirmaba que deba ensearse la evolucin no como un hecho sino como
una teora; los padres y los contribuyentes deban ser consultados acerca de lo que se haca en las
escuelas, y los maestros deban atenerse a la ley del pas. Entenda su propia actitud como una
forma de resistencia contra la dictadura agresiva de una elite escolstica autodesignada que
reclamaba el monopolio del saber autntico.16
El filsofo John Dewey se opuso a la cruzada de Bryan contra la evolucin, pero advirti a la
intelectualidad de la Costa Este que las fuerzas que ella representaba no seran tan peligrosas si no
estuvieran unidas a tantas cosas buenas y necesarias. Tema la posibilidad de una fisura, cuyos
inicios alcanzaba a percibir, entre el liderato de la opinin culta de la Costa Este y lo que una
generacin ulterior denominara los Estados Unidos de la clase media o la mayora silenciosa.
La evolucin no era ms que un caso de hbitos de pensamiento contrarios. En un notable artculo
titulado La frontera intelectual norteamericana, publicado en 1922, advirti a los lectores de la
New Republic que no era posible desechar a Bryan como a un mero oscurantista, porque es una
tpica figura democrtica, es imposible negarlo. Por supuesto, era mediocre, pero la democracia
por su naturaleza misma premia la mediocridad. Ms an, Bryan hablaba en nombre de algunos de
los mejores y ms esenciales elementos de la sociedad norteamericana:
[...] las clases que asisten a la iglesia, las que se encuentran bajo la influencia del
cristianismo evanglico. Estas personas son la columna vertebral del inters social
filantrpico, de la reforma social mediante la accin poltica, del pacifismo, de la
educacin popular. Engloban y expresan el espritu de cordial buena voluntad hacia
las clases que se encuentran en situacin econmica desventajosa y hacia otras
naciones, sobre todo cuando stas muestran cierta disposicin a la forma republicana
de gobierno. El Oeste Medio, la regin de la pradera, ha sido el centro de la filosofa
social activa y el progresismo poltico porque es el foco principal de esta gente [...]
como creen en la educacin y en mejores oportunidades para sus propios hijos [...]
han sido la misma gente que respondi a los llamados a favor del trato justo y la ms
cabal equiparacin de oportunidades para todos[...] Sigui a Lincoln en la abolicin
de la esclavitud y sigui a Roosevelt en su ataque contra las malas corporaciones y
las acumulaciones de riqueza[...] Ha sido el centro en todo el sentido de la palabra y
en todos los movimientos.17
En la medida en que haba una cultura norteamericana indgena, ah estaba. Por lo tanto, el
cosmopolitismo de la Costa Este corra el peligro de convertirse en contracultura y de envolver a
Estados Unidos en el tipo de conflicto interno entre la cultura y la civilizacin que estaba
desgarrando a la Alemania de Weimar y que estaba abriendo las puertas al totalitarismo. Sin duda el
conflicto ya exista y hallaba su expresin emponzoada en el problema de la Prohibicin. Bryan
haba recibido una gran copa de la amistad, de plata, en homenaje a sus prodigiosos esfuerzos a
favor de la ratificacin de la Decimoctava Enmienda de la Constitucin, la enmienda de la
Prohibicin que legaliz la ley Volstead y que convirti a Estados Unidos en un pas seco. La ley
entr en vigencia el mismo mes, enero de 1920, en que Mitchell Palmer se arroj sobre los
anarquistas extranjeros y los dos hechos estuvieron estrechamente relacionados. La Prohibicin, con
sus matices represivos, fue parte del intento de norteamericanizar a Estados Unidos: los
reformadores proclamaban francamente que estaba dirigida sobre todo contra los notorios hbitos
alcohlicos de los trabajadores inmigrantes.18 Como el nuevo sistema de cuotas, fue un intento
15 William Jennings Bryan (y Mary Baird Bryan), Memoirs, Filadelfia, 1925, p. 448.
16 Ibd., pp. 479-484.
17 New Republic, 10 de mayo de 1922.
18 Robert Sklar, ed., The Plastic Age 1917-1930, Nueva York, 1970, p. 14.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
162
de preservar la Arcadia, de mantener puros a sus habitantes. Estados Unidos haba sido fundada
como una sociedad utpica y haba sido poblada por lo que Lincoln haba llamado, medio en serio y
medio irnicamente, un pueblo casi elegido; la Decimoctava Enmienda era el ltimo esfuerzo
decidido a favor del milenarismo.
Pero si la intencin era firme, no puede decirse lo mismo de la ejecucin. Constitua otro
testimonio de la ambivalencia de la sociedad norteamericana. Estados Unidos deseaba el fin cuando
ratific la Decimoctava Enmienda, pero no lleg a querer los medios, pues la ley Volstead fue un
compromiso ineficaz; si hubiese incluido medios implacables de aplicacin jams se habra
convertido en ley. El Bur de la Prohibicin fue anexado al Tesoro; los esfuerzos encaminados a
transferirlo al Departamento de Justicia se vieron frustrados. Los sucesivos presidentes rehusaron
recomendar las asignaciones necesarias para garantizar una aplicacin eficaz.19 Ms an, el
utopismo inherente a la Prohibicin, aunque firmemente arraigado en la sociedad norteamericana,
se opuso al principio norteamericano igualmente arraigado y activo de la libertad irrestricta de
empresa. Estados Unidos era una de las sociedades menos totalitarias de la tierra; de hecho no
posea ninguna de las estructuras necesarias para controlar las fuerzas del mercado cuando apareca
una necesidad insatisfecha.
Por lo tanto, los gangsters traficantes de licor y quienes los apoyaban siempre podan movilizar
ms recursos fsicos y financieros que la ley. En todo caso, en general estaban mucho mejor
organizados. La Prohibicin ilustr la ley del efecto no deseado. Lejos de inducir a las minoras
extranjeras a someterse al conformismo anglosajn, les permiti consolidarse. En Nueva York, el
trfico ilegal de licores era la mitad judo, un cuarto italiano, y un octavo respectivamente polaco e
irlands.20 En Chicago era mitad italiano y mitad irlands. Los italianos eran especialmente eficaces
en la distribucin ordenada y barata de licores, pues aprovechaban la experiencia organizativa no
slo de las sociedades secretas sicilianas, sardas y napolitanas, sino el elitismo vanguardista del
sindicalismo revolucionario. La Prohibicin ofreca oportunidades nicas de subvertir a la sociedad,
sobre todo en Chicago, durante la corrupta alcaida de Big Bill Thompson. John Torrio, quien
dirigi el trfico en gran escala en Chicago durante los aos 1920 a 1924, se retir a Italia en 1925
con una fortuna de 30 millones de dlares. Practicaba el principio del control total: se sobornaba en
diferente grado a todos los funcionarios y se manipulaban todas las elecciones.21 Poda entregar
cerveza de elevada calidad al reducido precio de 50 dlares el barril y su xito se basaba en que
evitaba la violencia y prefera la diplomacia; de ese modo aseguraba los acuerdos entre los
gngsters acerca de la distribucin ordenada de los territorios.22 Su lugarteniente y sucesor, Al
Capone, posea menos capacidad poltica y por lo tanto alcanz menos xito; los operadores
irlandeses tendan a pensar en las soluciones inmediatas y a apelar a los mtodos violentos. Cuando
sobrevena esta situacin estallaba la guerra entre las pandillas, el pblico se indignaba y las
autoridades tenan que intervenir.
Pero en general los traficantes de licor operaban con la aprobacin del pblico, por lo menos en
las ciudades. La mayora de los hombres (no las mujeres) de los centros urbanos coincida con el
punto de vista de Mencken y acerca de que la Prohibicin era la obra de los ignorantes patanes de
los estados ganaderos, que miraban con malos ojos el hecho de que ellos tenan que consumir malos
licores de maz mientras los elegantes de la ciudad beban buenos vinos y whiskys. La Prohibicin
tena escasa justificacin desde el punto de vista filosfico, salvo la envidia del patn rural por el
hombre de la ciudad, que lo pasa mucho mejor en este mundo.23 La aplicacin de la ley en las
ciudades era imposible, incluso con alcaldes de espritu reformista. El general Smedley Butler, del
Cuerpo de Infantera de Marina de Estados Unidos, a cargo de la polica de Filadelfia, en el marco
de una administracin nueva y limpia en 1924, se vio forzado a renunciar al intento menos de dos
aos despus; segn dijo, la tarea era pura prdida de tiempo. Los polticos de los dos partidos
19 Albert E. Sawyer, The Enforcement of National Prohibition, Annals, septiembre de 1932.
20 Alan Block, East Side, West Side: Organized Crime in New York 1930-1950, Cardiff, 1980.
21 The Illinois Crime Survey, Chicago, 1929, pp. 909-919.
22 Lloyd Wendt y Herman Cogan, Big Bill of Chicago, Indianpolis, 1953, 271 pp. y ss.
23 Charles Fecher, Mencken: a Study of his Thought, Nueva York, 1978, p. 159.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
163
prestaban escasa ayuda a las autoridades. Durante la Convencin Demcrata de 1920 en San
Francisco, bebieron alegremente el whisky de excelente calidad suministrado gratuitamente por el
alcalde, y los republicanos se irritaron mucho porque, cuando celebraron su Convencin de
Cleveland en 1924, los agentes de la Prohibicin cayeron sobre la ciudad, de acuerdo con la
versin de Mencken, con la mxima ferocidad. En reas enormes y durante la mayor parte del
tiempo, en general se desafiaba a la ley. Incluso en los ms remotos distritos rurales, afirm
Mencken, no hay absolutamente un lugar en donde un hombre que desee beber alcohol no pueda
conseguirlo.24
Un esquema anlogo de incumplimiento se manifest en Noruega, que prohibi los alcoholes y
los vinos fuertes despus de un referendo que arroj una mayora de cinco a tres en octubre de
1919. Pero Noruega tuvo la inteligencia de anular la ley mediante otro referendo, celebrado en
1926.25 Estados Unidos mantuvo la Prohibicin el doble de ese perodo y los resultados fueron
mucho ms graves. El periodista Walter Ligget, probablemente el mejor experto en el tema,
atestigu ante el Comit Judicial de la Cmara, en febrero de 1930, que posea una enorme
cantidad de detalles y hechos concretos que demostraban que se beben licores fuertes en
proporciones considerablemente mayores que en la poca anterior a la Prohibicin [...] y se los bebe
en ambientes ms srdidos. Washington D. C. haba tenido 300 salones autorizados antes de la
Prohibicin, y ahora contaba con 700 locales clandestinos, abastecidos por 4.000 proveedores. Los
archivos policiales demostraban que los arrestos por ebriedad se haban triplicado a lo largo de la
dcada. Massachusetts haba pasado de 1.000 salones autorizados a 4.000 locales clandestinos, y
haba 4.000 ms en Boston: En la actualidad hay por lo menos 15.000 personas que no hacen otra
cosa que suministrar ilegalmente licor a la ciudad de Boston. Kansas haba sido el primer estado
que implant la ley seca, y la haba mantenido durante medio siglo; sin embargo en Kansas no hay
un solo pueblo donde yo llegue, siendo un desconocido total, y no consiga una copa de licor, y por
cierto muy buen licor, dentro de los quince minutos de mi llegada. Todo esto era posible gracias a
la corrupcin universal en todos los niveles. As, en Detroit existan 20.000 locales clandestinos.
Ligget continuaba diciendo:
Me llam la atencin en la ciudad de Detroit esto sucedi en noviembre
pasado una turbulenta fiesta en un saln de las afueras; era una reunin muy
bulliciosa y el licor haba sido donado por uno de los principales jugadores de Detroit
Denny Murphy, si quieren saber su nombre y en esa orga de borrachos estaban
[...] el gobernador de Michigan, el jefe de polica de Detroit y el jefe de la polica
estatal; y haba polticos, socios de diferentes clubes, jugadores, criminales,
contrabandistas, y todos fraternizaban en el espritu de la ms perfecta igualdad al
amparo del dios Baco, y agregar que en esa orga estaban cuatro jueces del circuito
de Michigan y que despus aparecieron bailarinas desnudas y borrachas[...] ese
gnero de hipocresa se manifiesta a todo lo largo y lo ancho de este pas.26
Como lo seal Ligget, el incumplimiento de la Prohibicin origin enormes fondos que fueron
reinvertidos en otras formas del delito; por ejemplo la prostitucin, pero sobre todo el juego,
organizado por primera vez de manera sistemtica y casi legtima. Los estudios ms recientes
confirman esta opinin de que la Prohibicin determin un cambio cualitativo y segn se vio
despus permanente en la escala y el perfeccionamiento del delito norteamericano organizado. El
envo a gran escala de convoyes cargados de cerveza exiga posibilidades de organizacin que
pronto fueron aplicadas en otras reas. A principios de los aos veinte, los sindicatos del juego por
primera vez usaron bancos de telfonos para recibir apuestas de todo el pas. Meyer Lansky y
24 Sidney Bulletin, 20 de julio de 1922; con respecto a la no aplicacin, vase Charles Merz, The Dry Decade, Nueva
York, 1931, pp. 88, 107, 123-124, 144, 154.
25 T. K. Derry, A History of Modern Norway 1814-1972, Oxford, 1973, pp. 301-304.
26 The Prohibition Amendment: Hearings before the Committee of the Judiciary, 75th Congress, Second Session,
Washington D.C., 1930, Parte I, pp. 12-31.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
164
Benjamn Siegel adaptaron los mtodos del contrabando de licores a fin de organizar enormes
imperios nacionales del juego. La Prohibicin fue el punto de partida del delito norteamericano
en gran escala y, por supuesto, continu despus de la aprobacin de la Vigesimoprimera
Enmienda, que suspendi la Prohibicin, en diciembre de 1933. A lo largo de los aos treinta se
desarroll el delito organizado, y fue a partir de 1944, por ejemplo, que una pequea localidad del
desierto Las Vegas se transform en la capital mundial del juego. La Prohibicin, lejos de
norteamericanizar a las minoras, tendi a reforzar las caractersticas de dichos grupos por medio
de formas especficas del delito. Entre los italianos, los judos, los irlandeses, y no por cierto en
ltimo lugar los negros, desde principios de los aos veinte los emigrantes originarios de las Indias
Occidentales introdujeron el juego de los nmeros y otros sistemas, y formaron poderosos guetos
negros, verdaderas ciudadelas del delito en Nueva York, Chicago, Filadelfia y Detroit.27 Los
estudios realizados por el Departamento de Aplicacin de la Ley del Departamento de Justicia
durante la dcada de los setenta indican que el comienzo de la Prohibicin en 1920 fue el punto de
partida de las ms conocidas familias del delito formadas por emigrantes, que continan floreciendo
y perpetundose hasta nuestros das.28
La verdad es que la Prohibicin fue una forma torpe e insegura de ingeniera social, destinada a
obtener, por va de la ley, la homogeneidad de una comunidad heterognea. Por supuesto, no
implic la enorme crueldad de la ingeniera social de Lenin en Rusia, o de la dbil imitacin de
Mussolini en Italia, pero a su propio modo infligi el mismo dao a la moral social y la cohesin
civilizada de la comunidad. La tragedia consisti en que era totalmente innecesaria. El sistema
empresarial de mercado de Estados Unidos era en s mismo de una homogeneidad eficaz, que una a
los grupos tnicos y raciales y resolva sus diferencias sin atender al color o a los orgenes
nacionales. Por ejemplo, el modo en que la enorme inmigracin alemana y polaca haba sido
asimilada por el marco anglosajn fue asombroso: el mercado lo haba hecho. Mitchell Palmer se
equivoc al creer que los extranjeros que eran parte de la masa aportaban formas extremistas de la
poltica. Por lo contrario, estaban huyendo de los sistemas cerrados para abrazar un sistema libre.
Estaban votando con los pies a favor de la economa empresarial.
Adems, en el momento mismo en que Palmer esperaba la aparicin del brote revolucionario, el
extremismo norteamericano, sobre todo el de tipo colectivista, entraba en un perodo de permanente
declinacin. Nunca haba sido fuerte. Marx se haba mostrado incapaz de explicar por qu Estados
Unidos, que hacia el fin de la vida del propio pensador se haba convertido en la ms poderosa y
fecunda de las economas capitalistas, no mostraba signos de producir las condiciones de la
revolucin proletaria que, segn l afirmaba, eran inevitables en el capitalismo maduro. Engels trat
de resolver la dificultad alegando que el socialismo era dbil precisamente porque Estados Unidos
es puramente burgus, carece completamente de un pasado feudal y, por lo tanto, se siente
orgulloso de su organizacin puramente burguesa. Lenin (1908) pensaba que en Estados Unidos,
el modelo y el ideal de nuestra civilizacin burguesa, el socialismo tena que lidiar con los
sistemas democrticos ms firmemente establecidos, que enfrentan al proletariado con tareas
puramente socialistas. Antonio Gramsci atribuy la culpa al norteamericanismo, al que defini
como racionalismo puro sin ninguno de los valores de clase derivados del feudalismo. En El
futuro de Amrica (1906), Wells atribuy la ausencia de un poderoso partido socialista a la ausencia
simtrica de un partido conservador. Todos los norteamericanos son, desde el punto de vista
ingls, liberales de una clase o de otra.29
Sin embargo, hasta la dcada de los veinte haba razones para pensar que, ms tarde o ms
temprano, una izquierda norteamericana acabara por representar un papel importante en la escena
poltica. Durante los aos anteriores a 1914, el Partido Socialista tena alrededor de 125.000
27 Mark H. Haller, The Changing Structure of American Gambling in the Twentieth Century, en Journal of Social
Issues, XXXV, 1979, pp. 87-114.
28 Por ejemplo, Annelise Graebner Anderson, The Business of Organized Crime: a Cosa Nostra Family, Stanford,
1979.
29 Citado en Seymour Maretin Lipset, Marx, Engels and America's Political Parties, en Wilson Review, invierno de
1979.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
165
afiliados, incluyendo a los lderes de los mineros, los trabajadores cerveceros, los carpinteros y los
metalrgicos. Elega a ms de 1.000 funcionarios pblicos, incluidos los alcaldes de ciudades
importantes, y dos representantes en el Congreso; en 1912, su candidato, Eugene Debs, recibi el 6
por ciento del voto popular. Pero despus se registr una declinacin constante. El Partido de los
Trabajadores obtuvo algunos xitos en unas pocas ciudades durante los aos veinte y a principios de
los treinta. Pero los partidos de las principales corrientes socialistas fracasaron. La derrota del
propio Partido Socialista fue atribuida a su incapacidad para decidir si era un partido poltico de
masas, un grupo de presin, una secta revolucionaria o nada ms que una fuerza educativa, y al
intento de ser simultneamente las cuatro cosas.30 Alcanz el ms alto nivel en 1932, cuando
Norman Thomas recibi el 2 por ciento de los votos en la eleccin para presidente. El Partido
Comunista tampoco consigui ser una nueva expresin del radicalismo estadounidense y se
convirti en un simple apndice norteamericano de la poltica sovitica.31 Su momento culminante
estuvo representado por la cifra de 1.150.000 votos que ayud a reunir para Henry Wallace, el
candidato progresista en 1948. Durante los treinta aos siguientes la declinacin continu. Por
ejemplo, durante la eleccin de 1976, los socialistas y cinco partidos radicales ms presentaron
candidatos; ninguno lleg a los 100.000 votos de un total de 80 millones; sumados, no representaron ni el 0,25 por ciento del total. A principios de los aos ochenta, Estados Unidos era la nica
nacin industrializada y democrtica donde no exista un solo socialista independiente o
representante laborista que ocupase un cargo electivo.
Esta pauta se origin en la poltica de los aos veinte. Mientras que en Gran Bretaa, Austria,
Francia, Alemania, Espaa y los pases escandinavos, los partidos socialdemcratas se convirtieron
en las principales corrientes opositoras o incluso formaron gobierno o participaron en ellos, en
Estados Unidos la dcada fue republicana. Por supuesto, el Partido Republicano era el partido de
Lincoln, que haba emancipado a los esclavos y ganado la guerra civil. Los negros, que afluyeron a
las ciudades del norte durante la primera guerra y ms tarde, todava votaban a los republicanos en
nmero abrumador. Tambin haba sido el partido de Teodoro Roosevelt y el capitalismo
progresista. Pero era simultneamente el partido del conservadorismo social y la economa libre de
mercado. Durante los aos veinte su dominio result abrumador. De 1920 a 1932 los republicanos
controlaron la Casa Blanca y el Senado y, excepto durante los aos 1930 a 1932,32 tambin la
Cmara de Representantes. En 1920, Warren Harding obtuvo el 60,2 por ciento de los votos, la ms
holgada mayora popular registrada hasta ese momento (16.152.000 contra 9.147.000) y se impuso
en todos los estados fuera del sur. Los republicanos dominaban en la Cmara de Representantes por
303 contra 131, y obtuvieron diez bancas del Senado, de modo que alcanzaron una mayora de
veintids escaos.33 En 1924 Calvin Coolidge obtuvo 15.016.000 votos contra slo 8.386.000 de su
rival demcrata, John W. Davis. En 1928 Herbert Hoover gan por 21.391.000 votos contra
15.016.000 de Al Smith y obtuvo una abrumadora mayora en el colegio electoral, es decir, 444
votos contra 87; se impuso en todos los estados norteos salvo dos y en cinco del slido sur. Los
socialistas recibieron menos de 300.000 votos, y los comunistas menos de 50.000.34
Estos xitos repetidos indicaban lo que Coolidge denomin un estado de satisfaccin rara vez
visto antes, una unin del pueblo democrtico y su gobierno, y del sistema econmico que el
partido gobernante sostena y ejemplificaba, que es muy poco usual en la historia y que vale la pena
examinar. Para hacerlo de manera eficaz es necesario explorar el terreno superando los lmites de la
historiografa convencional del perodo, sobre todo en las cuestiones que se centran en sus dos
figuras fundamentales: Harding y Coolidge.
Harding gan la eleccin el da que cumpla cincuenta y cinco aos, y es caracterstico de su
personalidad que celebrara el hecho jugando un partido de golf. No crea que la poltica fuese muy
importante o que la gente se entusiasmara por ella, o que le permitiese penetrar muy profundamente
30 David Shannon, The Socialist Party of America: a History, Nueva York, 1955.
31 Theodore Draper, The Roots of American Communism, Nueva York, 1957.
32 John Hicks, The Republican Ascendancy 1921-1933, Nueva York, 1960.
33 Robert Murray, The Harding Era, University of Minnesota, 1969, p. 67.
34 Dulles, op. cit., p. 302.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
166
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
167
inmediatamente por aclamacin; la nica vez en la historia norteamericana que se concedi ese voto
de confianza a un miembro del gabinete.38 ste era una seccin trasversal del xito norteamericano:
un fabricante de automviles, dos banqueros, un director de hotel, el director de un peridico rural,
un abogado especialista en derecho internacional, un ranchero, un ingeniero y slo dos polticos
profesionales.
Harding hered una presidencia caracterizada por el ausentismo y una de las peores crisis
econmicas de la historia norteamericana.hacia julio de 1921 sta haba concluido y se haba
iniciado un nuevo auge econmico. Harding se haba limitado a reducir los gastos oficiaks y fue la
ltima vez que una gran potencia industrial trat de resolver una crisis aplicando mtodos de
laissez-faire y permitiendo que los salarios descendieran a su nivel natural. Benjamn Anderson, del
Chase Manhattan, dira despus que fue nuestra ltima recuperacin natural orientada hacia la
plena ocupacin,39 pero las reducciones fueron importantes. Puede afirmarse que Harding fue el
nico presidente de la historia norteamericana que realiz concretamente reducciones masivas del
gasto oficial, pues alcanz una disminucin de casi el 40 por ciento por referencia a los gastos del
perodo wilsoniano en tiempos de paz.40 De ningn modo fue un procedimiento irreflexivo. Form
parte de un plan meditado que incluy la creacin de la Oficina del Presupuesto, de acuerdo con la
ley de Presupuesto y Contabilidad de 1921, que impuso el examen y el control centralizados y
sistemticos de las autorizaciones de los gastos. Su primer director, Charles Dawes, manifest en
1922 que antes de Harding todos hacan lo que se les antojaba, los miembros del gabinete eran
comanches y el Congreso un nido de cobardes. Entonces Harding empu el hacha y afirm
que cortara la cabeza de los que no cooperasen, y el resultado fue miel y almendras para el
contribuyente.41
El rgimen de Harding fue gratamente liberal. Contrariando el consejo de su gabinete y de su
esposa, insisti en liberar, con motivo de la Nochebuena de 1921, al lder socialista Eugene Debs,
encarcelado por Wilson: Deseo que comparta con su esposa la cena navidea. El mismo da
liber a otros veintitrs detenidos polticos y conmut las sentencias de muerte aplicadas a varios
miembros de los wobblies (Trabajadores Industriales del Mundo); antes de finalizar su presidencia
prcticamente haba dejado en libertad a casi todos los detenidos por causas polticas.42 Deposit su
confianza en la prensa y sola llamar por su nombre de pila a los periodistas. Cuando se desplazaba,
le agradaba viajar rodeado por una nutrida familia, muchos invitados en el apremio del momento
y alojados en los diez vagones de su tren presidencial. Masticaba tabaco, y uno de sus acompaantes que tambin masticaba, Thomas Edison, dijo cierta vez: Harding es buen tipo. Todos los
hombres que mascan tabaco son buenos. Tambin beba licores fuertes e invitaba a la gente a
dormir una siesta en su cama, y era sabido que l serva whisky en la Casa Blanca. Dos veces por
semana invitaba a sus ntimos para participar de la comida y la accin (accin significaba
pquer). El secretario de Comercio Hoover, un tipo estirado, era el nico que declinaba la
invitacin a jugar: Me irrita ver eso en la Casa Blanca.43
El instinto de Hoover no lo engaaba: un presidente debe extremar las precauciones, como se
comprob prcticamente en todas las presidencias siguientes. No hay pruebas de que Harding fuese
algo ms que un hombre generoso y desprovisto de suspicacias. La nica acusacin concreta de
deshonestidad formulada contra l fue que la venta del Marion Star implic una estafa; la acusacin
fue refutada decisivamente ante el tribunal y los dos hombres que compraron el peridico recibieron
100.000 dlares en concepto de daos y perjuicios. Pero Harding cometi dos errores: la
designacin del airoso senador Fall, que en definitiva, segn se vio, era un canalla, y la creencia de
que Harry Daugherty, el director de su campaa en Ohio, a quien haba nombrado fiscal general, lo
38 Murray, op. cit. p. 112.
39 Citado en Murray N. Rothbard, America's Great Depression, Los Angeles, 1972, p. 167.
40 Murray, op. cit., pp. 178-179.
41 New York Times, 14 de octubre de 1922; vase Fritz Marx, The Bureau of the Budget: its Evolution and Present
Role, en American Political Science Review, agosto de 1945.
42 Murray, op. cit., pp. 168-169.
43 Ibd., pp. 117-119.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
168
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
169
despacho de Harding en la Casa Blanca como un saln clandestino, la atmsfera densa de humo de
tabaco, de bandejas con botellas que contenan todas las marcas imaginables de whisky, de naipes y
fichas de Pquer al alcance de la mano, una atmsfera general de chalecos desabrochados, pies
sobre el escritorio y la salivadera al lado [...] Harding no era mal hombre. Era sencillamente un
patn.48 Vino a coronar todo esto la obra aparentemente erudita de un periodista del New York
Sun, Samuel Hopkins Adams, titulada Una era increble: la vida y la poca de Warren Gamaliel
Harding (1939) , que consolid todos los mitos y las invenciones en una firme ortodoxia. A esta
altura de las cosas, la imagen de Harding como el rey de los criminales de la era del becerro de oro
se haba convertido en la versin aceptada de los hechos, no slo en las obras populares como Slo
ayer (1931) de Frederick Lewis Allen, sino en la historia acadmica estndar. Cuando en 1964 los
estudiosos tuvieron acceso a los papeles de Harding (los que no haban sido quemados) no pudo
comprobarse la veracidad de los mitos, aunque se lleg a la conclusin de que Harding, un hombre
patticamente tmido frente a las mujeres, haba mantenido una triste y conmovedora amistad con la
esposa de un tendero de Marion antes de su presidencia. La imagen babilnica era una fantasa y en
todas las cuestiones esenciales Harding haba sido un presidente honesto y excepcionalmente sagaz.
Pero ya era demasiado tarde. En 1962 el New York Times realiz una encuesta entre un grupo de
setenta y cinco historiadores y entonces se vio que, con muy pocas discrepancias, se lo
consideraba un total fracaso.49
El trato dispensado a Harding merece un examen atento, porque si lo consideramos
simultneamente con la denostacin anloga infligida a su vicepresidente y sucesor Calvin
Coolidge, un hombre de temperamento por completo distinto, implica la descripcin
sistemticamente errnea de la poltica pblica a lo largo de toda una era. Por lo que hace a su
personalidad, Coolidge fue, de los presidentes norteamericanos modernos, el ms consecuente y el
que demostr propsitos ms firmes. Si Harding amaba a Estados Unidos en tanto que Arcadia,
Coolidge fue el mejor dotado para preservar su carcter de tal. Provena de las austeras colinas de
Vermont, del linaje puritano original de Nueva Inglaterra, y haba nacido en el piso alto de la tienda
de su padre. No hubo hombres pblicos que aplicasen a los tiempos modernos ms integralmente
que Coolidge los principios fundamentales del norteamericanismo: trabajo esforzado, frugalidad,
libertad de conciencia, libertad respecto del gobierno, respeto por la cultura seria (concurri a
Amherst y haba ledo mucha literatura clsica y extranjera, as como historia). Era spero, de
rasgos acentuados, amamantado con vinagre, segn Alice Longworth, un hombrecito menudo y
distante, que graznaba por la nariz cuando hablaba [...] no palmeaba la espalda de nadie, no
apretaba el hombro de nadie, no estrechaba la mano de nadie, de acuerdo con las palabras de
William Allen White.50 Contrajo matrimonio con una bella maestra de escuela llamada Grace,
acerca de quien nadie pronunci jams una observacin crtica. Durante el noviazgo tradujo al
ingls el Interno del Dante, pero inmediatamente despus de la boda present a su mujer un bolso
con cincuenta y dos pares de medias que necesitaban remiendos. Siempre ahorraba. En su condicin
de vicepresidente de Harding viva en cuatro habitaciones del Willards Hotel y de buena gana
acept su papel de representante del gobierno en las comidas oficiales: De todos modos, tengo que
cenar en algn lugar. Administraba la Casa Blanca atendiendo a los ms pequeos detalles (ms o
menos como Curzon, pero con eficacia mucho mayor), examinaba e inicialaba todas las cuentas y
exploraba los ms escondidos recesos de las cocinas. Depositaba su sueldo y, hacia 1928, haba
invertido 250.000 dlares.51 Se acostaba a las diez, una costumbre celebrada por Groucho Marx en
Animal Crackers: Calvin, no se te pas la hora de ir a la cama?. Pero la idea difundida por
Mencken era engaosa: Dorma ms que cualquier otro presidente, de da o de noche. Nern haca
msica, pero Coolidge se limitaba a roncar.52 No existi un presidente que estuviese mejor
48 Alice Roosevelt Longworth, Crowded Hours, Nueva York, 1933, pp. 324-325.
49 Arthur M. Schlesinger, Our Presidents: a Rating by Seventy-five Historians, en New York Times Magazine, 29 de
julio de 1962; para un anlisis completo de la historiografa de Harding, vase Murray, op. cit., pp. 487-528.
50 William Allen White, A Puritan in Babylon, Nueva York, 1938, p. 247.
51 Donald McCoy, Calvin Coolidge: the Quiet President, Nueva York, 1967, pp. 33, 158 y ss., 139-141.
52 Ishbel Ross, Grace Coolidge and her Era, Nueva York, 1962, p. 65.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
170
informado en todas las cuestiones importantes o que con menos frecuencia fuese sorprendido por
los acontecimientos o los actos de su equipo.
En realidad, a Coolidge le convena inducir a error a la gente acerca del nivel real de su propia
cultura y su actividad (una treta imitada despus por Dwight Eisenhower). Un sacristn nato en
una parroquia rural, escribi Harold Laski, que por accidente ha venido a caer en medio de los
grandes problemas.53 sa era precisamente la impresin que Coolidge deseaba suscitar. De hecho,
pocos hombres estuvieron mejor preparados para la presidencia, y recorrieron todos los peldaos de
la estructura de la funcin pblica: consejero parroquial, miembro de la cmara baja de su estado,
alcalde, representante y senador estatal, presidente del senado estatal, vicegobernador, gobernador,
vicepresidente. En todos los niveles insisti en que el gobierno deba hacer lo menos posible. No
hizo nada, coment Will Rogers en una de sus stiras polticas, pero eso es lo que la gente quera
que se hiciera54 Pero tambin insista en que cuando el gobierno actuase deba ser absolutamente
decisivo. Forj su reputacin nacional en 1919, cuando aplast la huelga de la polica de Boston.
Nadie, nunca, en ningn lugar, tiene el derecho de hacer huelga en perjuicio de la seguridad
pblica. Fue elegido vicepresidente bajo el lema ley y orden, y presidente con los mensajes
keep Cool with Coolidge (mantenga la calma con Coolidge), Coolidge o el caos, y la principal
actividad del pueblo norteamericano est en los negocios. Estructur la creencia general de que la
funcin del gobierno consiste, sobre todo, en crear una atmsfera en que la agricultura, la
manufactura y el comercio puedan aprovechar las oportunidades ofrecidas por Dios y la naturaleza.
En la culminacin de su campaa por la presidencia, en 1924, visit su casa una delegacin de los
ms renombrados hombres de negocios norteamericanos, encabezados por Henry Ford, Harvey
Firestone y Thomas Edison. Este ltimo, que por su condicin de inventor mundialmente famoso
era el vocero, dijo a la gente que estaba reunida afuera: los Estados Unidos tienen la suerte de
contar con Calvin Coolidge.55 Venci holgadamente en esta y en otras justas electorales, y la
mayora de las veces por mrgenes abrumadores.
Coolidge reflej el distanciamiento arcadiano de Estados Unidos al demostrar que, en
intencionado contraste con el activismo estridente que se manifestaba en gran parte de Europa y que
responda a la idea de que la accin poltica haba reemplazado a la piedad religiosa como forma
obvia del valor moral, an era posible practicar la arcaica virtud de la stasis. Coolidge crea que
toda la actividad sobre todo la oficial que no estuviera dictada por la necesidad apremiante,
probablemente originara resultados indeseables y, en todo caso, imprevistos. Su minimalismo se
extenda, aun especialmente, al lenguaje. Deca que l y su padre, el coronel Coolidge, se
comunicaban con poco ms que el uh-uh del indio.56 Lo complaca su apodo, el silencioso Cal,
y se vanagloriaba: Los Coolidge nunca se desbordan. Su consejo como presidente del Senado de
Massachusetts fue: Sea breve. Sobre todo, sea breve. Cuando se hizo cargo de la Casa Blanca,
termin con los escndalos de la pandilla de Ohio mediante una accin muy rpida, la
designacin de un fiscal especial y al mismo tiempo tratando de hablar de eso lo menos posible.
Durante la campaa de 1924 observ: No recuerdo el caso de ningn candidato a presidente que se
haya perjudicado l mismo por no hablar.57 Las cosas que nunca digo jams me acarrean
dificultades, coment. En su Autobiografa afirm que su norma ms importante consista en no
hacer nunca nada que otro pueda hacer por uno. En otra ocasin destac que nueve dcimas partes
de los que visitan al presidente en la Casa Blanca quieren algo que no deberan tener. Si uno
guarda absoluto silencio, se quedan sin palabras despus de tres o cuatro minutos58
En las relaciones con la prensa Coolidge demostr tanta eficacia como Harding, pero por
diferentes razones. No slo no tena secretario de prensa y rehusaba mantener conferencias con
transcripciones textuales, sino que tambin le molestaba que los periodistas le dirigiesen
53 Mark de Wolf Howe, ed., The Holmes-Laski Letters 1916-1935, 2 vols., Harvard, 1953, I, p. 673.
54 Citado en Sklar, op. cit., p. 297.
55 McCoy, op. cit., pp. 256-263.
56 Gamaliel Bradford, The Quick and the Dead, Boston, 1931, p. 241.
57 McCoy, op. cit., pp. 99, 58, 208 y ss., 255.
58 Calvin Coolidge, Autobiography, Nueva York, 1929.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
171
comentarios, incluso que lo saludasen. Pero si previamente se entregaban por escrito las preguntas a
su temible facttum, C. Bascom Slemp, Coolidge escriba personalmente las respuestas, que eran
breves, muysecas, pero informativas y veraces.59 Al periodismo le agradaba su confiabilidad,
condimentada con sus costumbres excntricas: sola ordenar a su ayuda de cmara que le frotase los
cabellos con vaselina, y en su oficina ovalada a veces convocaba a los funcionarios con un timbre y
despus se esconda bajo el escritorio, para observar el desconcierto general por su actitud
extraamente distante. Los periodistas tambin perciban que el poder no lo haba corrompido en
absoluto. El 2 de agosto de 1927 convoc a treinta de ellos y les dijo: La fila se forma por la
izquierda; entreg a cada uno un pedazo de papel de cinco por veintids centmetros y medio en
donde haba mecanografiado: No ser candidato a presidente en 1928. Su despedida de la Casa
Blanca fue caracterstica: Tal vez una de las ms importantes realizaciones de mi gobierno, dijo
secamente a la prensa, ha sido ocuparme de mis propios asuntos.60
Si bien Coolidge era avaro con las palabras, lo que deca siempre era conciso y claro, y
demostraba que haba reflexionado profundamente acerca de la historia y que haba elaborado una
filosofa pblica meditada pero sombra. En el siglo XX, nadie, ni siquiera su elocuente contemporneo, F. E. Smith, conde de Birkenhead, defini con mayor elegancia las limitaciones del
gobierno y la necesidad de la actividad individual, que implica inevitablemente desigualdades en la
promocin de la felicidad humana. El gobierno no puede evitar el trabajo, dijo en 1914 al Senado
de Massachusetts. Los seres normales tienen que cuidar de s mismos. El gobierno propio significa
sostenerse uno mismo [...] En definitiva, los derechos de la propiedad y los derechos personales son
la misma cosa [...] La historia no revela la existencia de pueblos civilizados en los que no existiera
una clase muy educada y grandes acumulaciones de riqueza. Las ganancias elevadas implican
nutridas nminas de sueldos. La inspiracin siempre vino de arriba.61 Insista en que la moral
poltica deba ser juzgada siempre por las intenciones y no por los efectos. La economa es
idealismo en su forma ms prctica: sa fue la frase clave de su alocucin inaugural de 1925. En
un discurso pronunciado ante la Cmara de Comercio de Nueva York, el 19 de noviembre del
mismo ao, confiri una forma lcida y lapidaria a lo que fue quiz la ltima formulacin clsica de
la filosofa del laissez-faire. El gobierno y los negocios deben mantenerse independientes y
separados. En efecto, era muy conveniente que el gobierno se dirigiera desde Washington y los
negocios desde Nueva York. Los hombres prudentes y sensatos deben impedir siempre las
recprocas usurpaciones que los tontos o los codiciosos intentan practicar desde los dos lados. Los
negocios perseguan la ganancia, pero tambin tenan un propsito moral: el esfuerzo mutuo
organizado de la sociedad con el fin de atender los requerimientos econmicos de la sociedad [...]
Ese esfuerzo descansa de lleno en la ley del servicio. Se apoya sobre todo en la verdad, la fe y la
justicia. En su sentido ms amplio, es una de las grandes fuerzas que contribuyen al progreso
espiritual y moral de la raza. Por eso el gobierno garantizaba la promocin de su xito
suministrando las condiciones de la competencia en un marco de seguridad. Su tarea era reprimir el
privilegio cuando se manifestaba y sostener la posesin lcita aportando correctivos legales a todos
los agravios. El elemento principal del valor de toda propiedad es el conocimiento de que su goce
pacfico ser defendido pblicamente. Si no existe esta defensa pblica y legal, el valor de los
altos edificios descender al precio del puerto de la antigua Cartago o de los baldos de la vieja
Babilonia. Cuanto ms se autorregularan los negocios, menos necesaria sera la accin oficial para
garantizar la competencia; de ese modo, el gobierno podra concentrar la atencin en su doble tarea,
la economa y el mejoramiento de la estructura nacional, en cuyo marco los negocios podan
acrecentar los beneficios y la inversin, aumentar los salarios y suministrar mejores bienes y
servicios a los precios ms bajos posibles.62
59 Howard Quint y Robert Ferrell, eds., The Talkative President: Off-theRecord Press Conferences of Calvin Coolidge,
Amhurst, 1964, prefacio.
60 McCoy, op. cit., pp. 384, 395.
61 Ibd., pp. 53-55.
62 Calvin Coolidge: Government and Business, en Foundations of the Republic: Speeches and Addresses, Nueva
York, 1926, pp. 317-332.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
172
Esta filosofa pblica pareca poseer un grado de concordancia con los hechos reales de la vida
que era desusado en la experiencia humana. Durante el gobierno de Harding, y an ms en el de
Coolidge, Estados Unidos goz de una prosperidad general que fue un caso nico en su propia
historia o en la de cualquier otro pas. Cuando concluy la dcada y la prosperidad fue totalmente
eclipsada, esos aos fueron vistos de manera retrospectiva, sobre todo por los escritores y los
intelectuales, como una poca groseramente materialista, febril y filistea y, al mismo tiempo,
insustancial y efmera, sin el mrito de una sola realizacin humana slida. Las imgenes sugeridas
por este juicio tenan un sesgo bblico: un grotesco festn de Baltasar antes de la catstrofe. La
Nueva Generacin haba madurado, escribi Scott Fitzgerald en 1931, y descubri que todos los
dioses haban muerto, que se haban afrontado todas las guerras y que todas las convicciones del
hombre flaqueaban; solamente se saba que Estados Unidos estaba viviendo la principal y ms
vulgar parranda de la historia.63 Para Edmund Wilson, los aos veinte fueron una especie de
aberracin de la seriedad fundamental de la conciencia norteamericana: Los fuegos artificiales de
los aos veinte tuvieron el carcter de una fiesta de borrachos.64 En The Epic of America,
publicada en 1931, James Truslow Adams resumi el tema: Despus de haber renunciado al
idealismo a favor de la prosperidad, los hombres prcticos nos llevaron a la bancarrota en ambos
frentes.65 En efecto, algunos intelectuales pensaron que el intento mismo de difundir la
prosperidad general era errneo y deba acarrear la destruccin. Michael Rostovtzeff, que en ese
momento estaba terminando su monumental historia de la economa de la antigedad, pregunt:
Puede extenderse una civilizacin superior a las clases inferiores sin rebajar su nivel y diluir su
calidad hasta la destruccin? Acaso las civilizaciones no estn condenadas a decaer apenas
comienzan a penetrar en las masas?.66
Sin embargo, la visin de que los aos veinte fueron una orga alcohlica que destruy los
valores civilizados puede fundamentarse slo mediante la deformacin o la negacin sistemtica de
las constancias histricas. La prosperidad estaba muy difundida y era muy slida. No era universal:
sobre todo en la comunidad rural se manifestaba irregularmente y, en general, exclua a ciertas
comunidades industriales ms antiguas, por ejemplo los trabajadores textiles de Nueva Inglaterra.67
Pero la prosperidad estaba distribuida con mayor amplitud de lo que haba sido posible
anteriormente en una comunidad de esta magnitud e implicaba la adquisicin, por parte de decenas
de millones de individuos, de los elementos de seguridad econmica que antes y a lo largo de la
historia se les haban negado. El crecimiento fue espectacular. Sobre la base de un ndice 100
correspondiente a 1933-1938, fue de 58 en 1921 y sobrepas el nivel de 110 en 1929. Esto implic
un aumento de la renta nacional que pas de 59.400 millones a 87.200 millones de dlares en ocho
aos, con un aumento del ingreso real per cpita de 522 a 716 dlares; no era el lujo babilnico,
pero s una comodidad modesta que antes nunca haba sido posible.68 La expansin se expres no
slo en el gasto y el crdito. Por primera vez, muchos millones de trabajadores compraron seguros
(las plizas de seguros de vida e industriales sobrepasaron la marca de los 100 millones durante los
aos veinte) y pudieron obtener ahorros, que se cuadruplicaron durante la dcada, y tuvieron cierta
participacin en la industria. As, el anlisis de la lista de los que compraron cincuenta acciones o
ms en una de las principales emisiones de acciones de servicios pblicos de los aos veinte
demuestra que los grupos ms importantes fueron, por orden de magnitud: encargados de casas,
empleados, obreros fabriles, comerciantes, choferes y conductores, electricistas, mecnicos y
capataces.69 Los aos veinte se caracterizaron tambin por un auge en la construccin importante y
prolongado: ya en 1924 alrededor de 11 millones de familias haban adquirido sus propias casas.
63 F. Scott Fitzgerald, The Crack-up, ed. por Edmund Wilson, Nueva York, 1945.
64 Carta a Maxwell Geismar, 10 de junio de 1942, en Elena Wilson, ed., Edmund Wilson: Letters on Literature and
Politics 1912-1972, Nueva York, 1977, p. 385.
65 James Truslow Adams, The Epic of America, Boston, 1931, p. 400.
66 Michael Rostovtzeff, A Social and Economic History of the Roman Empire, Yale, 1926, p. 487.
67 Stuart Chase, Prosperity: Fact or Myth?, Nueva York, 1930.
68 George Soule, Prosperity Decade from War to Depression 1917-1929, Nueva York, 1947.
69 Citado en Sklar, op. cit.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
173
El foco del auge del consumo fue el transporte personal, que no era un lujo en un pas muy
extenso, donde algunas de las nuevas ciudades estaban separadas del resto por cincuenta kilmetros
de cami. no. A principios de 1914 haba en Estados Unidos 1.258.062 automviles registrados y ese
ao se fabricaron 569.054. La produccin se elev a 5.621.715 en 1929 y ese ao los automviles
registrados en Estados Unidos totalizaron 26.501.443, cinco sextos de la produccin mundial y un
automvil por cada cinco habitantes. Estos datos permiten formarse una idea del predominio global
de la industria norteamericana. En 1924 los cuatro principales fabricantes europeos de automviles
producan slo el 11 por ciento de los vehculos manufacturados en Estados Unidos. Incluso hacia
fines de la dcada, los coches registrados en Europa representaban slo el 20 por ciento de la cifra
correspondiente a Estados Unidos, y la produccin representaba nada ms que el 13 por ciento.70
Estas cifras significaban que el conjunto de la clase trabajadora estaba alcanzando la libertad de
desplazarse a larga y media distancia, hasta ese momento algo limitado a un sector de la clase
media. Mientras tanto, aunque el ferrocarril declinaba y el nmero de personas transportadas
descendi de 1.269 millones en 1920 a 786 millones en 1929, la clase media se orientaba hacia el
transporte areo: los pasajeros por va area ascendieron de 49.713 en 1928 a 417.505 en 1930 (en
1940 la cifra era de 3.185.278 y de casi 8 millones en 1945).71 Los aos veinte demuestran la
velocidad relativa con que la productividad industrial poda transformar los lujos en necesidades
para difundirlos a lo largo de la pirmide de las clases.
Ms an, en una medida cada vez ms considerable disolva las clases y eliminaba otras barreras.
Despus de los automviles, la nueva industria de los artefactos elctricos fue uno de los factores
que aliment la prosperidad de los aos veinte. Las erogaciones en receptores de radio pasaron de
slo 10.648.000 dlares en 1920 a 411.617.000 dlares en 1929, y el valor del total de artefactos
elctricos se triplic durante la dcada y alcanz la cifra de 2.400 millones.72 En primer lugar, el
pblico masivo de la radio, marcado por el nuevo fenmeno del correo de los admiradores
durante el otoo de 1923, y luego la asistencia regular, sobre todo de los jvenes, al cine (a partir de
1927, sonoro) determinaron la norteamericanizacin de las comunidades inmigrantes y un
renovado proceso de eliminacin de las distinciones de clase en el vestido, el lenguaje y las
actitudes, un resultado que la poltica oficial durante el gobierno de Harding no haba podido
obtener, y que Harding y Coolidge sensatamente dejaron librado a su propio desarrollo. Al repasar
Calle Mayor para el Nation en 1924, Sinclair Lewis describi a dos muchachas de un pueblo
pequeo, pertenecientes a la clase trabajadora; vestan faldas bien cortadas, medias deseda,
calzaban zapatos que uno no encuentra en Europa y usaban blusas discretas, los cabellos ondulados
y unos encantadores sombreros de paja, y en la cara tenan expresiones de cnica desenvoltura que
aterrorizaban a un hombre tmido. Una de ellas sirvi picadillo. Los padres de ambas son checos;
viejos retrgrados, pajarracos bigotudos que saben menos ingls que una rata. Y sin embargo, con
una generacin aqu estn sus hijas [...] autnticas reinas.73
Esta gente joven se identificaba con los astros y las estrellas del cine; para ellos los filmes eran
una fuerza liberadora, porque liberaban a los hijos de los padres, a las mujeres de los maridos. Una
encuesta acerca del cine citaba las palabras de un joven de diecisiete aos: Los filmes son un
regalo del cielo y dir lo que siento: ojal que nos acompaen mucho tiempo y vivan en el pas de
los libres y el hogar de los valientes. Otro testimonio deca: Comenc a fumar despus de ver a
Dolores Costella.74 Se entenda entonces que fumar era progresista y liberador, sobre todo en el
caso de las mujeres, y tambin saludable. Prefiera un Lucky a una golosina, adelgace de un
modo razonable. La publicidad era tambin una forma de liberacin, sobre todo en el caso de las
familias de inmigrantes. Las educaba en las posibilidades de la vida. En Estados Unidos, los aos
veinte fueron el perodo que presenci los principales progresos de las mujeres, ms importantes
70 Rostow, World Economy, p. 209 y Tabla 111-38; Harold Underwood Faulkner, American Economic History, Nueva
York, 71 ed., 1954, p. 622.
71 Faulkner, op. cit., p. 624.
72 Ibd., pp. 607-608.
73 Sinclair Lewis, Main Street's Been Paved!, en Nation, 10 de septiembre de 1924.
74 Herbert Blumer, Movies and Conduct, Nueva York, 1933, pp. 243247, 220-223.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
174
que en cualquier otra dcada. Hacia 1930 haba 10.546.000 mujeres empleadas en trabajos
retribuidos fuera del hogar; el sector principal corresponda, como antes, al servicio
domstico/personal (3.483.000), pero ahora haba casi 2 millones en tareas administrativas,
1.860.000 en la manufactura y, el dato ms alentador, 1.226.000 en las actividades profesionales.75
Igualmente significativa y, desde el punto de vista cultural, ms importante era la categora de las
amas de casa liberadas, las blondies, que por primera vez disfrutaban gracias a los artefactos
domsticos, los automviles y los elevados salarios de sus maridos. En un trabajo de 1931, titulado
El nuevo status de las mujeres, Mary Ross seal que las blondies haban superado el lmite
representado por la necesidad de desarrollar una actividad econmica:
Cran a sus hijos uno, dos, a veces tres o cuatro con una atencin
probablemente desconocida en las generaciones anteriores. Ellas fundaron el gran
movimiento de los clubes culturales[...] ellas son las que gastan el gran ingreso
norteamericano, mantienen la industria cinematogrfica, compran o toman prestadas
las novelas, sostienen el negocio de la moda y el de los artculos de belleza, aseguran
los elevados niveles de actividad del bridge, los viajes y la atencin mdica. De este
sbito estallido del ocio femenino han surgido muchas cosas buenas; por ejemplo,
gran parte de la base de la filantropa norteamericana.76
La aparicin de la prosperidad de la familia fue un factor de la declinacin de la poltica
extremista y su base sindical. Una encuesta de 1929 citaba las palabras de un organizador sindical:
El automvil Ford ha perjudicado mucho a los sindicatos, aqu y en todos los restantes lugares.
Mientras los hombres dispongan de dinero suficiente para comprar un Ford de segunda mano,
neumticos y nafta, preferirn salir al camino y no prestarn atencin a las reuniones sindicales.77
En 1915, 1921 y 1922 los sindicatos perdieron tres casos fundamentales ventilados en la Suprema
Corte, y las huelgas de 1919 fueron fracasos desastrosos. La afiliacin de la Federacin
Norteamericana del Trabajo descendi del nivel mximo de 4.078.740 en 1920 a 2.532.261 en
1932. El capitalismo de bienestar78 suministraba instalaciones deportivas en las empresas,
vacaciones pagas, planes de seguros y jubilacin, de modo que, hacia 1927, 4.700.000 obreros
estaban protegidos por los seguros colectivos y 1.400.000 eran miembros de los sindicatos de las
empresas.79 Pareca que el trabajador norteamericano estaba en el umbral de una existencia
burguesa hasta ese momento inconcebible de satisfaccin y responsabilidad personal que
determinaba que la accin colectiva fuese cada vez menos necesaria.
Como poda preverse, este proceso estaba relacionado con una liberacin cultural que refutaba
las acusaciones de filistesmo lanzadas (ms tarde y no tanto en ese momento) contra la poca de
Coolidge. Tal vez pueda afirmarse que el proceso individualmente ms importante de la poca fue
la difusin de la educacin. Entre 1910 y 1930 el gasto total en educacin se cuadruplic, de 426.25
millones a 2.300 millones; el gasto en la educacin superior tambin se cuadruplic y lleg a casi
1.000 millones anuales. Durante este perodo el analfabetismo descendi del 7,7 al 4,3 por ciento.
Los aos veinte fueron la poca del Club el libro del mes y la Hermandad literaria; el pblico
compr ms libros que en cualquier otro perodo, pero se observ un acentuado respeto por los
clsicos. Durante los aos veinte, David Copperfield fue considerada la novela favorita de Estados
Unidos, y entre las figuras votadas como los diez hombres ms grandes de la historia estaban
Shakespeare, Dickens, Tennyson y Longfellow.80 Es posible que haya sido la era del azz, y hacia el
75 Sophia Breckenridge, The Activities of Women Outside the Home, en Recent Social Trends in the US, Nueva
York, 1930, pp. 709-750.
76 Samuel Schmalhausen y V. F. Calverton, eds., Woman's Coming of Age: a Symposium, Nueva York, 1931, pp. 536549.
77 R. S. y H. R. Lynd, Middletown: a Study in Modern American Culture, Nueva York, 1929, pp. 251-263.
78 Lewis L. Lorwin, The American Federation of Labour: History, Policies and Prospects, Nueva York, 1933, p. 279.
79 R. W. Dunn, The Americanization of Labour, Nueva York, 1927, pp. 153, 193-194.
80 Kenneth M. Goode y Harford Powel, What About Advertising?, Nueva York, 1927.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
175
fin de la dcada haba 35.000 orquestas juveniles en el pas. La dcada se caracteriz tanto por el
movimiento de conservacin histrica que restaur la Williamsburg colonial como por la coleccin
de pintura contempornea que llev a la creacin del Museo de Arte Moderno en 1929.81
En realidad, los aos veinte fueron la dcada ms afortunada de la historia norteamericana,
incluso ms que la dcada igualmente afortunada de 1950, porque durante esa poca la cohesin
nacional determinada por la prosperidad relativa, la sbita densidad cultural y la expresiva
originalidad del norteamericanismo fueron elementos nuevos y sugestivos. En 1927 el acadmico
francs Andr Siegfried public America Comes of Age, obra en la que afirm que como resultado
de los cambios revolucionarios promovidos por los modernos mtodos de produccin [...] el pueblo
norteamericano est creando ahora en gran escala una estructura social completamente original.
Este concepto habra podido provocar la respuesta irnica de Henry James, que haba fallecido once
aos antes. En 1878 James haba escrito una pequea biografa de Hawthorne, que incluy un
pasaje famoso (y para los norteamericanos muy ofensivo) que enumeraba todos los aspectos de la
alta civilizacin, segn existe en otros pases, que faltan en la textura de la vida norteamericana y
que segn l afirmaba aportaban el fecundo entramado social a la composicin de la literatura
de imaginacin. En su enumeracin, Estados Unidos careca de:
un soberano, una corte, el sentimiento de fidelidad personal, la aristocracia, la
iglesia, el clero, el ejrcito, el servicio diplomtico, los caballeros rurales, los
palacios, los castillos, las mansiones rurales, las antiguas casas de campo, las
parroquias, los cottages con techos de paja, las ruinas cubiertas de hiedra, las
catedrales, las abadas, las iglesias normandas, las grandes universidades y las
escuelas pblicas. No existan Eton, Oxford ni Harrow; no haba literatura, ni
museos, ni cuadros, ni sociedad poltica, ni una clase ociosa. No existan Epsom ni
Ascot!82
Hacia fines de los aos veinte Estados Unidos haba adquirido la profundidad y la complejidad
social cuya ausencia James lamentara, y haba llegado a ese nivel precisamente por medio de lo que
Hawthorne desechaba por entender que era la prosperidad vulgar de la vida norteamericana.83
Pero se trataba de una prosperidad en escala monumental, sin precedentes, al extremo de representar
un fenmeno social por derecho propio y de originar como secuela, y por primera vez, un universo
literario nacional de caractersticas singulares. La dcada comenz con Al este del Paraso (1918)
de Francis Scott Fitzgerald, y concluy con Adis a las armas (1929) de Ernest Hemingway, un
autor que se convertira en el ms influyente escritor de novelstica en ingls entre las dos guerras.
Entre las obras publicadas en este perodo cabe mencionar Calle Mayor (1929), de Sinclair Lewis;
Tres Soldados (1921), de ohn Dos Passos; Una tragedia norteamericana (1926), de Theodore
Dreiser; Paga de soldados (1926), de William Faulkner; Boston (1928), de Upton Sinclair, y Mira
hacia casa, Angel (1929), de Thomas Wolfe. La aparicin de esta constelacin de novelas y de
dramaturgos como Eugene ONeill y Thornton Wilder fue la prueba, como sealara Lionel Trilling,
de que la vida en Estados Unidos ha adquirido cada vez mayor densidad desde el siglo XIX, para
suscitar no tanto la observacin social que James reclamaba de una novela, sino una intensa
conciencia social, de manera que nuestra definicin actual de lo que es un libro serio nos ofrece
una imagen de la sociedad, con el fin de que la consideremos y condenemos.84
Esta tendencia cada vez ms acentuada de la cultura norteamericana a prescindir del cordn
umbilical que la una a Europa durante la dcada de los veinte comenz a originar formas de
expresin sui generis, no slo en el cine y la radiodifusin, que exhiban rasgos norteamericanos
especficos, sino en la escena. La manifestacin ms espectacular de la dcada fue la comedia
musical neoyorquina. En realidad, descenda de la opereta vienesa, las escenas musicales del
81 Warren Suzman, ed., Culture and Commitment 1929-1945, Nueva York, 1973.
82 Vase Leon Edel, The Life of Henry James, Londres, 1977, ed., I, cap. 84: A Storm in the Provinces.
83 Nathaniel Hawthorne, prefacio a A Marble Faun, Boston, 1860.
84 Lionel Trilling, Manners, Morals and the Novel, impreso en The Liberal Imagination, 1950.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
176
bulevar francs, las peras cmicas de Gilbert y Sullivan y el music-hall ingls (quiz sus orgenes
se remontan a La pera de los mendigos, de 1728), pero los ingredientes del espectculo de los
trovadores, el burlesco, el jazz y el vodevil norteamericanos la transformaron en una forma
completamente nueva de arte popular. Antes de 1914 haban existido compositores fecundos en el
protognero, y los principales fueron Irving Berlin y Jerome Kern. Pero la obra de estos autores
pareci entonces tan marginal y fugaz que algunas de las mejores y ms antiguas canciones de Kern
han desaparecido sin que haya quedado ni siquiera una copia.85 A principios de los aos veinte la
nueva y espectacular prosperidad de los teatros de Broadway se combin con nuevos talentos como
George Gershwin, Richard Rodgers, Howard Dietz, Cole Porter, Vincent Youmans, Oscar
Hammerstein, Lorenz Hart y E. Y. Harburg, y as la comedia musical norteamericana lleg a su
apogeo. El 12 de febrero de 1924 la banda de Paul Whiteman ejecut en el Aeolian Hall la
Rapsodia en azul de Gershwin. Fue el episodio creador arquetpico de la poca. En esa temporada,
poco despus que Coolidge fue elegido, Lady, Be Good!, de Gershwin, la primera comedia musical
norteamericana plenamente desarrollada, fue estrenada el 1 de diciembre en el Teatro Liberty, con
Fred Astaire y su hermana Adele.86 Fue el acontecimiento destacado de una temporada de
Broadway que incluy obras como Lollypop de Youmans, Sitting Pretty, de Kern, The Student
Prince de Rudolph Friml y Sigmund Romberg, Music Box Revue de Irving Berlin y Chocolate
Dandies de Sissie y Blake en un conjunto de aproximadamente cuarenta comedias as como
Green Pastures de Marc Connelly, la Primera Sinfona de Aaron Copland y la llegada de Sergio
Koussevitski a la Orquesta Sinfnica de Boston. Con la posible excepcin de la Alemania de
Weimar, los Estados Unidos de la prspera poca de Coolidge fueron el principal escenario de la
cultura occidental durante esta poca, el lugar donde el creador nativo cont con la ms amplia
gama de oportunidades y donde el artista expatriado tena ms probabilidades de hallar la libertad,
los medios y la seguridad necesarios para expresarse.
El problema de la expansin de los aos veinte no consisti en que tuviese un carcter filisteo o
socialmente inmoral. El problema estaba en su fugacidad. Si hubiese perdurado y arrastrado consigo
a las economas europeas, menos robustas pero todava en ese momento dispuestas a realizar
esfuerzos para salvar la situacin, hubiera debido sobrevenir una transformacin poltica de carcter
global que habra contenido a las nuevas fuerzas de la compulsin totalitaria, con su ruinosa
confianza en la ingeniera social, y habra creado gradualmente entre el gobierno y la empresa una
relacin ms parecida a la que Coolidge explic a los paladines empresarios de la ciudad de Nueva
York. En 1929 Estados Unidos haba conquistado en la produccin total del mundo una posicin de
supremaca que antes nunca haba sido alcanzada por ningn estado en un perodo de prosperidad:
el 34,4 por ciento del total, comparado con el 10,4 por ciento de Gran Bretaa, el 10,3 por ciento de
Alemania, el 9,9 por ciento de Rusia, el 5 por ciento de Francia, el 4 de Japn, el 2,5 de Italia, el 2,2
de Canad y el 1,7 de Polonia. La probabilidad de que el continente europeo se inclinase hacia la
original estructura social de Estados Unidos, como lo denomin Siegfried, aumentaba a medida
que ao tras ao se mantena la prosperidad de la economa mundial. Con otra dcada de
prosperidad en esta escala, nuestra resea de los tiempos modernos habra sido muy distinta e
inconmesurablemente ms feliz.
El 4 de diciembre de 1928 Coolidge pronunci su ltimo mensaje pblico ante el Congreso:
Ninguno de los congresos norteamericanos reunidos hasta ahora, al examinar el
estado de la Unin ha contemplado una perspectiva ms grata [...] La gran riqueza
creada por nuestra iniciativa y nuestra industria, y preservada por nuestra economa,
se ha distribuido del modo ms amplio entre los miembros de nuestro pueblo, y ha
formado un flujo permanente que satisface las necesidades de la beneficencia y el
comercio mundiales. Los requerimientos han superado el nivel de la necesidad para
85 E. G. Best Sort of Mother, escrito para la parodia de J. M. Barrie, Rosy Rapture; vase Gerald Boardman, Jerome
Kern: his Life and Music, Oxford, 1980.
86 Vase la Introduccin de Edward Jablonski a Lady, Be Good!, en el Smithsonian Archival Reproduction Series, la
Coleccin Smithsoniana r008, Washington D.C., 1977.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
177
T i e m p o s
Paul Johnson
m o d e r n o s
178
7 EL DERRUMBE
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
179
Que los efectos se manifestaran llev cierto tiempo, pero el mercado alcista de acciones termin, de
hecho, el 3 de septiembre, dos semanas antes de que Churchill escribiese su animosa carta. Las
ltimas alzas no fueron ms que los sobresaltos de una tendencia que ya era a la baja. Apenas se
haban apagado los ecos de los disparos del duque cuando comenz el descenso precipitado. El
lunes 21 de octubre, por primera vez, la emisora del teletipo ya no pudo seguir el movimiento de las
noticias acerca de las bajas y nunca pudo ponerse a la par; en la confusin, el pnico se acentu (los
primeros telegramas exigiendo cancelar operaciones haban salido el sbado anterior) y los
especuladores comenzaron a comprender que podan perder sus ahorros e incluso sus hogares. El
jueves 24 de octubre las acciones cayeron verticalmente: nadie compraba y los especuladores
fueron eliminados cuando no respondieron a los reclamos de cancelacin; la multitud se reuni en
la calle Broad, frente a la Bolsa de Valores de Nueva York y hacia el fin del da 11 hombres muy
conocidos en Wall Street se haban suicidado. Ese da uno de los visitantes de la galera era el
propio Churchill, que vea desvanecerse sus ganancias. La semana siguiente llegaron el Jueves
Negro, el da 29, y la primera venta de acciones slidas para obtener una liquidez cuya necesidad se
haca sentir desesperadamente.4
Las grandes crisis de las bolsas de valores, con sus espectaculares vuelcos de la fortuna y sus
dramas humanos, infunden vida a los secos datos de la historia de la economa, pero no ayudan a
aclarar las causas y las consecuencias de los hechos, sino todo lo contrario. Amplan enormemente
la mitologa, que es un ingrediente muy poderoso de la explicacin en el campo de la economa. La
naturaleza de la prosperidad de los aos veinte, la razn por la que concluy, la causa del Gran
Derrumbe y de la Gran Crisis que sigui y no menos importante, el modo y los medios empleados
por las sociedades industriales para superar la situacin, todas stas son cuestiones que todava
suscitan intensas discusiones. La versin convencional tiene un carcter principalmente moralista:
hubris seguida por nemesis, la perversa codicia seguida por el saludable castigo. Se adapta
fcilmente al determinismo marxista que, por supuesto, es una forma de anlisis moral, no
econmico. Permite ofrecer una narracin edificante, pero no nos dice lo que sucedi realmente y
mucho menos por qu. La interpretacin suministrada por los partidarios de Keynes, que fue la
opinin corriente durante las dcadas de los cincuenta y los sesenta, ya no es convincente, pues
pareci refutada por los catastrficos acontecimientos de las dcadas de los setenta y principios de
1980, que situaron a la Gran Crisis en una perspectiva completamente distinta. Ya no es provechoso
examinar por separado los dos fenmenos y es probable que los historiadores del futuro los analicen
en conjunto. Pero es muy improbable que se acuerde en una explicacin de uno de estos hechos o
de ambos. La historia econmica est muy estrechamente vinculada con la teora econmica
corriente y con la prctica, y por eso mismo en ese campo no es fcil obtener consenso. Por lo tanto,
lo que ofrecemos aqu es una versin posible, que intenta eliminar ciertos errores de concepto.
Ante todo, es necesario destruir la falacia de que durante la dcada de los veinte Estados Unidos
aplicaba una poltica exterior aislacionista. Eso no es cierto.5 Aunque los gobernantes
norteamericanos no se mostraron dispuestos a suscribir el acuerdo de paz de Versalles, y menos an
la propuesta de Keynes de un programa de ayuda, patrocinado por el gobierno norteamericano, a
favor de la recuperacin europea, en privado y discretamente aceptaban cierto grado de
responsabilidad por el mantenimiento de una economa mundial equilibrada. Aceptaban compartir
con Gran Bretaa la tarea de suministrar una moneda global que facilitara la actividad del comercio
mundial, una carga que de hecho recaa, hasta 1914, exclusivamente sobre la City de Londres.
Tambin asuman la tarea de promover, mediante una diplomacia financiera y comercial de carcter
informal, la expansin del comercio mundial.6 Por desgracia, los medios utilizados fueron tortuosos
y, en definitiva, deshonestos. Excepto durante los aos 1957 a 1961, Estados Unidos haba sido
siempre un pas de elevadas tarifas aduaneras; stas haban sido imitadas en Europa continental y
eran la principal refutacin de su afirmacin de que manejaba sus asuntos de acuerdo con autnticos
4 Ibd., pp. 104-116.
5 William Williams, The Legend of Isolationism in the 1920s, en Science and Society, invierno de 1954.
6 William Williams, The Tragedy of American Diplomacy, Nueva York, 1962; Carl Parrini, The Heir to Empire: US
Economic Diplomacy 1916- 1923, Pittsburgh, 1969.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
180
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
181
reunin de Harding, Hoover y los banqueros norteamericanos de inversin, cinco das ms tarde;
concluy a fines de 1928, de manera que coincidi exactamente con la expansin de la oferta de
dinero que fue la base del auge. De hecho, los gobernantes norteamericanos rechazaron la
alternativa racional de laissez-faire del comercio libre y el dinero caro, y adoptaron la descansada
alternativa de las tarifas aduaneras protectoras y la inflacin. Las industrias nacionales protegidas
por las barreras aduaneras, las industrias exportadoras subsidiadas por los prstamos
antieconmicos y, por supuesto, los banqueros de inversin que emitan los bonos se vieron
beneficiados. Los perdedores estuvieron representados por el conjunto de la poblacin, a la que se
le negaron los precios competitivos originados en las importaciones baratas, que padeci las
consecuencias de la inflacin consiguiente y fue la vctima del derrumbe final.11
Ms an, al enredarse en el negocio de los prstamos extranjeros, el gobierno renunci a gran
parte de su derecho moral a condenar la especulacin en el mercado de valores. Hoover, que fue
secretario de Comercio durante la dcada de los veinte hasta que asumi el cargo de presidente,
opinaba que Wall Street era un deplorable casino, pero fue el ms asiduo promotor del mercado de
bonos extranjeros. Incluso los prstamos incobrables, argumentaba Hoover, ayudaban a las exportaciones norteamericanas y, por lo tanto, suministraban empleo.12 Pero algunas de las emisiones de
bonos extranjeros fueron por lo menos tan escandalosas como las peores transacciones del mercado
de valores. As, en 1927, Victor Schoepperle, vicepresidente de prstamos latinoamericanos en la
National City Company (adherida al National City Bank) inform acerca de Per: Malos
antecedentes como deudor, riesgo moral y poltico negativos, situacin negativa de la deuda interna,
situacin comercial ms o menos tan satisfactoria corno la de Chile en los ltimos tres aos.
Recursos nacionales ms variados. De acuerdo con los indicios econmicos, Per debera progresar
rpidamente durante los diez aos prximos. De todos modos, la National City lanz un prstamo
de 15 millones de dlares para Per, seguido poco despus por un prstamo de 50 millones y una
emisin de 25 millones. La investigacin del Congreso, realizada en 1933-1934, permiti
comprobar que Juan Legua, hijo del presidente de Per, haba recibido 450.000 dlares, pagados
por la National y sus asociados en relacin con el prstamo. Cuando el padre fue derrocado, Per
suspendi los pagos.13 Este fue uno de muchos ejemplos. La falta de solidez bsica de gran parte
del mercado de prstamos extranjeros fue uno de los principales elementos de la quiebra de la
confianza y la extensin de la crisis a Europa. Esa debilidad del mercado fue la consecuencia cierta
no del laissez-faire oficial, sino de lo contrario: la persistente intromisin oficial.
El intervencionismo mediante la creacin de crdito artificial y barato no fue una invencin
norteamericana. Fue britnica. Los britnicos la denominaron estabilizacin. Aunque Gran
Bretaa fue nominalmente un pas regido por el laissez-faire hasta 1914, y en grado mayor que
Estados Unidos en ciertos aspectos, porque practicaba el comercio libre, los tericos britnicos de la
economa no se sentan complacidos con el ciclo comercial y crean que era posible regularlo
mediante esfuerzos conscientes y combinados que permitieran estabilizar los precios. No debe
creerse que Keynes cay de un lmpido cielo no intervencionista; en realidad, Keynes no era ms
que un avance marginal comparado con los videntes britnicos ortodoxos. Ya antes de la guerra,
sir Ralph Hawtrey, que estaba a cargo de los estudios acerca de las finanzas en el Tesoro, haba
sostenido que mediante la creacin de crdito internacional (es decir, de inflacin), los bancos
centrales podan alcanzar un nivel estable de precios y de ese modo mejorar enormemente el
panorama propio del siglo XIX, es decir la aceptacin pasiva del ciclo, una actitud a sus ojos
inmoral. Despus de 1918, las opiniones de Hawtrey se convirtieron en el saber convencional en
Gran Bretaa y a travs de Versalles pasaron a Estados Unidos. Durante la crisis de 1920 se fund
la Liga de la Moneda Estable, ms tarde la Asociacin Monetaria Nacional, que suscit el inters
del sistema financiero norteamericano y, en el exterior, el de hombres como Emile Moreau,
gobernador del Banco de Francia, Edouard Benes, Lord Melchett creador del ICI, Louis
11 Rothbard, op. cit., pp. 128-130.
12 Harris Gaylord Warren, Herbert Hoover and the Great Depression, Oxford, 1959, p. 27.
13 Congressional investigation of Stock Exchange Practises: Hearings 1933, pp. 2091 y ss.; Report 1934, pp. 220-221.
Galbraith, op. cit., pp. 186-187.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
182
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
183
reunin secreta de banqueros en las propiedades que Ogden Mills, subsecretario del Tesoro
norteamericano, y la seora Ruth Pratt, la heredera de la Standard Oil, tenan en Long Island.
Strong mantuvo en la ignorancia a Washington y no permiti que asistieran ni siquiera sus ms
encumbrados colegas. l y Norman decidieron provocar otro acceso de inflacin, sin hacer caso a
las protestas de Schacht y de Charles Rist, vicepresidente del Banco de Francia. La Reserva Federal
de Nueva York rebaj su tasa otro medio por ciento, es decir a tres y medio. Strong le dijo a Rist:
Dar un pequeo coup de whisky al mercado de valores y desencaden la ltima y definitiva
oleada de especulacin. Adolph Miller, miembro de la Junta de la Reserva Federal, al atestiguar
ante el Senado describi despus esta decisin como la operacin ms grande y ms audaz
ejecutada por el Sistema de la Reserva Federal y cuya consecuencia fue uno de los errores ms
costosos cometidos por la Reserva o por cualquier otro sistema bancario en los ltimos setenta y
cinco aos.19
La objecin alemana, influida por los monetaristas de la escuela vienesa L. von Mises y F. A.
Hayek, era que toda la poltica inflacionaria estaba corrompida. La objecin francesa era que esa
poltica reflejaba los objetivos de la poltica econmica exterior britnica, con los norteamericanos
en el papel de patrocinadores bien dispuestos. Como escribi Moreau en su diario secreto:
Inglaterra, que fue el primer pas europeo que restableci una moneda estable y
segura, ha usado esa ventaja para someter a Europa a un verdadero dominio
financiero [...] Las monedas se dividirn en dos clases. Las de primera clase, el dlar
y la libra esterlina, basadas en el oro, y las de la segunda, basadas en la libra y el
dlar, con una parte de sus reservas retenidas por el Banco de Inglaterra y la Reserva
Federal de Nueva York, de manera que las monedas locales habrn perdido su
independencia.20
Moreau estaba formulando el concepto general de que las medidas econmicas adoptadas con
fines polticos, como era sin duda el caso de la administracin monetaria anglonorteamericana,
tenan escasas probabilidades de alcanzar objetivos econmicos de largo plazo. La validez de esta
afirmacin es indudable y resulta aplicable en el campo nacional lo mismo que en el internacional.
Internamente, tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaa, el propsito de la estabilizacin era
mantener estables los precios y de ese modo impedir la cada de los salarios y la consiguiente
inquietud social; en el exterior, el dinero barato y los prstamos fciles mantenan el flujo del
comercio, a pesar del proteccionismo norteamericano y la libra artificialmente valorada de Gran
Bretaa. El objetivo era evitar dificultades y esquivar la necesidad de resolver dolorosos dilemas
polticos.
Al parecer, esa poltica tena xito. Durante la segunda mitad de la dcada, la poltica de crdito
barato de Strong-Norman, aplicada a la economa mundial, reanim el comercio, que no haba
logrado recuperar su nivel de preguerra. Mientras que durante el perodo 1921-1925 la tasa de
crecimiento del comercio mundial, comparada con el perodo 1911-1914, fue en realidad de -1,42,
durante los cuatro aos de 1926 a 1929 mostr un crecimiento de 6,74, un rendimiento que no se
repetira hasta fines de la dcada de los cincuenta.21 De todos modos, los precios se mantuvieron
estables; el ndice de precios mayoristas del Bur de Estadsticas del Trabajo, sobre la base de 100
en 1926, revela que la fluctuacin en Estados Unidos fue simplemente de 93,4 en junio de 1921
hasta un mximo de 104,5 en noviembre de 1925, para descender a 95,2 en junio de 1929. De modo
que el concepto de un crecimiento controlado intencional en el marco de la estabilidad de los
precios se haba convertido en realidad. Se asista al fin a una autntica administracin de la
economa! Keynes afirm que la eficaz administracin del dlar por la Junta de la Reserva Federal
19 Citado en Lionel Robbins, The Great Depression, Nueva York, 1934, p. 53. Lord Robbins repudi este libro en su
Autobiography of an Economist, Londres, 1971, pp. 154-155, escrita exactamente antes de que la gran recesin de los
setenta llevara al keynesianismo a la ruina.
20 Citado en Chandler, op. cit., pp. 379-380.
21 Rostow, World Economy, tabla II, pp. 7, 68.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
184
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
185
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
186
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
187
(segn la opinin general apto para gobernar, si no hubiera gobernado). Como hemos visto, la
primera guerra mundial inici la era de la ingeniera social. Algunos personajes influyentes
deseaban llegar ms lejos y dar carcter de rey a la figura del ingeniero. Thorstein Veblen, el
progresista escritor ms influyente de Estados Unidos durante el primer cuarto de siglo, haba
argumentando, tanto en Teora de la clase ociosa (1899) como en Los ingenieros y el sistema de
precios (1921), que el ingeniero, a quien consideraba una figura desinteresada y benvola, deba
sustituir al empresario, para eliminar tanto los valores de la clase ociosa como la motivacin de la
ganancia, y dirigir la economa de acuerdo con el inters de los consumidores.35 En la Unin
Sovitica, que ha abrazado la ingeniera social ms globalmente y durante un perodo ms
prolongado que ninguna otra sociedad, esto es ms o menos lo que ha sucedido y los ingenieros se
convirtieron en la figura dominante de la clase gobernante, aunque todava este factor no aporta
muchas ventajas al consumidor.
Hoover, que haba nacido en 1874, no slo crea en una especie de ingeniera social; tambin era
ingeniero. Hurfano, proveniente de un medio rural de Iowa signado por la pobreza extrema, era el
caso clsico del xito norteamericano. Curs sus estudios en la Universidad Standford, donde
obtuvo el diploma de ingeniero, y de 1900 a 1915 gan 54 millones de dlares en la explotacin de
la minera en todo el mundo.36 Incorporado al equipo de Wilson durante la guerra, se convirti en
uno de sus miembros destacados, asimil su concepcin del planeamiento y la enrgica direccin
del gobierno, y luego, en su condicin de jefe de la Comisin de Ayuda norteamericana durante la
posguerra (un anticipo del ulterior Plan Marshall y los Cuatro Puntos) conquist reputacin mundial
por su intervencionismo benvolo. Mximo Gorki le escribi: Usted salv de la muerte a
3.500.000 nios y 5.550.000 adultos.37 En realidad, utiliz selectivamente la diplomacia de los alimentos para derrotar al rgimen comunista de Bla Kun en Hungra e impedir el retorno de los
Habsburgo en Austria, al mismo tiempo que fortaleca a los regmenes apoyados por las potencias
anglosajonas.38 Keynes dijo de Hoover que era el nico hombre que haba surgido de la pesadilla
de Pars con su reputacin fortalecida... [y que] llev a las sesiones de Pars, cuando particip en
ellas, precisamente esa atmsfera de realidad, saber, magnanimidad y desinters que, si se hubiesen
manifestado en otros sectores, nos habran aportado la verdadera paz.39 Franklin Roosevelt, que en
su condicin de subsecretario de Marina tambin haba sido miembro del gobierno en tiempos de
guerra, y que comparta la concepcin general de Hoover, escribi a un amigo: Ciertamente es
maravilloso, y ojal pudiramos convertirlo en presidente de Estados Unidos. No podra haber otro
mejor.40
En su condicin de secretario de Comercio, cargo que desempe durante ocho aos, Hoover
revel tendencias corporativistas, activistas e intervencionistas, y contradijo la orientacin, o ms
bien la falta de orientacin de los gobiernos de Harding y Coolidge. Su predecesor, Oscar Straus, le
dijo que necesitaba trabajar solamente dos horas diarias y despus ir a dormir y apagar todas las
luces. De hecho, fue el nico departamento que acrecent su personal, de 13.005 a 15.850, y su
costo de 24,5 millones a 37,6 millones de dlares.41 Ocup el cargo hacia el final de la crisis, e
inmediatamente se dedic a formar comits y consejos comerciales, a patrocinar comisiones de
investigacin, a aumentar los gastos, a convencer a los empleadores de que mantuviesen altos los
salarios y dividiesen la jornada con el fin de aumentar el nmero de empleos y, sobre todo, a
imponer la cooperacin entre los gobiernos federales, estaduales y municipales para ampliar los
35 Vase John P. Diggins, The Bard of Savagery: Thorstein Veblen and Modern Social Theory, Londres, 1979.
36 Con respecto a los aos de juventud de Hoover, vase David Burner, Herbert Hoover: a Public Life, Nueva York,
1979.
37 Citado en William Manchester, The Glory and the Dream, a Narrative History of America 1932-1972, Nueva York,
1974, p. 24.
38 Murray Rothbard: Food Diplomacy, en Lawrence Gelfand, ed., Herbert Hoover: the Great War and its Aftermath,
1914-1923, University of Iowa, 1980.
39 J. M. Keynes, Economic Consequences of the Peace, Londres, 1919, p. 257 n.
40 La carta era para Hugh Gibson y Hoover la conserv en sus archivos; ahora se encuentra en los Documentos Hoover.
41 Herbert Hoover, Memoirs, 3 vols., Stanford, 1951-1952, II, pp. 42-44.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
188
programas de obras pblicas.42 Form comits y grupos de estudio por todas partes, y origin de
ese modo una atmsfera de actividad y trabajo. No hubo ningn aspecto de la poltica pblica en
que Hoover no se mostrase muy activo, en general personalmente: la salud infantil, la poltica frente
a los indios, el petrleo, la conservacin, la educacin pblica, la vivienda, el despilfarro social, la
agricultura; cuando ocup el cargo de presidente, fue su propio secretario de Agricultura, y la ley de
Comercializacin agrcola de 1929 fue obra exclusivamente suya.43 A Harding no le agradaba esta
hiperactividad, pero se senta abrumado por la inteligencia y el prestigio de Hoover, el tipo ms
inteligente que conozco.44 Coolidge lo detestaba; pero a esa altura de los acontecimientos, Hoover
ya estaba tan imbricado en la estructura del gobierno republicano que no era posible alejarlo.
Adems, el corporativismo de Hoover el concepto de que el Estado, las empresas, los
sindicatos y otros hermanos mayores deban cooperar en la manipulacin gentil pero tenaz y
permanente para mejorar la vida era lo corriente de la poca en el medio formado por los
capitalistas esclarecidos, los republicanos de izquierda y los intelectuales no socialistas. El
corporativismo de estilo yanqui era la respuesta norteamericana a las nuevas formas europeas, y
sobre todo al fascismo de Mussolini; para las personas bien pensantes esta idea era tan importante
en los aos veinte como lo fue el stalinismo durante los aos treinta.45 Hoover fue el promotor y el
idelogo ms destacado de este sector. (Uno de sus admiradores fue Jean Monnet, que ms tarde
rebautiz a esta concepcin con el nombre de planeamiento indicativo y la convirti en la base
tanto del sistema de planeamiento de Francia durante la posguerra como de la Comunidad
Econmica Europea.) Pero Hoover no era estatista. Afirmaba que se opona a todo lo que fuese un
intento de introducir subrepticiamente el fascismo en Estados Unidos por la puerta trasera.46 En
muchas cuestiones era liberal. Deseaba que la ayuda afluyera a los pases subdesarrollados.
Lamentaba que se excluyera a los japoneses de las cuotas de inmigracin de 1924. Su esposa
agasajaba a las esposas de los miembros negros del Congreso. No haca chistes antisemitas, como
era el caso de Woodrow Wilson y su esposa, o de Franklin Roosevelt.47 A los ojos de un espectro
muy amplio de la opinin norteamericana educada, era el principal hombre pblico norteamericano
mucho antes de que llegase a la Casa Blanca.
De ah la creencia general de que, como presidente, Hoover sera un hacedor de milagros. El
Philadelphia Record dijo de Hoover que era sin duda la figura ms importante de la ciencia
moderna del gobierno como ingeniera. El Boston Globe afirm que la nacin saba que tena en
la Casa Blanca a un hombre que crea en la dinmica del conocimiento eficaz.48 Era el gran
ingeniero. Hoover observ que lo inquietaba la idea exagerada de la gente acerca de mi persona.
Alientan la conviccin de que soy un superhombre, de que no existe ningn problema que yo no
pueda superar.49 Pero en realidad estaba inquieto. Saba exactamente lo que deba hacer. Dirigi el
gobierno como un dictador. Ignor o intimid al Congreso. Impuso la ley, como un personaje de
Dickens. Le agradaba decir a sus subordinados: Cuando me conozcan mejor, comprobarn que
cuando digo que una cosa es as, verdaderamente es as.50
Cuando Hoover asumi la presidencia, en marzo de 1929, el mecanismo que provocara la crisis
ya estaba en movimiento. La nica medida til que hubiera podido adoptar habra sido permitir que
42 Ibd., II, pp. 41-42.
43 Martin Fasault y George Mazuzan, eds., The Hoover Presidency: a Reappraisal, Nueva York, 1974, p. 8; Murray
Benedict, Farm Policies of the United States, Nueva York, 1953.
44 Murray, The Harding Era, p. 195.
45 Ellis Hawley; Herbert Hoover and American Corporativism 19291933, en Fasault y Mazuzan, op. cit.
46 Eugene Lyons, Herbert Hoover, a Biography, Nueva York, 1964, p. 294.
47 Joan Hoff Wilson, American Business and Foreign Policy 1920-1933, Lexington, 1971, p. 220; Donald R. McCoy,
To the White House, en Fasault y Mazuzan, op. cit., p. 55; con respecto al antisemitismo de Wilson, vase David
Cronon, ed., The Cabinet Diaries of Josephus Daniels 1913-1921, Lincoln, Nebraska, 1963, pp. 131, 267, 497; con
respecto al de FDR, vase Walter Trohan, Political Animals, Nueva York, 1975, p. 99.
48 Citado en Galbraith, op. cit., p. 143.
49 Hoover a J. C. Penney, citado por Donald McCoy en Fasault y Mazuzan, op. cit., pp. 52-53.
50 Hoover al general Peyton Marsh en la War Food Administration; citado en Arthur Schlesinger, The Crisis of the Old
Order p. 80.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
189
las tasas de inters, artificialmente bajas, se elevaran a su nivel natural ya elevado, dadas las
circunstancias con lo que habra liquidado el auge de la Bolsa de Valores en un perodo muy
anterior y habra evitado el siniestro drama del otoo de 1929. Pero no hizo eso y el crdito barato
promovido por el gobierno fue la base misma de su poltica. Cuando fue evidente la magnitud de la
crisis, Andrew Mellon, secretario del Tesoro, finalmente repudi la poltica intervencionista de
Hoover y retorn a un riguroso laissez-faire. Afirm que la poltica gubernamental de Hoover deba
consistir en liquidar el movimiento obrero, liquidar las existencias, liquidar a los agricultores,
liquidar la propiedad inmobiliaria y as eliminar la podredumbre de la economa.51 Fue el nico
consejo razonable que Hoover recibi a lo largo de su presidencia. Si se permita el desarrollo de la
crisis, las empresas enfermas pronto habran ido a la quiebra las sanas habran sobrevivido. Los
salarios hubieran descendido a su nivel natural y ste era el nudo de la cuestin a los ojos de
Hoover. Crea que los salarios elevados eran un elemento esencial de la prosperidad y que el
mantenimiento de los salarios representaba el ingrediente ms importante de la poltica destinada a
contener y superar las crisis.52
Por consiguiente, desde el principio mismo Hoover acept intervenir en el ciclo comercial y
presionar sobre l con todos los recursos oficiales. Escribi: Antes ningn presidente crey jams
que hubiese una responsabilidad oficial en tales casos [...] de modo que tuvimos que explorar un
campo nuevo.53 Una vez ms promovi la inflacin del crdito y la reserva federal sum casi 300
millones de dlares de crdito solamente durante la ltima semana de octubre de 1929. En
noviembre celebr una serie de conferencias con los jefes de la industria y les arranc la promesa
solemne de que no reduciran los salarios; incluso, si tal cosa era posible, deban aumentarlos; esas
promesas se cumplieron hasta 1932. El peridico de la Federacin Norteamericana del Trabajo
aprob esta poltica: antes nunca se haba agrupado a los patrones norteamericanos de manera que
actuasen conjuntamente y la decisin seal una poca en el progreso de la civilizacin, los
salarios altos.54 En un memorndum dirigido al primer ministro laborista de Gran Bretaa Ramsay
MacDonald, Keynes elogi la actitud de Hoover de mantener altos los salarios y opin que la
expansin federal del crdito implicaba una actitud totalmente satisfactoria.55
Sin duda, en todos los aspectos esenciales los actos de Hoover implicaron lo que despus se
denominara una poltica keynesiana. Redujo drsticamente los impuestos. Los que se aplicaban a
un jefe de familia con un ingreso de 4.000 dlares fueron rebajados en dos tercios.56 Aument las
erogaciones oficiales e intencionalmente incurri en un enorme dficit oficial de 2.200 millones de
dlares en 1931, de modo que la participacin oficial en el producto bruto nacional pas del 16,4 en
1930 al 21,5 por ciento en 1931. Este aumento del gasto oficial, de lejos el ms considerable en la
historia norteamericana de tiempos de paz y que alcanz a 1.300 millones en 1931, estuvo
representado principalmente (1.000 millones) por el aumento de pagos de transferencias.57 Es cierto
que Hoover excluy la ayuda directa y siempre que pudo canaliz el dinero oficial a travs de los
bancos, en lugar de traspasarlo directamente a las empresas y los individuos. Pero no cabe la ms
mnima duda de que trat de utilizar los fondos oficiales para reflotar la economa. El consejo de
Coolidge a las irritadas delegaciones de agricultores haba sido la sombra frase: Refgiense en la
religin. La nueva ley de Comercializacin Agrcola de Hoover les dio 500 millones de dlares de
fondos generales, acrecentados por 100 millones ms a principios de 1930. En 1931 extendi esta
actitud al conjunto de la economa, con su Corporacin Financiera de Reconstruccin, como parte
de un programa intervencionista oficial de nueve puntos que l mismo present en diciembre.
Durante los cuatro aos de gobierno de Hoover se iniciaron ms obras pblicas que durante los
treinta aos precedentes, entre ellas el puente de la Baha de San Francisco, el acueducto de Los
51 Rothbard, The Great Depression, p. 187.
52 Hoover, op. cit., II, p. 108.
53 Ibd., III, p. 295.
54 American Federation, enero, marzo de 1930.
55 Harrod, op. cit., pp. 437-448.
56 Galbraith, op. cit., p. 142.
57 Rothbard, op. cit., pp. 233-234.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
190
Angeles y el dique Hoover; el proyecto del canal del San Lorenzo fue frustrado por la oposicin del
Congreso y no por una accin de la Casa Blanca. En julio de 1932, el capital de la Corporacin fue
aumentado a 3.800 millones, y la nueva ley de Ayuda y Construcciones de Emergencia ampli su
funcin concreta: solamente en 1932 otorg crditos por 2.300 millones de dlares, y por 1.600
millones en efectivo. Por desgracia, como a esa altura de los hechos haba acuerdo unnime en que
era necesario restablecer el equilibrio del presupuesto despus de dos aos de dficit, la ley de
Rditos de 1932 presenci el ms elevado aumento de impuestos de la historia norteamericana de
tiempos de paz, y el gravamen aplicado a las rentas ms elevadas pas del 25 al 63 por ciento. Este
resultado anul los recortes impositivos aplicados antes por Hoover, pero en este punto de la
situacin, Hoover haba perdido el control del Congreso y no se encontraba en condiciones de
aplicar una poltica fiscal coherente.
El intervencionismo de Hoover estuvo acompaado con una incesante retrica activista. Fue tal
vez el primero de lo que llegara a convertirse en un gran ejrcito de estadistas democrticos que
utilizaron metforas militares en un contexto de poltica econmica concreta: La batalla librada
con el fin de poner en movimiento nuestro mecanismo econmico en esta emergencia adopta
nuevas formas y, de tanto en tanto, impone nuevas tcticas. Aplicamos esas atribuciones de emergencia para ganar la guerra; podemos emplearlas para vencer la crisis [...] (mayo de 1932). Si no
hay retirada, si contina el ataque como est organizado ahora, habremos ganado esta batalla [...]
(agosto de 1932). Podramos no haber hecho nada. Eso nos habra llevado a la ruina total. En
cambio, afrontamos la situacin con propuestas formuladas a la empresa privada y al Congreso, en
relacin con el programa ms gigantesco de defensa y contraataque econmicos jams desarrollado
en la historia de esta repblica [...] Por primera vez en la historia de la crisis, los dividendos, las
ganancias y el costo de la vida han sido reducidos antes de que sufran los salarios [] Se los
mantuvo hasta que [...] las ganancias prcticamente haban desaparecido. Son ahora los salarios
reales ms elevados del mundo [...] Algunos economistas reaccionarios sugirieron que
permitisemos que el proceso de liquidacin continuase hasta que tocramos fondo [...] Llegamos a
la conclusin de que no podamos aplicar el consejo de los liquidacionistas a ultranza y contemplar
cmo el cuerpo entero de deudores norteamericanos llegaba a la quiebra y se destruan los ahorros
de nuestro pueblo [...] (octubre de 1932).58
Ese ingeniero activo que era Hoover pensaba en trminos referentes a herramientas y armas. Las
herramientas y las armas existen para usarlas. l las us. Sus ataques incesantes a las bolsas de
valores, a las que detestaba por entender que eran entidades parasitarias, y su reclamo de que se las
investigara, depreciaron todava ms el valor de las acciones y desalentaron a los inversores
privados. Su poltica de inversin pblica impidi las liquidaciones necesarias. Las empresas a las
que de este modo esperaba salvar, en definitiva quebraron despus de soportar terribles
padecimientos o se vieron agobiadas a lo largo de la dcada de los treinta por el peso aplastante de
la deuda. Hoover socav los derechos de propiedad al debilitar las leyes de quiebras e inducir a los
estados a detener las ejecuciones por deudas, prohibir los embargos e imponer la moratoria de las
deudas. En s misma, esta actitud redujo la capacidad de los bancos para salvarse y mantener la
confianza. Hoover impuso intencionadamente crditos federales a los bancos y los oblig a
promover la inflacin, con lo que agrav su precaria posicin.
La crisis definitiva sobrevino cuando la poltica proteccionista de Estados Unidos origin efectos
contraproducentes. La atroz ley de tarifas aduaneras Smoothawley de 1930, que aument
bruscamente los derechos de importacin en proporcin mayor que cualquier otra de las medidas
aplicadas, extendi la crisis a Europa. Durante el verano de 1931 el derrumbe del Credit Ansalt, el
principal banco de Austria, derrib una serie completa de fichas de domin europeas, forz a Gran
Bretaa y a otros pases a abandonar el patrn oro y desencaden una serie de actos que implicaban
el repudio de la deuda. Lo que restaba de las exportaciones norteamericanas a Europa desapareci y
se derrumb su poltica de prstamos exteriores como sustituto del comercio libre. Los extranjeros
58 Hoover, discurso de aceptacin de la Republican Convention, 11 de agosto de 1932; discurso en Des Moines, 4 de
octubre de 1932.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
191
perdieron confianza en el dlar y, como Estados Unidos an se atena al patrn oro, aqullos
comenzaron a retirar el suyo, una costumbre que se extendi a los clientes norteamericanos. En el
curso de un ao normal quebraron alrededor de 700 bancos norteamericanos. Entre 1931 y 1932
hubo 5.096 quiebras, con depsitos que totalizaban bastante ms de 3.000 millones, y el proceso
culmin a principios de 1933, cuando el sistema bancario norteamericano lleg a una parlisis
virtual durante las ltimas semanas de la presidencia de Hoover, en lo que pareci ser la coronacin
del monumental fracaso de su presidencia.59
A esa altura de los acontecimientos, el intervencionismo de Hoover haba llevado la crisis a su
cuarto ao. Las crisis bancarias acumulativas muy probablemente haban producido el efecto
deflacionario que Hoover haba intentado impedir de un modo tan absurdo y esforzado, de manera
que hacia fines de 1932 lo peor de la crisis haba pasado. Pero el abismo en que haba cado la
economa significaba que la recuperacin sera lenta y dbil. El dao infligido era enorme, aunque
tena un carcter irregular y a menudo contradictorio. La produccin, que se elevaba a 114 en
agosto de 1929, estaba representada por 54 en marzo de 1933. La industria de la construccin, con
un total de 8.700 millones de dlares en 1929, cay a 1.400 millones en 1933. Hubo una
disminucin del 77 por ciento en la fabricacin de productos duraderos durante el mismo perodo.
Gracias a Hoover, los salarios reales medios aumentaron durante la crisis; por supuesto, las vctimas
fueron los que no tenan ningn salario.60 La desocupacin, que afectaba a slo el 3,2 por ciento de
la fuerza de trabajo en 1929, se elev al 24,9 por ciento en 1933 y al 26,7 por ciento en 1934.61 En
cierto momento se calcul que (excluyendo a las familias rurales) alrededor de 34 millones de
hombres, mujeres y nios carecan absolutamente de ingresos, es decir, el 28 por ciento de la
poblacin.62 Los dueos de casas no podan cobrar los alquileres y por lo tanto no estaban en
condiciones de pagar los impuestos; las rentas municipales cayeron bruscamente, y esto determin
el deterioro del sistema de auxilios y de los servicios. Chicago deba 20 millones de dlares a sus
maestros, y en ciertas reas las escuelas cerraban sus puertas la mayor parte del ao. En Nueva
York, durante el ao 1932 no fue posible ensear a ms de 300.000 nios porque no haba fondos y,
entre los que an asistan a clase, el Departamento de Salud comprob la existencia de un 20 por
ciento de desnutridos.63 En 1933 la Oficina de Educacin de Estados Unidos calcul que 1.500
colegios de enseanza secundaria haban quebrado o clausurado sus puertas, y la matrcula
universitaria disminuy en la cifra de un cuarto de milln de individuos.64 Pocos compraban libros.
Ninguna de las bibliotecas pblicas de Chicago pudo comprar un solo libro nuevo durante doce
meses. Las ventas totales de libros descendieron un 50 por ciento, y Little, Brown de Boston
inform que 1932-1933 haba sido su peor ao desde la fundacin de la empresa en 1837.65 John
Steinbeck se quej: Cuando la gente est en la ruina, ante todo renuncia a los libros.66
Los intelectuales contemplaban amargados su propia y difcil situacin y la miseria general que
reflejaba. Algunos se limitaron a relatar lo que vean. En uno de los mejores artculos escritos
durante la crisis, Nueva York durante el tercer invierno, James Thurber seal los contrastes y las
ironas: de los ochenta y seis teatros serios de la ciudad, se representaban obras nicamente en
veintiocho; pero El luto le sienta bien a Electra, de ONeill, haba vendido incluso los asientos de 6
dlares. Aproximadamente 1.600 de los 20.000 taxis haban desaparecido, pero el resto tena mucho
mejor aspecto corno consecuencia de la competencia ms intensa. Tanto el Ritz como el Pierre
haban rebajado las tarifas de sus habitaciones ms baratas a unos humillantes 6 dlares; pero el
nuevo Waldorf, que cobraba lo mismo que antes, estaba atestado. El nuevo Empire State, el ltimo
producto del gran auge de la construccin durante los aos veinte, alquilaba slo la tercera parte de
59 Rothbard, op. cit., p. 268.
60 Ibd., p. 291.
61 Rostow, World Economy, Tabla III, pp. 42, 220.
62 Fortune, septiembre de 1932.
63 Manchester, op. cit., pp. 40-41.
64 C. J. Enzler, Some Social Aspects of the Depression, Washington D.C., 1939, cap. 5.
65 Ekirch, op. cit., pp. 28-29.
66 Don Congdon, ed., The Thirties: a Time to Remember, Nueva York, 1962, p. 24.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
192
sus habitaciones. Muchos pisos no estaban terminados, eran apenas espacios revestidos de yeso;
pero 500.000 personas ya haba pagado un dlar para ascender al ltimo piso. Los grandes
transatlnticos haban reducido en un tercio los precios de sus suites; pero los cruceros que se
alejaban ms all del lmite de doce millas para evitar la aplicacin de las leyes contra el juego eran
un tremendo xito. Otro tanto poda decirse del bridge, con Ely Culbertson que venda 400.000
libros al ao y una industria que exhiba un movimiento de 100 millones de dlares anuales; en los
nuevos shows de striptease, las bailarinas ganaban 475 dlares semanales. Este escritor destac las
ventas de ocasin en las grandes tiendas, que reducan sus precios y de ese modo conseguan
mantener el nivel de su actividad. Es un hecho significativo que el comercio minorista, que
reaccionaba directamente ante las condiciones del mercado, fuese el sector menos deprimido de la
economa; la industria, atrapada por la ley de hierro de los salarios altos de Hoover, se encontraba
acorralada.67 El informe de Thurber sealaba que para todos los que pudieran hacer o ganar dinero,
los perodos de crisis eran las ocasiones ms favorables.
La mayora de los intelectuales describi un acentuado movimiento hacia la izquierda, o ms
bien hizo poltica por primera vez, y traz de su propio pas un panorama en el que se utilizaron
colores violentos, de carcter ideolgico. Thomas Wolfe, el fenmeno literario barroco de los aos
treinta, describi los baos pblicos que estaban frente al municipio de Nueva York, el lugar donde
se congregaba una proporcin sorprendente de los dos millones de desposedos de Estados Unidos:
[...] eran atrados a un ambiente comn de descanso y calidez, y a un poco de
alivio en su desesperacin [...] El espectculo era repugnante, nauseabundo,
suficiente para dejar a un hombre definitivamente mudo de compasin. [Cerca
estaban] las gigantescas construcciones de Manhattan, reluciendo framente en el
brillo cruel de la noche invernal. El edificio Woodworth estaba a menos de cuarenta
metros y un poco ms lejos se elevaban las torres y las agujas plateadas de Wall
Street, grandes fortalezas de piedra y acero que albergaban a enormes bancos [...] en
la fra luz de la luna, a slo pocas calles de este abismo de dolor y miseria humanos,
resplandecan los pinculos del poder, all donde una parte importante de la riqueza
entera del mundo estaba guardada en slidas bvedas.68
Edmund Wilson, cuyos artculos acerca de la crisis fueron recopilados en The American Jitters
(1932), evit la retrica, pero reflej con intensidad el sentimiento antiempresario cada vez ms
acentuado que estaba dominando al pas. Tal vez no fuera posible comprar libros, pero era cada da
mayor el nmero de personas que lean obras serias. Wilson advirti sagazmente que haba llegado
un momento propicio o mejor dicho, un momento influyente para los intelectuales, sobre todo
para los ms jvenes, que haban crecido en la poca de los grandes negocios y siempre haban
mirado con malos ojos su barbarie, su tendencia a destruir todo lo que a ellos les importaba. Para
esos intelectuales, estos aos no fueron deprimentes sino sugestivos. Uno no poda dejar de
regocijarse ante el sbito e inesperado derrumbe del estpido y gigantesco fraude. Nos infunda un
renovado sentido de libertad y nos infunda tambin un nuevo sentido de poder.69
Es un hecho extrao que los escritores, que llevan una vida menos organizada, instintivamente
apoyan el planeamiento en el dominio pblico. A principios de los aos treinta el planeamiento se
convirti en la nueva Weltanschauung. En 1932 el tema prevaleca en las listas de libros; Stuart
Chase, que se haba equivocado de un modo un tanto vergonzoso cuando se refiri al auge
permanente en octubre de 1929, ahora public Un nuevo trato y el ttulo fue tan oportuno como El
Tercer Reich de Bruck. George Soule reclam programas de trabajo de amplitud semejante a los de
Hoover en Una sociedad planeada. El planeamiento corporativista lleg a su apoteosis en El
corporativismo moderno y la propiedad privada de Adolf Berle y Gardiner Means, que mereci
veinte reimpresiones en el momento mismo en que culminaba la crisis y que pronosticaba que la
67 James Thurber, Fortune, enero de 1932; Rothbard, op. cit., p. 290.
68 Thomas Wolfe, You Can't Go Home Again, Nueva York, 1934, p. 414.
69 Edmund Wilson: The Literary Consequences of the Crash, The Shores of Light, Nueva York, 1952, p. 498.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
193
ley de las corporaciones sera el posible derecho constitucional del nuevo estado econmico.
Todos aspiraban al planeamiento. Charles Beard, el historiador ms ledo de Estados Unidos,
propuso un plan quinquenal para Estados Unidos.70 Algunos hombres de negocios; por ejemplo
Gerard Swope, director de General Electric, elaboraron su propio plan. Henry Harriman, director de
la Compaa Elctrica de Nueva Inglaterra, declar: Hemos abandonado el perodo del
individualismo extremo [...] La prosperidad de las empresas y el empleo estarn mejor defendidos
con una estructura comercial inteligentemente planeada. A los capitalistas que discreparan se los
tratara como a cualquier novillo descarriado [...] se lo enlaza y se lo marca y se lo obliga a
marchar con el rebao. Charles Abbott, del Instituto Norteamericano de Construcciones de Acero
declar que el pas ya no poda tolerar el individualismo irresponsable, mal informado, obstinado y
no cooperativo. Con el ttulo burln de Usted todava cree en las hadas perezosas?, Business
Week pregunt: Ya no se trata de saber si planeamos o no planeamos. La pregunta es cmo lo
hacemos.71
Atendiendo a la lgica y la justicia, quin sino el gran ingeniero, el muchacho maravilloso
poda hacerlo? De acuerdo con la lgica y la justicia, no haba llegado al fin su momento? Pero en
la historia no hay lgica ni justicia. Todo es cuestin de cronologa. El tiempo de Hoover haba
llegado y haba terminado. Haba ejercido durante cuatro aos el poder, actuando y planeando
frenticamente, y cul haba sido el resultado? Hacia 1932 sus consejeros le recomendaban que se
mantuviera fuera de la primera plana, pues sus actos pblicos estaban desacreditando la idea de que
el gobierno poda intervenir eficazmente.72 El propio Hoover haba advertido en 1929: Si recayese
sobre esta nacin una calamidad sin precedentes, yo sera sacrificado por la decepcin irrazonable
de un pueblo que ha esperado demasiado. Ese temor desechado confiadamente en aquel
momento se vio sobradamente justificado. En 1907 Teodoro Roosevelt haba observado que
cuando el hombre comn pierde su dinero, se comporta sencillamente como una serpiente herida,
y ataca a derecha y a izquierda a todo lo que, inocente o no, atrae su atencin.73 Tambin esta
mxima se vea ahora abundantemente confirmada, y Hoover era la vctima impotente, como un
conejo cado en la trampa. Siempre haba sido un hombre agrio; ahora se convirti poco a poco en
el gran depresivo. Henry stimson, el ms capaz de sus colegas del gabinete, afirm que evitaba la
Casa Blanca para escapar del sentimiento permanente de fracaso que impregna todo lo que se
relaciona con el gobierno. Y agregaba: No recuerdo que durante una sola de las reuniones del
ltimo ao y medio se haya dicho un solo chiste. Cuando los miembros de su partido y los colegas
del gabinete comenzaron a distanciarse de esta figura sombra, Hoover inaugur una lista de
enemigos, integrada por los desleales.74 Durante una visita a este hombre arrinconado, H. G. Wells
lo encontr enfermizo, cansado y abrumado.75
Como suele suceder en tales ocasiones, la suerte abandona la causa de los derrotados y se
convierte en la fuente de nuevos mitos. En 1924, una ley de bonificaciones haba suministrado
certificados de servicios a los veteranos de guerra y les haba otorgado el derecho de recibir en
prstamo el 22,5 por ciento de su valor de vencimiento. En 1931, superando el veto de Hoover, el
Congreso elev esa proporcin al 50 por ciento. Algunos veteranos no se dieron por satisfechos y la
izquierda, que por primera vez reviva despus de 1919, organiz una fuerza expedicionaria de los
bonos, integrada por 20.000 veteranos, que establecieron en 1932 un campamento improvisado en
el centro de Washington. Pero el Congreso rehus ceder ms y el 28 de julio Hoover, cuya poltica
en este asunto fue idntica a la de Roosevelt cuando se renov el problema en 1936, orden que se
dispersara el campamento. Como la polica no bastaba, se utilizaron tropas bajo el mando del mayor
(ms tarde general) Patton de la caballera de Estados Unidos. Tanto el general MacArthur,
70 Harper's, diciembre de 1931.
71 Charles Abba, Business Week, 24 de junio de 1931.
72 Fausault y Mazuzan, op. cit., p. 10.
73 Citado por Albert Romasco, The End of the Old Order or the Beginning of the New, en Fausault y Mazuzan, op.
cit., p. 80.
74 Ibd., pp. 91, 92.
75 H. G. Wells, An Experiment in Autobiography, Londres, 1934.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
194
entonces jefe del Estado Mayor del Ejrcito, como su ayudante el mayor Eisenhower, representaron
papeles secundarios en la complicada operacin que sigui.
Ningn episodio de la historia norteamericana ha sido la base de tantas falsedades, la mayora
intencionadas. Los comunistas no representaron un papel importante en la instalacin del
campamento, pero organizaron muy hbilmente la propaganda ulterior. Se habl de cargas de
caballera; del empleo de tanques y gases venenosos, de un pequeo a quien se haba herido con una
bayoneta mientras intentaba salvar a su conejo, de las tiendas y los refugios incendiados cuando
adentro haban quedado personas atrapadas. Todo esto se public en obras como BEF: the Mole
Story of the Bonus Army (1933), de W. W. Walters, y Veteran on the March (1934), de Jack
Douglas, ambas casi totalmente de ficcin. Fue publicado un libro de Ballads of the BEF, con
fragmentos como: La dieta de Hoover es el gas, y He visto relampaguear los sables mientras
cortaban las orejas de los veteranos. Un caracterstico folleto comunista de 1940, redactado por
Bruce Minton y John Stuart, The Fat Years and the Lean, conclua: Los veteranos comenzaron a
salir de la capital. Pero el presidente Hoover no quera que se dispersaran pacficamente [...] Sin
advertencia orden al ejrcito que usara la fuerza para expulsar de Washington al BEF. Los
soldados cargaron con la bayoneta calada y dispararon sobre la multitud de hombres, mujeres y
nios. Se afirm que mientras el campamento arda, Hoover y su esposa, que tenan la mesa ms
selecta en la historia de la Casa Blanca, cenaban solos con atuendos de gala un banquete de siete
platos. Algunas de estas ficciones continuaban repitindose en libros serios de historia, incluso
durante los aos setenta.76
Lo que import ms por entonces fue el manejo inepto de la investigacin ulterior por parte del
gobierno, lo que llev a una violenta discrepancia pblica entre el fiscal general y el
superintendente de la polica de Washington, que se ventil durante los ltimos tramos de la
campaa electoral. Hoover apoy fielmente a su colega del gabinete y apareci como un mentiroso
y un monstruo. No cabe ninguna duda de que el presidente fue completamente derrotado, escribi
uno de los miembros de su plante1.77 No slo se impugn su credibilidad, sino que el episodio le
cost el apoyo de muchas iglesias que hasta ese momento se haban opuesto a Roosevelt, contrario
a la Prohibicin. La Prohibicin era el otro problema importante quizs el ms importante para la
mayora de los votantes en el curso de la campaa. As, una combinacin de mito y alcohol, ms
el sentimiento del mismo presidente y su imagen de fracaso, sepult al muchacho maravilla en el
olvido, despus de una eleccin decisiva. Roosevelt invirti los enormes mrgenes republicanos de
los aos veinte y obtuvo 22.833.000 votos contra 15.762.000 de Hoover, con una mayora en el
colegio electoral de 472 a 59 y el triunfo en todos los estados menos seis. El nuevo esquema
electoral de 1932 presenci el ascenso de la coalicin de minoras demcratas, sobre la base del
noreste industrial, un fenmeno que durara casi medio siglo y convertira al Congreso en una
legislatura casi unipartidaria. Este esquema haba sido preanunciado por el vigoroso desempeo de
Al Smith, el candidato demcrata, durante la eleccin de 1928, y todava ms por las elecciones de
1930, en mitad del perodo del Congreso. Pero slo al llegar 1932 los republicanos perdieron
finalmente la imagen progresista que haban exhibido desde los tiempos de Lincoln y vieron cmo
sus enemigos se apoderaban triunfalmente de ella, con todo lo que dicha transferencia implicaba en
lo referente al apoyo de los medios de difusin, la aprobacin de los medios universitarios, el
patronazgo de la intelectualidad y, no menos importante, la produccin de la ortodoxia histrica.
De manera paradjica, en lo que ahora se percibe como el problema fundamental es decir,
cmo sacar de la crisis a Estados Unidos an no haba diferencias reales entre los partidos. Tanto
Hoover como Roosevelt eran intervencionistas. Ambos tendan al planeamiento. Es cierto que
Roosevelt se inclinaba a apoyar ciertas formas de ayuda directa, una actitud que an inspiraba
desconfianza a Hoover; en cambio, se mostraba en este perodo an ms insistente que Hoover en la
necesidad contradictoria de un presupuesto rigurosamente equilibrado. La plataforma utilizada por
76 Roger Daniels, The Bonus March: an Episode in the Great Depression, Westport, 1971, esp. cap. 10, The bonus
March as Myth.
77 Theodore Joslin, Hoover Off the Record, Nueva York, 1934; Donal J. Lision, The President and the Bonus Riot,
University of Missouri, 1974, pp. 254 y ss.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
195
los demcratas durante la campaa fue rigurosamente ortodoxa. Se entenda que el mismo
Roosevelt era un peso liviano inestable en los temas econmicos. Ms an, comparado con su
primo quinto, Teodoro pareca un peso liviano en todos los temas. Era un aristcrata, hijo nico de
un caballero del ro Hudson, descenda de holandeses del siglo XIVII y de la mejor estirpe
anglosajona; era el orgulloso dueo de la magnfica propiedad de Hyde Park, a medio camino entre
Nueva York y Albany, la capital del estado. Haba sido educado por gobernantes hasta los catorce
aos; despus haba ido a Groton, el Eton norteamericano, donde adquiri un leve acento ingls y
aprendi latn, griego e historia europea. Permaneci cuatro aos en Harvard, en la costa de oro
(con residencias y clubes caros), desarrollando un enfoque del mundo que, segn afirma su mejor
bigrafo, era una mezcla de conservadorismo poltico, ortodoxia econmica y antimperialismo,
todo impregnado de un nebuloso altruismo y una amplia ignorancia, un brebaje del que nunca se
liber totalmente.78
En 1932 Roosevelt era un administrador experimentado, ya se haba desempeado durante ms
de siete aos en el Departamento de Marina y haba ejercido con moderado xito la gobernacin de
Nueva York. Pero nadie lo crea un hombre capaz de producir milagros. A principios de 1932,
Lippmann lo describi como una persona sumamente impresionable que careca de un dominio
firme de los asuntos pblicos y de convicciones muy slidas [...] no es un enemigo peligroso. Ansa
demasiado complacer [...] no es un cruzado [...] no es un tribuno popular [...] no es el enemigo del
privilegio arraigado. Es un hombre agradable, que carece de calificaciones importantes para el
cargo y a quien le agradara mucho ser presidente.79 Time dijo de l que era un caballero enrgico
y bien intencionado, de buena cuna y buena crianza.
En todo caso, Roosevelt no era en absoluto el foco de la atencin de la intelectualidad de
izquierda. Common Sense, uno de los rganos favoritos de ese sector, opinaba que la eleccin
implicaba optar entre el muchacho sonriente de Hyde Park y el gran ingeniero taciturno de Palo
Alto. Theodore Dreiser, Sherwood Anderson, Erskine Caldwell, Edmund Wilson, John Dos
Passos, Lincoln Steffens, Malcolm Cowley, Sydney Hook, Clifton Fadiman y Upton Sinclair
respaldaron al candidato comunista William Z. Foster. Firmaron una carta en la cual insistan en
que el capitalismo es el destructor de la cultura y el comunismo el que desea salvar a la
civilizacin y su herencia cultural del abismo al que est llevndolo la crisis mundial. Otros
intelectuales, por ejemplo Reinhold Neibuhr, Stuart Chase, Van Wyck Brooks, Alexander
Woolcott, Edna St. Vincent Millay y Paul Douglas votaron por el socialista Norman Thomas.80
Incluso despus de que Roosevelt se afirm bien en la Casa Blanca, algunos de estos intelectuales
continuaron observando en l cierta falta de peso especfico que nunca desapareci del todo.
Washington parece un lugar mucho ms inteligente y animado que bajo cualquier otro de los
gobiernos recientes, escribi Edmund Wilson, pero como me dijo cierta dama, es Chejov y nada
ms. Si la pandilla de Ohio jugaba pquer, los miembros del trust de cerebros se reunan y
charlaban. En realidad, nada tiene mucho sentido, porque Roosevelt carece de una autntica
poltica.81
En este comentario haba un grano de verdad. Ciertamente, la retrica electoral de Hoover fue el
factor esencial que distanci ideolgicamente a los dos hombres. Hoover nunca haba retribuido la
admiracin de Roosevelt y lo consideraba un hombre frvolo que con facilidad poda llegar a ser
peligroso. En el curso de la campaa percibi que estaba perdiendo terreno y adopt una posicin
sumamente dura en relacin con ciertas diferencias secundarias en el tema de la ayuda directa (un
mtodo aplicado por Roosevelt en Nueva York) y el proyecto de intervenir en los servicios
pblicos. Compatriotas, exclam, las propuestas de nuestros antagonistas representan un cambio
profundo en la vida norteamericana [...] implican distanciarse radicalmente de los fundamentos
respetados durante 150 aos, los mismos que nos han convertido en la nacin ms grande del
mundo. Esta eleccin no representa un simple traspaso de un partido a otro. Implica determinar la
78 James MacGregor Burns, Roosevelt: the Lion and the Fox, Nueva York, 1956, p. 20.
79 Citado en Ekirch, op. cit.
80 Ekirch, op. cit., pp. 87-90.
81 Carta a Christian Gaus, 24 de abril de 1934, en Elena Wilson, ed., op. cit., p. 245.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
196
orientacin que nuestro pas seguir durante el prximo siglo. Esta campaa, advirti, es ms
que una disputa entre dos hombres. Es ms que una disputa entre dos partidos. Es una lucha entre
dos concepciones del gobierno.82 Roosevelt, complacido al comprobar que se atribua un poco de
sal y pimienta a un programa que, de acuerdo con el New York Times, no contena panaceas
absurdas ni propuestas inquietantes, y que a juicio de la New Republic era una respuesta
minscula al desafo de los tiempos, adopt la misma lnea belicosa: En el curso de la historia
moderna nunca las diferencias esenciales entre los dos grandes partidos norteamericanos se han
manifestado tan ntidamente como es el caso hoy.83 Todo eso era pura tontera. El caso ilustra la
medida en que la oratoria engendra mitos, y los mitos a su vez engendran realidades.
Y no slo suceda con la oratoria, sino tambin con las personalidades. Hoover, que haba
amasado su fortuna mediante el trabajo honesto, y en este proceso haba llegado a volverse amargo,
primero desprecio y despus odi al sonriente y falso whig que se haba limitado a heredar su
riqueza y despus la utilizaba como plataforma para atacar a la gente laboriosa. Lo haba irritado
una observacin que nunca olvid formulada por Roosevelt en 1928 acerca de que estaba
rodeado de consejeros ambiciosos y materialistas.84 Tambin Roosevelt se senta agraviado por
Hoover. Haba sido atacado por la poliomielitis a principios de los aos veinte y en una recepcin
ofrecida a los gobernadores en la Casa Blanca durante la primavera de 1932 Hoover lo haba tenido
esperando media hora. Se haba negado a pedir una silla, pues vio en el incidente una prueba de
fuerza y crey es asombroso cun paranoicos los polticos pueden llegar a ser en un perodo
electoral que Hoover lo haba planeado intencionadamente. En realidad, la positiva lucha que
Roosevelt libr para superar su impedimento era el aspecto de su carcter admirado por Hoover y es
inconcebible que hubiese intentado aprovecharse de eso.85 Pero Roosevelt y su esposa recordaban
con odio esa media hora.
Esa mutua antipata tuvo graves consecuencias histricas. Al parecer, Roosevelt no tena
conciencia de que Hoover lo crea sinceramente una amenaza pblica; como l mismo no tomaba
demasiado en serio la poltica, desech los gritos de Cassandra de Hoover como mera charlatanera
partidista, del tipo que quizs l mismo poda haber empleado. Luego sobrevino un enorme espacio
entre la eleccin y la transmisin del mando, desde principios de noviembre hasta marzo. Los dos
hombres coincidan en que era urgente actuar; excepto en los detalles, coincidan en lo que haba
que hacer, es decir, era ms de lo mismo. Roosevelt concibi la fantstica idea de que Hoover tena
que designarlo inmediatamente secretario de Estado, de manera que l y su vicepresidente pudieran
renunciar y Roosevelt ingresara sin prdida de tiempo en la Casa Blanca. Con idntico optimismo,
Hoover consider que deba persuadirse a Roosevelt de la necesidad de desmentir algunas de las
observaciones y las promesas formuladas durante la campaa, las mismas que a su juicio haban
agravado una situacin de por s mala, y de respaldar humildemente en pblico las medidas
propuestas por el presidente, restableciendo de ese modo la confianza y garantizando la continuidad
de la poltica de Hoover. En vista de estos ridculos malentendidos, no es sorprendente que los
contactos entre los dos hombres, durante el prolongado intervalo, se limitaran a fras epstolas y a
un mero llamado de cortesa de Roosevelt, el 3 de marzo de 1933, en, vsperas de la transmisin del
mando. La cosa termin en un helado intercambio que habra reconfortado el corazn de Henry
James. Cuando Roosevelt, que se alojaba en el Mayflower, observ que Hoover sin duda estaba tan
atareado que no poda retribuir su llamado, el agobiado Jpiter descarg el ltimo de sus rayos:
Seor Roosevelt, cuando usted haya estado en Washington tanto tiempo como yo he estado, aprender que el presidente de Estados Unidos no llama a nadie.86 Roosevelt se veng negando al
presidente saliente, cuya vida estaba constantemente amenazada, la proteccin de los
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
197
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
198
New York Times a fines de 1933: Atribuyo abrumadora importancia al aumento del poder
adquisitivo nacional que resulta de las erogaciones oficiales financiadas por prstamos.93 Pero sta
no fue realmente la poltica de Roosevelt, salvo por casualidad. Cuando durante el verano siguiente
los dos hombres se conocieron, no simpatizaron mucho, y no hay pruebas de que Roosevelt leyese
jams los trabajos de Keynes (Durante todo el perodo en que estuve con l, escribi Moley,
nunca lo vi leer un libro serio) o que estuviese influido en lo ms mnimo por las ideas de
Keynes.94 Sin duda, el Banco de la Reserva Federal tuvo una actitud inflacionaria durante el
gobierno de Roosevelt, pero por lo dems sa haba sido su posicin a lo largo de la dcada
precedente.
En general, la legislacin de Roosevelt ampli o manipul las medidas adoptadas por Hoover. La
ley de Emergencia Bancaria y la ley de Prstamos a la Industria de junio de 1934 ampli el alcance
de la RFC de Hoover. La ley de Prstamos Internos (1932) ampli una ley anloga del ao
precedente. La ley de Venta de Valores (1933), las leyes bancarias (1933, 1935) y la ley de Valores
y Cambio (1934) simplemente prolongaron los intentos de Hoover de reformar los mtodos
empresarios. La ley Nacional de Relaciones Laborales de 1935 (ley Wagner), que facilit la
organizacin sindical y gan al movimiento sindical para los demcratas durante una generacin,
no hizo ms que ampliar y consolidar la ley Norris-La Guardia, aprobada durante el gobierno de
Hoover. La primera ley de Ajuste Agrario (1933) en realidad debilit los aspectos reflacionarios de
la poltica oficial, redujo la produccin de alimentos y pag a los agricultores con el fin de que
retirasen tierras de la produccin. Ms an, esta ley contrariaba francamente otras medidas oficiales
destinadas a aliviar el problema de la sequa y las tormentas de polvo de 1934-1935; por ejemplo el
Servicio de Erosin del Suelo, la ley de Erosin del Suelo (1935) y la ley de Conservacin del
Suelo y Parcelacin Domstica (1936).95 La poltica agraria de Roosevelt, hasta donde la tuvo,
mostr una tendencia estatista y estaba encaminada a conquistar votos mediante la elevacin de los
ingresos de la poblacin rural. Pero tambin aument los precios de los alimentos pagados por el
consumidor y, por lo tanto, retras la recuperacin general. La ley Nacional de Recuperacin
Industrial (1933), que cre un organismo corporativista bajo la direccin del general Hugh Johnson,
fue en esencia un movimiento orientado hacia el planeamiento indicativo de Hoover. Pero, al
aprovechar la experiencia de Roosevelt durante la Gran Guerra en su caso la nica fuente de
ideas nuevas, haba en todo el asunto cierta atmsfera de compulsin; Johnson advirti que si los
hombres de negocios se negaban a firmar sus cdigos voluntarios, recibirn un buen golpe en la
nariz. ste fue el factor que indujo a Hoover a afirmar que se trataba de una medida totalitaria.96
La prepotencia de Johnnson determin que la medida fuese contraproducente y nadie lo lament
mucho cuando la Suprema Corte la declar inconstitucional.97
Sin embargo, Roosevelt se apart de las posiciones de Hoover cuando revivi y ampli un plan
elaborado por Wilson durante la Gran Guerra, que determinaba que el Estado deba suministrar
energa barata en el valle de Tennessee. Pero fue una cuestin improvisada y aislada, un recurso
para mantener la solidez del sur. Cuando le preguntaron cmo explicara su filosofa ante el
Congreso, la respuesta de Roosevelt fue caracterstica: Les dir que no es carne ni pescado, pero
que, sea lo que fuere, tendr un sabor maravilloso para los habitantes del valle de Tennessee.98
Roosevelt tambin gast mucho dinero en obras pblicas: 10.500 millones de dlares, ms 2.700
millones en proyectos patrocinados; en diferentes ocasiones se emple un total de 8,5 millones de
personas y se construyeron 122 edificios pblicos, 77.000 nuevos 285 aeropuertos, ms de un
milln de kilmetros de caminos, puentes, cerca de 40.000 kilmetros de bocas de tormenta y
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
199
sistemas de desages, adems de parques, campos de juego y depsitos de agua.99 Pero tambin
este mtodo era una antigua poltica de Hoover, aunque ahora se la practicaba en escala algo mayor.
En todos los aspectos esenciales, el Nuevo Trato continu el corporativismo innovador de Hoover.
Fue lo que Walter Lippmann, en un escrito de 1935, denomin el Nuevo Trato permanente. La
poltica promovida por el presidente Hoover durante el otoo de 1929 fue algo absolutamente sin
precedentes en la historia de Estados Unidos, escribi Lippmann. El gobierno nacional se propuso
lograr que todo el orden econmico funcionase en un marco de prosperidad [...] las medidas de
Roosevelt representan una evolucin permanente de las medidas de Hoover.100
Por lo tanto, el intervencionismo de Hoover-Roosevelt fue algo continuo. Result eficaz? Los
historiadores favorables a Roosevelt afirman que los elementos adicionales del Nuevo Trato
determinaron la recuperacin. Los historiadores favorables a Hoover sostienen que las leyes de
Roosevelt retrasaron lo que la gestin de Hoover ya estaba aportando.101 Juzgando el tema desde
una perspectiva actual, parece probable que los dos hombres hayan estorbado una recuperacin
natural promovida por la deflacin. En todo caso, el proceso fue lento y dbil. El ao 1937 fue el
nico ms o menos bueno, en el que la desocupacin, del 14,3 por ciento, alcanz a menos de 8
millones de individuos; pero hacia fines del ao la economa continuaba en cada libre el
descenso ms rpido que se hubiese registrado y al ao siguiente la desocupacin alcanz el
ndice del 19 por ciento. En 1937 la produccin super por breve tiempo los niveles de 1929, pero
volvi a caer rpidamente.102 La recuperacin real y el retorno de la atmsfera de auge de la dcada
de los veinte sobrevino slo el lunes que sigui al fin de semana del Da del Trabajo, en septiembre
de 1939, cuando la noticia de la guerra en Europa sumi a la Bolsa de Valores de Nueva York en
una gozosa confusin que termin por anular el recuerdo de octubre de 1929. Dos aos ms tarde,
el valor en dlares de la produccin super por fin los niveles de 1929. El propio Keynes, al
dirigirse a los norteamericanos en 1940, reconoci que la guerra era fundamental para la
recuperacin econmica: Los preparativos que ustedes hacen para la guerra, muy lejos de exigir un
sacrificio, sern un estmulo, que no podra obtenerse con la victoria o la derrota del Nuevo Trato,
que influir sobre el consumo individual y promover un ms elevado nivel de vida.103 Si el
intervencionismo era eficaz, se necesitaron nueve aos y una guerra mundial para comprobarlo.
El xito poltico de Roosevelt respondi a factores muy diferentes de la eficacia de sus medidas
econmicas, las que en general estaban destinadas al consumo pblico, que se convirtieron en mito
por la accin del tiempo. Roosevelt demostr la extraa capacidad del liberal rentista y aristcrata
(en contraposicin con los plebeyos que haban triunfado por su propio esfuerzo como Harding,
Coolidge y Hoover) para conquistar la lealtad e incluso el afecto de los intelectuales. Los dueos de
los diarios se oponan a Roosevelt, pero los periodistas le profesaban mucho afecto y perdonaban
sus frecuentes mentiras, disimulaban el hecho de que les ganaba en las partidas de pquer (un
aspecto que haba menoscabado el prestigio de Harding) y acataban sus maliciosas exhortaciones a
criticar a los colegas del gobierno.104 Haba rincones oscuros en la Casa Blanca de Roosevelt: sus
propias infidelidades, la apasionada adhesin de su esposa a otra mujer y el modo inescrupuloso y a
veces perverso en que Roosevelt utilizaba su poder ejecutivo.105 Nada de todo esto fue denunciado
mientras vivi ni durante mucho tiempo despus de su muerte. Era ms importante la atraccin que
ejerca sobre los intelectuales tan pronto se difundi la noticia de que utilizaba los servicios de un
99 Broadus Mitchel, et al., Depression Decade, Nueva York, 1947.
100 Walter Lippmann, The Permanent New Deal, Yale Review, 24, 1935, pp. 649-667.
101 Por ejemplo, William Myers y Walter Newton, The Hoover Administration: a Document Narrative, Nueva York,
1936.
102 Francis Sill Wickware en Fortune, enero de 1940; Economic Indicators: Historical and Descriptive Supplement,
Joint Committee on the Economic Report, Washington D.C., 1953; Galbraith, op. cit., p. 173; Rostow, World Economy,
tabla 111-42.
103 Keynes en New Republic, p. 29, julio de 1940.
104 Trohan, op. cit., pp. 59 y ss. 67-68, 115.
105 Joseph P. Lash, Eleanor and Franklyn, Nueva York, 1971, pp. 220 y ss.; Doris Feber, The Life of Lorena Hickok,
ER's Friend, Nueva York, 1980, passim; Richard W. Steele, Franklin D. Roosevelt and his Foreign Policy Critics, en
Political Science Quarterly, primavera de 1979.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
200
trust de cerebros.106 En realidad, del entorno de Roosevelt slo Harry Hopkins asistente social
y no precisamente un intelectual, Rexford Tugwell y Felix Frankfurter eran elementos radicales
que gozaban de influencia; los dos ltimos discrepaban violentamente, pues Tugwell era un
partidario de tipo stalinista de la estatizacin en gran escala y Frankfurter era enemigo de los trusts
y las empresas; estos dos hombres simbolizaron el Primer Nuevo Trato (1933-1936) y el Segundo
Nuevo Trato (1937-1938), que fueron dos perodos absolutamente contradictorios.107 No exista
coherencia intelectual en el gobierno de Roosevelt, pero en todo caso pareca un lugar en donde los
intelectuales podan sentirse cmodos. Entre los jvenes dotados que acudieron a Washington
estaban Dean Acheson, Hubert Humphrey, Lyndon Johnson, Adlai Stevenson, William Fulbright,
Abe Fortas, Henry Fowler y, no menos importante que los anteriores, Alger Hiss, que celebraba
reuniones con otros cuatro partidarios del Nuevo Trato, miembros de una clula comunista, en un
estudio de msica de la avenida Connecticut. 108
Los ataques a Roosevelt a lo sumo sirvieron para acentuar la atraccin que ejerca sobre la
intelectualidad. Un ejemplo extrao pero oportuno es el de Mencken. En 1926 el The New York
Times dijo de Mencken que era el ciudadano privado ms poderoso de Estados Unidos. Walter
Lippmann afirm que se trataba de la influencia personal ms intensa de esta generacin de
personas cultas.109 Gran parte de la atraccin que ejerca se relacionaba con sus feroces ataques a
los presidentes. Teodoro Roosevelt era ostentoso, tosco, excesivamente confiado en s mismo,
tortuoso, tirnico, vanidoso y a veces bastante infantil. La caracterstica de Taft era la pereza
innata y la inestabilidad. Wilson era el modelo perfecto del sinvergenza cristiano, que deseaba
imponer un despotismo cosaco. Harding era un cabeza de piedra, Coolidge un individuo
mezquino, srdido y obtuso [...] un tipo de categora inferior [...] casi desprovisto de todo lo que
fuera sentido del honor [...] un terrible y mezquino sinvergenza. Hoover tena un instinto natural
que lo acercaba a los manipuladores bajos, mentirosos y fraudulentos.110 Estas andanadas atraan a
la intelectualidad y contribuan a daar de manera permanente la reputacin de los afectados.
Mencken se super en los ataques dirigidos contra Roosevelt, cuya aureola de colectivismo
fraudulento provocaba en l un autntico sentimiento de agravio. Roosevelt era el fhrer, el
charlatn, y estaba rodeado por un squito de impdicas nulidades, una pandilla de pedagogos
autodidactos, de abogados anticonstitucionales, de devotos deslumbrados y otros magos de la
misma especie lamentable, y su Nuevo Trato era una tramoya poltica, una serie de estupendos
milagros falsos, con sus constantes apelaciones a la envidia y el odio de clases, su tratamiento
del gobierno como si fuera una vaca lechera con 125 millones de ubres, y sus frecuentes
repudios de las promesas categricas. La nica consecuencia de estas diatribas fue que Mencken
perdi la influencia que poda ejercer sobre los individuos menores de treinta aos.
Sin duda, a los intelectuales les agradaba la paranoia de los ricos y los convencionales, y la
vehemencia extraordinaria y la fertilidad de invencin con que se atacaba a Roosevelt. Howland
Spencer, su vecino de Hyde Park, lo llamaba un amante frustrado, un nulo pretencioso con un
complejo mesinico y el cerebro de un boy scout; a juicio del senador Thomas Schall, de
Minnesota, Roosevelt era un Luis XIV de poco seso; Owen Young, director de General Electric,
deca que Roosevelt chapurreaba con incoherencia, y el senador William Borah, de Idaho,
sostena que pasaba el tiempo en su despacho cortando pajaritas de papel. De acuerdo con el rumor
(que a menudo se manifestaba en folletos) era un hombre que padeca insania, era un drogadicto sin
remedio que prorrumpa en carcajadas histricas durante las conferencias de prensa, era un impostor
(el autntico Roosevelt estaba internado en un asilo para insanos), se hallaba sometido al tratamiento de un psiquiatra disfrazado de lacayo de la Casa Blanca y haba que mantenerlo con camisa de
fuerza la mayor parte del tiempo. Decan que se haban puesto barrotes a las ventanas para evitar
106 The Hullabaloo over the Brains Trust, en Literary Review, CXV, 1933.
107 Bernard Sternsher, Rexford Tugwell and the New Deal, Rutgers, 1964, pp. 114-115; Otis Graham: Historians and
the New Deals, en Social Studies, abril de 1963.
108 Manchester, op. cit., p. 84.
109 Lippmann, Saturday Review of Literature, 11 de diciembre de 1926.
110 Fecher, op. cit.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
201
que se arrojara al vaco (el mismo rumor haba circulado durante los ltimos tiempos del gobierno
de Wilson; en realidad, se haban fijado los barrotes para proteger a los hijos de Teodoro
Roosevelt). Decase que sufra de un complejo de Edipo, de un complejo del cordn de plata, de
una dolencia cardiaca, de lepra, de sfilis, de incontinencia, de impotencia, de cncer, de comas, y
que la poliomielitis estaba subindole inexorablemente a la cabeza. Decase que era un Svengali,
un pequeo lord Fauntleroy, un simplote, una moderna Julieta poltica que haca el amor al pueblo
desde el balcn de la Casa Blanca, un incumplidor, un comunista, un tirano, un perjuro, un
fascista, un socialista, el desmoralizador, el despilfarrador, el violador, el estafador, el petulante, el
insolente, el bruto, el torpe, un brujo, un impostor, un advenedizo sin escrpulos, un autcrata sin
sustancia, un hombre que alentaba el lenguaje profano y la germana ms baja, y un profanador
del espritu humano.111 Mientras cruzaba el Atlntico en el vapor Europa, poco antes de la
eleccin de 1939, Thomas Wolfe observ que, cuando dijo que se propona votar al Monstruo,
[...] los almidonados comenzaron a replegarse como cortinas de tablillas. Los
cuellos virginales que un momento antes se mostraban blancos y grciles como el
cuello del cisne, instantneamente se agitaron con la energa de la clera patritica, y
as los collares perrunos tachonados de diamantes y las hileras de perlas reventaron y
se dispersaron en mil pedazos. Me dijeron que si votaba por ese vil comunista, por
ese fascista siniestro, por ese socialista maoso y astuto y por su pandilla de
conspiradores, ya no tena derecho de considerarme un ciudadano
norteamericano.112
En este ambiente Roosevelt conquist la ms grande de las victorias electorales en 1936, por
27.477.000 votos contra 16.680.000, con mayora en todos los estados menos dos (Maine y
Vermont) y enormes mayoras demcratas en ambas cmaras del Congreso. La atraccin que
Roosevelt ejerca sobre los jvenes, los progresistas y los intelectuales sobrevivi incluso al
abandono de las innovaciones del Nuevo Trato en 1938 y a la cada en manos de los jefes de las
maquinarias demcratas de las grandes ciudades, que aseguraron su reeleccin en 1940 y 1944. La
verdad es que Roosevelt pareca armonizar con el espritu de los y haba abrazado las del
colectivismo. Los hroes de los aos veinte haban sido hombres de negocios, la clase de titanes
que, dirigidos por Thomas Edison, haban apoyado a Harding y a Coolidge en los mtines
celebrados en el porche del frente de cada uno. La catstrofe de 1929 y sus secuelas debilitaron la fe
en este panten. En 1931, Felix Frankfurter escribi a Bruce Bliven, director del New Republic:
Creo que nada sostiene este sistema ms que el culto general y ubicuo del xito y la conmovedora
fe que tenemos en los mesas financieros y empresarios [...] Creo que es profundamente importante
minar esa confianza [...] Socave la confianza en su grandeza, y usted habr avanzado mucho por el
camino que lleva a la remocin de algunos obstculos fundamentales que se oponen a la
exploracin de los problemas sociales y econmicos.113 En 1932 este proceso de debilitamiento
casi haba sido completado, facilitado, por ejemplo, por la revelacin de que J. P. Morgan no haba
pagado impuestos a los rditos durante tres aos y de que Andrew Mellon haba contado con la
ayuda de un experto de su propio Departamento del Tesoro en el arte de evitar el pago de
impuestos.
La prdida de confianza en los lderes empresarios norteamericanos coincidi con el sbito y
abrumador descubrimiento de la existencia de la Unin Sovitica y de que ofreca una alternativa
sorprendente y muy apropiada para el sufrimiento de Estados Unidos. El libro A New Deal, de
Stuart Chase, conclua con la pregunta: Por qu los rusos tienen que ser los nicos que se
diviertan rehaciendo el mundo?.114 En 1928 se haba anunciado el Primer Plan Quinquenal
111 George Wolfskill y John Hudson, All But the People: Franklyn D. Roosevelt and his Critics, Nueva York, 1969,
pp. 5-16.
112 Elizabeth Nowell, ed., The Letters of Thomas Wolfe, Nueva York, 1956, pp. 551 y ss.
113 Citado en Ekirch, op. cit., pp. 27-28.
114 Stuart Chase, The New Deal, Nueva York, 1932, p. 252.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
202
sovitico, pero pasaron cuatro aos antes de que los escritores norteamericanos advirtieran su
importancia. Entonces se public una nutrida coleccin de obras, en las que se elogiaba el
planeamiento de estilo sovitico y se lo presentaba como un modelo digno de ser imitado por
Estados Unidos. The Soviet Worker, de Joseph Freeman; Dawn in Russia, de Waldo Frank;
Towards Soviet America, de William Z. Foster; A New Economic Order, de Kirby Page; Socialist
Planning, de Harry Laidler; Russia Today: What Can We Learn From It?, de Sherwood Eddy,
fueron publicadas en 1932 y vinieron a reforzar un bestseller, la autobiografa prosovitica de
Lincoln Steffens, que haba aparecido el ao anterior, como introduccin a un folleto todava ms
influyente: The Coming Struggle for Power, del comunista britnico John Strachey, publicado en
1933.115
Estados Unidos era y es una sociedad milenarista, donde las expectativas hiperentusiastas se
convierten fcilmente en catastrficas prdidas de la confianza. A principios de los aos treinta las
cifras de la emigracin superaban a las de la inmigracin especializados, ms de 100.000
norteamericanos presentaron solicitudes. De acuerdo con el actor Will Rogers: Esos sinvergenzas
rusos, con todas sus historias, han descubierto algunas ideas muy buenas [...] Piensen en lo que
significa que todos los habitantes de un pas salgan a trabajar. Steffens proclam: Ahora todos los
caminos conducen a Mosc. Y Strachey se hizo eco: Viajar de un pas capitalista al territorio
sovitico es como pasar de la muerte al nacimiento. Ahora nos toca explorar la terrible e
inconsciente irona de estas observaciones.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
203
8 LOS DEMONIOS
En el momento mismo en que los intelectuales norteamericanos se volvan hacia la Europa
totalitaria en busca de apoyo espiritual y gua del planeamiento ordenado, ese continente se
embarcaba en dos dcadas de ferocidad y desolacin sin precedentes: el relativismo moral en su
encarnacin ms monstruosa. El 21 de diciembre de 1929 Stalin haba celebrado su quincuagsimo
aniversario como seor absoluto de una autocracia cuyo salvajismo concentrado no tena paralelos
en la historia. Pocas semanas antes, mientras se derrumbaba la Bolsa de Valores de Nueva York,
Stalin haba ordenado iniciar la colectivizacin forzosa de los campesinos rusos, una operacin que
implic prdidas materiales mucho mayores de todo lo que estaba en la rbita de Wall Street y una
matanza de seres humanos para cuya ejecucin ninguna tirana anterior haba contado con los
medios necesarios, sin hablar del deseo de promoverla. Por la poca en que John Strachey habl de
escapar de la muerte capitalista en busca del renacer sovitico, ya se haba ejecutado ese terrible
acto de ingeniera social. Cinco millones de campesinos haban muerto y el doble de ese nmero
estaba en campamentos de trabajos forzados. Por esa poca Stalin haba conquistado un alumno,
admirador y rival en la persona de Hitler, que controlaba una autocracia anloga y planeaba realizar
sacrificios humanos a la ideologa en escala todava ms amplia. Por lo tanto, para los
norteamericanos la cuestin era pasar de una Arcadia enferma a un pandemonio activo. Los
demonios se haban posesionado de la escena.
En 1924, cuando Lenin falleci, su autocracia era una entidad completa y Stalin, el secretario
general del partido, ya la haba heredado. Slo le faltaba eliminar a los posibles rivales que
quisieran disputarle el poder exclusivo. Stalin estaba bien dotado para esa tarea. Este ex seminarista
y matn revolucionario era medio gngster y medio burcrata. No tena ideales, tampoco conceptos
ideolgicos propios. De acuerdo con la versin del compositor Shostakovich, Stalin deseaba ser alto
y poseer manos vigorosas. El pintor de la corte, Nalbandian, satisfizo ese deseo centrando el ngulo
visual en un nivel bajo y sugiriendo a su amo que juntase las manos sobre el estmago; otros
retratistas fueron fusilados.1 Stalin meda slo un metro sesenta, era delgado y moreno y tena la
cara picada de viruelas. Una descripcin de su persona por la polica zarista, realizada cuando tena
slo veintids aos, observaba que los dedos segundo y tercero del pie izquierdo estaban soldados;
adems, un accidente sufrido en la infancia le haba dejado cierta rigidez en el codo izquierdo; el
brazo izquierdo era ms corto y la mano izquierda perceptiblemente ms gruesa que la derecha.
Como dijo Shostakovich, esconda constantemente la mano derecha. Dos aos antes de su
asesinato, Bujarin dijo que, a su juicio, Stalin sufra intensamente como consecuencia de estos
impedimentos y de su incapacidad intelectual real o imaginaria. Ese sufrimiento es probablemente
el rasgo ms humano de su persona, pero en todo caso lo indujo a vengarse de todos los que tenan
cualidades superiores: Hay algo diablico e inhumano en esta compulsin que lo lleva a vengarse
en todos de este mismo sufrimiento [...] Es un hombre pequeo y maligno; no, no es un hombre,
sino un demonio.2 Stalin no posea la pasin ideolgica de Lenin por la violencia. Pero era capaz
de ejercer una violencia ilimitada para realizar sus propsitos, incluso sin ningn motivo, y a veces
alimentaba sentimientos de venganza contra ciertos individuos durante aos enteros, antes de
ejecutarlos. Realiz su aprendizaje de la violencia en gran escala como jefe del Distrito Militar del
Cucaso Septentrional en 1918, cuando decidi proceder contra sus especialistas militares
burgueses, en quienes segn sospechaba haba falta de entusiasmo por matar. El coronel Nosovich,
1 Dmitri Shostakovitch, Memoirs.
2 Boris I. Nicolaevsky, Power and the Soviet Elite: The Letter of an Old Bolshevik and OtherEssays, Nueva York,
1965, pp. 3-65.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
204
jefe del Estado Mayor del distrito, atestigu lo siguiente: La orden de Stalin fue breve:
Fuslenlos! [...] Un elevado nmero de oficiales [...] fue apresado por la Cheka y fusilado de
inmediato sin juicio.3 Por esa poca Stalin tambin se quej de los tres comandantes del Ejrcito
Rojo en el rea enviados por Trotsky, y ms tarde le guard rencor por ello. Orden asesinarlos a
todos entre 1937 y 1939.4
Pero inmediatamente despus de la incapacitacin de Lenin, y temeroso de las crticas que el
lder ruso poda dirigirle, Stalin busc aumentar su poder aparentando la postura moderada de un
centrista. Su problema consista en que, al dominar el secretariado, que estaba amplindose con
rapidez, Stalin ya controlaba prcticamente la mquina partidaria e iba camino de formar el Comit
Central con sus secuaces. Pero en el Politbur cuatro figuras importantes le impedan ejercer la
autocracia: Trotsky, el ms famoso y feroz de los bolcheviques, que controlaba el ejrcito;
Zinoviev, que diriga el partido en Leningrado y a quien Stalin profesaba entonces y profesara
despus un odio especial; Kamenev, que controlaba el Partido en Mosc, y Bujarin, el principal
terico. Los tres primeros se inclinaban hacia la izquierda, el ltimo hacia la derecha; el modo en
que Stalin los dividi y us para conseguir que se destruyesen mutuamente, y despus se apoder de
sus ideas polticas a fin de satisfacer sus propias necesidades al parecer no tena ideas propias
constituye un ejercicio clsico de la poltica de poder.
Es importante advertir que, del mismo modo que Lenin fue el creador de la nueva autocracia y
sus instrumentos, y de la prctica del terror masivo, tampoco haba inocentes entre sus herederos.
Todos eran malignos y perversos asesinos. Incluso Bujarin, de quien Lenin deca que era blando
como la cera y a quien se ha presentado como el creador del socialismo de rostro humano,5 era
un hombre que tena la inveterada costumbre de denunciar a otros, el individuo que mandaba a
prisin a los mejores comunistas, como se dijo con profunda amargura.6 Zinoviev y Kamenev eran
jefes partidarios completamente inescrupulosos. Trotsky, que despus de su cada se present como
un creyente en la democracia interna y que fue exaltado por su partidario y hagigrafo Isaac
Deutscher como el eptome de todo lo que era ms noble en el movimiento bolchevique, nunca fue
ms que un pistolero poltico culto.7 Ejecut el putsch inicial de octubre de 1917 y luego masacr
con la mayor desaprensin a los enemigos del rgimen. Fue el primero que retuvo como rehenes a
las esposas y los hijos de los oficiales zaristas, amenazndolos con fusilarlos si desacataban las
rdenes soviticas, un mtodo que pronto se incorpor al sistema. Se mostr igualmente cruel con
los miembros de su propio bando y fusil a los comisarios y los comandantes del Ejrcito Rojo que
demostraban cobarda (es decir, retrocedan), un recurso que ms tarde se convertira en prctica
stalinista universal; de esta manera, los soldados de fila se vieron diezmados.8 Trotsky siempre
elega las formas ms crueles. Invent la militarizacin del trabajo y destruy los sindicatos
independientes. Us una brutalidad indescriptible para sofocar el alzamiento de los sencillos
marineros de Cronstadt, e incluso se dispona a emplear gases venenosos cuando se derrumb la
resistencia.9 A semejanza de Lenin, se identificaba con la historia y argumentaba que la historia se
impona a todas las restricciones morales.
Hasta su fin, Trotsky continu siendo un relativista moral del tipo ms peligroso. Los
problemas de la moral revolucionaria, escribi en su obra pstuma, se fusionan con los problemas
de la estrategia y la tctica revolucionarias.10 Los criterios morales no existan, slo existan los
criterios de eficacia poltica. Afirm que era justo asesinar a los hijos del zar, como l haba hecho,
3 Citado en K. E. Voroshilov, Stalin and the Armed Forces of the USSR, Mosc, 1951, p. 19.
4 Albert Seaton, Stalin as Warlord, Londres, 1976, pp. 29 y ss.
5 Stephen F. Cohen, Bukharin and the Bolshevik Revolution, Londres, 1974.
6 E. H. Carr, From Napoleon to Stalin and OtherEssays, Londres, 1980, p. 156.
7 La vida de Trotsky en tres volmenes de Isaac Deutscher se titula The Prophet Armed, Oxford, 1954, The Prophet
Unarmed, 1959, The Prophet Outcast, 1963, pero es su obra Stalin: a Political Biography, 1949, 1966, 1967, la que
ofrece su presentacin ms conocida de la dicotoma Stalin-Trotsky. Para conocer una exposicin de esta obra, vase
Leopold Labedz, Isaac Deutscher's 'Stalin': an Unpublished Critique, en Encounter enero de 1979, pp. 65-82.
8 W. H. Chamberlin, The Russian Revolution 1917-1921, 2 vols., Nueva Yor, 1935, II, p. 119.
9 Hingley, op. cit., pp. 162-163; Paul Avrich, Kronstadt 1921, Princeton, 1970, pp. 176-178, 211.
10 Leon Trotsky, Their Morals and Ours, Nueva York, 1942, p. 35.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
205
porque ese acto era til desde el punto de vista poltico y quienes lo ejecutaron pertenecan al
proletariado; pero Stalin no representaba al proletariado se haba convertido en un exceso
burocrtico y por lo tanto estaba mal que asesinara a los hijos de Trotsky.11 Por supuesto, los
seguidores de Trotsky son notorios por su adhesin a este cdigo tico definido subjetivamente y
por su desprecio por la moral objetiva. El trmino trotskista, utilizado inicialmente como
expresin ofensiva por Zinoviev, fue definido en su forma madura por Stalin, que formul la
distincin entre revolucin permanente (Trotsky) y revolucin en un solo pas (Stalin). De
hecho, todos crean ante todo en la revolucin mundial inmediata y todos estaban dispuestos a
consolidar el rgimen cuando llegase el momento. Trotsky deseaba impulsar la industrializacin
con ms rapidez que Stalin, pero ambos eran oportunistas del principio al fin. Se haban diplomado
en el mismo matadero y la disputa que sostenan se refera, esencialmente, a la identidad del nuevo
sumo sacerdote. Si Trotsky hubiese triunfado, probablemente se habra mostrado incluso ms
sanguinario que Stalin. Pero no habra durado: careca de las cualidades necesarias para asegurar la
supervivencia.
En realidad, para Stalin fue fcil destruir a Trotsky. Las luchas internas soviticas siempre
tuvieron que ver con la ambicin y el miedo ms que con los programas polticos. Aunque en
general Kamenev y Zinoviev coincidan con la lnea izquierdista de Trotsky, Stalin form con estos
dos un triunvirato destinado a impedir que Trotsky empleara el Ejrcito Rojo en la preparacin de
un putsch personal. Us a los dos izquierdistas para arrinconar a Trotsky y despus consigui
presentarlos como dos figuras que se caracterizaban por la violencia impetuosa, mientras l mismo
estaba al servicio de la moderacin. Todos los pasos esenciales fueron dados en 1923, mientras
Lenin an estaba en coma. Stalin flexion los msculos durante el verano, consigui que la OGPU
arrestase a una serie de miembros del partido acusados de indisciplina, y persuadi a sus dos
aliados izquierdistas de que ratificasen el arresto de Sultan-Galiyev, la primera vctima bolchevique
importante (Stalin lo asesin recin seis aos despus) .12 Mientras tanto, aumentaba el nmero de
sus partidarios en las organizaciones locales y en el Comit Central.
Trotsky cometi todos los errores posibles. Durante su visita de 1920, Bertrand Russell haba
observado sagazmente el contraste entre el histrionismo y la vanidad de Trotsky, y la ausencia de
tales defectos en Lenin. La versin de un testigo ocular acerca de las reuniones del Politbur en
1923-1924 afirma que Trotsky nunca se molestaba en disimular el desprecio que sus colegas le
inspiraban y a veces sala dando un portazo o les volva la espalda y lea una novela.13 Despreciaba
la idea de la intriga poltica y todava ms su mezquina bajeza. Nunca intent usar al ejrcito, pues
pona en primer plano al partido; pero por otra parte tampoco intent crearse una base firme en el
partido. Seguramente se sinti desalentado cuando en el otoo de 1923 atac por primera vez a
Stalin, y descubri lo bien atrincherado que estaba. Trotsky quera el premio pero no estaba
dispuesto a realizar el esfuerzo, un error fatal en el caso de un pistolero que no poda apelar al
pblico desde la mafia. A menudo estaba enfermo o lejos del centro; nunca se hallaba en el lugar
justo y en el momento oportuno. Incluso estuvo ausente durante el funeral de Lenin, un error grave
porque fue el primer movimiento de Stalin hacia la restauracin del ingrediente reverencial de la
vida rusa, cuya falta era tan sentida desde la destruccin del trono y la Iglesia.14 Poco despus
Stalin comenz a revivir las viejas disputas entre Lenin y Trotsky. En el decimotercer Congreso del
Partido, celebrado en mayo de 1924, Stalin aplic a Trotsky el calificativo leninista de
fraccionalista. Trotsky se neg a retirar su crtica en el sentido de que Stalin estaba adquiriendo
excesivo poder. Pero no poda discutir la condenacin de Lenin a la oposicin interna y, como un
hombre acusado de hereja por la Inquisicin, se encontr desarmado por su propia conviccin
religiosa. Camaradas, reconoci, ninguno de nosotros desea o puede tener razn contra el
partido. En ltima instancia, el partido siempre tiene razn [...] S que uno no puede tener razn
11 Kolakowski, op. cit., III, pp. 186, 199.
12 Leonard Schapiro, The Communist Party of the Soviet Union, 2 ed., Londres, 1970, p. 353.
13 Boris Bajanov, Avec Staline dans le Kremlin, Pars, 1930, pp. 74-77, 91, 145, 156 y ss.
14 Trotsky, My Life, Londres, 1930, p. 433, afirmaba que fue deliberadamente mal informado con respecto a la hora del
funeral.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
206
contra el partido. Uno puede tener razn slo con el partido y a travs del partido, pues la historia
no ha creado otros caminos para realizar lo que es justo.15 Como Stalin ya ejerca el control del
partido, las palabras de Trotsky forjaron el pico que le rompi el crneo diecisis aos despus.
Hacia fines de 1924, Stalin, con la ayuda de Kamenev y Zinoviev que se encargaban del
trabajo sucio, haba creado la hereja del trotskismo y la haba relacionado con las anteriores
disputas de Trotsky con Lenin, que haba sido embalsamado y depositado en su tumba apotetica
cinco meses antes. As, en enero de 1925 Stalin pudo apartar a Trotsky del control del ejrcito con
la aprobacin plena del partido. Los militantes del partido fueron informados ahora de que la
participacin de Trotsky en la revolucin haba sido mucho menor de lo que l afirmaba y ya
comenzaba a cubrirse su cara en las fotografas pertinentes, es decir que fue el primer episodio de
reelaboracin stalinista de la historia.16 Frunze, primer sustituto de Trotsky al frente del ejrcito, no
se mostr muy dcil; de modo que parece que Stalin orden asesinarlo en octubre de 1925, en el
curso de una operacin desaconsejada por los mdicos.17 Su sucesor, un personaje que ms tarde
sera conocido como el mariscal Voroshilov, exhibi una obediencia total y acept la rpida
penetracin del ejrcito por la OGPU, controlada ahora por Stalin.
Ahora que haba conseguido destruir a Trotsky (fue expulsado del Politbur en octubre de 1926
y del partido el mes siguiente, enviado al exilio interno en 1928, exiliado de Rusia en 1929 y
asesinado por orden de Stalin en Mxico en el ao 1940), Stalin se volvi contra sus aliados
izquierdistas. A principios de 1925 le arrebat a Kamenev en sus propias narices la organizacin
partidaria de Mosc y, para lograrlo, soborn a su segundo, Uglanov. En septiembre moviliz a
Bujarin y a la derecha con el fin de que colaborasen en un ataque frontal contra Zinoviev-Kamenev,
y los derrot decisivamente en el congreso del partido celebrado en diciembre. Inmediatamente
despus, Molotov, el ms fiel e implacable secuaz de Stalin, fue enviado a Leningrado con un
nutrido grupo de hombres de accin del partido, para destruir la organizacin local de Zinoviev y
apoderarse del control, en esencia los mismos mtodos pero en ms amplia escala que Al Capone
estaba aplicando para extender su territorio en Chicago precisamente en esos momentos.18
Atemorizado, Zinoviev uni fuerzas con Trotsky, el hombre a cuya destruccin haba contribuido.
Pero era demasiado tarde: ambos fueron expulsados inmediatamente del partido, y en el
decimoquinto Congreso, celebrado en diciembre de 1926, la protesta de Kamenev fue silenciada por
las nutridas filas de stalinistas cuidadosamente ejercitados que ahora colmaban las filas del partido.
Convertido en eco consciente de Lenin, Stalin se manifest pblicamente contra sus antiguos
aliados: Es suficiente, camaradas, hay que terminar con este juego [...] El discurso de Kamenev es
el ms mentiroso, fariseo, perverso y canallesco de todos los discursos que la oposicin ha pronunciado desde esta plataforma.19
Tan pronto la izquierda estuvo derrotada y desarmada, Stalin comenz a aplicar la poltica que
ella preconizaba y presion sobre los campesinos para acelerar la industrializacin; de ese modo
prepar los medios para destruir a Bujarin y a la derecha. El gran choque sobrevino el 10 de julio de
1928, durante una reunin del Comit Central, cuando Bujarin argument que si bien el kulak no
representaba una amenazapodemos abatirlo con las ametralladoras la colectivizacin forzosa
unira a todos los campesinos contra el gobierno. Stalin lo interrumpi con siniestra devocin:
Una terrible visin, pero Dios es compasivo!.20 Dios poda serlo, pero no el secretario general.
Al da siguiente, el atemorizado Bujarin, que habl en representacin de Rykov, jefe nominal del
gobierno, y de Tomsky, el jefe de los sindicatos, celebr una reunin secreta con Kamenev y
propuso formar un frente unido para contener a Stalin. Segn dijo, ahora comprenda que Stalin no
15 Ian Grey, Stalin: Man of History, Londres, 1979, pp. 199-200.
16 Stalin, Collected Works, VI, p. 328.
17 Las circunstancias de la muerte de Frunze aparecen descritas en la novela de Boris Pilnyak, Tale of the
Unextinguished Moon; y en la obra de Trotsky titulada Stalin: an Appraisal of the Man and his Influence, 2 vols., trad.
Londres, 1969, II, pp. 250-251.
18 Hingley, op. cit., p. 168.
19 Citado en Deutscher, Stalin, p. 311.
20 E. H. Carr y R. W. Davies, Foundations of a Planned Economy, Londres, 1974, ed., I, pp. 85-85.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
207
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
208
irrestricto de Stalin sino del culto de Stalin, que asumi todos los perfiles de una pesadilla, con
nombres como Stalinabad, Stalin-Aul, Staliniri, Stalinissi, Stalinogorsk, Stalinsk, monte Stalin,
difundidos en toda la extensin del imperio sovitico, y con la aparicin inicial de las letanas
stalinistas: el hombre de acero, el bolchevique de granito, el leninista de bronce, el soldado
de hierro, el genio universal,29 es decir, una forma de culto al gobernante que se remontaba a los
faraones egipcios. El gobierno sovitico adquiri un carcter ms hiertico y litrgico en los
aspectos externos y, en lo esencial, una naturaleza ms terrorista; la ciencia sovitica qued a
cargo de grupos irracionales, casi religiosos, de pensadores importantes, es decir, los genetistas,
los telelogos, los mecanicistas y los dialcticos (haba muchos otros) que trataban de conquistar la
aprobacin de Stalin en relacin con sus teoras generales del progreso fsico.30 Algunos expertos
de la corte de Stalin estaban dispuestos a argumentar que, ahora que el hombre de acero estaba al
frente de las cosas, la voluntad humana poda superarlo todo y que podan considerarse suspendidas
las anteriores leyes de la naturaleza y la economa. Como dijo S. G. Shumilin, uno de los
economistas de Stalin: Nuestra tarea no es estudiar la economa, sino cambiarla. No estamos
subordinados a ninguna ley.31
Sobre este trasfondo de irracionalidad y por lo tanto emancipado de todo lo que fuese un sistema
de economa o de moral, Stalin realiz su colosal prctica de ingeniera social: la destruccin del
campesinado ruso independiente. Como hemos visto, los campesinos posibilitaron el putsch de
Lenin y ellos tambin fueron los que, al desafiarlo, lo obligaron a la rendicin que Lenin disimul
con la denominacin de nueva poltica econmica. Precisamente en nombre de la continuidad del
leninismo y la NEP, Stalin destruy a la izquierda durante los aos 1924 a 1928. Pero ahora haba
llegado el momento de tomarse una terrible venganza sobre las multitudes rurales que haban
humillado al poder sovitico.
Ni el marxismo ni cualquier otro cuerpo de doctrina suministraban bases tericas para lo que
Stalin estaba haciendo. Pero la cosa tena cierta lgica monstruosa. En un estado que se
autosocializa no existe un centro de estabilidad. Tiene que avanzar o retroceder. Si no avanza, el
poder del sistema de mercado, que expresa ciertos instintos humanos bsicos de trueque y
acumulacin, es tal que siempre se reafirmar, y el capitalismo reaparecer. En ese caso, el Estado
socialista embrionario se derrumbar. Si el socialismo quiere avanzar, necesita impulsar el proceso
de la industrializacin en gran escala. Esto implica un excedente de alimentos para los obreros y un
excedente de alimentos exportables con el fin de reunir el dinero que formar el capital de
inversin. En resumen, los campesinos tienen que pagar el precio del progreso socialista. Y como
no estn dispuestos a hacerlo voluntariamente, hay que apelar cada vez ms a la fuerza, hasta
quebrarles la voluntad y obligarlos a entregar lo que se les reclama. sa era la amarga lgica del
poder socialista, asimilada por Stalin durante los aos veinte: no exista un punto estable de
descanso entre el retorno al capitalismo y el empleo de la fuerza ilimitada.32
Esta lgica represent un siniestro contrapunto a las sucesivas etapas de la destruccin de sus
antagonistas de izquierda y derecha por Stalin. Trotsky, Zinoviev y Kamenev haban afirmado
siempre que el campesino jams entregara voluntariamente alimentos en cantidad suficiente y que
era necesario coaccionarlo y, en caso de necesidad, aplastarlo. Stalin los elimin, con el argumento
de que se proponan saquear al campesinado, que era el aliado de la clase trabajadora y no
deba soportar una presin cada vez ms intensa.33 Pero la cosecha de 1927 fue pobre y entonces
comenz a actuar la lgica del socialismo. Los campesinos acumularon los alimentos disponibles;
no estaban dispuestos a aceptar el papel moneda oficial, que no permita comprar nada que valiese
la pena. As, el compromiso de Lenin, fundado en la teora del apoyo a los 76,7 millones de
campesinos medios y a los 22,4 millones de campesinos pobres contra los 5 millones de kulaks
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
209
(en realidad, era imposible formular estas distinciones, salvo en el papel) se derrumb.34
En enero de 1928 no haba alimentos en las ciudades ni exportaciones de granos, y la existencia
de divisas extranjeras era cada vez menor; en ese momento Stalin desencaden el primer ataque
contra los campesinos, con el envo de 30.000 militantes armados al campo, una especie de
repeticin del proceso de despojo de 1918. Pronto comenzaron a llegar informes de atrocidades,
disfrazadas con frases como la competencia entre las organizaciones cerealeras colectivas, las
lamentables infracciones a la legalidad sovitica, la recada en los mtodos del comunismo de
guerra, los errores administrativos y cosas por el estilo. Ms siniestra fue la tendencia creciente
de los portavoces de Stalin a agrupar en un mismo rubro a todos los campesinos. Molotov habl de
la necesidad de obligar a someterse al campesino medio; Mikoyan acus al campesino pobre de
encontrarse sometido a la influencia del kulak. En 1928 se inform sobre la existencia de unos
1.400 actos terroristas de campesinos (es decir, resistencia al secuestro de alimentos mediante la
fuerza armada). Un kulak sorprendido con un rifle se burl: Precisamente a esto se refiere la guerra
de clases. Los archivos de la regin de Smolensk, incautados por los nazis y publicados ms tarde,
nos permiten echar a lo sumo una ojeada, a travs de los documentos oficiales no censurados, a este
hirviente caldero del sufrimiento campesino. Por primera vez Stalin emple la palabra liquidar, en
alusin a la primera campaa grave de los elementos capitalistas en el campo [...] contra el poder
sovitico. Entonces coment cnicamente que quien creyese que esa poltica poda aplicarse sin
episodios desagradables, no es un marxista sino un tonto.35
Pero el secuestro de alimentos a los campesinos los indujo a sembrar menos y la cosecha de 1928
fue todava peor. Hacia el otoo de 1928, la necesidad de divisas extranjeras de Stalin era
desesperada; esto lo sabemos gracias a una secuencia de episodios completamente distintos, como
lo fueron las ventas secretas en gran escala a Occidente de tesoros artsticos rusos. De acuerdo con
la versin de Tatiana Chernavin, una de las restauradoras del Museo Hermitage de Leningrado, en
noviembre de 1928 se nos orden que en el ms breve lapso posible reorganizramos toda la
coleccin del Hermitage, sobre la base de los principios de las estructuras sociolgicas [...] y nos
pusimos a trabajar y destruimos una coleccin cuya formacin haba insumido ms de cien aos.36
Los cuadros fueron a manos de millonarios del mundo entero. El principal comprador fue Andrew
Mellon, que en 1930-1931 compr, por 6.654.053 dlares, un total de veintin cuadros, incluso
cinco Rembrandt, un Van Eyck, dos Franz Hals, un Rubens, cuatro Van Dyck, dos Rafael, un
Velzquez, un Botticelli, un Veronese, un Chardin, un Tiziano y un Perugino, probablemente la
mejor coleccin transferida jams de golpe y a bajo precio. Todo fue a parar a la National Gallery
de Washington, creada prcticamente por Mellon. Una de las muchas ironas de este perodo es el
hecho de que, en momentos en que la intelectualidad estaba atacando a Mellon por evasin de
impuestos y comparando el fluido funcionamiento de la economa sovitica planeada con el
desastre norteamericano, Mellon aprovechaba secretamente las apremiantes necesidades de los
lderes soviticos para formar la base de una de las ms esplndidas colecciones pblicas de Estados
Unidos.37 Nada ms que el valor en dlares de las compras de Mellon represent un tercio del total
de exportaciones soviticas a Estados Unidos registradas oficialmente en 1930.
Otra irona an ms grave consisti en que el ejemplo exitoso de la iniciativa norteamericana fue
el factor que, finalmente, convenci a Stalin de la conveniencia de abandonar su desordenada
poltica de arrancar el grano a los campesinos independientes para agruparlos a todos en granjas
colectivas. Hasta ese momento, Stalin haba negado siempre que las cooperativas y las granjas
colectivas fuesen distintas, y haba sostenido que la granja colectiva era sencillamente el tipo ms
acentuado de cooperativa de produccin.38 En ese sentido, se trataba de una institucin voluntaria.
Pero en 1928 Stalin oy hablar de la gran propiedad Campbell, en Montana, una hacienda que
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
210
abarcaba ms de 30.000 hectreas y era el mayor productor individual de granos del mundo.39
Decidi que organizara en Rusia esas fbricas de granos en escala gigantesca. Ese mismo ao se
cre en el Cucaso una entidad de ese carcter, con una superficie de 150.000 hectreas. Esa unidad
estaba equipada con 300 tractores, y el tractor (contrapuesto al arado de madera, del que haba 5,5
millones utilizados todava en Rusia en octubre de 1927) lleg a ser para Stalin el smbolo del
futuro, como la electricidad lo haba sido para Lenin. Orden a sus hombres que acusaran a los
kulaks de desarrollar una campaa contra los tractores, de difundir rumores en el sentido de que el
anticristo llegaba a la tierra montado en un caballo de acero, de los gases de escape que
envenenaban el suelo, y de repetir proverbios tpicos del Volga: El tractor cava hondo, y el suelo
se seca. En realidad, los campesinos ms ricos estaban comprando tractores con la mayor rapidez
posible. Stalin oblig a las granjas colectivas a mantener estaciones de tractores y a formar
columnas de stos; se cre as una situacin que indujo a uno de los pocos observadores
independientes del momento a hablar del trato irresponsable dispensado a la maquinaria en todas
las tierras socializadas y de las flotas de tractores con desperfectos que salpican el paisaje ruso.40
Pero esta situacin era caracterstica de la ignorancia de Stalin acerca de lo que suceda en el campo
ruso, una ignorancia que, por supuesto, haba sido compartida por Lenin. De acuerdo con la versin
de Jruschov, Stalin se separaba de la gente y nunca iba a ningn sitio [...] La ltima vez que visit
una aldea fue en enero de 1928.41 La totalidad de la gigantesca operacin de colectivizacin de los
campesinos, que afect a alrededor de 105 millones de personas, fue realizada desde el despacho de
Stalin en el Kremlin.
Esto no significa que hubiese muchos elementos de planeamiento consciente y racional en el
asunto, sino todo lo contrario. Siempre se haba credo que era imposible apelar a la fuerza con el
fin de incorporar a los campesinos a las explotaciones estatales. Esta posicin se basaba en la
frmula de Engels incluida en su libro El problema campesino en Francia y Alemania (1894):
Cuando conquistemos el poder del Estado, no pensaremos en la expropiacin de los pequeos
campesinos mediante la fuerza. Lenin citaba con frecuencia este pasaje. Incluso Trotsky haba
hablado de acuerdo, de compromiso y transicin gradual. Todava el 2 de junio de 1929,
Pravda insista: Ni el terror ni la deskulakizacin, sino una ofensiva socialista por los caminos de
la NEP.42 La decisin de colectivizar mediante la fuerza fue adoptada de manera repentina, sin
ningn tipo de debate pblico, durante las ltimas semanas de 1929. Fue un episodio tpico del
modo en que la persecucin de la utopa conduce, al minsculo puado de hombres que ejercen el
poder, a atacar bruscamente a una sociedad cuya creacin ha costado muchos siglos, a tratar a los
hombres como hormigas a las que se les pisotea el hormiguero. Sin advertencia previa, Stalin llam
a desatar una ofensiva total contra el kulak [...] Tenemos que aplastar a los kulaks, destruirlos
como clase [...] Debemos golpearlos tan fuertemente que no puedan volver a incorporarse [...]
Tenemos que quebrar la resistencia de esa clase en combate franco. El 27 de diciembre de 1929,
durante la festividad de San Juan Apstol, Stalin declar la guerra con el lema Liquidemos a los
kulaks como clase!.43 Era la luz verde de la poltica de exterminio, ms de tres aos antes de que
Hitler llegase al poder, doce aos antes de que se impartiera la orden de acometer la solucin
final.
La colectivizacin fue una calamidad de un calibre tal como ningn campesinado haba conocido
desde la guerra de treinta aos en Alemania. El organizador fue la OGPU, pero se ech mano de
todos los recursos disponibles. Se indujo a los campesinos ms pobres a posesionarse de los hogares
de los kulaks expropiados y a perseguirlos a travs de los campos. Pero pronto la palabra kulak vino
a representar a todos los campesinos que se oponan activamente a la colectivizacin y hubo
comunidades campesinas enteras que se opusieron con desesperacin. Fueron rodeadas por la
39 Carr, Foundations, I, p. 201.
40 M. Hindus, Red Bread, Londres, 1931, p. 335; Carr, op. cit., p. 223.
41 T. H. Rigby, ed., The Stalin Dictatorship: Khrushchev's Secret Session Speech and Other Documents, Sydney,
1968.
42 Carr, Foundations, I, p. 283.
43 Deutscher, Stalin, p. 320; Stalin, Collected Works, XII, p. 170.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
211
polica y las unidades militares, aplicando mtodos que Hitler imit en detalle durante las redadas
de judos, y fueron ametralladas o cargadas en camiones y deportadas. Deutscher, que viajaba a
travs de Rusia, conoci a un coronel de la OGPU que lloraba mientras deca: Soy un viejo
bolchevique. Trabaj en la clandestinidad contra el zar y despus combat en la guerra civil. Hice
todo eso para que ahora nos dediquemos a rodear las aldeas con ametralladoras y yo tenga que
ordenar a mis hombres que disparen indiscriminadamente sobre las multitudes de campesinos? Oh,
no, no, no!.44 La violencia en gran escala comenz a fines de 1929 y continu hasta fines de
febrero; en ese momento el nmero de haciendas colectivizadas se haba elevado aproximadamente
un 30 por ciento. Inquieto ante la magnitud de la resistencia, Stalin modific de pronto la poltica
aplicada y escribi en un artculo de Pravda, el 2 de marzo de 1930: No es posible crear las
granjas colectivas mediante la violencia; eso sera estpido y reaccionario. Pero entonces, en el
curso de pocas semanas, la mitad de las granjas colectivas vot a favor de su propia
desnacionalizacin y, hacia principios del verano, Stalin haba retornado a su poltica estpida y
reaccionaria de la fuerza, y esta vez la aplic hasta las ltimas consecuencias.45
El resultado fue lo que el gran estudioso marxista Leszek Kolakowski denomin la operacin
blica probablemente ms masiva ejecutada nunca por un estado contra sus propios ciudadanos.46
Todava no se conoce el nmero de campesinos fusilados por el rgimen y es posible que no se
determine la cifra ni siquiera cuando los investigadores lleguen (si llegan) a conocer los archivos
soviticos. Churchill dijo que en Mosc, en 1942, Stalin le revel framente que se haba
despachado a diez millones de campesinos.47 De acuerdo con el clculo de un erudito, adems de
estos campesinos ejecutados por la OGPU o muertos en combate, de 10 a 11 millones fueron
transportados al norte de Rusia europea, a Siberia y al Asia central; de este grupo, un tercio fue a los
campos de concentracin, un tercio al exilio interno y un tercio fue ejecutado o muri en trnsito.48
Los campesinos restantes fueron despojados de su propiedad, por pequea que sta fuese, y
llevados a las fbricas de granos. Con el fin de impedirles que huyesen a las ciudades, se aplic
un sistema de pasaportes internos y se castig con la crcel el cambio de domicilio sin autorizacin
oficial. No se otorgaban pasaportes a los campesinos, de manera que estaban atados a la tierra,
glebae adscripti, como en las ltimas fases del Imperio Romano o durante la poca de la
servidumbre feudal. El sistema era ms severo que durante los perodos ms sombros de la
autocracia zarista y no se atenu hasta los aos setenta.49
El resultado era previsible: lo que se ha denominado quizs el nico caso histrico de un
hambre provocada exclusivamente por el hombre.50 Antes de entregar su grano, los campesinos lo
quemaron. Destruyeron los implementos de labranza, sacrificaron 18 millones de caballos, 30
millones de vacunos (el 45 por ciento del total), 100 millones de ovejas y cabras (dos tercios del
total). Incluso, de acuerdo con las cifras de la historia sovitica oficial, en 1933 la produccin de
ganado en pie fue slo el 65 por ciento del nivel de 1913; los animales de tiro disminuyeron ms del
50 por ciento y la fuerza total de traccin, incluidos los tractores, hasta 1935 no sobrepas el nivel
de 1928.51 A pesar del hambre de 1932-1933, Stalin consigui mantener algunas exportaciones de
granos que le permitieron pagar la maquinaria importada e incluso el equipo de sus nuevas fbricas
de material blico. El costo en vidas rusas fue abrumador. El estudio demogrfico de Iosif Dyadkin,
titulado Evaluacin de las muertes no naturales en la poblacin de la Unin Sovitica de 1927 a
1958, que se difundi por la va del samizdat (noticioso clandestino) a fines de los aos setenta,
calcula que durante el perodo de colectivizacin y eliminacin de las clases es decir, de 1929 a
44 Deutscher, Stalin, p. 325, n 1.
45 Lewin, op. cit., p. 514.
46 Kolakowski, op. cit., III, p. 38.
47 Winston Churchill, The Second World War, 12 vols., Londres, 1964, VIII, p. 78.
48 S. Swianiewicz, Forced Labour and Economic Development: an Inquiry into the Experience of Soviet
Industrialization, Londres, 1965, p. 123; Lewin, op. cit., p. 508.
49 Kolakowski, op. cit., III, p. 39.
50 Robert Conquest, The Great Terror; Stalin's Purge of the Thirties, Londres, 1969, p. 22.
51 Deutscher, Stalin, p. 325; Roy Medvedev, Let History Judge: the Origins and Consequences of Stalinism, trad.
Nueva York, 1971, pp. 90-91; cifras tomadas de Istoriia SSSR, 1964, n 5, p. 6.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
212
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
213
Alemania de Guillermo, nada poda impedir que Rusia se convirtiese en una de las principales
potencias industriales, pronto la ms grande de la tierra. La poltica de Lenin, y todava ms la de
Stalin o ms bien la serie de medidas apresuradas que ocupaban el lugar de una poltica
tuvieron en definitiva el efecto de aminorar el ritmo de la expansin inevitable, del mismo modo
que las medidas de Lenin y Stalin daaron enormemente, y en este caso de manera permanente, la
floreciente agricultura rusa.
De todos modos, se realizaron progresos. Fueron concluidos algunos grandes proyectos: el dique
del Dniper en 1932; la fbrica de tractores de Stalingrado; la planta siderrgica de Magnitogorsk,
en los Urales; las minas de la Cuenca de Kuznetsk, en Siberia; el canal entre el Bltico y el mar
Blanco, y muchos otros. Algunos, como el canal, fueron construidos total o parcialmente con fuerza
de trabajo esclava. Como hemos visto, el empleo de esclavos polticos haba sido parte del rgimen
de Lenin aunque al principio fue slo una parte reducida desde los primeros meses. Con el
gobierno de Stalin, el sistema se ampli, al principio lentamente y despus con una terrible rapidez.
En 1930, despus de iniciada la colectivizacin forzosa, la poblacin de los campos de
concentracin se elev a 10 millones y a partir de principios de 1933 nunca fue inferior a esa cifra,
hasta bastante despus de la muerte de Stalin. Entre las industrias que utilizaban regularmente la
fuerza de trabajo esclava en gran escala estaban la minera del oro, la forestacin, el carbn, la
agricultura industrial y el transporte, en especial la construccin de canales, ferrocarriles,
aeropuertos y caminos. La OGPU negociaba acuerdos de empleo de la fuerza de trabajo esclava con
los distintos organismos oficiales, exactamente como las SS nazis contrataran, aos despus, esa
fuerza de trabajo con Krupps, la I. G. Farben y otras firmas alemanas. En el gran canal Bltico-mar
Blanco, una de las obras exhibidas por Stalin, se utilizaron 300.000 esclavos.59 La fuerza de trabajo
esclava ces de ser marginal, como en tiempos de Lenin, y se convirti en una parte importante e
integral de la economa stalinista, y la OGPU administr grandes extensiones de Siberia y Asia
Central.60
El ndice de mortalidad en los campamentos totalitarios de trabajadores esclavos fue,
aparentemente, de alrededor del 10 por ciento anual, a juzgar por las cifras alemanas.61 Es posible
que haya sido ms elevado en Rusia, porque muchos de los campamentos estaban instalados en las
regiones rtica y subrtica. De todos modos, la necesidad de mantener la fuerza de trabajo esclava
fue, sin duda, una de las principales razones de los innumerables arrestos de trabajadores no
pertenecientes al partido entre los aos 1929 y 1933. En forma peridica se realizaban procesos
pblicos cuidadosamente manipulados; por ejemplo el juicio a los mencheviques en marzo de 1931,
o el proceso a los ingenieros del Metro-Vickers en abril de 1933. Estos episodios muy publicitados,
que revelaban con sumo detalle la existencia de una serie de conspiraciones diablicas, cada una de
las cuales era una pequea parte de una gigantesca conspiracin contra el rgimen y el pueblo ruso,
eran necesarios para provocar la xenofobia y la histeria sin las que no poda mantenerse el Estado
stalinista. Pero, por supuesto, no eran ms que una minscula parte del proceso: la justificacin
pblica de los arrestos y las desapariciones que afectaban en una escala sin precedentes todo el pas
No se informaba de la mayora de los procesos, aunque a menudo afectaban a nutridos grupos
de personas, reunidas en funcin de la profesin. La mayora ni siquiera era sometida a juicio. La
naturaleza arbitraria de los arrestos era esencial para crear la atmsfera de temor que, despus de la
necesidad de fuerza de trabajo, era el motivo principal del terror aplicado a los que no eran
miembros del partido. Un miembro de la OGPU reconoci, en una conversacin con el corresponsal
en Mosc del Manchester Guardian, que se arrestaba a inocentes: era natural, pues si no se
proceda as nadie se atemorizaba. Segn afirm este hombre, si se arrestaba a la gente slo por
delitos especficos, los dems se sentan a salvo y se preparaban para traicionar.62 Pero al margen
de este criterio, parece que en muchos casos no haba un esquema lgico ni un sentido. Un viejo
bolchevique relata el caso de un experto en energa que, en un perodo de dieciocho meses, fue
59 Borys Lewytzkyj, Die rote Inquisition: die Geschichte der sowjetischen Sicherheitsdienste, Frankfurt, 1967, p. 76.
60 Hingley, op. cit., p. 214.
61 Albert Speer, The Slave State, Londres, 1981, p. 303.
62 Muggeridge, op. cit., I, pp. 234-235.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
214
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
215
teme y todos confan en l. Los Webb afirmaron que tena menos poder que un presidente
norteamericano y que se limitaba a ejecutar las rdenes del Comit Central y el Presidium. Hewlett
Johnson, den de Canterbury, afirm que conduca a su pueblo por los caminos nuevos y poco
conocidos de la democracia. El embajador norteamericano Joseph E. Davies afirm que Stalin
haba insistido en la liberalizacin de la constitucin y proyectado el sufragio realmente secreto
y universal. Sus ojos castaos son sumamente atentos y gentiles, escribi. Un nio estara
dispuesto a sentarse sobre sus rodillas y un perro se echara junto a l. Emil Ludwig, el famoso
autor de biografas populares, lleg a la conclusin de que era un hombre a quien confiara
fcilmente la educacin de mis hijos. El fsico J. D. Bernal rindi tributo tanto a su enfoque
profundamente cientfico de todos los problemas como a su capacidad para sentir. El escritor
chileno Pablo Neruda sostuvo que era un hombre de principios y de buen carcter, y el den de
Canterbury se hizo eco al considerarlo un hombre de bondadoso genio.68
Algunos de estos homenajes pueden explicarse por la corrupcin, la vanidad o la tontera lisa y
llana. Davies, que siempre represent equivocadamente ante su gobierno el carcter de la Rusia
staliniana, de hecho estaba siendo sobornado por el rgimen sovitico, que le permita comprar
conos y clices para coleccin a precios inferiores a los del mercado.69 Anna Louise Strong fue
descrita adecuadamente por Malcolm Muggeridge como una mujer enorme con rostro muy encendido, mucho cabello blanco y una expresin de estupidez tan abrumadora que conformaba una
especie de extraa belleza.70 El autoengao fue sin duda el factor particular ms importante en la
exposicin del despotismo fracasado como una utopa en formacin. Pero haba tambin una
medida de engao consciente en estos hombres y mujeres que se consideraban idealistas y que en
ese momento crean sinceramente que servan a un propsito humano ms elevado si deformaban
sistemticamente la imagen de los hechos y mentan. Si la Gran Guerra con su violencia sin
precedentes bestializ al mundo, la Gran Crisis lo corrompi, porque pareci limitar las opciones
que se ofrecan a la humanidad y les confiri la apariencia de esquemas totalmente opuestos. Los
activistas polticos advirtieron que tenan que adoptar decisiones terribles y que despus de
adoptarlas era necesario aferrarse a ellas con desesperada decisin. Los aos treinta fueron el
perodo de la mentira heroica. La santa mendacidad fue su virtud ms apreciada. La torturada Rusia
de Stalin fue la principal beneficiaria de esta falsificacin santificada. La competencia en los
esfuerzos por engaar cobr ms ferocidad cuando el stalinismo hall un rival mortal en la
Alemania de Hitler.
Sin duda haba un ingrediente de engao en el nervio mismo de esta rivalidad entre las formas
comunista y fascista de totalitarismo. Ambas estaban relacionadas orgnicamente en el proceso del
desarrollo histrico. As como la guerra haba permitido que Lenin se aduease del poder mediante
la violencia y el socialismo de guerra alemn le haba aportado una poltica econmica, tambin
la existencia misma del Estado leninista, con su control unipartidario de todos los aspectos de la
vida pblica y su relativismo moral sistematizado propona un modelo a todos los que odiaban a la
sociedad liberal, la democracia parlamentaria y el imperio del derecho. Promovi la imitacin y
origin el temor; quienes ms le teman fueron los que ms tendieron a imitar sus mtodos en el
proceso de construccin de contramodelos defensivos propios. El totalitarismo de la izquierda
origin el totalitarismo de la derecha; el comunismo y el fascismo fueron el yunque y el martillo
que destroz al liberalismo. El ascenso de la autocracia de Stalin modific la dinmica de la
corrupcin, no por referencia al carcter sino al grado, pues Stalin eran sencillamente Lenin
corregido y aumentado. De todos modos, el cambio de grado fue importante a causa de la escala
misma. Los arrestos, las crceles, los campamentos, el alcance, la brutalidad y la violencia de la
ingeniera social; nada semejante exista o haba sido imaginado antes. De modo que el
contramodelo exhibi una ambicin incluso ms monstruosa y el temor que dinamiz su
construccin fue an ms intenso. Si el leninismo engendr el fascismo de Mussolini, el stalinismo
posibilit el Leviatn nazi.
68 Wells, Autobiography, pp. 799-807; para ms referencias, vase Hollander, op. cit., pp. 167-173.
69 Williams, op. cit.
70 Muggeridge, op. cit., p. 254.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
216
Hitler sali de la crcel de Landsberg a fines de 1924, casi exactamente en el momento en que
Stalin completaba la destruccin poltica de Trotsky y aseguraba su posicin preeminente al frente
del Estado leninista. Los dos hechos estuvieron relacionados, pues Hitler advirti ahora que no
podra tomar por asalto el Estado de Weimar y que en cambio necesitara infiltrarlo mediante la
creacin de un partido de masas; la sombra proyectada por Stalin fue un aliado esencial de su tarea.
El Estado comunista de 1919 fue el factor que dio a Hitler su primera base en Baviera y que agrup,
en una unidad forjada por el miedo, a los separatistas catlicos negros y a los nacionalistas
radicales pardos del ejrcito privado del capitn Roehm. El ncleo del partido era bvaro y se le
agreg un importante ncleo de refugiados del Bltico que haban huido del leninismo y vivan en
Baviera.71 Pero para tomar el poder Hitler necesitaba salir del enclave bvaro y entrar en el norte
industrial. En 1925 concert una alianza con Gregor Strasser, un demagogo radical que, con la
ayuda de su talentoso lugarteniente Joseph Goebbels, predicaba su propia forma de revolucin
socialista a las masas trabajadoras. Hitler persuadi a Strasser de que transformase su idea de una
revolucin especficamente alemana, con sus metas anticapitalistas pero nacionalistas, en una
revolucin antijuda, que era ms atractiva para la clase media en general.72 Strasser y Goebbels
fueron los primeros que afirmaron el nazismo como un gran movimiento en el norte. Pero durante la
Conferencia de Bamberg, celebrada en 1927, Hitler pudo afirmar su supremaca en el partido y
Goebbels transfiri sus sentimientos de fidelidad.
Durante los aos de 1925 a 1929, los mejores de Weimar y el perodo en que Alemania gozaba
de una reactivacin econmica que se aproxim a los niveles de la preguerra, sin factores
econmicos que operasen para favorecerlo, Hitler demostr que era un orador brillante e innovador,
un organizador partidario muy laborioso y un lder autoritario que posea terrible voluntad de poder.
Como en el caso del leninismo, la organizacin se convertira en la base del control una vez asumido el poder. Hitler dividi el pas en treinta y cuatro Gaue, basados en los distritos electorales,
cada uno con su Gauleiter elegido personalmente por el propio Hitler y con siete Gaue
adicionales correspondientes a Danzig, el Sarre, Austria y los Sudetes, metas de la primera ola de la
expansin futura. Su partido, como el de Lenin, estaba muy centralizado de hecho, en el propio
Hitler pero tambin era participativo, como lo sera su futuro rgimen, de modo que haba una
Juventud Hitleriana, una Liga de los Escolares Nazis, una Unin de los Abogados Nazis, una Liga
de Estudiantes, una Asociacin de los Maestros Nazis, una Orden de las Mujeres Alemanas, una
Liga de los Mdicos Nazis, y una variedad de diferentes sociedades. El mtodo de Hitler fue
siempre negar a sus partidarios todo lo que fuese una intervencin real en las decisiones, pero
concedindoles un mbito ilimitado de furiosa actividad, incluida la violencia.
sta sobrevino en medida cada vez ms amplia cuando el stalinismo se afirm en el movimiento
comunista internacional y el partido de Rosa Luxemburgo antes acentuadamente intelectual
abandon la sala de estudios y descendi a las calles. All, los camisas pardas de Roehm los
enfrentaron en sangrientas batallas con las que ambas partes se beneficiaron. Los comunistas
utilizaron la violencia para debilitar a los socialdemcratas (a quienes denominaban
socialfascistas y trataban como si hubieran sido el enemigo principal) y afirmaban que eran
demasiado dbiles y reformistas para enfrentar el poder desnudo de la derecha. Pero los nazis
estaban destinados a ser los beneficiarios finales, pues si bien apelaban a la violencia, adoptaban la
mscara de defensores del orden ario en momentos en que Weimar era demasiado dbil para
defenderlo eficazmente, como la nica fuerza alemana capaz de exorcizar el terror rojo y ofrecer
a los ciudadanos inocentes la paz de la autoridad real. La permanente guerra en las calles impidi
que los republicanos de Weimar obtuviesen algn provecho de los aos de auge. Los que
rechazaban tanto una tirana de tipo stalinista como un estado capitalista liberal que no poda
aportar un sentimiento de dignidad nacional o una elemental seguridad, siempre estaban buscando
una tercera va. Es significativo que se fuera el ttulo del libro de Bruck: El Tercer Reich. A fines
de los aos veinte, los partidarios del tercer camino incluan a figuras influyentes como Carl
71 Edward N. Peterson, The Limits of Hitler's Power, Princeton, 1969, p. 154.
72 Mosse, op. cit., pp. 294 y ss.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
217
Schmitt, el principal jurista de Alemania, que ciertamente no era nazi, pero en una extensa serie de
libros muy ledos sostuvo que Alemania necesitaba una constitucin y un sistema de gobierno ms
autoritarios.73 Otro era Oswald Spengler, cuyo tercer camino inclua el Fhrerprinzip de
autoridad: el Fhrer deba ser un miembro representativo de la raza del Volk y tena que
caracterizarse por su liderato carismtico.74 Tan pronto Hitler afirm su condicin de figura pblica
importante, l y su partido se ajustaron a esta especificacin con mayor exactitud que cualquier otro
de los contendientes, sobre todo despus del ascenso de Stalin. Spengler haba advertido en relacin
con la nueva poca: Ser una era de guerras crueles en las que los nuevos Csares pasarn a primer
plano y una elite de hombres de acero, que no buscan el beneficio ni la felicidad personal sino el
cumplimiento de los deberes para con la comunidad, sustituirn a los demcratas y los
humanitarios.75 Esa era haba llegado. Acaso el nombre mismo de Stalin no significaba acero?
Dnde estaba el hombre de acero de Alemania?
La Alemania de Weimar era una sociedad muy insegura; necesitaba, aunque nunca lo tuvo, un
estadista que inspirase confianza a la nacin. Bismarck haba enseado astutamente a los partidos a
abstenerse de invocar el inters nacional y a representar intereses. Durante la Repblica conservaron
la condicin de grupos de presin clasistas o regionales. Esto fue fatal, porque determin que el
sistema de partidos y, por consiguiente, el parlamentarismo democrtico, parecieran un factor
divisionista y no unificador. Peor todava: signific que los partidos nunca produjeron un jefe que
sobrepasara los lmites de su propio electorado. Los socialdemcratas, ese cuerpo meritorio pero
obtuso y obstinado, fueron los ms culpables. Podan haber creado un bloque inatacable de
centroizquierda si renunciaban a sus planes de imposicin y nacionalizacin; pero se negaron a dar
ese paso, temerosos de perder terreno a favor de los comunistas.
Slo dos polticos de Weimar eran atractivos a los ojos del electorado de diferentes partidos. Uno
era Gustav Stresemann, ministro de Relaciones Exteriores de 1923 a 1929, un hombre cuya muerte
a la edad de cincuenta y un aos fue uno de los hitos de la victoria de Hitler. El otro era Konrad
Adenauer, alcalde de Colonia. Una trgica irona determin que Stresemann destruyese las
posibilidades de Adenauer. El gobierno municipal, basado en las slidas tradiciones burguesas del
pasado medieval, era la nica institucin poltica eficaz de Alemania. Adenauer gobernaba, con la
ayuda de los socialistas, la organizacin municipal ms prestigiosa del pas. En 1926, cuando tena
cincuenta aos, se le pidi que formase un gobierno de coalicin de acuerdo con criterios
semejantes. Despus demostrara que era uno de los ms eficaces y ms autorizados estadistas
democrticos del siglo XX y un hombre capaz de mezclar diestramente la astucia comn con los
principios elevados. Es ms que probable que hubiera logrado que el sistema de Weimar
funcionase, sobre todo porque lo habra tomado en lo que desde el punto de vista econmico era el
mejor momento posible. Pero Adenauer era un firme partidario de Occidente; algunos decan que
era un separatista renano que deseaba que Alemania estuviese firmemente unida con las
democracias de Europa Occidental y sobre todo que cristalizara una paz duradera entre Francia y
Alemania [...] mediante la creacin de una comunidad de intereses econmicos. Pero Stresemann
era un hombre del Este, fiel a la conviccin que entonces prevaleca en Alemania acerca de la
Primat des Aussenpolitik. Con la ayuda de Ernst Scholtz, lder del Partido Popular, y muv
favorecido por el hecho de que el mariscal Pilsudski consiguiera imponer una cruel dictadura
militar en Polonia, Stresemann logr torpedear el intento de Adenauer de formar una coalicin que
incluira a los socialistas. De modo que la oportunidad de Adenauer, que hubiera podido modificar
radicalmente el curso de la historia, se vio desaprovechada, y el beneficiario fue Hitler, el ms
importante de todos los hombres del Este.76
73 Bendersky, op. cit.
74 Mosse, op. cit., p. 280.
75 Holborn, op. cit., p. 658.
76 Fritz Stern, Adenauer in Weimar: the Man and the System, en The Failure of Illiberalism, pp. 178-187; Paul
Weymar, Konrad Adenauer, Munich, 1955, pp. 129-143; la cita es de la carta de Adenauer a M. Tirard, presidente del
Allied Rhineland Committee en 1923, en los Stresemann Papers; vase Henry Turner, Stresemann and the Politics of
the Weimar Republic, Princeton, 1963.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
218
Durante el perodo de 1924 a 1929, la prosperidad de Weimar no era tan impresionante como
algunos crean. A juzgar por sus informes, el CIGS britnico estaba aterrorizado del creciente
podero industrial alemn.77 La inflacin haba eliminado las deudas de la industria alemana y,
durante la segunda mitad de los aos veinte, la inflacin bancaria promovida por Benjamn Strong
haba aportado al Ruhr enormes cantidades de fondos norteamericanos de inversin. Las
exportaciones alemanas se duplicaron durante los cinco aos que siguieron a 1924. En 1927 la
produccin super el nivel de la preguerra y, hacia 1929, era un 12 por ciento ms elevada per
capita; Alemania estaba invirtiendo un 12 por ciento neto de su ingreso.78 Pero incluso durante el
mejor ao, los ingresos en trminos reales fueron un 6 por ciento inferiores a los niveles de la
preguerra. Tambin la desocupacin alcanzaba ndices elevados. Fue del 18,1 por ciento en 1926,
descendi al 8,8 y al 8,4 durante los dos aos siguientes, sobrepas nuevamente la marca de los 3
millones durante el invierno de 1928-1929 y super el 13 por ciento mucho antes de que el
derrumbe de Wall Street interrumpiese el flujo de fondos norteamericanos baratos. Despus de la
imposicin de las tarifas aduaneras, el ndice de desocupacin sobrepas prontamente el nivel del
20 por ciento; era el 33,7 por ciento en 1931 y representaba un abrumador 43,7 por ciento en cierto
momento de 1932. Ese invierno hubo 6 millones de desocupados permanentes.79
El miedo llev a Hitler al poder. En las elecciones de 1928, el nmero de diputados nazis
descendi de catorce a doce, y Hitler obtuvo slo el 2,8 por ciento de los votos. Pero esta eleccin
fue su momento decisivo, pues signific un enorme avance de la izquierda y, sobre todo, de los
comunistas; por lo tanto cre la atmsfera de miedo en la que l poda prosperar. Hacia 1929 su
partido tena 120.000 miembros; en el verano de 1930 sumaban 300.000 y a principios de 1932
contaba con casi 800.000 afiliados. La SA tambin creci y agrupaba a medio milln de hombres a
fines de 1932.80 En cada etapa, el apoyo prestado a Hitler en primer trmino por el sector
estudiantil y acadmico aument, al que sigui un avance general. En 1930 se haba apoderado del
movimiento estudiantil. El reclutamiento de los graduados era tambin una consecuencia de la
desocupacin; de las universidades egresaban 25.000 diplomados cada ao, con un total de 400.000
personas, de los que 60.000 estaban anotados oficialmente en la categora de los desocupados. En
1933, uno de cada tres Akademiker no tena empleo.81
Hacia 1929 Hitler posea respetabilidad suficiente para ser aceptado como socio por Alfred
Hugenberg, el industrial y lder de la derecha nacionalista, que crey posible usar a los nazis en su
propio camino hacia el poder. El resultado fue que en adelante Hitler tuvo acceso a las finanzas
empresarias y a partir de este momento nunca careci de fondos. Era evidente que el sistema de los
partidos estaba fallando. Despus de la eleccin de 1928 se necesit un ao para formar gobierno.
En 1930, Heinrich Brning, jefe del Partido del Centro, intent invocar el artculo 48 para gobernar
mediante decretos presidenciales y, cuando el Reichstag se opuso, lo disolvi. En consecuencia, los
nazis con 107 bancas y los comunistas con 77 vinieron a ocupar, por orden de importancia, el
segundo y el tercer lugar en el Reichstag. Brning, aterrorizado por la inflacin, deflacion
enrgicamente; as ayud tanto a los nazis como a los comunistas y, durante la segunda mitad de
1931, el sistema monetario internacional y la era de la cooperacin econmica finalizaron
bruscamente. Gran Bretaa, imitada por diecisiete pases ms, abandon el patrn oro. En todos
lados se elevaron las tarifas aduaneras. Ahora cada pas se ocupaba de s mismo. Por primera vez
Estados Unidos adopt una actitud totalmente aislacionista. Gran Bretaa se refugi en el
proteccionismo y el sistema de preferencias imperiales. Alemania eligi una extraa combinacin:
drsticos recortes oficiales para mantener el valor del marco y una serie de decretos leyes que
fijaron los precios y los salarios y asignaron al gobierno el control de la poltica bancaria y, por lo
tanto, de la industria. El resultado fue que Brning perdi la confianza de la industria alemana.
Comenz a hablarse seriamente de la posibilidad de incorporar a Hitler a una forma o a otra de
77 Por ejemplo su informe secreto al gabinete, 31 de marzo de 1931, citado en Barnett, op. cit., p. 340.
78 Michael Balfour, West Germany, Londres, 1968, pp. 85-86.
79 Rostow, World Economy, Table 111-42; Holborn, op. cit., pp. 639-640.
80 Holborn, op. cit., p. 732.
81 Laqueur, op. cit., p. 257.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
219
coalicin derechista. Roehm mantuvo conversaciones secretas con el general Kurt von Schleicher,
jefe poltico del ejrcito. Hitler se reuni por primera vez con Hindenburg y despus de esa
entrevista el presidente dijo que, si bien no estaba dispuesto a designar canciller a este cabo
bohemio, poda usarlo como director general de Correos.82
Tanto la izquierda como la derecha subestimaron totalmente a Hitler hasta el momento mismo en
que ingres en la Cancillera. Como hemos visto, la izquierda se atena a un anticuado sistema de
anlisis marxista-leninista que era anterior al fascismo y, por lo tanto, no lo contemplaba. Los
comunistas crean que Hitler era una simple excrecencia del capitalismo y un ttere de Hugenberg y
Schleicher, a su vez manipulados por Krupp y Thyssen.83 Debido a la influencia de Stalin, el
Partido Comunista alemn no distingua en realidad entre los socialdemcratas (socialfascistas) y
Hitler. Su lder, Ernst Thaelmann, dijo en el Reichstag el 11 de febrero de 1930 que el fascismo ya
haba asumido el poder en Alemania, y eso en momentos en que el jefe de gobierno era un
socialdemcrata. Linkskurve, el principal rgano intelectual de los comunistas, de hecho ignoraba a
los nazis; otro tanto se observ en Kuhle Wampe (1932), el nico filme realmente comunista. Los
comunistas prestaban atencin a los nazis slo cuando combatan contra ellos en las calles, que era
exactamente lo que Hitler deseaba. En estos encuentros haba algo falso y ritual, como lo seal
Christopher Isherwood: En una calle atestada de gente atacaban a un joven, lo desnudaban, lo
flagelaban y lo dejaban sangrando sobre el pavimento; quince segundos despus todo haba
terminado y los atacantes desaparecan.84 En el Reichstag, Thlmann y Goering se
complementaban para convertir los debates en disturbios. A veces la colaboracin llegaba ms
lejos. En noviembre de 1932, durante la huelga del transporte en Berln, los huelguistas del Frente
Rojo y los camisas pardas cooperaron para formar lneas de piquetes, golpear a los que se
presentaban a trabajar y destruir los cables de los tranvas.85 Una de las razones por las que el
ejrcito recomend que se incorporase al gobierno a los nazis fue que tena la conviccin de que no
podra afrontar simultneamente a las fuerzas paramilitares nazis y comunistas, sobre todo si al
mismo tiempo atacaban los polacos. Cegados por su absurdo anlisis poltico, los comunistas
deseaban realmente un gobierno de Hitler, en la creencia de que sera una farsa y el preludio de su
propio ascenso al poder.
La derecha alimentaba la misma ilusin y crea que Hitler era un peso liviano, un ridculo
demagogo austraco cuyas dotes oratorias podan ser aprovechadas 1932 fue el annus mirabilis,
el perodo en que pronunci sus mejores discursos mientras ella lo manejaba y contena. Si los
nazis no existieran, afirm Schleicher en 1932, sera necesario inventarlos.86 A decir verdad, el
aprovechamiento fue a la inversa. Los acontecimientos que precedieron inmediatamente el ascenso
de Hitler al poder recuerdan extraamente el ascenso de Lenin si bien el primero utiliz la ley y
el segundo la demoli en cuanto ambos procesos demuestran hasta qu punto es irresistible la
claridad de propsitos combinada con una enorme e implacable voluntad de poder. Schleicher, que
intentaba separar a Hitler de sus matones, consigui que se prohibiese la existencia de las SA. En
mayo de 1932 logr derrocar a Brning y lo reemplaz con su propio candidato, el sinuoso
diplomtico Franz von Papen. Con la esperanza de obtener la cooperacin de Hitler, Papen anul el
decreto de prohibicin de las SA y convoc a nuevas elecciones. Hitler no le dio nada a cambio y
declar que ese gobierno era el gabinete de los barones. El 17 de julio provoc un disturbio en
Altona y Papen aprovech el incidente como pretexto para apoderarse del gobierno estadual de
Prusia y de su fuerza policial, el ltimo baluarte que estaba en manos de los socialdemcratas.
Crey que de este modo fortaleca la posicin del gobierno central; pero en realidad ese acto
represent el fin de la Repblica de Weimar y prepar directamente el camino para el imperio de la
ilegalidad.
82 Holborn, op. cit., p. 687.
83 Karl Dietrich Bracher, The German Dictatorship: the Origins, Structure and Effects of National Socialism, trad.
Londres, 1970, p. 6.
84 Christopher Isherwood, The Berlin Stories, Nueva York, ed. 1945, p. 86.
85 Fest, op. cit., p. 517.
86 Francis Carsten, Reichswehr und Politik 1918-1933, Colonia, 1964, p. 377.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
220
En las elecciones Hitler duplic sus votos, que llegaron al 37,2 por ciento, de modo que ahora l
y los comunistas tenan ms de la mitad de las bancas del Reichstag. Cuando Hindenburg se neg a
designarlo canciller, Hitler envi a sus hombres a las calles y el 10 de agosto cinco hombres de las
tropas de asalto mataron a golpes a un obrero comunista en presencia de su familia. Hitler escribi
un artculo que justificaba el asesinato y aclaraba perfectamente cul sera el significado de un
gobierno nazi. En otra eleccin, celebrada en noviembre, el voto recibido por los nazis descendi al
33 por ciento, pero los grandes beneficiados fueron los comunistas, que ahora tenan 100 bancas
(los nazis contaban con 196) en el Reichstag, de modo que el resultado fue, de manera paradjica,
que se acentuara el deseo de la derecha de incorporar a Hitler al gobierno. Schleicher sustituy a
Papen en el cargo de canciller, con la esperanza de dominar a los nazis separando el ala de Strasser
(que a esta altura de las cosas careca de importancia) del propio Hitler. El resultado fue que Papen
comenz a intrigar con Hindenburg para formar una coalicin Papen-Hitler, y que llev al general
Werner von Blomberg al cargo de ministro de Defensa para reforzar la contencin. Los detalles
de esta maniobra son muy complicados fue una totentanz o danza de la muerte pero la esencia
del episodio es sencilla: de un lado objetivos inestables y divididos, y la incapacidad para
concentrar los esfuerzos en los aspectos reales y esenciales del poder; del otro, un objetivo
inconmovible y una firme aprehensin de las realidades.
Despus de dos das de negociaciones bizantinas, el 30 de enero de 1933 Hitler fue designado
canciller. Haba solamente tres nazis en un gabinete de doce personas, y se entenda que Hitler
estaba encerrado por Blomberg de un lado y del otro por su maestro titiritero, Hugenberg. Pero
Hitler, Goering y Frick, los tres ministros nazis, ocupaban los tres cargos que importaban: la
Cancillera, con la autorizacin para invocar el artculo 48; el Ministerio Prusiano del Interior y el
Ministerio Nacional del Interior. Fuera del ejrcito, la nica fuerza existente en el pas que poda
enfrentar al medio milln de camisas pardas era la polica prusiana. sta ya haba salido de las
manos de los socialdemcratas, para pasar a las de Goering! No poda pretenderse que Blomberg
luchase en los dos frentes. Con respecto a Hugenberg, fue traicionado secretamente por Papen, que
haba convenido con Hitler la celebracin de nuevas elecciones (las que ahora l poda manipular),
con el propsito evidente de desplazar por completo a Hugenberg.87
Por lo tanto, el 30 de enero de 1933 fue el punto de no retorno para Alemania e indudablemente
para el mundo. Como observ Goebbels: Si tenemos el poder, jams renunciaremos a l, salvo que
nos saquen muertos de nuestros despachos.88 Tan pronto como entr en la Cancillera, Hitler actu
con la misma rapidez de Lenin en octubre de 1917. Inmediatamente desplaz a 25.000 hombres
hacia el distrito berlins de los ministerios. Esa noche hubo un gran desfile de hombres con
antorchas, que atravesaron la puerta de Brandenburgo y pasaron frente a la Cancillera durante casi
seis horas, mientras los agentes especiales de la polica hitleriana mantenan el orden de la entusiasta muchedumbre. En una de las ventanas iluminadas se recortaba la silueta del excitado Hitler.
En otra estaba la figura impasible de Hindenburg, el titn de madera, marcando con su bastn el
ritmo militar de la banda.89
La muchedumbre estaba contenta porque la poltica era impopular para la mayora de los
alemanes y Hitler haba prometido eliminarla y sustituirla por un estado unipartidario. El gran tema
de sus discursos, durante el ao precedente, haba sido que los polticos eran la causa de la ruina
del Reich. Ahora usara la poltica para hacer la guerra a los polticos; su eleccin estaba destinada
a terminar con las elecciones y su partido era un partido para acabar con los partidos: Yo digo a
todos esos lamentables polticos: Alemania se convertir en un solo partido, el partido de una
nacin grande y heroica. Hitler propona una revolucin a favor de la estabilidad, una revuelta
contra el caos, un putsch legal en busca de la unidad. En ese sentido prolongaba una vigorosa
tradicin alemana. Wagner haba presentado la poltica como una actividad inmoral, antialemana.
Thomas Mann haba denunciado el terrorismo de la poltica.90 Hitler ofreca lo que el escritor
87 Fest, op. cit., p. 545.
88 Ibd., p. 507.
89 Ibd., p. 546.
90 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Berln, 1918.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
221
Los artculos 114 a 118, 123,124 y 153 de la Constitucin del Reich alemn
quedan momentneamente suspendidos. Por consiguiente, los avances sobre la
libertad personal, el derecho de libre expresin de la opinin, incluida la libertad de
prensa, de asociacin y reunin, la vigilancia de las cartas, los telegramas y las
comunicaciones telefnicas, los allanamientos de los domicilios y las confiscaciones
y las restricciones sobre las propiedades, en adelante quedan autorizados hasta los
lmites establecidos ahora por la ley.
Este decreto dio a Hitler todo lo que necesitaba para crear un estado totalitario y, en efecto, fue la
base de su dominio: se mantuvo vigente hasta 1945. Pero despus de las elecciones del 5 de marzo,
que dieron a los nazis el 43,9 por ciento de los votos (288 bancas), Hitler propuso una ley de
Habilitacin, que fue discutida y aprobada el 23 de marzo por el Reichstag, instalado
provisionalmente en la Casa de Opera Kroll, con el acompaamiento de unidades de la SS y la SA.
El primer artculo trasfera el derecho de legislar del Reichstag al gobierno, el segundo confera al
gobierno el derecho de introducir cambios en la constitucin, el tercero trasladaba el derecho de
redactar los proyectos de leyes del presidente al canciller, el cuarto extenda el mbito de la ley a los
tratados y el quinto limitaba a cuatro aos la vigencia de la ley (fue prorrogada en 1937, 1941 y
91 Citado en E. K. Bramstedt, Dictatorship and Political Police, Oxford, 1945, p. 98.
92 Vase Arnold Brecht, Prelude to Silence: the End of the German Republic, Nueva York, 1944.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
222
nuevamente en 1943). Era una ley que abola la constitucin y el gobierno legal, y Hitler nunca vio
la necesidad o se tom la molestia de reemplazar la Constitucin de Weimar por otra de su propia
creacin. En realidad, no agregaba nada al decreto del 28 de febrero, salvo en un sentido metafsico.
El proyecto fue discutido; fue el nico debate poltico que Hitler permiti en el poder, exactamente
como Lenin en el caso de la solitaria reunin de la Asamblea Provisional. Las analogas son casi
sobrecogedoras, salvo el hecho de que Hitler, a diferencia de Lenin, intervino personalmente en el
debate, contest enfurecido un discurso en nombre de los socialdemcratas, que se opusieron al
proyecto (veintisis de ellos y ochenta y un comunistas ya estaban arrestados o haban fugado).
Pero los partidos de derecha y centro votaron a favor del proyecto, que fue aprobado por 441 votos
contra 94. As, este gesto de abdicacin fue la muerte moral de una repblica que ya el 28 de
febrero haba muerto legalmente.
La resistencia fue dbil o no existi. Algunos jefes comunistas, que apenas unas semanas antes
haban credo que el ascenso de Hitler al poder sera el efmero preludio de su propio triunfo,
sencillamente fueron asesinados. Otros huyeron a Rusia, donde pronto corrieron la misma suerte.
La gran masa de los comunistas de base se someti humildemente y no se supo nada ms de ellos.
Los sindicatos se rindieron sin el ms leve atisbo de lucha. El 10 de mayo, los socialdemcratas,
que insistan en que los nazis eran sencillamente la ltima carta de la reaccin, permitieron que se
les arrebataran sus propiedades y peridicos. Una semana despus sus diputados llegaron a votar a
favor de la poltica exterior de Hitler, lo que permiti a Goering declarar: El mundo ha visto que el
pueblo alemn est unificado cuando se trata de su destino. En junio se decret la disolucin de
todos los partidos no nazis de la derecha, la izquierda y el centro, as como de sus organizaciones
paramilitares. A fines del mismo mes, Hugenberg, el hombre que deba frenar a Hitler, fue
expulsado ignominiosamente del cargo. Por ltimo, en julio se declar que el nacionalsocialista era
el nico partido legal. Hitler haba necesitado menos de cinco meses para destruir la democracia
alemana, ms o menos el mismo lapso que Lenin. Ni un alma se agit. Como dijo Robert Musil:
Las nicas personas que suscitaron la impresin de negarse absolutamente a aceptar todo esto
aunque no dijeron nada fueron las criadas.93
Guiado por el modelo sovitico desarrollado, Hitler organiz la estructura del terror y la
maquinaria de la polica oficial con mayor rapidez que Lenin, y muy pronto en una escala casi tan
amplia como Stalin. El agente inicial de esta empresa fue Goering, que utiliz la polica prusiana y
su Gestapo, creada recientemente con hombres de la SA y la SS, que actu centrada en el cuartel
general berlins de la Prinz Albrechtstrasse. Goering destruy el Partido Comunista en pocas semanas mediante una poltica de asesinatos. Dijo a sus hombres: Una bala disparada por el cao de una
pistola policial es una bala que yo mismo he disparado. Tambin lo hizo a travs de la internacin
en campos de concentracin que comenz a organizar en marzo. La sobrecogedora brutalidad de la
campaa de Goering, ejecutada sin la ms mnima consideracin por la legalidad, contribuye mucho
a explicar el silencio o el acatamiento de los grupos de los que quizs habra podido esperarse que
se opusieran al nuevo rgimen. Simplemente tenan miedo. Era sabido que las personas que
desagradaban a los nazis desaparecan sin dejar rastros, asesinadas, torturadas hasta la muerte,
enterradas en un campo. Todo lo que significara oposicin qued sepultado bajo un manto de
miedo, y se era precisamente el efecto que Goering deseaba provocar. Hitler elogi su trabajo
diciendo que era brutal y fro.94
Sin embargo, Hitler acostumbraba duplicar todos sus organismos, de modo que pudiese oponer a
uno contra otro, si era necesario, gobernando mediante la divisin. Nunca haba confiado del todo
en la SA, que ahora contaba con un milln de hombres y que era creacin de Roehm. Despus de
salir de Landsberg haba creado, con elementos reclutados en la SA, una guardia personal de
Schutztaffel (SS) o unidades de seguridad. En 1929, cuando los SS de camisa negra eran 290, los
confi a Heinrich Himmler, que entonces tena veintinueve aos, era hijo de un ex tutor de la
familia real bvara y tena buenas relaciones. A pesar de su atildada apariencia y sus hbitos (en sus
93 Citado por Fest, op. cit., p. 618.
94 Roger Manvell y Heinrich Fraenkel, Goering, Nueva York, 1962, p. 296.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
223
diarios anotaba cundo se afeitaba, se baaba o se cortaba el cabello, y conservaba todos los recibos
y comprobantes), Himmler era un rufin de los Freikorps y un violento antisemita, un hombre que
mantena puestos sus quevedos incluso cuando se bata a duelo. Haba sido supervisor de los contrabandos secretos de armas ocultos en las zonas rurales para engaar a la Comisin Aliada de
Control, y sus relaciones militares y sociales le permitieron elevar el tono de la SS por sobre la SA.
Algunos comandantes de unidades eran nobles y en ese cuerpo haba muchos universitarios. Entre
sus miembros honorarios se contaban altos funcionarios oficiales e industriales. A diferencia de
Roehm, Himmler no reclutaba desocupados.95
Alentado por Hitler, Himmler ampli rpidamente la SS, de modo que cuando los nazis tomaron
el poder, la organizacin contaba con 52.000 hombres. La guardia personal de Hitler, el
Leibstandarte, era una divisin entera. Himmler nunca fue un ntimo de Hitler. Se lo trataba como a
un funcionario a quien se le poda infundir la lealtad del respeto y el terror, y es extrao que
Himmler, el nico hombre que pudo haber destruido a Hitler, le temi hasta el fin. Hitler
consideraba a la SS como un instrumento propio y le asign tareas especiales. A partir de 1931
cont con una Oficina Racial y de Asentamientos, encargada de la aplicacin prctica de la teora
racial nazi, el mantenimiento de los libros donde se anotaban los antecedentes genticos de los
miembros del partido y la elaboracin de las leyes raciales. As, la SS se convirti en el instrumento
natural de la gigantesca poltica hitleriana de exterminio y colonizacin en el Este cuando lleg el
momento. Al mismo tiempo, Himmler reclut a Reinhard Heydrich, un ex oficial naval en quien
vea al tipo ario ideal, y le encomend la jefatura de un nuevo servicio de seguridad e inteligencia,
el Sicherheitsdienst (SD), que tena la tarea, asignada por Hitler, de vigilar la SA de Roehm.
De modo que cuando Hitler asumi el poder, Himmler pudo desarrollar rpidamente su
organizacin para convertirla en un sistema completo de seguridad, con sus propias unidades
militares (la Waffen SS) y una organizacin denominada las Totenkopfverbnde (Unidades de la
Calavera) destinada a administrar los campos de concentracin y a cumplir otras tareas especiales.
En esta ltima haba muchos criminales, por ejemplo Adolf Eichmann y Rudolf Hess, que ya haba
cumplido una sentencia por asesinato.96 El primer cargo de Himmler fue simplemente el de jefe de
polica de Munich; para crear el primer campo de concentracin en Dachau solicit la autorizacin
de Heinrich Held, el primer ministro catlico de Baviera. En la prensa se public debidamente un
anuncio:
El mircoles 22 de marzo de 1933 se inaugurar cerca de Dachau el primer campo
de concentracin. Albergar a 5.000 detenidos. Al planear en escala semejante
rehusamos dejarnos influir por mezquinas objeciones, pues estamos convencidos
deque esta medida reconfortar a todos los que tienen en cuenta la nacin y sus
intereses.
Heinrich Himmler
Presidente suplente de polica
de la ciudad de Munich.97
Las rdenes iniciales de Himmler referidas a la custodia protectora decan: Sobre la base del
artculo I del decreto del Presidente del Reich para la Proteccin del Pueblo y el Estado del 28 de
febrero de 1933, usted queda sometido a custodia protectora en el inters de la seguridad y el orden
pblico. Motivo: Sospecha de actividades hostiles al Estado. A diferencia de Goering, durante esta
poca Himmler se mostr ansioso de observar los formalismos del Estado nazi, en la medida en que
ellos existan. Pero los reglamentos de los campos, compilados por el propio Himmler, demostraron
desde el comienzo mismo el carcter horriblemente total de las atribuciones de Himmler y sus
hombres en el empleo irrestricto del terror:
95 Manvell y Fraenkel, Heinrich Himmler, Londres, 1965, pp. 10-15, 31-32.
96 Ibd., p. 34.
97 Neueste Nachrichten, Munich, 21 de marzo de 1933.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
224
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
225
Hitler, pero a quien nunca se le permiti hablar con el fhrer, salvo para comentar algunas novelas.
Poco antes de su muerte, en 1941, dijo a Frank: Hitler ama la crueldad. Le complace [...] la
posibilidad de atormentar a alguien. Tiene un sadismo diablico. Si no fuera as, sencillamente no
podra soportar a Himmler y a Heydrich.103 El mismo Hitler afirm: Slo venciendo grandes
dificultades pude persuadir al doctor Guertner [...] de la necesidad absoluta de demostrar la
mxima ad en los casos de traicin severidad.104 Pero esto era puro palabrero. En realidad, Hitler
a menudo modificaba las sentencias que a su juicio eran leves e impona en cambio la pena de
muerte. Modific la ley del Servicio Civil de 1933 y le agreg el pargrafo 71, que lo autorizaba a
exonerar a un juez si el estilo de sus actividades oficiales, y sobre todo sus fallos [...] demuestran
que es ajeno a la Weltanschauung nacionalsocialista (un ejemplo citado era aplicar una sentencia
mnima al delito de contaminacin racial).105
Pero Hitler no simpatizaba siquiera con los jueces removibles o dciles. Como Marx y Lenin,
detestaba a los abogados. Cierta vez expres: Debe entenderse que un abogado es un hombre
deficiente por naturaleza o deformado por la experiencia. A su tiempo superpuso al sistema
judicial ordinario los tribunales populares nazis, un recurso leninista que alcanz su sombro
apogeo con el feroz Roland Freisler en 1944-1945.106 E1 ministro del Interior, Wilhelm Frick, que
a su vez era nazi, jams ofreci proteccin contra las agresiones nazis al imperio del derecho o a las
libertades civiles. En 1930-1932, los que no pertenecan al gobierno crean que Frick era inferior en
el movimiento slo a Hitler, pero en realidad era un individuo dbil, y como su ministerio haba
perdido el control de la polica, ni Frick ni su ministerio tuvieron mucha importancia. La nica
contribucin importante que hizo al dominio de Hitler fue la redaccin (bajo la direccin del doctor
Hans Globke, que ms tarde servira al doctor Adenauer) de las leyes de Nuremberg (1935) acerca
de los judos. Hoy todava se discute si este cdigo consigui atenuar los terribles actos de violencia
de los nazis locales contra los judos, como afirm Globke, o si sancion con su autoridad moral y
legal la persecucin sistemtica.107
Fue caracterstico el modo en que Hitler resolvi el tema de la seguridad interna, utilizando tres
sistemas competidores (la SS, la SA y la polica y la Gestapo de Goering) y dos ministerios que no
funcionaban en las cuestiones importantes. Como el Estado careca de constitucin (salvo la de
Weimar, una forma anestesiada), tampoco tena un sistema de gobierno, o ms bien, tena varios.
Estaba el sistema partidario de alrededor de cuarenta gauleiters, un poderoso sistema colegiado,
cuyos miembros podan ser elevados o destruidos individualmente por Hitler, pero a los que
prefera no enfrentar como grupo. Florian, gauleiter de Dusseldorf, afirm que nunca haba invitado
a Himmler a visitar su gaue y haba prohibido a sus hombres que cooperasen con la Gestapo. El
verdadero lder del partido, como representante de Hitler, era Rudolf Hess. Pero Hess era un mstico
intrascendente. Ms importante era Martin Bormann, un asesino convicto y un burcrata partidario
laborioso, parecido a Stalin, que libraba permanentes batallas contra los gauleiters por una parte y
contra Goering y Goebbels por otra.108
Hitler no se opona a estas luchas internas; por el contrario, las fomentaba. Debe permitirse la
friccin entre las personas, dijo. La friccin produce calor, y el calor es energa. Deca de esta
prctica que era un darwinismo institucionalizado. Si Hitler tropezaba con resistencias en un
ministerio, creaba un duplicado. Deca del Ministerio de Relaciones Exteriores, an repleto de
aristcratas, que era un basural intelectual, y en 1933 cre una organizacin rival bajo la
direccin de Joachim von Ribbentrop; este sector a menudo robaba la correspondencia del
ministerio y la contestaba.109 El Ministerio del Trabajo, dirigido por Franz Seldte, adoptaba una
actitud especialmente negativa. Entonces, Hitler design a uno de sus gauleiters, Fritz Sauckel,
103 Hans Frank, Im Angesicht des Galgens, Munich, 1953.
104 Hitler's Secret Conversations, Nueva York, 1953, p. 420.
105 Peterson, op. cit., pp. 70-71.
106 Hitler's Secret Conversations, p. 306; Peterson, op. cit., p. 72.
107 Peterson, op. cit., pp. 133-142.
108 Frank, op. cit., p. 167; Lutz Graf Schwerin von Krosigk, Es geschah in Deutschland, Tbingen, 1951.
109 Paul Seabury, The Wilhelmstrasse: a Study of German Diplomacy under the Nazi Regime, Berkeley, 1954.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
226
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
227
en condiciones de extorsionar a todos, y como cada uno intentaba conquistar la simpata de Hitler
revelando lo que saba de los dems, el fhrer siempre estaba bien informado.
Un gobierno dirigido de este modo no puede aplicar una poltica consecuente y cuidadosamente
elaborada, y por supuesto Hitler tampoco lo logr, incluso en las cuestiones que lo afectaban ms
profundamente. Prometi ayudar a las pequeas empresas, a los campesinos y al sector agrcola,
reducir la magnitud de las grandes ciudades, devolver a las mujeres de las fbricas al hogar,
arrancar a los capitalistas el control de la industria, la tierra a los junkers, el ejrcito a los von, la
administracin a los doktors. No hizo nada de todo esto. Por el contrario, las ciudades, las
grandes empresas y las industrias florecieron, y los campesinos continuaron afluyendo a los
talleres.116 El ejrcito, el mundo empresario y el servicio civil conservaron ms o menos las
mismas caractersticas de siempre.
Incluso en el rea de la poltica juda, que para Hitler era el tema ms importante, hubo
inconsecuencias y vacilaciones. En la primera oleada del triunfo nazi, muchos judos fueron
asesinados en los campos de concentracin o despojados de sus propiedades por la SA; despus, se
les permita huir. Algunos jefes nazis deseaban aplicar una poltica de emigracin forzosa, pero
nunca se adoptaron medidas sistemticas ni eficaces para llegar a esto. Hitler tampoco destruy las
grandes tiendas judas, un paso que innumerables veces haba prometido dar. Schacht lo persuadi
de que si actuaba de ese modo se perderan unos 90.000 empleos.117 El Ministerio de Economa se
opuso a los ataques contra los judos principalmente porque crea que esa actitud inducira a
organizar un ataque a las grandes empresas en general, de manera que organiz una oficina especial
destinada a contener la persecucin nazi.118 Las mismas leyes de Nuremberg fueron elaboradas
deprisa. Hitler las anunci diciendo que eran la resolucin definitiva de la situacin de los
judos.119 De hecho, persistieron muchas ambigedades, incluso en la mente del fhrer. Autoriz
la fijacin de carteles que decan: No se acepta a los judos, a la entrada de las ciudades lo cual
tericamente era ilegal, pero reconoci que en realidad no se poda prohibir la entrada de los
judos. En 1936 el Ministerio del Interior contempl incluso la posibilidad de prohibir la
publicacin de Der Sturmer, el peridico nazi antisemita. El antisemitismo adquiri ms violencia
en 1938, probablemente porque Hitler estaba adoptando una poltica econmica ms aislacionista.
El Ministerio del Interior emiti el decreto de los nombres, que obligaba a todos los judos a
adoptar el de Israel o el de Sara como segundo nombre. Sigui la terrible violencia de la
Kristallnacht (La noche de los cristales), el 9 de noviembre de 1938, un episodio incitado por
Goebbels. Pero no se ha podido aclarar si Goebbels procedi por propia iniciativa o, lo que es ms
probable, obedeciendo rdenes de Hitler impartidas como de pasada.120 Slo con el estallido de la
guerra Hitler concentr la atencin en la solucin final; siempre la haba contemplado, pero
necesit el comienzo de la guerra para que fuera posible. En la esfera de sus objetivos mundiales,
como rea contrapuesta a la poltica interna, siempre se mostr claro, consecuente y definido.
Hitler no tuvo una poltica econmica, pero tena una poltica nacional muy definida. Deseaba
rearmarse con la mayor rapidez posible, pero evitando una ofensiva preventiva de los aliados. Se
limit a impartir sus rdenes a la industria alemana y dej a cargo de los gerentes de las empresas la
tarea de cumplirlas. Antes de la asuncin del poder, Strasser le pregunt qu hara con Krupp y
recibi esta respuesta: Por supuesto, lo dejar en paz. Cree que estoy tan loco como para tratar de
destruir la economa de Alemania?.121 Hitler crea que el principal error de Lenin en el rea de la
economa haba sido ordenar a los trabajadores que asumieran la direccin de la industria y matasen
o expulsaran a sus gerentes capitalistas. Estaba decidido a evitar que los camisas pardas y otros
116 David Schoenbaum, Hitler's Social Revolution, Nueva York, 1966, pp. 159-186, 200-201, 285.
117 Heinrich Uhlig, Die Warenhuser im Dritten Reich, Colonia, 1956.
118 Friedrich Facius, Wirtschaft und Staat (Schriften des Bundesarchiv, Koblenz, 1959, p. 147.
119 [La nota se deduce por el contexto. En el libro hay una errata y la misma no est escrita. ] Raul Hilberg, The
Destruction of the European Jews, Chicago, 1961, p. 98.
120 sta es una visin de E. K. Bransted, Goebbels and National Socialist Propaganda, Lansing, 1965; Helmut Heiber,
Josef Goebbels, Berln, 1962, afirma que Goebbels no era antisemita.
121 Bullock, op. cit., p. 121.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
228
elementos partidarios metiesen las manos en las empresas, y as se lo advirti al alcalde Walter
Buch, juez del Tribunal Partidario, en 1933: Su tarea, en la condicin del juez de ms elevada
jerarqua en el partido, es frenar al elemento revolucionario. La renuencia a proceder de este modo,
dijo entonces, haba conducido a la destruccin de otras revoluciones.122
No hay en absoluto pruebas de que Hitler estuviese influido en lo ms mnimo por los conceptos
del gran capitalismo. Aceptaba los consejos de los empresarios slo cuando estaba convencido de
que siguiendo ese camino promova sus propios fines militares y de poltica exterior. Se crea
socialista, y la esencia de su socialismo era que todos los individuos y todos los grupos del Estado
deban trabajar sin vacilaciones en beneficio de la poltica nacional. De manera que poco importaba
quin fuese el dueo de la fbrica misma, mientras sus administradores hicieran lo que se les deca.
El socialismo alemn, dijo a Hermann Rauchsning, no tena que ver con la nacionalizacin.
Nuestro socialismo cala mucho ms hondo. No modifica el orden exterior de las cosas, regula
nicamente la relacin del hombre con el Estado [...] En esas condiciones, qu importan la
propiedad y el ingreso? Por qu necesitamos socializar los bancos y las fbricas? Estamos
socializando a la gente.123 Cuando present el Plan Cuatrienal (que a semejanza del plan de Stalin
era un simple ejercicio de propaganda), afirm que la tarea del Ministerio de Economa era
sencillamente exponer las tareas de la economa nacional; luego la economa privada se
encargar de cumplirlas, y si ella retroceda ante esa perspectiva, los nacionalsocialistas sabrn
cmo resolver esas tareas.124
Por lo tanto, Hitler mantuvo a la clase dirigente alemana y la oblig a trabajar para l. Las firmas
florecan o no, exactamente en armona con el grado en que ejecutaban las rdenes de Hitler. Por
supuesto, las oblig a aportar fondos; pero era la relacin de un extorsionador con su vctima, no la
del cliente con el protector. Un ejemplo apropiado es el de la empresa qumica I. G. Farben, al
principio caricaturizada por los nazis con el nombre de Isidore Farben, a causa de sus directores,
ejecutivos y cientficos judos. Conquist el favor de Hitler apelando al recurso de desembarazarse
de los judos (por ejemplo Fritz Haber, ganador del Premio Nobel), y aceptando que el programa de
Hitler orientado hacia la elaboracin de productos sintticos tuviese prioridad absoluta. Este
programa era el corazn del plan de preparacin para la guerra y el acuerdo adopt la forma de un
pacto secreto firmado el 14 de diciembre de 1933. En adelante Farben estuvo a salvo, pero a costa
de su sometimiento total a Hitler. Las grandes empresas no corrompieron el socialismo de Hitler,
sino que fue a la inversa. La corrupcin de I. G. Farben por los nazis es una de las ms
impresionantes tragedias individuales en el marco de la tragedia general de la nacin alemana.125
La ausencia de una poltica econmica era una ventaja. Hitler tuvo suerte. Asumi el poder un
mes antes que Roosevelt y, como ste, se benefici con los resultados de una recuperacin que
haba comenzado poco antes. Pero a diferencia de Roosevelt, no manipul la economa con
programas sistemticos de obras pblicas, si bien stos existieron. Durante una reunin celebrada el
8 de febrero de 1933 afirm que rechazaba todos los programas que no guardasen relacin con el
rearme. Comenz la construccin de las autopistas (autobahn) en septiembre de 1933,
principalmente porque necesitaba rutas que permitiesen el desplazamiento rpido, y crey que haba
encontrado en Fritz Todt un genio organizador capaz de ejecutar el plan (como en efecto lo
encontr).126 Brning haba aplicado una poltica excesivamente deflacionaria porque senta un
miedo paranoico a la inflacin; Hitler la desech. Despidi al doctor Hans Luther, presidente del
Reichbank, y lo reemplaz por Hjalmar Schacht, a quien design tambin ministro de Economa.
Schacht fue de lejos el ministro de Economa ms sagaz que hubo en el mundo entre las dos
guerras. Era partidario de la economa de mercado, pero tambin era un emprico que no crea en
ninguna teora y tocaba de odo en todas las situaciones.
Hitler detestaba las tasas de inters elevadas y el crdito sometido a condiciones severas, no
122 Arthur Schweitzer, Big Business in the Third Reich, Londres, 1964, p. 643, n. 25.
123 Hermann Rauschning, Hitler's Revolution of Destruction, Londres, 1939.
124 Citado en Holborn, op. cit., p. 753.
125 Joseph Borking, The Crime and Punishment of I. G. Farben, Londres, 1979, pp. 56-60.
126 Con respecto a la capacidad de Todt, vase Alan Milward, The German Economy at War, Londres, 1965.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
229
porque fuese prokeynesiano sino porque relacionaba estas caractersticas con los judos. Orden a
Schacht que suministrase el dinero necesario para el rearme; Schacht satisfizo el pedido y en el
proceso infringi las normas del Reichbank. Se evit la inflacin mediante los rigurosos controles
de cambio (en sus esfuerzos por alcanzar la autarqua, Hitler les confiri mayor rigor todava), los
impuestos (los ingresos en concepto de impuestos se triplicaron durante el perodo 1933-1938) y la
reduccin generalizada de todos los gastos de consumo. En 1938 el nivel de vida alemn era apenas
ms elevado que una dcada antes. A los alemanes esta situacin no les importaba, porque haban
retornado al trabajo. Cuando Hitler asumi el poder haba ms de ocho millones de desocupados.
Este nmero comenz a descender muy velozmente durante la segunda mitad de 1933, y hacia 1934
ya haba escasez de mano de obra en ciertas categoras de operarios especializados, si bien an
existan tres millones de desocupados. Hacia 1936 haba, de hecho, plena ocupacin, y en 1938 las
empresas afrontaban una desesperada necesidad de mano de obra en momentos en que Gran
Bretaa y Estados Unidos continuaban sumidos en la crisis.
Por consiguiente, Alemania fue el nico pas industrial importante que se recobr rpida y
totalmente de la Gran Crisis. La razn de este hecho reside, sin duda, en la gran fuerza intrnseca de
la industria alemana, que ha exhibido un desempeo excepcionalmente eficaz desde la dcada de
1860 hasta la fecha, cuando no ha tenido que soportar la mutilacin de la guerra o la incertidumbre
poltica. Weimar fue un desastroso marco poltico para las empresas, que consideraban que una
base fiscal consecuente es la condicin previa de la inversin eficiente. Weimar siempre tropez
con dificultades para lograr que el Reichstag aprobase sus presupuestos y a menudo se vio en la
necesidad de ejecutar la poltica financiera mediante decretos de emergencia. Su inestabilidad
poltica intrnseca se agrav en lugar de atenuarse. Despus de la eleccin de 1928 result cada vez
ms difcil formar un gobierno estable; hacia marzo de 1930 era evidente que el rgimen no durara
y que exista el riesgo de que fuese reemplazado por un sistema marxista. Por lo tanto, el ascenso de
Hitler al poder aport a la industria alemana precisamente lo que ella necesitaba para desempearse
con eficacia: estabilidad gubernamental, el fin de la poltica y cierto sentido de las metas nacionales.
Poda hacer el resto por s misma. Hitler tuvo la inteligencia suficiente como para entenderlo.
Aunque permiti que el partido invadiese todas las restantes esferas del gobierno y la poltica
oficial, lo mantuvo fuera de la industria y el ejrcito, los dos sectores en los que necesitaba actuar
con la mxima eficiencia posible y en el ms breve lapso.127
Hacia mediados de los aos treinta Hitler diriga un rgimen brutal, desprovisto de conciencia,
exitoso y, para la mayora de los alemanes, tambin popular. En general, los trabajadores alemanes
preferan los empleos seguros antes que los derechos civiles, que siempre haban significado poco
para ellos.128 En cambio, les importaban las organizaciones sociales creadas por Hitler en nmero
sorprendente, de acuerdo con la poltica que l mismo denomin de la pertenencia. Tambin
aplic la poltica de la coordinacin, que subray la unidad del Estado, por supuesto, con la
direccin del partido. El Tercer Reich era un Estado coordinado, al que los alemanes comunes y
corrientes pertenecan. Este concepto de la vida pblica atraa a ms alemanes que la poltica
partidaria de Weimar. Tal vez ese estado de nimo no hubiese durado indefinidamente, pero an era
una actitud firme cuando Hitler destruy su propia popularidad al embarcar nuevamente en la
guerra a Alemania. Se trataba, quiz, de una disposicin especialmente acentuada en los ms
humildes y los ms pobres, aunque no en ciertos grupos de campesinos catlicos, que se negaban a
usar los saludos y las frmulas nazis, y que miraban con mucha hostilidad los ataques al
cristianismo.
Hitler tambin apel a la naturaleza moralista de muchos alemanes, es decir, de los que
manifestaban un acentuado deseo de exhibir una conducta moral sin poseer un cdigo de valores
morales absolutos basados en la fe cristiana. Himmler, el concienzudo asesino masivo, el torturador
escrupuloso, era el prototipo de los hombres que servan mejor a Hitler. Defina las virtudes del SS,
la expresin misma de la moral nazi, y deca que eran la lealtad, la honestidad, la obediencia, la
127 Speer, op. cit., pp. 4 y ss.
128 David Schoenbaum, Die braune Revolution, Colonia, 1968, p. 150.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
230
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
231
Mientras tanto, los motivos que llevaban a Hitler a destruir el liderato y la independencia de la
SA ocupaban un lugar cada vez ms importante. Su violencia brutal y franca en las calles
distanciaba a los partidarios nacionales de Hitler y era la causa principal de las crticas que se
formulaban al rgimen en el extranjero. Cuando sir John Simon y Anthony Eden lo visitaron, el 21
de febrero de 1934, Hitler prometi desmovilizar dos terceras partes de la SA y permitir la
inspeccin del resto. Salvo la disolucin total de la fuerza, escribi Eden, [...] no podra haber
llegado ms lejos.130 Tambin era importante la hostilidad del ejrcito. En la primavera de 1934,
el anciano Hindenburg sin duda estaba llegando a su fin. Hitler deseaba sucederlo, unificando la
presidencia y la cancillera en su persona. Los comandantes del ejrcito y la marina convinieron en
que deba hacerlo, con la condicin de que castrase a la SA y destruyese sus pretensiones. Es tpico
de la ingenuidad demostrada siempre por estos jefes el hecho de negociar con Hitler para que les
diese algo fundamental a cambio de una concesin que, de todos modos, l tena que realizar y en
la que era esencial la cooperacin del ejrcito.
Hitler ejecut su purga, un acto de gangsterismo puro, apenas Himmler tuvo el monopolio de la
polica poltica. Decidi asesinar sin tardanza a todos sus enemigos polticos inmediatos
(incluyendo el arreglo de antiguas cuentas) y por eso la prueba de la conspiracin, fabricada por
la oficina de inteligencia de Heydrich, origin conjunciones inverosmiles dignas de los mentirosos
procesos de Stalin. Himmler y Heydrich prepararon la lista definitiva. Hitler se limit a subrayar los
nombres de los que deban ser fusilados; Heydrich firm las rdenes, que decan sencillamente:
Por orden del Fhrer y Canciller del Reichha sido condenado al fusilamiento por alta traicin.
Goering fue incorporado al complot en una etapa relativamente tarda. El ministro de Defensa
Blomberg y su ayudante poltico, el general von Reichenau, se convirtieron en cmplices y se
orden que las unidades militares estuviesen preparadas, para que las unidades SA no pudieran
resistir. Temprano el 30 de junio de 1934, el propio Hitler despert a Roehm en el sanatorio de la
Tegernsee y luego se retir a la Casa Parda de Munich. El ministro de Justicia bvaro no estaba
dispuesto a ordenar fusilamientos en masa sobre la base de una mera lista mecanografiada, y
Roehm y sus colaboradores en definitiva fueron asesinados el 2 de julio; la polica poltica se
encarg de la tarea. Mientras tanto, en Berln, de acuerdo con la versin de un testigo ocular, el
vicecanciller von Papen, los acusados fueron llevados al domicilio de Goering en la Leipzigerplatz,
donde l y Himmler los identificaron, los marcaron en la lista y ordenaron que fuesen retirados y
liquidados inmediatamente; la polica privada de Goering suministr los grupos de verdugos. Dos
das despus Hitler viaj desde Munich y lleg a Templehof. Himmler y Goering lo recibieron en la
plataforma de desembarco bajo un cielo teido de rojo, y los tres hombres examinaron la lista de los
que haban sido fusilados y los que seran ejecutados, una escena wagneriana descrita por Hans
Gisevius, oficial de la Gestapo. Se le dijo a Frick, ministro del Interior, que fuera a su casa, pues el
asunto no le concerna. De acuerdo con la versin de Gisevius, Frick dijo: Mi fhrer, si usted no
procede inmediatamente contra Himmler y su SS como hizo contra Roehm y su SA, lo nico que
habr hecho es llamar a Belceb para expulsar al demonio.131 Esto demuestra qu mal entenda a
su amo.
Muchos de los que fueron asesinados nada tenan que ver con la SA. Entre ellos estaba Gustav
von Kahr, ex primer ministro bvaro, que haba rehusado intervenir en el putsch de 1923; Gregor
Strasser, antiguo colega de Hitler y su rival en el partido; el sinuoso y viejo general que deba
contenerlo, es decir von Schleicher, ms su esposa y su ntimo asociado, el general von Bredow;
el lder catlico berlins Ernst Klausener y muchas otras personas incmodas o peligrosas,
probablemente alrededor de ciento cincuenta.132
Este episodio de asesinato masivo cometido por el gobierno y la polica fue una catstrofe moral
para Alemania. El cdigo de honor de los generales alemanes, en la medida en que exista, qued
hecho trizas, pues haban cooperado en el asesinato de dos de sus colegas y amigos. La justicia
qued en ridculo, pues el 3 de julio se dict una ley que autorizaba los hechos ex post facto. Hitler
130 David Carlton, Anthony Eden, Londres, 1981, p. 46.
131 Hans Gisevius, Adolf Hitler, Munich, 1963, p. 173.
132 Holborn, op. cit., pp. 745-747; Manvell y Fraenkel, Himmler, pp. 42-46.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
232
fue recibido con gran ceremonia por Hindenburg, que se hallaba en su lecho de muerte, y el
confundido anciano, que anteriormente lo haba desechado porque no era ms que un cabo
bohemio, lo salud con las palabras su majestad. El titn de madera falleci el 2 de agosto y
Hitler asumi la sucesin en virtud de una ley que l mismo dict la vspera y que lo converta en
jefe y canciller del Reich. El mismo da, todos los oficiales y soldados del ejrcito prestaron un
juramento sagrado que comenzaba: Prestar obediencia incondicional al Fhrer del pueblo y el
Reich alemn. La nueva situacin fue sometida a plebiscito, y en agosto el pueblo alemn
recompens al asesino en jefe con un veredicto del 84,6 por ciento.133 El aspecto no por cierto
menos significativo de este momento decisivo fue la entrega de dagas de honor a los hombres que
haban cometido los asesinatos. ste era el descarado simbolismo del relativismo moral. De esta
forma, la SS inici su monstruosa carrera de asesinatos legalizados. El asunto Roehm, en el que el
Estado particip francamente con el asesinato en masa, con la complicidad de su antigua elite
militar y el respaldo del electorado, anticip directamente el futuro programa de exterminio.
Precisamente la audacia desnuda de la purga de Roehm y el modo en que Hitler sali airoso del
asunto frente a la opinin alemana y mundial y a sus propios colegas y partidarios, fueron los
factores que indujeron a Stalin a consolidar su dictadura personal utilizando medios anlogos. Hasta
ese momento, la elite partidaria le haba permitido nicamente exterminar a rusos comunes. Incluso
la expulsin de un alto miembro del partido exiga complicados preparativos. En 1930, Stalin fue
criticado francamente por Syrtsov, candidato al Politbur, y por Lominadze, miembro del Comit
Central. Stalin quera que ambos fuesen fusilados, pero slo consigui que se los expulsara del CC.
Dos aos ms tarde reclam la muerte de Ryutin, que haba difundido privadamente un documento
de doscientas pginas en el que criticaba la dictadura del mismo Stalin. Sergei Kirov, que haba
sucedido a Zinoviev al frente del distrito de Leningrado, insisti en salvarle la vida y en que se lo
enviara a un apartado, una crcel especial para las figuras partidarias importantes.134 Hacia el
verano de 1934, la influencia de Kirov continuaba aumentando y pareca el hombre que tena ms
probabilidades de suceder a Stalin o de desplazarlo. El xito de la purga de Roehm sugiri a Stalin
la idea de eliminar de manera definitiva las restricciones partidarias internas y de hacerlo del modo
ms ingenioso: ordenar el asesinato de Kirov y usar el crimen como excusa para golpear a todos sus
restantes enemigos.135
Kirov fue muerto en circunstancias misteriosas el 1 de diciembre de 1934, en el mismo Instituto
Smolny, la ex escuela para nias desde donde Lenin haba lanzado su putsch y que despus haba
continuado siendo el cuartel general del partido en Leningrado. Era un lugar sumamente vigilado y
nunca se explic de qu modo el asesino, Leonid Nikolaiev, pudo atravesar el cordn de seguridad.
Ms sospechoso todava es el hecho de que pocos das antes la guardia personal de Kirov haba sido
retirada por orden de Yagoda, el jefe de la NKVD local. En 1956 y nuevamente en 1961, Jruschov
dio a entender claramente que Stalin haba sido el responsable y la prueba circunstancial parece
abrumadora.136
Stalin reaccion ante la noticia del asesinato con mucha violencia pero de un modo que sugiere
premeditacin. Abord el tren nocturno a Leningrado y, cuando rompa el alba, fue recibido en la
estacin de Mosc por Medved, jefe de la polica de Leningrado. Sin decir una palabra, Stalin le
asest un fuerte golpe en la cara. Despus, ocup un piso entero del Smolny y asumi
personalmente la direccin de las investigaciones. Se sent detrs de una mesa, flanqueado por sus
secuaces: Molotov, Voroshilov, Zhdanov y otros, los funcionarios del partido de Leningrado a un
costado, los hombres de la seguridad del otro. Cuando trajeron a Nikolaiev y Stalin le pregunt por
qu haba asesinado a Kirov, el infeliz cay de rodillas y, sealando a los hombres de la seguridad,
exclam: Ellos me ordenaron hacerlo. Los acusados corrieron hacia l y lo desmayaron a
culatazos; despus lo retiraron y lo revivieron con baos fros y calientes alternados. Stalin orden
133 Fest, op. cit., p. 705.
134 Nicholaevsky, op. cit., pp. 28-30.
135 Con respecto a la influencia de la pnrga de Roehm sobre Stalin, vase George Kennan, Russia and the West Under
Lenin and Stalin, Nueva York, 1960, p. 285.
136 Conquest, op. cit., p. 44.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
233
que matasen a garrotazos a Broizov, jefe de los guardaespaldas de Kirov; Medved fue enviado a un
campo de concentracin y fue asesinado tres aos despus; Nikolaiev fue ejecutado el 29 de
diciembre, despus de un juicio secreto. Se fusil a ms de cien presuntos blancos; 40.000
habitantes de Leningrado fueron a parar a los campos. Poco despus, todos los que saban algo del
caso Kirov estaban muertos o se haban perdido definitivamente en el archipilago Gulag.137
Eso fue slo el comienzo. Dos semanas despus del asesinato de Kirov, Stalin orden el arresto
de Zinoviev y Kamenev. Formul las acusaciones contra ellos con el ms minucioso detalle y
revis hasta la ltima coma el testimonio que deban ofrecer. Se necesitaron meses para ensayar el
asunto y Stalin amenaz con que no se ahorraran recursos hasta que ellos se acerquen
arrastrndose sobre el vientre con las confesiones entre los dientes.138 Fueron sometidos a juicio
en 1936, despus de un trato en virtud del que aceptaron confesar todo con la condicin de que se
dejara en paz a sus familias y a ellos mismos se les respetara la vida. En realidad fueron asesinados
un da despus de terminado el juicio. El modo en que Zinoviev pidi clemencia fue el tema de una
grosera imitacin, con acentuados matices antisemitas, ofrecida en las fiestas ntimas de Stalin por
K. V. Pauker, un ex vestidor teatral ascendido a jefe de la guardia NKVD personal de Stalin y el
nico a quien se le permita afeitarlo. Pauker represent regularmente esta comedia, hasta que
tambin l fue fusilado bajo la acusacin de que era un espa alemn.139
Inmediatamente despus de la muerte de Zinoviev y Kamenev, Stalin orden a Yagoda que
ejecutase a ms de 5.000 miembros del partido que ya estaban arrestados. Fue el comienzo del Gran
Terror. Poco despus de este episodio, Stalin envi desde Sochi, donde pasaba sus vacaciones, el
siniestro telegrama del 25 de septiembre de 1936: Consideramos absolutamente necesario y
urgente que se designe al camarada Yezhov en el cargo de comisario del pueblo de Asuntos
Interiores. Yagoda ha demostrado claramente que es incapaz de desenmascarar al bloque trotskistazinovievista. La OGPU lleva un retraso de cuatro aos en el tema.140 A esto sigui una purga
sistemtica de la polica secreta, ejecutada por equipos de doscientos a trescientos fanticos del
partido reclutados en secreto por Yezhov.141 Despus, Stalin elimin a su antiguo amigo georgiano
Ordzhonikidze, el ltimo miembro del Politbur a quien se le permita llamarlo por el antiguo
apodo de Koba o discutir con l; se le ofreci la alternativa de suicidarse o morir en una celda de
la polica. Despus de febrero de 1937, Stalin poda matar a quien se le antojara y apelando a los
medios que l eligiese. En el plenario del CC, a fines del mismo mes, este cuerpo orden a Stalin
que arrestase a Bujarin y a Rykov. Bujarin rog lacrimosamente por su vida. Stalin le dijo: Si usted
es inocente, puede demostrarlo en la celda de la crcel. El CC expres: Maten al traidor!. Los
dos hombres fueron llevados directamente a la crcel y a la muerte. Ms tarde se oy murmurar a
Yagoda: Lstima que no los arrest a todos ustedes antes, cuando dispona del poder
necesario.142 (Que no lo hubiera hecho antes no cambi las cosas: de las 140 personas presentes,
casi dos terceras partes seran asesinadas poco despus.)
Desde fines de 1936 hasta la segunda mitad de 1938, Stalin asest golpes a todos los sectores del
rgimen. Solamente en 1936 asesin a 3.000 oficiales superiores de la polica secreta y al 90 por
ciento de los acusadores pblicos de las provincias. Desde 1935 haba mantenido negociaciones
secretas con Hitler. Al ao siguiente persuadi al gobierno nazi de que fabricase pruebas falsas de la
existencia de contactos secretos entre el mariscal Tujachevski, comandante del ejrcito sovitico, y
los generales de Hitler; la tarea estuvo a cargo de la Gestapo y las pruebas fueron entregadas por
uno de sus agentes, el general Skoblin,que tambin trabajaba para la NKVD.143 La primera vctima
militar de Stalin fue un general de caballera, Dmitri Shmidt, quien al parecer lo haba insultado en
137 Medvedev, op. cit., pp. 157 y ss.; Hingley, op. cit., pp. 236 y ss.; Conquest, op. cit., pp. 47 y ss.
138 Orlov, op. cit., pp. 17-18, 129.
139 Orlov, op. cit., p. 350.
140 Rigby, The Stalin Dictatorship, pp. 39-40.
141 W. G. Krivitsky, I Was Stalin's Agent, Londres, 1940, p. 166.
142 Ibd., p. 228.
143 Paul Blackstock, The Secret Road to World War Two: Soviet versus Western Intelligence 1921-1939, Chicago,
1969; Hingley, op. cit., pp. 292 y ss..
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
234
1927; Shmidt fue arrestado el 5 de julio de 1936, torturado y asesinado. Lo siguieron Tujachevski y
otros siete altos jefes, y ms tarde 30.000 oficiales, aproximadamente la mitad del total, incluyendo
el 80 por ciento del total de los coroneles y generales.144 La mayora de los oficiales fue ejecutada
dentro de las veinticuatro horas de su arresto. En cada grupo, el objetivo era liquidar al jefe ms
antiguo y, sobre todo, a los que haban combatido en la revolucin o haban conocido el partido
antes de que se afirmase el dominio de Stalin. La purga del propio partido fue la ms severa y
prolongada. En Leningrado se dej con vida a slo dos de sus 150 Delegados al Decimosptimo
Congreso del Partido. Las bajas en el partido de Mosc fueron igualmente elevadas. En total,
resultaron liquidados alrededor de un milln de miembros del partido.145
Los crmenes cometidos durante estos aos nunca fueron expiados, investigados adecuadamente
o castigados (excepto por casualidad), pues las sucesivas generaciones de jefes del partido que
gobernaron despus de Stalin estaban a su vez comprometidas en el proceso. Yezhov, el principal
asesino, fue a su vez asesinado por Stalin tan pronto terminaron las purgas. Lavrenti Beria, su
sucesor al frente de la polica secreta, fue liquidado por sus colegas del Politbur inmediatamente
despus de la muerte de Stalin. Georgi Malenkov, que gobern Rusia durante los aos 1953 a 1956
fue el principal responsable de la purga en Bielorrusia y Armenia. Jruschov, que lo sucedi y
gobern durante el perodo que va desde 1956 hasta 1964, estuvo a cargo de la purga tanto en
Mosc como en Ucrania (en colaboracin con Yezhov y Molotov). La purga de Leningrado estuvo
a cargo de Zhdanov, y uno de sus ayudantes (y de los pocos sobrevivientes) fue Aleksei Kosygin,
primer ministro durante los aos setenta hasta su muerte. Kaganovich, que ocup altos cargos hasta
los aos sesenta, fue el destructor del partido en la regin de Smolensk. Leonid Brezhnev, promotor
y sobreviviente de la purga en Ucrania, gobern Rusia desde 1964 hasta su muerte, en 1982.
Todos estos hombres, que gobernaron Rusia durante los treinta aos que siguieron a la muerte de
Stalin, trabajaron determinados por una mezcla de ambicin personal y miedo, ajustndose a las
instrucciones directas y detalladas de Stalin. Un miembro de la NKVD, que fue miembro de la
guardia personal de Stalin, atestigu que Yezhov vea casi diariamente a Stalin durante los aos
1937 a 1939, trayendo siempre un grueso fajo de papeles; Stalin imparta las rdenes de los
arrestos, el empleo de la tortura y las sentencias (stas antes del juicio). Stalin practicaba
personalmente algunos interrogatorios. Escriba en los documentos: arresten, arresten a todos,
no es necesario investigar; arresten a todos. En el Vigesimosegundo Congreso del Partido, Z. T.
Serdiuk ley una carta de Yezhov: Camarada Stalin: Le envo para confirmacin cuatro listas de
personas cuyos casos se encuentran a consideracin del Collegium Militar: lista uno, general; lista
dos, ex personal militar; lista tres, ex personal de la NKVD; lista cuatro, viudas de ex enemigos del
pueblo. Solicito la aprobacin de la condena de primer grado (pervaia kategoriia, es decir,
fusilamiento) . La lista tiene las palabras: Aprobado, J. Stalin, V. Molotov. Entre 1937 y 1939 la
firma de Stalin aparece en ms de 400 listas que incluyen los nombres de 44.000 personas, altos
jefes del partido, funcionarios del gobierno, oficiales y figuras de la cultura.146
Tambin se asesin a elevado nmero de comunistas extranjeros que haban buscado asilo en
Mosc. Entre ellos a Bla Kun y a la mayora de los lderes comunistas hngaros; a casi todos los
jefes comunistas polacos; a la totalidad de la plana mayor del partido yugoslavo, con excepcin de
Tito, a los famosos blgaros Popov y Tanev, hroes del proceso de Leipzig con Dimitrov (que
escap por pura suerte; Stalin tena tambin una carpeta referida a l); a todos los coreanos, muchos
indios y chinos, y a lderes comunistas de Letonia, Lituania, Estonia, Besarabia, Irn, Italia,
Finlandia, Austria, Francia, Rumania, Holanda, Checoslovaquia, Estados Unidos y Brasil. Los ms
afectados fueron los alemanes que haban buscado refugio y que huan de Hitler. Conocemos los
nombres de 842 que fueron arrestados, pero en realidad hubo muchos ms, hasta las esposas y los
hijos de los lderes; por ejemplo, la familia de Karl Liebknecht. Algunos de los alemanes que
sobrevivieron ms tarde estaran en condiciones de exhibir las huellas de las torturas sufridas a
144 John Erickson, The Soviet High Command, a Military and Political History 1918-1941, Londres, 1962, p. 374;
Conquest, op. cit., p. 224; Hingley, op. cit., pp. 258-259.
145 Schapiro, Communist Party, p. 440.
146 Medvedev, op. cit., pp. 294-296.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
235
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
236
Sovitica, con un total de muchos miles de kilmetros cuadrados. A semejanza de los campos nazis,
que formaban una escala a partir de Dachau, el Eton o Groton del sistema, los campos
soviticos pertenecan a muchas clases distintas. Estaba, por ejemplo, el campo especial para las
viudas, los hurfanos y otros parientes de los oficiales militares masacrados, y haba crceles
orfanatos para los hijos de los enemigos del pueblo, que probablemente tambin seran juzgados y
sentenciados, como sucedi con Svetlana, la hija del mariscal Tujachevski, apenas tuvieran edad
suficiente.150
Pero la mayora de los campos responda a un propsito econmico definido, y en ese ejemplo se
inspir Himmler, a partir de 1941, para crear un importante sector socializado en la economa
alemana. La Unin Sovitica no acometi una poltica intencional y sistemtica de genocidio,
aunque Stalin se acerc a eso en el trato que dispens a las nacionalidades soviticas durante la
segunda guerra mundial. Pero los campos soviticos eran de todos modos campos de la muerte.
Los anuncios con letras de hierro sobre los campos de la regin de Kolyma, que eran algunos de los
peores y que decan: El trabajo es cuestin de honor, valor y herosmo, eran tan engaosos como
su imitacin nazi, colgada sobre la entrada de Auschwitz: Arbeit Macht Frei (Hacia la libertad a
travs del trabajo). En estos campos, la NKVD realizaba a menudo ejecuciones masivas utilizando
ametralladoras: de ese modo murieron 40.000 hombres, mujeres y nios solamente en los campos
de Kolyma en 1938. El castigo especial y los campos destinados a la extraccin del oro eran los
peores asesinos. Lenin, y ms tarde Stalin, crearon la segunda industria mundial del oro por orden
de importancia, despus de la sudafricana, y crearon enormes reservas de oro sobre las espaldas de
hombres que trabajaban diecisis horas diarias, sin das de descanso, cubiertos de harapos,
durmiendo a menudo en tiendas desgarradas, con temperaturas sumamente bajas y porciones
lamentables de alimentos. Los testigos revelaron ms tarde que se necesitaban de veinte a treinta
das en estos campos para convertir a un hombre sano en una ruina fsica, y algunos afirmaron que
las condiciones tenan el propsito definido de alcanzar una elevada tasa de mortalidad. Los
guardias propinaban feroces castigos fsicos a los prisioneros, y en esto tambin intervenan los
criminales profesionales, a quienes se encomendaban tareas de supervisin sobre las masas de
detenidos polticos, otro rasgo de los campamentos imitado por los nazis.
En tales circunstancias, la tasa de mortalidad casi superaba las posibilidades de la imaginacin de
los individuos civilizados. Medvedev calcula la cifra de las vctimas del gran terror, fusiladas
sumariamente, entre 400 a 500.000. Cree que el nmero total de vctimas durante los aos 1936 a
1939 fue aproximadamente de cuatro millones y medio. Los hombres y las mujeres moran en los
campos en la proporcin de aproximadamente un milln por ao durante este y los perodos
siguientes, y el total de muertes provocadas por la poltica de Stalin oscila alrededor de los 10
millones.151 Del mismo modo que la purga de Roehm indujo a Stalin a imitar el mtodo, a su vez la
escala de las atrocidades masivas de Stalin indujo a Hitler a aplicar sus esquemas de tiempos de
guerra con el propsito de modificar toda la demografa de Europa Oriental. En la esfera de la
ingeniera social, el asesinato masivo a escala industrial es siempre el arma definitiva; la solucin
final de Hitler aplicada al problema de los judos se origin no slo en su propia mente febril sino
en la colectivizacin del campesinado sovitico.
Teniendo en cuenta su naturaleza sin precedentes, las atrocidades cometidas por los regmenes
totalitarios nazi y sovitico durante la dcada de los treinta ejercieron una influencia notablemente
reducida sobre el mundo, aunque el carcter (ya que no la magnitud) de ambas, y sobre todo de las
primeras, era bastante bien conocido en esa poca. Los crmenes de Hitler llamaban ms la
atencin, en parte porque estaban ms cerca de Occidente y en parte porque se haca pblica
vanagloria de ellos, pero sobre todo porque una poblacin cada vez ms numerosa de intelectuales
emigrados difunda las noticias al respecto. En su condicin de enemigo autoproclamado de la
civilizacin, contrapuesta a la Kultur, Hitler fue el blanco natural de los escritores del mundo libre,
150 Simon Wolin y Robert M. Slusser, The Soviet Secret Police, Nueva York, 1957, p. 194; Antoni Ekart, Vanished
Without Trace, Londres, 1954, p. 244.
151 Medvedev, op. cit., p. 239; Conquest, op. cit., 525-535; vanse tambin los clculos de Iosif Dyadkin en Wall Street
Journal, 23 de julio de 1980, que son similares.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
237
incluso antes de asumir el cargo de canciller; y una vez en el poder procedi a confirmar su imagen
de enemigo mortal de la intelectualidad. La quema pblica de libros comenz en marzo de 1933 y
culmin en Berln durante el mes de mayo, bajo la direccin de Goebbels, que repiti las palabras
de Ulrich von Hutten: Oh, siglo, oh ciencias, qu alegra estar vivo!. En Nuremberg (1935) y
Munich (1937) se realizaron exposiciones del arte degenerado. Se presion a los museos con el
fin de que se desprendiesen de algunos cuadros; de esta forma, en el curso de la venta realizada en
Lucerna en junio de 1939, se vendieron a precios irrisorios obras de Gauguin y Van Gogh, y El
bebedor de ajenjo de Picasso no encontr comprador. Se publicaron regularmente listas de
emigrados a quienes se despojaba de su ciudadana alemana. Entre ellos estaban Leon
Feuchtwanger, Helmut von Gerlach, Alfred Kerr, Heinrich Mann, Kurt Tucholsky, Ernst Toller
(agosto de 1933), Robert Becher, Einstein, Theodor Plivier (marzo de 1934), Bruno Frank, Klaus
Mann, Piscator (noviembre de 1934), Friedrich Wolf, Bertold Brecht, Paul Bekker, Arnold Zweig,
Thomas Mann (1935-1936), y muchas otras figuras famosas.152 stas y miles de profesores
universitarios y periodistas judos y antinazis, que no podan ganarse la vida en Alemania y de
hecho estaban obligados a emigrar, engrosaron el coro de los que trataron de denunciar las
condiciones existentes en el Reich de Hitler.
De todos modos, Hitler tena sus admiradores, que podan ser muy expresivos. Entre ellos cabe
mencionar a Lloyd George, el duque de Windsor y lord Rothermere, propietario del Daily Mail. El
mayor Yeats-Brown, autor de la famosa obra Vidas de un Lancero de Bengala, declar que su
opinin sincera era que haba ms cristianismo autntico en la Alemania actual que en cualquier
otro momento durante la Repblica de Weimar. Entre los que expresaron su aprobacin
condicionada a las distintas formas del fascismo estaban Benedetto Croce, Jean Cocteau, Luigi
Pirandello, Giovanni Gentile, James Burnham, W. B. Yeats, T. S. Eliot y Filippo Marinetti, adems
de los intelectuales declaradamente fascistas como Charles Maurras, Luis-Ferdinand Cline, Ezra
Pound, Oswald Spengler y Martin Heidegger.153
Pero la abrumadora mayora de los intelectuales deriv hacia la izquierda. Entendan que el
nazismo representaba un peligro mucho ms grave, tanto para su propio orden como para todas las
formas de la libertad. Hacia mediados de los aos treinta, muchas personas inteligentes crean que
el fascismo probablemente se convertira en el sistema de gobierno predominante en Europa y
quizs en el mundo. Haba regmenes casi fascistas en Alemania, Italia, Espaa, Portugal, Polonia,
Hungra, Austria, Turqua, Grecia, Rumania, Japn y muchos otros Estados, y florecientes partidos
fascistas casi en todas partes. A sus ojos, la Unin Sovitica era la nica potencia importante
totalmente dispuesta a oponerse al fascismo y, si era necesario, a luchar contra l. De ah que
muchos estuviesen dispuestos no slo a defender sus virtudes aparentes sino a justificar la evidente
implacabilidad del rgimen stalinista. Muy pocos, por lo menos durante esa etapa, tenan conciencia
de la verdadera naturaleza del rgimen. Sobre todo los escritores judos saban poco o nada del
violento antisemitismo de Stalin. Ignoraban que haba enviado a los campos a ms de 600
escritores, y a muchos (incluso Isaac Babel y Osip Mandelstam) a la muerte, que casi seguramente
haba asesinado a Mximo Gorki y que, como Hitler, haba retirado de la circulacin millones de
libros para quemarlos, aunque no pblicamente.154
De todos modos, los intelectuales de Occidente saban de la severidad sovitica lo suficiente para
adoptar una norma doble al defenderla. Lincoln Steffens dio el tono: La traicin al zar no era
pecado, la traicin al comunismo lo es.155 Shaw expres: No podemos concedernos el lujo de
darnos aires morales cuando nuestro vecino ms emprendedor [...] liquida humana y juiciosamente
152 Laqueur, op. cit., pp. 266-267.
153 Con relacin a los intelectuales de derecha, vase Richard Griffiths, Fellow-Travellers of the Right: British
Enthusiasts for Nazi Germany 1933-1938, Londres, 1980, y Alastair Hamilton, The Appeal ofFascism: a Study of
Intellectuals and Fascism 1919-1945, Londres, 1971; vase tambin Malcolm Muggeridge, The Thirties, Londres,
1940, pp. 281-282.
154 Con respecto al antisemitismo de Stalin, vase Medvedev, op. cit., pp. 493 y ss.; l ofrece una lista de libros
prohibidos por Stalin en p. 524; con respecto a Gorki, vase Hingley, op. cit., pp. 241-242.
155 The Letters of Lincoln Steffens, ed. E. Winter y G. Hicks, 2 vols., Nueva York, 1938, II, p. 1001.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
238
156 Shaw, The Rationalization of Russia, Bloomington, Ind., ed. 1964, p. 112.
157 Citado por Jean Lacourure, Andr Malraux, Nueva York, 1975, p. 230.
158 Citado por Sydney Hook en Encounter, marzo de 1978.
159 Cohen, op. cit., p. 376.
160 Muggeridge, Chronicles of Wasted Time, pp. 254-255.
161 Walter Duranty, The Kremlin and the People, Nueva York, 1941, p. 65.
162 Citado en Hollander, op. cit., p. 164.
163 Trilling, en The Last Decade, Art, Will and Necessity.
T i e m p o s
Paul Johnson
m o d e r n o s
239
Por referencia a Estados Unidos, este proceso fue particularmente grave, porque los stalinistas
formaban entonces el sector ms destacado del nuevo movimiento radical y, como observ el
mismo Trilling:
Sea cual fuere la opinin que uno formule acerca de la situacin cultural
norteamericana, es imposible exagerar la importancia del movimiento radical
norteamericano de la dcada de los treinta. Puede afirmarse que dicho movimiento
cre a la clase intelectual norteamericana segn la conocemos ahora, con la magnitud
y la influencia que ahora la caracterizan. Determin el carcter de esta clase como
una corriente que, a travs de todos los cambios de opinin, se inclin principalmente
hacia la izquierda.164
sta fue la clase que plasm el pensamiento del rgimen poltico demcrata liberal, el mismo
que habra de ejercer el poder en la nacin ms poderosa de la tierra prcticamente hasta fines de los
aos setenta.
Por consiguiente, la influencia ramificada del terror totalitario de los aos treinta fue inmensa en
el tiempo y en el espacio. Pero en esa poca, las consecuencias ltimas de los regmenes de Hitler y
Stalin parecieron poco significativas. Lo que importaba era lo que esos regmenes haran en el
futuro inmediato, y no simplemente a sus indefensos sbditos, sino a los vecinos mediatos e
inmediatos. El ascenso de Stalin y Hitler al poder absoluto asest un golpe decisivo a una estructura
mundial que ya era inestable y frgil. Tanto Hitler como Stalin se haban fijado metas territoriales
ilimitadas, pues ambos adheran a escatologas inminentes, una clasista y la otra racista, y entendan
que en el proceso, el sistema de poder que cada uno representaba conseguira ejercer una suerte de
dominio global. De ah que la llegada de estos dos hombres a la escena iniciara lo que podemos
denominar el momento culminante de la agresin.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
240
Durante la dcada de los veinte las democracias occidentales civilizadas haban mantenido una
especie de orden mundial inestable, por medio de la Liga por una parte y de la diplomacia
financiera anglonorteamericana por otra. A principios de los aos treinta, el sistema si poda
llamrselo as se derrumb por completo y comenz una era de bandidaje internacional en que
los estados totalitarios se comportaron sencillamente en armona con sus medios militares. Las
potencias respetuosas de la ley haban cado en la ruina econmica y se haban desarmado
unilateralmente. La economa francesa alcanz su momento culminante en 1929 y luego inici un
proceso de declinacin permanente, de modo que recuper los niveles de 1929 slo a principios de
los aos cincuenta. Las cifras de desocupados se mantuvieron relativamente bajas por la sencilla
razn de que los trabajadores despedidos retornaban a las regiones campesinas en las que haban
nacido y se expulsaba a los emigrantes. Francia se refugi en el aislamiento y comenz a construir
su lnea Maginot, en s misma smbolo de derrotismo. Los norteamericanos y los britnicos estaban
obsesionados por la economa. A principios de los aos treinta, el ejrcito norteamericano, que
contaba con 132.069 oficiales y soldados, era apenas el decimosexto del mundo, con una fuerza
menor que los de Checoslovaquia, Polonia, Turqua, Espaa y Rumania.1 MacArthur, jefe del
Estado Mayor, posea la nica limusina del ejrcito. Ramsay MacDonald, primer ministro laborista
de Gran Bretaa, que no tena automvil propio ni vehculo suministrado por el Estado, deba trotar
hasta la esquina de Downing Street y detener un mnibus o un taxi cuando sala para atender los
asuntos nacionales.2 En 1930 los norteamericanos persuadieron al semipacifista gobierno laborista
de la conveniencia de firmar el Tratado Naval de Londres, que redujo la Marina Real a un estado de
impotencia que no haba conocido desde el siglo XVII. El secretario de Relaciones Exteriores,
Arthur Henderson, un utopista de conviccin metodista que hablaba de movilizar una diplomacia
de la democracia, defendi la decisin de suspender el trabajo en la proyectada base de Singapur y
reducir los cruceros britnicos a un total de slo cincuenta, con el argumento de que Japn se haba
comprometido definitivamente a resolver sus disputas apelando a medios pacficos.3
Por extrao que parezca, el Tratado Naval de Londres, acordado en 1.930 y firmado de mala
gana por los japoneses, fue el factor que los indujo finalmente a romper con Occidente y a perseguir
la consecucin de sus propios objetivos. La ley Smoot-Hawley de tarifas aduaneras (1930), que
destruy el comercio norteamericano de Japn (el 15 por ciento de sus exportaciones) y las
siguientes tarifas que se aplicaron como represalia les parecieron razn suficiente para regresar a la
ley de la jungla. El 10 de septiembre de 1931, los marineros de la base naval britnica de
Invergordon, irritados por la reduccin del 10 por ciento de sus haberes, se amotinaron e
inmovilizaron algunas de las principales unidades de la flota britnica. Ocho das despus el Alto
Mando Militar japons urdi una crisis en Manchuria y el episodio desemboc en una invasin,
contraviniendo las rdenes explcitas del gabinete civil de Tokio.4 El gabinete se rindi y respald
el golpe militar, al mismo tiempo que cre un nuevo Estado ttere, denominado Manchukuo.
Gran Bretaa nada poda hacer, y nada hizo. Sir Francis Lindley, embajador britnico en Tokio,
afirm que se hall en la ingrata posicin de pedir garantas a un gobierno que careca de poder
para respaldarlas.5 Gran Bretaa consigui que se iniciara una investigacin de la Liga de las
1 Manchester, op. cit., p. 7.
2 James Margach, The Abuse of Power Londres, 1978.
3 Barnett, op. cit., p. 291; Mary Agnes Hamilton, Arthur Henderson, Londres, 1938.
4 Beasley, op. cit., p. 245.
5 Documents on BritishForeign Policy, 2, IX, n 43; vase Ian Nish,Japanese Foreign Policy, 1869-1942, Londres,
1977, pp. 260 y ss.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
241
Naciones dirigida por lord Lytton y, por supuesto, a su debido tiempo la comisin investigadora
present un informe que criticaba a Japn. La nica consecuencia fue que este pas abandon la
Liga el 27 de marzo de 1933. Los partidarios entusiastas de la Liga, entre ellos lord Robert Cecil,
presionaron a favor de una accin contra Japn. Pero eran los mismos hombres que haban
insistido en el desarme. El 29 de febrero de 1932 sir Frederick Field, primer lord del mar, afirm
que Gran Bretaa se encontraba impotente en Lejano Oriente yque Singapur estaba indefensa.
La regla de los diez aos ahora fue abandonada discretamente, pero era demasiado tarde.6 Como
dijo Stanley Baldwin: Si imponemos un boicot econmico, Japn declarar la guerra y se aduear
de Singapur y Hong-Kong, y en la situacin en que nos encontramos no podremos impedirlo. De
Washington obtendremos palabras, palabras grandilocuentes, pero nada ms que palabras.7
En realidad, incluso con la fuerza que entonces posean, Gran Bretaa y Estados Unidos
combinados habran podido disuadir y contener a Japn. Poda defenderse a Pearl Harbour
nicamente con fuerzas navales. Reforzada con unidades britnicas, la flota norteamericana del
Pacfico poda haber asegurado la defensa de la base. Caba la posibilidad de defender el puerto de
Singapur utilizando solamente fuerzas areas adecuadas.8 Con el aporte de refuerzos
norteamericanos tambin eso hubiera sido posible. Si se adoptaba una lnea firme frente a Japn,
este plan habra sido viable. Pero ese planeamiento conjunto se vio impedido por el aislacionismo
norteamericano cada vez ms acentuado, una caracterstica de los aos treinta ms que de los
veinte. Estados Unidos estaba avanzando hacia la ley de Neutralidad de 1935. Cuando Roosevelt
recibi el poder de manos de Hoover, agrav todava ms la situacin. Hoover haba contribuido a
planear una conferencia econmica mundial, la que deba celebrarse en Londres en junio-julio de
1933. Es posible que este encuentro hubiera permitido convencer a las potencias pobres de que
haba otros caminos, adems de la guerra, para sobrevivir. El 3 de julio Roosevelt torpede la
conferencia. Despus, no se hicieron esfuerzos reales con el fin de crear una estructura financiera
estable que permitiese resolver las disputas mediante la diplomacia. Durante los aos veinte el
mundo haba sido dirigido por el poder del dinero. En los aos treinta se vio sometido al arbitrio de
la espada.
El estudio atento de la cronologa del perodo revela la medida en que las potencias totalitarias,
aunque actuaban con independencia unas de otras y a veces en una relacin de franca hostilidad
mutua, aprovecharon su nmero y poder cada vez ms considerable para desafiar y superar los
recursos lamentablemente escasos del orden democrtico. Italia, Japn, Rusia y Alemania
participaron conjuntamente en un juego geopoltico y el propsito general fue reemplazar el
derecho y los tratados internacionales por una nueva Realpolitik en la que (as lo crea cada uno de
estos pases) su propia visin milenaria estaba destinada a realizarse. Ninguno de estos estados
predatorios confiaba en los restantes; cada uno apelaba al engao siempre que poda; pero cada uno
aprovechaba las depredaciones de los restantes para acrecentar su propio botn y fortalecer su
posicin. Haba, por lo tanto, una conspiracin del delito, inestable y variable, a veces franca y ms
a menudo disimulada. Tambin haba competencia en el delito: el proceso por el que un Estado
totalitario corrompa internamente a otro se extendi a las relaciones exteriores, de manera que
tambin aqu oper la ley de Gresham, y la diplomacia fue desplazada y sustituida por la fuerza.
Esos estados depredadores practicaban la Realpolitik de diferentes modos y con distintas
velocidades. La Rusia de Stalin era la ms bismarckiana y se contentaba con aprovechar la
oportunidad sencillamente cuando sta se le ofreca; posea paciencia suficiente para actuar con
arreglo a escalas de tiempo geolgicas, pues estaba convencida de que finalmente todo sera suyo.
Alemania era la ms dinmica y estaba animada por una escatologa inminente, la que, segn
pensaba Hitler, deba realizarse en el curso de su propia vida. La Italia de Mussolini era el chacal
que segua el rastro de las grandes bestias y se apoderaba de los bocados que se le ponan al alcance
de sus fauces. Japn era la potencia ms inestable y la agobiaba la visin de un hambre masiva real
y autntica. La crisis mundial haba recortado los precios de su principal exportacin, la seda cruda,
6 Barnett, op. cit., p. 300.
7 Middlemass y Barnes, op. cit., p. 729.
8 James Neidpath, The Singapore Naval Base and the Defence of Britain's Eastern Empire 1919-1941, Oxford, 1981.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
242
un 50 por ciento y ahora andaba escasa de divisas para comprar arroz. Pese a todo, hacia 1934
estaba gastando 937 millones de yens de un presupuesto total de 2.112 millones, es decir, casi la
mitad, en su ejrcito y su marina.9 Todos estos regmenes totalitarios padecan tambin los efectos
de la depredacin interna, es decir la guerra hobbesiana de cada uno contra todos. Pero por lo
menos en Alemania, Rusia e Italia la dictadura estaba a cargo de gngsters. En Japn nadie se haca
cargo de la situacin.
La conspiracin manchuriana de 1931 demostr que los militares podan usurpar la adopcin de
decisiones y permanecer impunes. En 1932, los asesinatos del primer ministro, del ministro de
Finanzas y de importantes industriales seal el fin efectivo del gobierno parlamentario. En
diciembre de 1933 el propio tenno estuvo a un paso de ser asesinado y luego fue dominado por el
terror. La figura ms influyente de Japn durante los aos 1931 a 1934 fue el general Sadao Araki,
ministro de Guerra y feroz idelogo del bushido, que encabezaba una juventud de estilo hitleriano y
era uno de los principales representantes del nuevo shinto totalitario. En un pas europeo casi
seguramente se habra convertido en dictador y, por lo tanto, habra creado un foco centralizado de
decisin y responsabilidad. Pero en un pas que, en teora, estaba gobernado por un hombre dios
viviente, se reprobaba el liderato individual y se lo castigaba con el asesinato. Incluso el japons
ms autoritario en realidad, sobre todo el ms autoritario adhera al gobierno del clan o el
grupo, y las pequeas oligarquas se reunan y discutan en secreto, y adoptaban decisiones
colectivas que disimulaban la responsabilidad individual. Era un sistema que alentaba simultneamente la temeridad fsica y la cobarda moral, y que sofocaba la conciencia individual.10
Determinaba que las elites japonesas fuesen especialmente susceptibles al colectivismo predicado,
aunque con distintos matices, por Stalin, Mussolini y Hitler, y sobre todo a la idea fundamental, en
la que las tres concepciones coincidan totalmente, de que los derechos del individuo estaban
subsumidos en los derechos del Estado, que eran totales e incondicionales. A partir de la dcada de
1860, los britnicos y los norteamericanos se haban esforzado mucho por inculcar una tradicin
distinta y haban alcanzado cierto xito. La sostena y personificaba el profesor Tatsukichi Minobe,
autoridad en derecho constitucional de la Universidad Imperial desde 1902 y par del Japn por
designacin imperial. Sus tres obras fundamentales acerca de la constitucin japonesa lo
convirtieron en el mentor del liberalismo parlamentario japons y fueron blanco del odio especial
de los devotos del shinto totalitario. Los ataques al anciano profesor, que sostena que la ley exista
para proteger al individuo en la sociedad y que sta era superior al Estado, fueron cada vez ms
duros, a medida que se agravaba la impunidad de los actos ilegales en Japn, y sobre todo cuando
Hitler surgi triunfante en Alemania para gobernar al margen del derecho constitucional y en
actitud de desafio a los pactos internacionales. El 19 de diciembre de 1934, Japn denunci el
Tratado Naval de Londres y sigui a Hitler por la va del rearme irrestricto. El 16 de marzo de 1935
Hitler repudi el Tratado de Versalles. El 25 de abril, los principales miembros de las fuerzas
armadas japonesas trasladaron los libros de Tatsukichi al techo del Club Militar de Tokio y los
quemaron pblicamente.
A este repudio simblico del imperio del derecho sigui rpidamente lo que podra denominarse
una tosca forma japonesa de hegelianismo, que se convirti en doctrina oficial y fue enseada en los
servicios y las escuelas. El Ministerio de Justicia elabor un resumen oficial:
En la mente japonesa no ha existido una concepcin del individuo contrapuesto al
Estado [...] En la base de los tipos occidentales de ideas existe un concepto
individualista de la vida que considera a los individuos como entidades absolutas,
independientes [...] el patrn de todos los valores y ellos mismos los valores ms
altos. [Pero] los seres humanos, si bien tienen vida y existencia independientes, en un
sentido ms profundo dependen del conjunto y viven en una situacin de mutua
relacin unos con otros. Se originan en el Estado, ste los mantiene y ellos se educan
9 James, op. cit., p. 167.
10 Harold S. Quigley y John E. Turner, The New Japan: Government and Politics, Minneapolis, 1956, pp. 38-39.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
243
en la historia y las tradiciones del Estado. Los individuos pueden existir nicamente
como eslabones de una vasta e infinita cadena vital que es el Estado; son eslabones a
travs de los cuales se transmite a la posteridad la herencia de los antepasados [...]
Los individuos participan del ms elevado y el ms grande de los valores cuando
sirven al Estado como parte de l.11
Este enunciado era mendaz, porque esa forma filosfica haba sido importada de Europa, y
engaoso, porque los japoneses que adheran ms enfticamente a esa forma filosfica eran los
primeros que desobedecan y atacaban al Estado cuando las medidas que ste adoptaba no se
sometan del todo a su control. De todas maneras, el Estado no era una entidad sino una reunin de
facciones en guerra, con el asesinato como rbitro. La designacin de militares en los ministerios no
resolva el problema: se los asesinaba igual que a los civiles. Tampoco serva como proteccin la
tctica de adoptar colectivamente las decisiones: los pistoleros desarrollaron la tcnica del asesinato
colectivo. Adems, los militares estaban tan divididos como los partidos civiles. La marina deseaba
una poltica hacia el sur, que llevara la expansin a las colonias y las islas del Lejano Oriente, las
posesiones de los holandeses, los franceses y los britnicos, donde abundaban las materias primas y
sobre todo el petrleo, que faltaban en Japn. El ejrcito quera expandirse hacia el continente
asitico, pero tambin estaba dividido entre los norteos, que deseaban desarrollar Manchuria y
atacar Rusia; y los sureos, que ansiaban apoderarse de las ciudades chinas e internarse a lo largo
de los grandes valles fluviales. Ninguno de estos hombres o de los polticos civiles que los
acompaaban extrajo las consecuencias lgicas de sus propios planes. Eran todos tcticos brillantes,
pero ninguno era estratega. Todos posean notables ideas acerca del modo de desencadenar la
guerra; pero del primero al ltimo, desde 1931 hasta la hora de la amarga derrota en 1945, ningn
japons, civil o militar, pens con sentido realista cmo terminara probablemente la guerra. Cmo
hubieran podido hacerlo? Que se llegara a saber que alguien sostena la posibilidad de que, en
ciertas circunstancias, hubiera que afrontar la derrota, equivala a ver amenazada la propia vida. Si
el debate estaba inhibido por el miedo fsico y se modificaba la orientacin poltica mediante la
masacre, el clculo fro la esencia de la Realpolitik era imposible. La verdad es que a medida
que avanz la dcada de los treinta, Japn estuvo gobernado y sus actitudes estuvieron
determinadas no por un autntico sistema de gobierno sino por una anarqua basada en el terror.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
244
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
245
inform a sus jefes de Mosc, que el motn favorecera la poltica sovitica, pues llevara a alejarse
de la tctica nortea de enfrentamiento con Rusia a lo largo de la frontera del Manchukuo y
promovera una ulterior penetracin en China. La noticia era doblemente grata para Stalin, porque
una guerra total entre China y Japn no slo exclua un ataque a las vulnerables bases rusas en
Oriente, sino que muy probablemente obligara a Chiang y al Kuomintang a zanjar sus diferencias
con los comunistas chinos y formar un Frente Popular, apresurando de ese modo el momento en que
la totalidad de China se incorporara al bloque sovitico.17
Sin duda eso fue lo que sucedi. Los amotinados haban reclamado una poltica militar japonesa
ms activa y proponan una salida hacia el norte. Despus de ahorcar a los amotinados, el
rgimen militar japons se apresur a adoptar cobardemente ese activismo, pero como Sorge lo
haba sospechado le infundi un sesgo sureo. De todos modos, no hay pruebas de que Japn
haya deseado nunca una guerra total con China, sino ms bien lo contrario. Su poltica era exhibir la
apariencia de amigo oriental de China, su protector y hermano, y alcanzar sus fines mediante el
comercio, la diplomacia, la presin y la propaganda. La nica gran potencia interesada en una
guerra chino japonesa era la Rusia sovitica, y la nica entidad china que poda beneficiarse con esa
guerra era el Partido Comunista chino.
La cronologa de los hechos es sugestiva. En el verano de 1934, los ejrcitos comunistas de
China, cuyo comisario poltico era Chu Enlai, estaban a un paso de ser destruidos por las fuerzas
Kuomintang de Chiang y sus asesores alemanes, von Seekt y von Falkenhausen. Durante el otoo,
los seores de la guerra comunistas decidieron iniciar lo que ms tarde se denomin la larga
marcha, ostensiblemente con el fin de combatir a los japoneses en el norte, y en realidad para
liberarse de las alambradas de pa y las fortificaciones de Chiang. Los detalles de la marcha, que
comenz en octubre de 1934 y termin en Yenan en diciembre de 1936, son legendarios en la
historia del maosmo y pueden ser credos o no de acuerdo con el gusto de cada uno.18 El hecho
destacado es que durante la larga marcha, Mao obtuvo por primera vez el control de las principales
fuerzas comunistas. El comandante nominal, Chang Kuo Tao, se separ de la columna principal y
llev a sus hombres a Sikiang; por lo tanto se le imput la hereja de escapismo. En adelante, en
su carcter de supremo seor de la guerra comunista (Chu era su Merln poltico), Mao poda acusar
a sus competidores comunistas de inclinacin a convertirse en seores de la guerra y concentrar
en s mismo todo el poder militar y poltico.19
Cuando ya conclua este proceso de concentracin comunista y la larga marcha haba finalizado,
a fines de 1936, Stalin estaba impulsando su poltica de Frente Popular, que implicaba unir al
Partido Comunista chino y al KMT en la guerra contra Japn. Al principio, Mao se mostr
renuente, pues crea que Chiang mereca ser fusilado. Pero durante una visita al frente norte, hacia
fines de 1936, Chiang fue arrestado en el curso de un misterioso episodio denominado el incidente
de Sian; se procedi a revisar sus papeles y Chu En-lai pudo leer los diarios de Chiang, que
demostraban la ferocidad de sus sentimientos antijaponeses.20 As, Mao se dej convencer y el 1 de
marzo de 1937 haba vuelto a su anterior nacionalismo y deca a su visitante Agnes Smedley: Los
comunistas de ningn modo atan sus puntos de vista a los intereses de una sola clase en un
momento dado y, en cambio, se preocupan apasionadamente por el destino de la nacin china.21
Para ser eficaz, una lnea nacionalista exiga una guerra patritica en gran escala. El 5 de julio
de 1937, los comunistas chinos y el KMT firmaron un acuerdo prctico. Dos das despus, la noche
del 7 de julio, sobrevino el primer incidente entre el KMT y las fuerzas japonesas en el puente
Marco Polo, en las afueras de Pekn, y los primeros disparos provinieron del lado chino. El
17 Ibd., p. 33n; con respecto a Sorge, vase William Deaking y G. R. Storry, The Case of Richard Sorge, Londres,
1964.
18 Anthony Garavente, The Long March, en China Quarterly, 22, 1965, pp. 84-124.
19 Edgar Snow, Red Star over China, Londres, 1938; Chen Chang-Feng, On the Long March with Chairman Mao,
Pekn, 1959; The Long March: Eyewitness Accounts, Pekn, 1963.
20 Edgar Snow, Random Notes on Red China, Harvard, 1957, pp. 1-11; J. M. Betram, Crisis in China: the Only Story of
the Sian Mutiny, Londres, 1937.
21 Agnes Smedley, Battle Hymn of China, Londres, 1944, pp. 96-143.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
246
desarrollo paulatino de este episodio llev a la guerra total. Es significativo que los comandantes
enfrentados, Sung Chi-yuen, comandante en jefe del KMT en China del Norte, y el general Gun
Hashimoto, comandante en jefe japons, mantuvieran relaciones amistosas e hicieran todo lo
posible para echar tierra al asunto. Sin embargo, los repetidos e inexplicables actos de violencia
demostraron claramente que alguien estaba provocando de manera intencionada un conflicto en
gran escala. El general Ho Yingchin, ministro de Guerra del Kuomintang en 1937, se mostr
siempre firmemente convencido de que el incidente haba sido obra de los extremistas militares
japoneses, el mismo grupo que haba provocado el motn de Tokio el ao precedente. Pero los
oficiales japoneses que presenciaron el incidente del puente afirmaron por entonces que la violencia
haba sido obra de elementos subversivos existentes en las fuerzas chinas, y despus del triunfo de
Mao en la posguerra dijeron estar convencidos de que los agentes comunistas chinos, que actuaban
siguiendo las instrucciones soviticas, haban provocado la guerra. El general Aldo Doi, experto
japons en asuntos soviticos, expres en 1964: ramos entonces demasiado ingenuos y no
comprendimos que en todo eso haba una conspiracin comunista. En todo caso, es evidente que el
episodio del puente de Marco Polo no fue la repeticin del incidente manchuriano de 1931. No
hubo una conspiracin del ejrcito japons. Cuando sobrevino el incidente, los chinos se
comportaron con una intransigencia y una arrogancia mayor que las de los japoneses y tomaron la
iniciativa de extender la guerra.22
Lo que tambin est muy claro es que Rusia fue el gran beneficiario de la guerra chino-japonesa.
Los japoneses haban sido los ltimos en renunciar al intento de aplastar por la fuerza al rgimen
bolchevique. Su frontera con los soviets mantena el estado de tensin y, a fines de los aos treinta,
hubo varios choques militares graves: en 1937 a orillas del ro Amur; en 1938 en Changkufeng, a
unos ciento diez kilmetros de Vladivostok; y en mayo-junio de 1939 en la frontera entre Mongolia
y Manchukuo. Este ltimo episodio fue una batalla de blindados en gran escala, que anticip las
grandes batallas de tanques de la segunda guerra mundial. De no haber sido por la guerra en China,
sin duda Japn habra podido comprometer a los rusos en un conflicto en gran escala y los habra
expulsado del Lejano Oriente. En esas condiciones, no pudo distraer fuerzas suficientes y la batalla
de 1939, en queel general Zhukov conquist su reputacin, fue una victoria sovitica y la primera
derrota sufrida por las fuerzas japonesas en los tiempos modernos.23
El otro ganador fue Mao. Durante el otoo de 1937, en momentos en que la guerra ya era
incontrolable, dijo a sus generales:
El conflicto chino-japons nos ofrece a los comunistas chinos una excelente
oportunidad de expansin. Nuestra poltica es dedicar el 70 por ciento de nuestro
esfuerzo a ese propsito, el 20 por ciento a enfrentar al gobierno y el 10 por ciento a
combatir a los japoneses. Esta poltica debe aplicarse en tres etapas. Durante la
primera etapa debemos trabajar con el KMT para asegurar nuestra existencia y
nuestro crecimiento. Durante la segunda etapa debemos alcanzar paridad de fuerzas
con el KMT. Durante la tercera penetraremos profundamente en regiones de China
para organizar bases que permitan contraatacar al KMT.24
Esta poltica fue aplicada al pie de la letra. Chiang se retir a Chungking, en el interior profundo
de China. Mao permaneci en el noroeste, evit los encuentros en gran escala con los japoneses,
libr una guerra de guerrillas y cre un imperio militar y poltico con los campesinos.
Para Japn, la guerra fue un desastre moral, poltico y, en definitiva, militar. Los
norteamericanos siempre haban sido esencialmente prochinos. El lobby de China ya exista.
Roosevelt era violentamente antijapons. El 5 de octubre de 1937, en un discurso pronunciado en
22 Tolland, op. cit., pp. 44-47; vase tambin James B. Crowley en el Journal of Asian Studies, mayo de 1963, y C. P.
Fitzgerald, The Birth of Communist China, Baltimore, 1964.
23 Nish, op. cit., p. 232; Katsu Young, The Nomohan Incident: Imperial Japan and the Soviet Union, en Monumenta
Nipponica, p. 22, 1967, pp. 82-102.
24 Tolland, op. cit., p. 44n.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
247
Chicago, equipar a Japn con los nazis y los fascistas, y destac su aislamiento moral. Cuando la
epidemia originada en una enfermedad fsica comienza a difundirse, la comunidad aprueba y
promueve la cuarentena de los pacientes.25 Los militares dirigan ahora la poltica japonesa, ya no
se consultaba y a veces ni siquiera se informaba acerca de las decisiones a los ministros civiles. El
control militar, a su vez, resultaba inestable, pues la degradada doctrina del shinto totalitario y el
bushido se haban adueado del ejrcito. Nankn, la capital china, cay en diciembre de 1937. El
general Iwane Marsui, comandante japons, haba declarado al entrar en China: Marcho al frente
no a combatir a un enemigo sino en el estado de nimo de quien se propone pacificar a su
hermano; orden a sus hombres que protegieran y resguardasen todo lo posible a los funcionarios
y al pueblo chinos. En realidad, cuando el ejrcito entr en Nankn, los oficiales extremistas se
aduearon del control. A lo largo de cuatro semanas las calles de la ciudad presenciaron una de las
ms sangrientas masacres de la historia. De acuerdo con el relato de un testigo ocular, hombres,
mujeres y nios fueron cazados como conejos. Se disparaba sobre todo lo que se mova. Unos
20.000 civiles chinos en edad militar fueron llevados fuera de la ciudad y fueron asesinados a
bayonetazos o con ametralladoras, anticipo de las masacres soviticas de polacos en Katun (1941) y
en otros lugares. Incluso un informe oficial de la embajada nazi describa las escenas como la obra
de una mquina bestial. Las atrocidades merecieron la atencin amplia de los diarios del mundo
entero. El emperador y los civiles del gabinete afirmaron ms tarde que no haban sabido nada de
los episodios hasta despus de la guerra.26
Ahora en Japn se haba impuesto la censura total. En marzo de 1938 la Dieta abdic y se aprob
una ley militar que depositaba todo el poder en manos de los generales y los almirantes. Pero el
terror policial no fue excesivo, ya que no resultaba necesario. Al parecer los japoneses estaban
unidos en su apoyo a la poltica de guerra. En todo caso, no se manifestaba una oposicin franca. El
embajador britnico, sir George Sansom, inform entonces: La diferencia entre los extremistas y
los moderados no se refiere a la meta, sino al modo de alcanzarla y la velocidad con que se intenta
llegar a ella.27 A principios de 1938, Japn ya tena una economa de guerra total, que inclua el
control de la fuerza de trabajo, de los precios y los salarios y de todas las decisiones industriales
importantes. De hecho, muchas firmas estaban a cargo de comits oficiales, a menudo dirigidos por
militares. Mientras el ejrcito ocupaba las grandes ciudades chinas y remontaba el curso de los ros,
apropindose rpidamente de todos los centros industriales, se form una junta, constituida
principalmente por oficiales militares, que asumi la direccin de la economa china. Pero estos
hombres no saban cmo ganar la guerra, cmo terminarla o para qu guerreaban. Se trataba de
promover la prosperidad de Japn? Se obtuvo el resultado contrario. Hugh Byas, corresponsal del
New York Times en Tokio, inform el 31 de julio de 1938: Japn ha llegado al punto en que una
cerilla y la piel de una rata representan factores econmicos importantes para la continuacin de la
guerra contra China. Segn afirm este periodista, el racionamiento y la escasez eran ms severos
que en Alemania durante 1918. Se curtan las pieles de rata con el fin de obtener un reemplazante
del cuero. Artculos importantes como el algodn crudo, el lienzo, los productos qumicos, el cuero,
los metales, el petrleo, la lana y el acero haban desaparecido del mercado. Era imposible comprar
pasta dentfrica, chocolate, goma de mascar, pelotas de golf y sartenes. Todo lo que contena hierro
era ms escaso que el oro.28 Mucho antes de que estallase la guerra en Europa, Japn era un pas
totalitario tenso, mal alimentado y cada vez ms desesperado, que haba irritado a todos sus
vecinos, haba abolido su sistema constitucional y democrtico, y haba abandonado el imperio del
derecho; careca de una estrategia coherente de gran alcance y haba adoptado el recurso de abrirse
paso a golpes para salir de sus dificultades, creadas esencialmente por l mismo. Aqu, hacia fines
de los aos treinta, poda verse un ejemplo de la moral relativa en la prctica.
Otro ejemplo era Italia. Tambin en este caso vemos en accin el proceso de corrupcin mutua.
El putsch de Mussolini haba sido inspirado por el de Lenin. Desde sus primeros tiempos de
25 Ibd., p. 47.
26 Mosley, op. cit., pp. 177-181; Tolland, op. cit., p. 50.
27 Citado por Nish, op. cit., p. 260.
28 Hugh Byas en New York Times, 31 de julio de 1938.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
248
activista poltico, Hitler haba citado como precedente a Mussolini. En su despacho en la Casa
Parda de Munich haba un gran busto de Mussolini, y en un folleto publicado en 1935, Goebbels
reconoca detalladamente la deuda contrada por los nazis con el fascismo italiano.29 Tales
cumplidos no fueron retribuidos en un primer momento. Mussolini, que con cierta justicia crea ser
un hombre culto y civilizado, consideraba a Hitler un vagabundo vulgar y un pistolero peligroso.
Italia tena una comunidad juda pequea, bien integrada y muy respetada. Mussolini deba mucho a
los judos, especialmente a una de sus mentores socialistas, Angelica Balabanov, a Enrico Rocca,
fundador del fascismo romano, y a Gino Arias, terico del corporativismo italiano.30 De ah que el
racismo de Hitler al principio repugnase a Mussolini; y por otra parte percibi los posibles peligros
del nazismo incluso antes que los franceses y mucho antes que los britnicos. En 1934 afirm que el
nazismo era ciento por ciento racismo. Contra todo y contra todos: ayer contra la civilizacin
cristiana, hoy contra la civilizacin latina, maana, quin sabe, contra toda la civilizacin humana.
Crea que el rgimen nazi estaba borracho de una obstinada belicosidad.31 Italia siempre haba
temido una invasin proveniente del norte teutnico. Su enemigo hereditario era Austria, y la
poltica hitleriana del Anschluss deba implicar el apoyo alemn a los intentos austracos de
recuperar lo que Italia haba conseguido en Versalles. Italia poda perder tanto como cualquier otro
pas si se anulaba el Tratado de Versalles; cuando el 16 de marzo de 1935 Hitler repudi este
tratado, Mussolini acept reunirse con Gran Bretaa y Francia en Stresa (11 al 14 de abril) para
formar un frente contra la agresin nazi.
Pero a esta altura de las cosas, Mussolini ya estaba corrompindose. La audacia de la purga de
Roehm y la falta de reaccin de cualquier sector frente a ese crimen oficial lo haban impresionado;
el mismo efecto produjo el xito aparente de Hitler en el intento de elevar el ndice de natalidad de
Alemania. Advirti que la conquista de Manchuria por Japn quedaba impune y que su repudio del
Tratado Naval de Londres de 1930, que significaba que estaba construyendo acorazados y portaaviones
con la mayor rapidez posible, no haba originado la reaccin urgente de Gran Bretaa. Lo que no
saba, aunque poda haberlo imaginado, era que el 19 de marzo de 1934 el gabinete britnico haba
decidido que Alemania deba ser tratada como el posible enemigo definitivo contra el que estar
orientada nuestra poltica de defensa a largo plazo. El resultado fue que se prest desesperada
atencin a la posibilidad de restablecer la amistad con Japn, pero la idea fue abandonada como
imposible debido a la implacable hostilidad norteamericana.32
Mussolini no estaba al tanto de esto. Pero saba leer un mapa; saba contar. Saba que era
inconcebible que Gran Bretaa pudiese mantener un podero naval y areo adecuado en el territorio
metropolitano para contener a Alemania, en Lejano Oriente para contener a Japn y tambin en el
Mediterrneo. Opinaba que Gran Bretaa y Francia deban estar dispuestas a pagar cierto precio
para recompensar la permanente amistad italiana. De acuerdo con el espritu de la Realpolitik
totalitaria, deseaba tener las manos libres para tratar con Abisinia, que haba protagonizado
incidentes en las fronteras de las colonias italianas de Somalilandia y Eritrea el 5 de diciembre de
1934. Dos meses antes de la formacin del Frente de Stresa, Mussolini haba desplazado tropas.
Tena argumentos. Abisinia era un imperio que gobernaba a sus poblaciones sometidas y a menudo
migratorias mediante la fuerza y el terror, bajo la proteccin de fronteras variables y a menudo
indeterminadas. La mayora de las cuestiones locales de 1935 reapareceran durante el perodo
poscolonial, a fines de los aos setenta aunque por esa poca Abisinia haba hallado un aliado
ms decidido pero siniestro, la Unin Sovitica y por lo tanto pudo mantener su independencia y
su imperio. En 1935 la crisis no se centr en las cuestiones locales, sino en la credibilidad de la
Liga, de la que Abisinia era miembro y a la que apel ruidosamente cuando Italia la atac, el 3 de
octubre de 1935. Cinco das despus, la Liga declar agresor a Italia y el 19 de octubre le impuso
sanciones.
29 Hans Frank, Im Angesicht des Galgens, Munich, 1953, p. 92; Joseph Goebbels, Der Faschismus und seine
praktischen Ergebnisse, 1935.
30 Nolte, op. cit., p. 230.
31 Mussolini, Opera Omnia, XXVI, p. 233.
32 Barnett, op. cit., pp. 344-348.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
249
El modo de tratar la crisis de Abisinia, en un proceso dirigido de hecho por Gran Bretaa,
constituye un ejemplo sorprendente de un mtodo que permiti ensayar las peores soluciones
posibles. Abisinia era una monarqua africana primitiva que practicaba la esclavitud; no exhiba
ninguno de los rasgos de un estado moderno. Hubiera sido necesario impedirle que perteneciese a la
Liga. El concepto de que la Liga deba garantizar sus fronteras era una excelente ilustracin del
absurdo del pacto, el factor que indujo al senador Lodge y a sus amigos a rechazarlo. Habra sido
necesario desechar a la Liga despus del fiasco de Manchuria en 1931. De todos modos, se crey
que vala la pena preservarla y, si la integridad de Abisinia era la piedra de toque, Gran Bretaa y
Francia debieron mostrarse dispuestas a declarar la guerra, en cuyo caso Italia habra retrocedido.
Las dos potencias occidentales habran perdido su amistad, incluso habran provocado su irritacin;
pero la Liga habra demostrado que poda actuar y que quera hacerlo; y los efectos se habran
manifestado en otras reas, sobre todo en Europa Central. Sin embargo, era absurdo imponer
sanciones. stas rara vez son eficaces; perjudican, irritan y amargan, pero no disuaden ni frustran
un acto agresivo. En este caso carecan de sentido, porque Francia no estaba dispuesta a declarar el
embargo del petrleo (la nica sancin que tena probabilidades de influir sobre los
acontecimientos) y Estados Unidos, el principal productor mundial de petrleo, no estaba dispuesto
a imponer ningn tipo de sanciones. Gran Bretaa no acept clausurar el canal de Suez o imponer
una cuarentena naval: Chatfield, primer lord del mar, inform que slo se dispona de siete
acorazados.33 Mientras el gabinete discuta la posibilidad de imponer el embargo del petrleo, el 7
de marzo Hitler remilitariz la Renania y de ese modo convirti los Tratados de Versalles y
Locarno en pedazos de papel sin valor. A esta altura de los acontecimientos, Gran Bretaa tena
solamente tres acorazados en aguas metropolitanas, apenas suficientes para neutralizar los
acorazados de bolsillo alemanes. Mussolini ocup Addis Abeba el 5 de mayo y cuatro das
despus anex el pas. El 10 de junio el ministro de Hacienda, Neville Chamberlain, afirm que la
poltica de las sanciones representaba la culminacin misma de la locura, y una semana despus
el gabinete las suspendi.34
El nico efecto de las sanciones fue convertir en enemigo a Mussolini. A partir de mediados de
1936 los alemanes comenzaron a cortejarlo. Hubo visitas a Roma de Frank, Goering, Himmler y
Baldur von Schirach. El 1 de noviembre, Mussolini habl del eje Roma-Berln. El 22 de febrero
de 1937 una revisin del estado de cosas realizada por los jefes del Estado Mayor de Gran Bretaa
observ: Han pasado los tiempos en que podamos contar automticamente con una Italia cordial y
aquiescente.35 Eso significaba que los planes existentes, que contemplaban el refuerzo de la flota
en el Lejano Oriente, en el caso de una crisis con Japn, mediante el envo de naves a travs del
Mediterrneo y el canal de Suez, eran impracticables. Gran Bretaa tena ahora tres posibles
enemigos navales importantes: en las aguas metropolitanas, el Mediterrneo y el teatro del Pacfico
y el ocano ndico. Exista tambin la posibilidad de que dichos enemigos actuasen en forma
coordinada. Tres semanas despus de la alusin de Mussolini al eje, Japn y Alemania firmaron el
pacto Anticomintern, que apuntaba a Rusia, pero sealaba la posibilidad de que los grupos de
potencias totalitarias actuasen como manadas de bestias depredadoras. El 27 de septiembre de 1937
Mussolini estaba en Berln. Le pareci que la admiracin de Hitler era irresistible. Hitler afirm que
Mussolini era el principal estadista del mundo, un hombre con quien nadie poda compararse ni siquiera remotamente.36 No satisfecho con la absorcin de Abisinia, comenz a imitar a Hitler y a
buscar objetivos para su expansin, y urdi reclamos referidos a Niza, Crcega, Tnez y Albania.
Modific su anterior oposicin a la poltica racial y en noviembre de 1938 present su propia
versin de las leyes de Nuremberg de los nazis.37 Ya se haba unido al pacto Anticomintern (6 de
noviembre de 1937) y haba abandonado la Liga (11 de diciembre). En abril de 1939 inici un
33 Ibd., pp. 379-380; Carlton, op. cit., p. 68.
34 Carlton, op. cit., pp. 84-86.
35 Barnett, op. cit., p. 381.
36 Ciano's Diplomatic Papers, Londres, 1948, p. 56.
37 Con respecto al racismo fascista italiano, vase Antonio Spinosa, Le persecuzioni razziali in Italia, II Ponte VIII,
1952, pp. 964-978, 1078-1096, 1604-1622, IX, 1953, pp. 950 y ss.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
250
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
251
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
252
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
253
un alzamiento militar. El factor determinante fue la incapacidad del Frente Popular para controlar a
sus propios militantes o para formar cualquier tipo de gobierno estable. Los socialistas estaban
irremediablemente divididos acerca del camino que deba seguirse. Indalecio Prieto, jefe de los
moderados, odiaba a Largo Caballero e incluso se negaba a permanecer con l en la misma
habitacin: Que Caballero se vaya al infierno!. Cuando previno que la violencia socialista
provocara a los militares, lo acusaron de padecer ataques menopusicos.56 El resultado fue que
se sumaron los peores aspectos de dos situaciones: una combinacin de gobierno dbil y de retrica
fuerte, suministrada principalmente por Caballero. Las actividades del movimiento juvenil en las
calles de la ciudad y de los anarquistas que organizaban la ocupacin de las tierras por los
campesinos en el campo y las huelgas antigubernamentales en las fbricas lograron que la retrica
pareciese seria a las clases medias y artesanales que ya estaban asustadas, y a los oficiales del
ejrcito y la polica. La izquierda militante, es decir los grupos del movimiento juvenil que actuaban
en las calles, los anarquistas, el partido marxista revolucionario formado recientemente, es decir el
Partido Obrero de Unificacin Marxista (POUM) y los Sindicatos Libres tomaron la iniciativa de la
violencia y las pandillas fascistas que estaban formndose respondieron con entusiasmo. Los
intentos realizados con posterioridad a fin de atribuir la violencia de la izquierda a agentes
provocadores fascistas no son plausibles.57 Las bandas juveniles del Frente Popular engendraron,
sin duda, asesinos sdicos, que despus se convirtieron en los peores agentes del terror stalinista
durante la guerra civil.
En mayo, los huelguistas anarquistas y los del POUM comenzaron a apoderarse de las fbricas;
los campesinos empezaron a ocupar grandes propiedades, sobre todo en Andaluca y Extremadura,
y a dividir la tierra. La Guardia Civil fue confinada a sus cuarteles. La mayor parte del ejrcito
recibi licencia. La nueva polica republicana antidisturbios, los guardias de asalto, a veces se unan
a los actos de violencia o bien permanecan mirando pasivamente mientras ardan las cosechas. En
junio la violencia se agrav. El 16 de junio, Robles, en una ltima advertencia, ley ante las Cortes
una lista de ultrajes y atrocidades: 160 iglesias incendiadas, 269 asesinatos (principalmente
polticos), 1.287 casos de agresin, 69 oficinas polticas destruidas, 113 huelgas generales, 228
huelgas parciales, 10 redacciones de peridicos asaltadas. Concluy: Un pas puede vivir bajo una
monarqua o una repblica, con un sistema parlamentario o un sistema presidencial, bajo el
comunismo o el fascismo, pero no puede vivir en la anarqua.58 La incapacidad del gobierno para
responder a este alegato suministr a los jefes conservadores del ejrcito el respaldo civil
respetable que, segn ellos entendan, era la condicin previa de la ocupacin del poder. La gota
que colm el vaso tuvo lugar el 11 de julio, cuando se descubri el cadver del parlamentario
derechista Calvo Sotelo, asesinado por los guardias de asalto como represalia por el asesinato de
dos camaradas a manos de una pandilla de la derecha.59 Dos das despus Robles acus
pblicamente al gobierno de tener responsabilidad en el asunto. La guerra civil estall el 17 de julio
y Robles, poco dispuesto a participar en un putsch, se dirigi a Francia.60
La guerra civil se llev a cabo porque la indecisa eleccin de febrero reflej con precisin la
situacin de un pas que estaba dividido en partes casi iguales; la intervencin extranjera prolong
la guerra dos aos y medio. Ningn episodio de los aos treinta ha originado ms mentiras que ste
y slo en los aos recientes los historiadores han comenzado a separarlo de la acumulacin de
falsedades bajo las que estuvo enterrado durante una generacin. Lo que se descubre no es una
lucha entre el bien y el mal sino una tragedia global. Los generales insurgentes pronto afirmaron su
control sobre el sur y el oeste, pero no consiguieron apoderarse de Madrid y el gobierno continu
56 Vidarte, op. cit., pp. 100, 115-127; Indalecio Prieto, Convulsiones de Espaa, 3 vols., Mxico, 1967-1969, III, pp.
143-144.
57 Constancia de la Mora, In Place of Splendour, Londres, 1940, pp. 214215; Claud Bowers, My Mission to Spain,
Londres, 1954, pp. 200208; Henry Buckley, Life and Death of the Spanish Republic, Londres, 1940, p. 129; Stanley
Payne, Falange: a History of Spanish Fascism, Stanford, 1961, pp. 98- 105; Ian Gibson, La represin nacionalista de
Granada en 1936, Pars, 1971, pp. 40-43.
58 Thomas, op. cit., p. 5; las cifras de Robles eran absolutamente correctas.
59 Vidarte, op. cit., pp. 213-217.
60 J. Gutirrez Ray, Gil Robles: caudillo frustrado, Madrid, 1967, pp. 198-199.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
254
controlando la mayor parte del norte y el este hasta bien entrado 1938. Detrs de las lneas as
establecidas, las dos partes cometieron terribles atrocidades contra sus enemigos, reales o
imaginarios.
Para los republicanos, la Iglesia Catlica era el blanco principal del odio. Es un fenmeno
extrao. El clero era antiliberal y antisocialista, pero no fascista. En todo caso, la mayora estaba
formada por monrquicos. El cardenal primado de Toledo, arzobispo Pedro Segura, era antifascista
y adems probritnico. Es cierto que haba un nmero excesivo de clrigos: 20.000 monjes, 60.000
monjas y 35.000 sacerdotes en una poblacin de 24,5 millones. Pero el clero haba perdido sus
tierras en 1837 y haba recibido compensaciones en efectivo; aunque se supona que la Iglesia era
rica, el cura de parroquia no lo era. Resultaba un hecho desusado que los campesinos matasen a su
propio cura, pero podan ayudar a matar al cura de otra parroquia. Eran anticlericales en general,
pero no en particular, del mismo modo que la intelectualidad de izquierda de las ciudades era en
general humanitaria aunque no en particular. El arzobispo de Valladolid dijo de los campesinos:
Esta gente estara dispuesta a morir por su Virgen local, pero a la ms mnima provocacin
quemara la de sus vecinos.61
La mayora de las atrocidades republicanas fueron cometidas por grupos de asesinos, formados
por militantes sindicales, jvenes, y cuadros polticos; se autodenominaban los linces de la
repblica, los leones rojos, las furias, Espartaco, fuerza y libertad, etctera. Afirmaban
que los insurgentes haban disparado desde los campanarios de las iglesias; pero eso era falso, con
la excepcin de la Iglesia Carmelita, en la calle Laura de Barcelona.62 En realidad, la Iglesia no
particip en el alzamiento, y la ayuda que algunos clrigos aportaron despus a los nacionalistas fue
el resultado y no la causa de las atrocidades. Fueron asesinados once obispos, una quinta parte del
total, as como el 12 por ciento de los monjes y el 13 por ciento de los sacerdotes.63 Los muertos
fueron reverenciados en el famoso poema Aux Martyrs Espagnols, de Paul Claudel:
Soeur Espagne, sainte Espagne... tu as choisi!
Onze vques, seize-mille prtres massacrs... et pas une apostasie!
Fueron muertas unas 283 monjas; algunas fueron violadas antes de la ejecucin, aunque los
ataques a las mujeres resultaron cosa desusada en la Espaa republicana. En la provincia de Ciudad
Real, la madre de dos jesuitas fue asesinada con un crucifijo en la garganta. El cura prroco de
Torrijos fue azotado, coronado de espinas, obligado a beber vinagre y a llevar una viga de madera
sujeta a la espalda; despus no lo crucificaron, sino que lo fusilaron. El obispo de Jan fue
asesinado, lo mismo que su hermana, en presencia de 2.000 personas, y el verdugo fue una feroz
miliciana llamada la pecosa. Algunos sacerdotes fueron quemados, otros enterrados vivos y a
algunos les cortaron las orejas.64
Los republicanos tambin asesinaron a los laicos nacionalistas, sobre todo a los de la Falange. En
Ronda, 512 personas fueron arrojadas a la garganta que divide dramticamente la ciudad, un
episodio utilizado en Por quin doblan las campanas, de Ernest Hemingway. Lenin fue el mentor;
los grupos de asesinos de la izquierda eran conocidos como las checas; pero utilizaban la jerga de
Hollywood: hablaban de dar un paseo. Haba docenas de estos grupos solamente en Madrid. El
peor estaba dirigido por el dirigente juvenil comunista Garca Attadell, que encabezaba la temida
patrulla del alba y que asesin a muchas personas. Viva en un palacio, acumul grandes
cantidades de botn y trat de huir a Amrica Latina, pero fue capturado y ejecutado con el garrote
vil en la crcel de Sevilla, despus de ser recibido nuevamente en el seno de la Madre Iglesia.65
Muchos de estos asesinos se diplomaron en la organizacin de la polica secreta de Barcelona,
impuesta por los soviticos. En resumen, parece que la izquierda asesin a unos 55.000 civiles (el
61 Thomas, op. cit., pp. 52-54.
62 Ibd., p. 269, n. 1.
63 Antonio Montero, La persecucin religiosa en Espaa 1936-1939, Madrid, 1961, p. 762.
64 Thomas, op. cit., pp. 270-272.
65 Arthur Koestler, The Invisible Writing, Londres, 1954, p. 347; Ignacio Escobar, As Empez, Madrid, 1974.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
255
Santuario Nacional de Valladolid enumera un total de 54.594), incluidas unas 4.000 mujeres y
varios centenares de nios.66
Los asesinatos cometidos por los nacionalistas detrs de las lneas tuvieron un carcter anlogo,
pero la mayor parte de los crmenes estuvo a cargo de unidades militares. El mtodo era leninista:
destruir a la izquierda como fuerza poltica organizada masacrando a todos sus activistas y provocar
en sus partidarios un miedo abyecto. Como confes el propio general Mola en Pamplona el 19 de
julio de 1936: Es necesario difundir una atmsfera de terror. Necesitamos suscitar esta impresin
de dominio [...] Todos los que sean franca o secretamente partidarios de la Repblica tienen que ser
liquidados.67 Se practicaban los arrestos durante la noche y se fusilaba en la oscuridad, a veces
despus de torturar al prisionero. La Iglesia insisti en que todos los que deban ser asesinados se
confesaran primero (el 10 por ciento rechaz) y eso determin que los asesinatos secretos fuesen
ms difciles. Se cometieron atrocidades blasfemas: a un hombre se lo extendi en forma de cruz y
le cortaron los brazos y las piernas en presencia de la esposa, que enloqueci. Los sacerdotes que
pretendan intervenir tambin eran asesinados.68 Las masacres de Mallorca fueron descritas por
Georges Bernanos en su novela Les grands cimitires sous la lune. Pero en The Invisible Writing,
Arthur Koestler afirm que se inventaban atrocidades fascistas en la fbrica de mentiras dirigida por
Otto Katz en la oficina de la Comintern en Pars.69
La vctima ms famosa de los crmenes nacionalistas fue el poeta Garca Lorca, cuyo cuado era
alcalde socialista de Granada. Lo fusilaron alrededor del 18 de agosto de 1936, pero nunca pudo
hallarse su tumba. Ese mismo mes, alrededor de 571 personas fueron eliminadas en la ciudad. Un
clculo moderno autorizado de los crmenes cometidos por los nacionalistas seala que fueron
ultimadas unas 8.000 personas en la provincia de Granada, de 7.000 a 8.000 en Navarra, 9.000 en
Sevilla, 9.000 en Valladolid, 2.000 en Zaragoza, 3.000 en las Baleares. Durante los seis primeros
meses de la guerra, los nacionalistas mataron a seis generales y un almirante, prcticamente a todos
los diputados del Frente Popular que fueron capturados, a gobernadores, mdicos y maestros de
escuela, un total aproximado de 50.000 personas.70 De modo que las matanzas de ambos bandos se
equiparan y en los dos casos tuvieron carcter totalitario, es decir, se castig sobre la base de la
clase, la jerarqua y la profesin, y no de la culpa individual.
La intervencin extranjera fue importante desde el principio. Es probable que sin ella el putsch
hubiese fracasado. El levantamiento se frustr en cinco de las seis ciudades ms importantes. El
gobierno tena una considerable superioridad numrica en tierra, acrecentada poco despus por las
milicias polticas. La marina ejecut a sus oficiales; sus dos cruceros y los dos destructores
impidieron que el ejrcito de frica cruzara el estrecho por mar. Los nacionalistas tuvieron
superioridad area al principio, pero muy pocos aviones para transportar a ms de 200 hombres
diarios a territorio continental. El general Mola, que diriga el levantamiento desde Burgos, tena
muy poca municin y contempl seriamente la posibilidad de renunciar al intento y huir.71 El
primer acto de Franco cuando lleg a Tetun desde las Canarias el domingo 19 de julio de 1936 fue
pedir a Roma una docena de bombarderos; tres das despus solicit transportes areos a los
alemanes. Los aviones alemanes llegaron a Tetun el 28 de julio; los italianos, dos das despus. A
principios de agosto, Franco envi 600.000 balas a Mola y en un solo da pas 3.000 hombres a
travs del estrecho de Gibraltar. La situacin cambi. Los ejrcitos del norte y el sur se unieron el
11 de agosto, y el mes siguiente Franco, que haba obtenido un notable xito de propaganda al
levantar el sitio de la academia militar del Alczar de Toledo, fue designado jefe de Estado y
generalsimo, con todos los poderes del nuevo Estado.72 Franco confiaba en que la moral
66 Thomas, op. cit., p. 270, n. 2.
67 Juan de Iturralde, El catolicismo y la cruzada de Franco, 2 vols., Bayona, 1955, II, pp. 88-89.
68 Ignacio de Azpiazu, Siete meses y siete das en la Espaa de Franco, Caracas, 1964, p. 115.
69 George Bernanos, Les Grands Cimitires sous la lune, Pars, 1938, pp. 72-73; Koestler, Invisible Writing, pp. 333335.
70 Thomas, op. cit., p. 265, menciona autoridades en las notas al pie; Ian Gibson, The Death of Lorca, Londres, 1973,
pp. 167-169.
71 Trythall, op. cit., p. 94.
72 S. G. Payne, Politics and the Military in Modern Spain, Stanford, 1967, pp. 371-372.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
256
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
257
que haba batido muchas marcas y tena un carcter desordenado; en Franco se resuma toda la
autodisciplina de la familia. No le interesaban las mujeres, la bebida o los naipes. En cambio, lo
apasionaban los mapas. A los veintids aos era el capitn ms joven del ejrcito; a los treinta y
tres, el general europeo ms joven. Presenci muchos episodios de encarnizada lucha en Marruecos,
sobre todo durante la guerra del Rif, a lo largo de los aos veinte, y en 1925 encabez uno de los
ms grandes desembarcos de tropas anfibias hasta ese momento. Sus conceptos militares eran muy
avanzados para la poca; como de Gaulle, crea en la guerra de movimientos. En 1928 reorganiz
la academia militar espaola y la convirti en lo que Andr Maginot, ministro de Guerra francs,
denomin el centro ms moderno de su tipo en el mundo [...] la ltima palabra de la tcnica y la
instruccin militar.76
Vale la pena examinar brevemente la filosofa de Franco, pues estaba sumamente alejada de
todas las corrientes que prevalecan en ese momento, tanto de las totalitarias como de las liberales.
El soldado estadista a quien ms se pareca era Wellington, una figura muy admirada en Espaa.
Franco pensaba que la guerra era una actividad odiosa, que no se poda separar de la crueldad ms
grosera, pero que a veces resultaba necesaria para promover la civilizacin. Se alineaba en la tradicin de los romanos, los cruzados, los conquistadores, los tercios de Parma. En frica sus
legionarios extranjeros mutilaban los cuerpos de sus enemigos y los decapitaban. Pero estaban
sometidos a disciplina rigurosa. Franco era un comandante duro pero justo y, por lo tanto, popular.
Crea que la cultura espaola cristiana era indiscutiblemente superior; la resistencia de los
marroques a la civilizacin le pareca inexplicable. Despus, cuando encabez la represin de
los mineros asturianos, lo asombraba que, si bien evidentemente no eran monstruos ni salvajes,
careciesen de ese respeto por el patriotismo y la jerarqua que era necesario en los hombres
decentes.77 Siempre describa su propia motivacin diciendo que era el deber, el amor al pas.
A los ojos de Franco, el ejrcito era la nica institucin autnticamente nacional, antigua, sin
clases, no regional, apoltica, incorrupta y desinteresada. Si la opriman se amotinaba, como haba
hecho desde el siglo xvi y an en 1917; de lo contrario, prestaba su servicio. Todo lo dems que
haba en Espaa le pareca sospechoso. La Iglesia era demasiado blanda. Franco era creyente
recomend al escptico Mola que orase pidiendo las municiones necesarias e hizo todo lo posible
para obtener la aprobacin de la jerarqua organizando un hogar eclesistico, pero no era en
absoluto un clerical y jams prest la ms mnima atencin al consejo eclesistico en los asuntos
que no eran espirituales.78 Odiaba todas las formas de la poltica. Los conservadores eran
terratenientes egostas y reaccionarios. Los liberales eran empresarios corruptos y egostas. Los
socialistas eran personas que se engaaban o algo peor. Aprovech a los dos movimientos
insurreccionales, la Falange y los carlistas, amalgamndolos bajo su direccin, pero esas dos
organizaciones representaron el papel de corrientes sometidas, hasta serviles. Franco nunca fue
fascista ni crey absolutamente en ningn tipo de utopa o sistema. En su cuartel general, un solo
poltico tena influencia: su cuado, Ramn Serrano Suer, y era un funcionario. Franco deca: Los
espaoles estn cansados de la poltica y los polticos. Agreg: Slo los que viven de la poltica
necesitan temer a nuestro movimiento. Consagr toda su carrera al intento de exterminar la
poltica.79
Franco aprovech mejor sus recursos humanos y materiales porque libr una guerra militar,
mientras que los republicanos hicieron una guerra poltica. Era un maestro en lo referente a los
engranajes de la guerra: topografa, entrenamiento, infraestructura, logstica, seales, control areo.
No fue un genio, pero siempre se mostr sereno y minucioso; nunca agrav los fracasos y aprendi
76 Citado por Trythall, op. cit., p. 65; Luis de Galinsoga, Centinela de Occidente: semblanza biogrfica de Francisco
Franco, Barcelona, 1956, pp. 134-139.
77 Rudolf Timmermans, General Franco, Olten, 1937, p. 135; Francisco Franco, Diario de una bandera, Madrid, 1922,
pp. 46, 179; Trythall, op. cit., p. 58.
78 Alekandro Vicuna, Franco, Santiago de Chile, 1956, pp. 222-223; Ignacio Gonzlez, La guerra nacional espaola
ante la moral y el derecho, Salamanca, 1937; Jay Allen, Chicago Tribune, 29 de julio de 1936; Cruzada Espaola, II,
p. 84.
79 Thomas, op. cit., Apndice 5, p. 971.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
258
de los errores. Como haba eliminado la poltica, nadie lo presionaba y, de hecho, durante toda la
guerra ejerci la unidad de mando. Quiz su principal ventaja psicolgica consisti en que afirm
rpidamente, y as lo entendieron todos, una posicin de total independencia respecto de sus
aliados. Se trata de un aspecto que con frecuencia se omite. Aunque el idealismo era un factor de
guerra en el mbito de los hombres y las mujeres comunes que la libraban, en el plano de las
relaciones entre las naciones implicaba un acuerdo fro y concreto. Hitler, Mussolini y Stalin, as
como los restantes gobiernos que suministraron armas y servicios, esperaban recibir el
correspondiente pago. En cierto sentido, las finanzas eran la clave de la guerra, y Franco y sus
consejeros manejaron hbilmente el problema. Su principal realizacin fue mantener un papel
moneda respetable sin el beneficio de las reservas de oro de la nacin y sin un sistema bancario
central. La peseta nacionalista se mantuvo estable, en una relacin de 70 a 80 con la libra esterlina.
En cambio, la peseta republicana cay de 36 en junio de 1936 a 226 en diciembre de 1937 y luego
se derrumb. Casi desde el principio, Franco presion sobre la monarqua, las empresas britnicas y
otras extranjeras en Espaa, y sobre los grandes empresarios como Juan March y Juan Ventosa.
Realiz esfuerzos prodigiosos y cada vez ms eficaces para mantener las exportaciones. De esta
forma pudo estabilizar el circulante, obtener prstamos en Espaa y, lo que es ms importante,
conseguir a crdito prcticamente todas las armas extranjeras. De modo que Alemania, a la que
acab debiendo 225 millones de dlares, e Italia, cuya factura definitiva fue convenida en la suma
de 273 millones de dlares en 1940, tenan un firme inters prctico en asegurar la victoria de
Franco, con el fin de que sobreviviera para pagarles, lo que en efecto hizo.
En cambio, los republicanos manejaron sus finanzas del modo ms absurdo. Iniciaron la guerra
con una de las ms cuantiosas reservas de oro del mundo: 700 toneladas, que valan 162 millones de
libras esterlinas (o 78 millones de dlares). En lugar de utilizar este caudal para obtener prstamos o
para realizar pagos directos en los mercados de armas de los pases capitalistas de Occidente al
mismo tiempo que se conseguan armas rusas a crdito, entregaron a Stalin ms de las dos terceras
partes de su oro. A cambio de armas de diferente calidad, que por lo dems Stalin poda haber
suministrado a crdito o a cambio de papel, ste engull 500 millones de dlares en oro, ms otros
100 millones obtenidos mediante las exportaciones; y cuando todo termin dijo que an se le deban
50 millones. A fines de 1938 manifest tranquilamente al negociador de la Repblica que su crdito
estaba agotado. No hubo ningn momento en que se debieran grandes sumas a Stalin y por lo
tanto nunca tuvo un inters creado en asegurar que la Repblica sobreviviera para pagarle.80
Todava ms desastrosa, desde el punto de vista de la Repblica, fue la insistencia de Stalin,
mientras se le pagaba al contado y en oro, en exigir un precio poltico por el acto mismo del
suministro. Tan pronto comenz la lucha y la necesidad de armas lleg a ser desesperada, la
influencia del Partido Comunista creci de manera dramtica. Esta cuestin podra no haber
importado tanto si la organizacin hubiese llevado una existencia independiente. De hecho, estaba
controlada, a travs de la embajada rusa, por unidades de la NKVD y la OGPU, al mando de
Alexander Orlov que a su vez estaba mortalmente atemorizado por Yezhov y por figuras de la
Comintern como el cazador de brujas francs Andr Marty, cuyo rostro, escribi Hemingway,
tena un aspecto descompuesto, como si lo hubieran modelado con el material putrefacto que uno
encuentra bajo las garras de un len muy viejo.81 Hasta ahora no se ha podido aclarar si en
realidad Stalin deseaba ganar la guerra, pero en todo caso estaba decidido a controlar al bando
republicano.
Caballero, que ascendi al cargo de primer ministro en septiembre de 1936, era un hombre de
pocas luces a quien poda engaarse fcilmente; sin embargo, ofreci cierta resistencia al avance
stalinista. Rehus permitir que los comunistas absorbiesen al Partido Socialista, como haba
sucedido con el movimiento juvenil; en enero de 1937, despus de recibir una carta amenazadora de
Stalin y una demanda para que despidiese a su mejor general, expuls de su despacho al embajador
sovitico, Marcel Rosenberg, con estas palabras: Salga de aqu! Fuera!, en voz tan alta que se lo
80 Ibd., pp. 974-977; Salas, op. cit., p. 510.
81 Carlos Baker, Ernest Hemingway, Penguin, 1972, p. 472.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
259
pudo or desde afuera. Dijo que Espaa poda ser pobre, pero no tolerara que un embajador
extranjero intentase imponer su voluntad al jefe del gobierno espaol.82 Fue el fin de Caballero
(tambin el fin de Rosenberg, llamado inmediatamente y asesinado por Stalin), aunque las
autoridades soviticas necesitaron un tiempo para organizar un golpe. Se lo decidi en una reunin
del ejecutivo del Partido Comunista, con asistencia del encargado de negocios sovitico, Marty,
Orlov y otros funcionarios de la polica secreta. Es notable el hecho de que Jos Daz, secretario
general del Partido Comunista, se opusiera a la eliminacin de Caballero ordenada por Stalin y que
en determinado momento gritase a Marty: Usted es un invitado en las reuniones del Partido
Comunista espaol. Si nuestras opiniones no le placen, ah est la puerta!. Pero en la gritera y la
votacin que siguieron, slo Daz y Jess Hernndez, ministro de Educacin, y la fuente que
utilizamos para narrar esta reunin votaron contra el golpe; los restantes comunistas espaoles
estaban aterrorizados por los hombres de Orlov.83
Juan Negrn, el sucesor de Caballero, haba sido elegido por Arthur Stashevsky, agente de Stalin,
el mes de noviembre precedente, como el ttere ideal: un profesor apoltico de la alta clase media,
sin partidarios sindicales ni obreros, sin relaciones con los comunistas y por lo tanto respetable a
los ojos de la prensa extranjera, y adems un hombre de groseras costumbres personales y, en
consecuencia, blanco fcil de la extorsin. En lugar de comprar armas, recorra Francia en un veloz
auto deportivo persiguiendo a las jvenes. Su gula era espectacular: a veces cenaba tres veces en el
transcurso de una noche. Cuando objet que no gozaba de popularidad suficiente para ser primer
ministro, Hernndez contest cnicamente: La popularidad puede crearse; en efecto, la
propaganda era una actividad en la que los comunistas no tenan rival.84 Al amparo de la
complaciente ignorancia de Negrn, los comunistas es decir, la polica secreta de Stalin se
apoderaron de la Espaa republicana. El resultado fue una de las principales tragedias polticas del
siglo.
Es evidente que si el ejrcito no hubiese protagonizado el putsch de julio de 1936, ms tarde o
ms temprano Espaa habra tenido que soportar una guerra civil librada entre sectores de la
izquierda. Estall en Barcelona durante la primavera de 1937, y los comunistas lucharon contra el
POUM y los anarquistas. El pretexto inmediato, lo mismo que en el mbito ms amplio de la guerra
civil, fue el asesinato poltico de un dirigente comunista, Roldn Cortada, llevado a cabo el 25 de
abril quiz por una patrulla de control anarquista, quiz por el agente de la Comintern Ern Ger.
Ambos bandos tenan ejrcitos privados, fuerzas policiales secretas, pandillas de asesinos. El lema
del POUM era: Antes que renunciar a la revolucin, moriremos en las barricadas!. Los
comunistas cantaban: Antes de tomar Zaragoza necesitamos ocupar Barcelona. Hubo disturbios y
combates encarnizados en mayo, seguidos por la intervencin de la marina y 4.000 guardias de
asalto.85 La negativa de Caballero a disolver las milicias del POUM fue el pretexto inmediato de su
derrocamiento. Apenas Negrn ocup el cargo nominal de primer ministro, los comunistas se
apoderaron del Ministerio del Interior y todos los puestos claves policiales y paramilitares, y se
prepararon para un rglement des comptes.
La purga coincidi con la masacre que realiz Stalin en su propio partido en Rusia y exhibi
todos los rasgos distintivos de sus mtodos. La polica de Madrid, controlada por el Partido
Comunista, oblig a dos falangistas capturados a preparar un falso plan de levantamiento en Madrid
por la tan pregonada quinta columna de Franco, y al dorso de este plan falsificaron una carta a
Franco de Andrs Nin, el lder del POUM. Una gran cantidad de documentos falsificados que
complicaban al POUM en una traicin fascista fue depositada en una maleta abandonada en Gerona
y despus descubierta por la polica. El 14 de junio, Orlov, jefe de la NKVD espaola,
probablemente actuando en cumplimiento de instrucciones directas de Stalin, orden el arresto de
todos los lderes del POUM. Se adopt esa medida a pesar de las protestas de los miembros
82 Thomas, op. cit., p. 533.
83 Jess Hernndez Tomas, La Grande Trahison, Pars, 1953, p. 66; Thomas, op. cit., pp. 650-65L
84 Thomas, op. cit., p. 664, n 1; Manuel Azaa, Obras Completas, 4 vols., ciudad de Mxico, 1966-1968, p. 867;
Caballero, op. cit., p. 204, Indalecio Prieto, Convulsiones de Espaa, 3 vols., ciudad de Mxico, 1967-1969, III, p. 220.
85 George Orwell, Homage a Catalonia, Londres, 1938, pp. 169 y ss.; Thomas, op. cit., pp. 651 y ss.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
260
comunistas del gabinete (los no comunistas, y sobre todo Negrn, nunca fueron informados).86 El
comandante de la 29 divisin del POUM fue llamado del frente para una consulta y arrestado
tambin. Los detenidos fueron llevados directamente a centros de interrogatorios cuidadosamente
preparados y a cmaras de tortura, la mayora clandestinos, entre ellos el ex convento de Santa
rsula en Barcelona, el llamado Dachau de la Espaa republicana. Los esfuerzos del gabinete con
el fin de obtener la liberacin de Nin no fructificaron. Sin embargo, los planes de Stalin
encaminados a convertirlo en el centro de un falso proceso espaol se vieron frustrados, pues Nin,
el modelo de Goldstein, el hroe de la obra Mil novecientos ochenta y cuatro (1984), de Orwel,
prefiri morir bajo la tortura antes que confesar. (Finalmente fue asesinado por Orlov en el parque
de El Pardo, que ms tarde fuera el palacio de Franco.) Durante el resto de 1937 y hasta bien
entrado 1938, muchos miles de miembros del POUM y otros izquierdistas de distintas facciones
fueron ejecutados o torturados hasta la muerte en las crceles comunistas. Entre ellos haban
muchos extranjeros, por ejemplo Erwin Wolff, ex secretario de Len Trotsky, el socialista austraco
Kurt Landau, el periodista britnico Bob Smilie y Jos Robles, ex catedrtico de la Universidad
Johns Hopkins. Entre los que consiguieron escapar estaban Orwell y Willy Brandt, el futuro
canciller alemn.87
Uno de los muchos infortunios de Espaa en este perodo fue que su guerra civil coincidi con la
culminacin del gran terror de Stalin. Muchos asesinatos en Barcelona tuvieron poco que ver con la
poltica interna de Espaa y fueron ms bien una consecuencia de los acontecimientos de Mosc y
Leningrado. As, Robles fue ejecutado porque, en su carcter de intrprete del general Jan
Antonovich Berzin, jefe de la misin militar rusa en Espaa, saba demasiado sobre el llamado de
Berzin y su liquidacin como parte de la purga militar practicada por Stalin. En 1937-1938 Stalin
estaba liquidando a sus principales agentes en el mundo entero. Igual que en Rusia, prcticamente
todos los que lo ayudaron a imponerse a la izquierda en Espaa y despus a aterrorizarla, a su vez
fueron liquidados. El jefe del departamento extranjero de la NKVD fue acorralado en su propio
despacho de Pars en febrero de 1938 y fue obligado a tomar cianuro. De los que organizaron los
suministros de armas a Espaa, Evhem Konovalek fue asesinado en Rotterdam en mayo de 1938;
Rudolf Clement fue descubierto decapitado en el Sena, y Walter Krivitsky, jefe de la inteligencia
militar sovitica en Europa Occidental, fue perseguido tres aos por los asesinos de Stalin, hasta
que lo atraparon en Washington el 10 de febrero de 1941.88 Adems del general Berzin, Stalin
asesin a Michael Koltzov, famoso corresponsal espaol del Pravda; a Arthur Stashevsky, jefe de
la misin econmica en Espaa; y a Antonov Ovseenko, cnsul general en Barcelona, a quien se le
dijo que lo llamaban a Mosc para nombrarlo ministro de Justicia, una broma caracterstica del
siniestro humor de Stalin.89 El nico que escap a Stalin fue el mismo archiasesino Orlov, que
defeccion, escribi un relato de todo lo que saba e inform a Stalin que haba preparado la
publicacin inmediata del material si l mora violentamente; por lo tanto, lo dejaron tranquilo, de
manera que public su relato despus de la muerte de Stalin.90
Cabe preguntarse cmo es posible que las atrocidades contra la izquierda en Barcelona no
provocasen una ola de rechazo a travs del mundo. Un factor fue la suerte. El 26 de abril de 1937, al
da siguiente del asesinato de Cortada en Barcelona, que fue el detonante de la crisis interna,
cuarenta y tres aviones de la Legin Cndor bombardearon la histrica ciudad vasca de Guernica,
cuyo famoso roble haba sido el lugar de cita del primer parlamento vasco. Murieron alrededor de
mil personas y el 70 por ciento de los edificios qued destruido. No era el primer bombardeo de una
ciudad por cualquiera de los dos bandos; Guernica era un blanco legtimo, aunque el objetivo de la
incursin fue aterrorizar. Lo decidi el coronel Wolfgang von Richthofen, comandante de la
Legin, en consulta con el coronel Juan Vign, jefe de Estado Mayor de Mola. No hay pruebas de
que Mola estuviera enterado. En todo caso, Franco no lo saba y los alemanes desconocan el
86 Hernndez, op. cit., pp. 124-126.
87 Thomas, op. cit., pp. 705-706; Bernard Crick, George Orwell: a Life, Londres, 1980, pp. 224-226.
88 Krivitsky logr publicar primero su libro I Was Stalin's Agent, Londres, 1940; Hingley, op. cit., pp. 268 y ss.
89 Thomas, op. cit., pp. 702-703 y n.
90 Orlov, op. cit..
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
261
significado histrico de la poblacin.91 Para los propagandistas de la Comintern los mejores del
mundo fue un golpe de suerte y lo convirtieron en el episodio ms famoso de toda la guerra.
Picasso, a quien ya se haba pedido que pintase un gran cuadro para el pabelln espaol de la Feria
Mundial de Pars, utiliz el tema, y el resultado fue llevado despus al Metropolitan de Nueva York.
Guernica contribuy a inclinar hacia el bando republicano a un segmento entero de la opinin
occidental, incluidas las revistas Time y Newsweek.92 En la oleada general de protestas y
manifestaciones de repudio que sigui y cuyos ecos an podan escucharse durante los aos
ochenta, en que el cuadro fue colgado solemnemente en El Prado, la masacre masiva de Barcelona
qued acallada.
El modo en que se us a Guernica para cubrir la destruccin del POUM fue tpico del brillo de la
propaganda de la Comintern, dirigida por dos talentosos mentirosos profesionales, Willi
Muenzenberg y Otto Katz, quienes despus fueron asesinados por orden de Stalin.93 A lo largo de
la guerra de Espaa, el stalinismo cont con la ayuda no slo de un soberbio sistema de relaciones
pblicas, sino de la ingenuidad, la credulidad y tambin, puede afirmarse, de la mendacidad y la
corrupcin de los intelectuales occidentales, y sobre todo por su disposicin a ignorar lo que W. H.
Auden denomin el crimen necesario. Cuando Orwell escap y trat de publicar un relato del
escndalo del POUM y destapar la olla espaola, en el New Statesman, su director, Kingsley
Martin, rechaz el material con el argumento de que perjudicara el apoyo de Occidente a la causa
republicana; ms tarde aleg que Negrn habra roto con los comunistas a causa del problema del
POUM si Occidente se hubiese mostrado dispuesto a suministrarle armas. Pero cuando la denuncia
de Orwell apareci en el New English Weekly, no llam demasiado la atencin.94 Los intelectuales
de la izquierda no deseaban conocer la verdad objetiva, no deseaban ver destruidas sus ilusiones.
Los aturda el esplendor y el entusiasmo de la causa y pocos tenan la firme voluntad de Orwell para
afirmar normas absolutas de moral, o la experiencia de los horrores que sobrevenan cuando las
normas relativas ocupaban su lugar. Muchos trataban al partido con una actitud de abyecto
servilismo. As, el poeta Cecil Day-Lewis, que se incorpor al Partido Comunista en 1936, se
disculp porque no lo haba hecho antes y confes puntillosamente un refinamiento de
subjetivismo burgus por el que me resista a unirme al partido hasta que hubiese llegado a ganar
bastante dinero para tener la certeza de que daba ese paso por motivos desinteresados, y no como
uno de esos individuos hambreados y necesitados que quieren aprovechar personalmente la
revolucin. Adems crey que tena que solicitar permiso al partido incluso antes de aceptar la
invitacin a formar la comisin de seleccin de la Sociedad del Libro.95
Los comunistas controlaban el acceso a la Espaa republicana. Por ejemplo, el escritor britnico
que deseaba viajar a ese pas necesitaba una carta de Harry Pollitt, secretario del Partido Comunista
ingls que trabajaba en estrecha relacin con Victor Gollancz, el principal editor de izquierda, cuyo
Club del Libro de Izquierda dominaba el mercado. El poeta W. H. Auden se salv gracias a su
carta de Pollitt, de una sentencia de crcel cuando fue arrestado por indecencia en un parque de
Barcelona.96 Una visita a nuestra Espaa era esencial para la dignidad de un intelectual
progresista. As como los alemanes, los italianos y los rusos usaron a Espaa para probar su nuevo
equipo militar el aprovechamiento mediante el hardware los escritores fueron a ese pas con el
propsito de conseguir material para la novela o el poema siguientes, lo que podra denominarse el
aprovechamiento a travs del software. Andr Malraux, cuya novela acerca de la Revolucin China,
La condicin humana (1932), le haba dado fama mundial, fue a Espaa con la esperanza de
escribir la continuacin, que apareci a su debido tiempo con el nombre de La esperanza (1938).
91 Thomas, op. cit., pp. 624-627, Apndice 8, pp. 986-991; Vicente Talon, Arde Guernica, Madrid, 1970; Herbert
Southworth, La destruccin de Guernica, Pars, 1975; Adolf Galland, The First and the Last, Londres, 1957.
92 Allen Guttmann, The Wound in the Heart: America and the Spanish Civil War, Nueva York, 1962.
93 Koestler, Invisible Writing.
94 New English Weekly, 29 de julio, 2 de septiembre, 1937; con respecto a este famoso episodio, vase Kingley Martin,
Editor, 1931-1945, Londres, 1968, p. 218; George Orwell, Collected Essays, etctera, 4 vols., Penguin, 1970, I, pp. 333
y ss.; Crick, op. cit., pp. 227 y ss.
95 Sean Day-Lewis, C. Day-Lewis: an English Literary Life, Londres, 1980, pp. 94, 102.
96 Cyril Connolly, Some Memories, en Stephen Spender, ed., W H. Auden: a tribute, Londres, 1975, p. 70.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
262
Llev consigo un escuadrn de lentos bombarderos Potex, que hicieron mucho ruido en los
peridicos pero que perjudicaron poco a los nacionalistas y en todo caso debieron ser tripulados por
los espaoles. Garca Lacalle, comandante de los cazas republicanos, escribi que la gente de
Malraux estaba formada por escritores, artistas, fotgrafos, mujeres, nios y no s qu ms [...] de
todo, excepto aviadores.97 Hemingway tambin estuvo en Espaa, investigando en busca de
material para su obra Por quin doblan las campanas. Pap, que se crea un hombre duro y
acostumbrado al cinismo de la guerra, fue engaado fcilmente. Cuando su amigo Dos Passos se
inquiet ante la desaparicin de Robles, a quien conoca bien (en realidad ya lo haban asesinado),
Hemingway fue tranquilizado por su amigo del contraespionaje, el siniestro Pepe Quintanilla, que
le asegur que Robles era espa, con lo que Hemingway dio por sentado que Robles era culpable.
Atribuy la permanente confianza de Dos Passos en la lealtad de Robles a la bondadosa
ingenuidad de una tpica actitud liberal norteamericana, pero por supuesto el ingenuo era
Hemingway.98
Para conquistar la buena voluntad de los intelectuales, los maestros de ceremonias de la
Comintern organizaban reuniones internacionales con todos los gastos pagos. En 1937 se realiz en
Bruselas la Campaa Internacional por la Paz, bajo la direccin de Marcel Cachin, lder del Partido
Comunista, que invent un da de la paz, una feria de la paz, un penique por la paz y un
juramento de la paz. Kingsley Martin afirm aunque no entonces sino treinta aos despus
que haba sido el asesinato de la honestidad, el entusiasmo y la fe, y que le haba provocado
desesperacin.99 Todava peor, ese mismo ao se llev a cabo el Congreso de Escritores de
Madrid. Stephen Spender record que l y otros invitados fueron tratados como prncipes o
ministros [...] viajamos en Rolls-Royce, asistimos a fiestas y banquetes, a conciertos de canto y
danza, aunque la culminacin del episodio fue un maligno ataque a Andr Gide, que acababa de
publicar un libro en que criticaba a Rusia, Retour de lURSS, y a quien ahora se vilipendiaba
pblicamente como a un monstruo fascista. Una salva de artillera restableci el sentido de la
realidad:
A la maana siguiente Andr Chamson (jefe de la delegacin francesa) anunci
que l y Julien Benda, autor de La Trahison des clercs, deban salir inmediatamente
de Madrid, pues si por casualidad uno de ellos era asesinado en Francia, no tendra
ms alternativa que declarar la guerra a Franco y ese acto poda llevar a la guerra
mundial. Chamson se negaba a aceptar la responsabilidad de semejante catstrofe.100
El mismo Spender ya era un veterano del frente, pues all, en un emplazamiento de
ametralladora,
[...] el servidor a cargo del arma insisti en que disparase unos tiros en direccin a
las lneas de los moros. As lo hice, al mismo tiempo que rezaba fervorosamente
pidiendo que las balas no alcanzaran por casualidad a un rabe. De pronto, el frente
me pareci una relacin de amor entre los dos lados, atados all a sus trincheras
contrapuestas [...] y que un visitante interviniese en ese orgasmo mortal me pareci
una terrible frivolidad.101
Mientras tanto, continuaba la terrible frivolidad detrs de las lneas republicanas. Como seal
Orwell, todas las facciones de la izquierda estaban obsesionadas por la necesidad de ocupar una
posicin militar slida despus de la derrota de Franco y permitan que esta idea afectase su tctica
97 Hugh Thomas, The Lyrical Illusion of Spain 1936, en Mestine de Courcel, ed., Malraux: Lije and Work, Londres,
1976, pp. 42-43.
98 Carlos Baker, op. cit., p. 465.
99 Martin, op. cit., pp. 219-220.
100 Stephen Spender, World within World, Londres, 1951, pp. 242-243.
101 Ibd., p. 223.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
263
y su actitud en la guerra. Para mantener el nmero evitaban las bajas; los comunistas a menudo
negaban intencionadamente el apoyo areo o de artillera, a fin de facilitar la destruccin de las
unidades del POUM o de otras corrientes a las que deseaban debilitar.102 Despus de la destruccin
del POUM, la moral republicana decay constantemente. En estas circunstancias, Franco opt por
una guerra de desgaste durante el terrible invierno de 1937-1938, y en abril dividi en dos a la
Espaa republicana. Despus, fue slo cuestin de tiempo; Franco no quiso correr riesgos e insisti
siempre en contar con una superioridad abrumadora. Hacia el otoo, Stalin se haba cansado de la
guerra, le haba exprimido el ltimo gramo que poda tener como valor de propaganda, haba
completado sus purgas y ya estaba pensando en un nuevo acuerdo con las democracias occidentales
o ms probablemente con Hitler. Tambin se haba apoderado de todo el oro republicano. De modo
que cort la ayuda y Franco pudo desencadenar la ltima ofensiva en Catalua, poco antes de
Navidad, en la confianza de que el fin de la guerra estaba prximo. Barcelona cay el 28 de enero
de 1939, y Madrid el 28 de marzo. Franco haba hecho la guerra sin pasin y, cuando supo que
haba concluido, ni siquiera levant la mirada de su escritorio.103
El da de la rendicin de Madrid, Hitler denunci el tratado de 1934 con Polonia; una semana
antes haba ocupado la totalidad de Checoslovaquia. Era obvio que una guerra europea constitua un
hecho inevitable e inminente. La reaccin de Franco fue el brutal intento de aislar a Espaa no slo
de la catstrofe que se avecinaba sino, en la medida de lo posible, de la totalidad del siglo XX.
Espaa tena una antigua tradicin de tosca ingeniera social y de cruzadas internas. Durante los
siglos XV y XVI haba expulsado sucesivamente a un elevado nmero de moros, judos y
protestantes. Gracias a esa macropersecucin haba evitado la Reforma y los horrores de las guerras
de religin. La incapacidad para adoptar mtodos anlogos de eliminacin drstica haba permitido
la entrada de la Revolucin Francesa, y as haban crucificado al pas durante quince aos de guerra
civil, un episodio que se reflej elocuentemente en los grabados de Goya. Ahora, la invasin de la
cultura totalitaria poscristiana haba provocado tres aos ms de martirio. Del lado nacionalista,
90.000 hombres haban muerto en accin; 110.000 soldados republicanos haban perecido; haba un
milln de invlidos; 10.000 haban muerto como consecuencia de las incursiones areas, 25.000 a
consecuencia de la desnutricin, 130.000 fueron asesinados o fusilados detrs de las lneas, y ahora
500.000 se haban exiliado. La mitad jams regresara.104 La destruccin de tesoros haba sido
inmensa, desde la famosa biblioteca de la catedral de Cuenca a los primeros cuadros de Goya en su
lugar de nacimiento, Fuendetodos.
Franco decidi terminar con el proceso destructivo de la corrupcin amputando el sufriente
miembro del colectivismo espaol. Sus sentimientos respecto de la izquierda anticiparon los de los
aliados hacia el nazismo durante la guerra; primero obtuvo la rendicin incondicional y luego
procedi a descomunizar, pero de un modo ms parecido a las purgas sumarias de la Francia
liberada que a los juicios sistemticos de Alemania. No fue una masacre totalitaria de estilo leninista por clases: la ley de Responsabilidades Polticas del 9 de febrero de 1939 estableci la
responsabilidad de los delitos sobre una base individual (la nica excepcin fueron los
francmasones del grado dieciocho o mayor). En rigor, no se aplicaba la pena de muerte a los delitos
polticos propiamente dichos.105 Pero los conquistadores estaban frenticos de clera Suer,
ministro del Interior, quera vengarse por sus hermanos, fusilados en las crceles republicanas, y su
actitud era la tpica que adoptaban muchos otros y no era difcil atribuir delitos capitales a los
funcionarios republicanos, cualquiera que fuese su categora. Ciano, cuado de Mussolini, inform
desde Espaa en julio: Los juicios se celebran todos los das con una rapidez que yo denominara
sumaria [...] Todava hay gran nmero de fusilamientos. Slo en Madrid, de 200 a 250 diarios, en
Barcelona 150, en Sevilla 80.106 De ese modo masacraron a decenas de miles, aunque la cifra de
193.000 sealada a veces es errnea, pues se conmutaron muchas sentencias de muerte dictadas por
102 Orwell, Notes on the Spanish Militias, en Collected Essays, I, pp. 350-364.
103 Jos Diaz de Villegas, La guerra de liberacin, Barcelona, 1957, p. 384.
104 Thomas, op. cit., pp. 926-927.
105 Texto de la ley en el Boletn Oficial del Estado, 13 de febrero de 1939; Trythall, op. cit., p. 141.
106 Ciano's Diplomatic Papers, pp. 293-294.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
264
las cortes marciales. Franco aclar el 31 de diciembre de 1939 que muchas sentencias que
implicaban penas prolongadas (era usual condenar a 15 aos) tendran que ser cumplidas: Es
necesario liquidar el odio y las pasiones creados por la guerra pasada. Pero esta liquidacin no debe
realizarse de un modo liberal, con enormes y desastrosas amnistas, que son un engao ms que un
gesto de perdn. Debe ser una actitud cristiana, alcanzada mediante la redencin a travs del
trabajo, acompaada por el arrepentimiento y la penitencia.107 En 1941 la poblacin de las
crceles alcanzaba todava la cifra de 233.375 personas; varios miles de los que haban actuado en
la Repblica murieron en la prisin o en el exilio. A otros se los excluy de una amplsima gama de
profesiones privadas o pblicas por un decreto del 25 de agosto de 1939, que asign a los objetivos
de la purga ms importancia que a la eficacia de la estructura administrativa gubernamental o a los
intereses de la economa nacional.108 Como se ve, la Espaa antigua y tradicional, dirigida por un
hombre a quien le pesaba cada segundo del tiempo que haba transcurrido desde la terminacin del
viejo mundo, en 1914, hizo todo lo posible para inmunizarse de los ataques del presente. A la larga,
el intento fracas; pero dio a Espaa cierta proteccin frente a la pandemia que abrumaba a Europa.
107 Citado por Max Gallo, Spain underFranco: a History, trad. Londres, 1973, p. 88. La cifra de 193.000 aparece en
Charles Foltz, The Masquerade in Spain, Boston, 1948, p. 97; vase Thomas, op. cit., p. 924-925.
108 Trythall, op. cit., pp. 142 y ss.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
265
1 H. A. Jacobsen, Der Zweite Weltkrieg Grundzge der Politik und Strategie in Dokumenten, Frankfurt, 1965, pp. 180181; citado en Andreas Hillgruber, Germany and the Two World Wars, trad. Harvard, 1981, pp. 56-57.
2 Notas tomadas por el teniente general Liebmann, citado en Hillgruber, op. cit., p. 57.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
266
de su base en Europa Central, en la que siempre poda verse rodeada.3 A juicio de Hitler,
Ludendorff haba comenzado a alcanzar esa meta en Brest-Litovsk, pero entonces la pualada por
la espalda del frente interior haba arruinado todo. Por lo tanto, los verdaderos planes de Hitler
comenzaban donde Brest-Litovsk haba terminado; haba que retroceder el reloj a la primavera de
1918, pero con una Alemania slida, unida, renovada y sobre todo purificada. Podemos
reconstruir los objetivos de Hitler no slo a partir de su propia obra Mein Kampf, donde se destaca
la poltica hacia el Este, sino mediante sus discursos tempranos y el llamado segundo libro o
Libro Secreto de 1928.4 Este documento aclara que el proceso de depuracin la eliminacin de
los judos era esencial para la totalidad de la estrategia general. Dada su condicin de socialista
racial y no clasista, Hitler crea que la dinmica de la historia estaba en la raza. La dinmica se
interrumpa cuando sobrevena la contaminacin racial. El veneno provena sobre todo de los
judos. Hitler admiraba a los judos en su condicin de superhombres negativos. En su Charla de
sobremesa observ que si 5.000 judos emigraban a Suecia, en muy poco tiempo ocuparan todas
las posiciones fundamentales; eso responda al hecho de que la pureza de la sangre, como l deca
en Mein Kampf, es un factor que el judo preserva mejor que cualquier otro pueblo de la tierra. En
cambio, los alemanes haban sido contaminados. Por eso haban perdido la primera guerra
mundial. Incluso Hitler estaba contaminado, por eso a veces cometi errores: Todos sufrimos la
enfermedad de la sangre mezclada y corrompida.5 La contaminacin racial era una obsesin
relativamente usual en los tiempos de la juventud de Hitler, ms o menos como la contaminacin
ecolgica se convirti en la obsesin de muchos durante los aos setenta y ochenta. El concepto de
la contaminacin ubicua atraa intensamente al mismo tipo de personas que aceptaba las teoras de
la conspiracin para explicar el mecanismo de los acontecimientos pblicos. Como en el caso de los
ecologistas de un perodo posterior, crean que la contaminacin racial estaba difundindose
velozmente, que el desastre total era inminente y que se necesitara mucho tiempo para modificar la
situacin, incluso si se adoptaban sin tardanza las medidas apropiadas. Hitler calculaba que se
necesitaran unos cien aos para lograr que su rgimen eliminase la contaminacin racial en
Alemania; por otra parte, si Alemania se converta en la primera raza nacin que realizaba
eficazmente su propsito, era inevitable que se convirtiese en la duea de la tierra (Mein Kampf).
Lo que distingua a la teora racial hitleriana era, en primer lugar, esta profunda conviccin de
que la depuracin deba convertir a Alemania en la primera superpotencia autntica y, en
definitiva, en la primera potencia suprema del mundo; en segundo lugar, su conviccin absoluta de
que la contaminacin racial juda y el bolchevismo eran uno y el mismo fenmeno. En 1928,
cuando Hitler public su segundo libro, no apreci que el bolchevismo judo de viejo cuo
haba dejado de existir y que la Rusia de Stalin en los aspectos esenciales resultaba tan antisemita
como lo haba sido el zarismo. Por el contrario, crea que la Unin Sovitica era un fenmeno
cultural judo. Por lo tanto, el propsito de su poltica era combatir una inundacin de bacilos
patgenos que en este momento tienen su caldo de cultivo en Rusia.6 En consecuencia, la
depuracin armonizaba perfectamente con la reanudacin de la tradicional poltica alemana hacia
el Este, pero en una escala mucho ms ambiciosa.
Por consiguiente, el programa completo de Hitler era ste: en primer lugar, obtener el control de
la misma Alemania y comenzar el proceso de depuracin en el pas; en segundo lugar, destruir el
acuerdo de Versalles y afirmar la posicin de Alemania como potencia dominante en Europa
Central. Todo eso poda realizarse sin necesidad de guerra. En tercer lugar, sobre esa base de poder,
pensaba destruir a la Unin Sovitica (mediante la guerra) para eliminar el foco del bacilo y,
mediante la colonizacin, crear una slida base de poder econmico y estratgico que permitiese
organizar un imperio continental, en el que Francia e Italia seran simples satlites. En la cuarta
etapa Alemania conquistara un dilatado imperio colonial en frica, construira una gran armada
3 Rudolph Binion, Hitler among the Germans, Nueva York, 1976, pp. 61-63, 78-82.
4 Hitlers Zweites Buch: Ein Dokument aus dem Jahre 1928, Stuttgart, 1961, trad. como Hitler's Secret Book, Nueva
York, 1962.
5 Citado en Fest, op. cit., p. 793.
6 Hitlers Zweites Buch, p. 130.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
267
ocenica, de modo que sera una de las cuatro superpotencias, adems de Gran Bretaa, Japn y
Estados Unidos. Finalmente, en la generacin que siguiese a su muerte, Hitler conceba una lucha
decisiva entre Alemania y Estados Unidos por el dominio del mundo.7
Despus de Napolen, nadie haba pensado en trminos tan audaces. Por su gigantesca amplitud,
el concepto era alejandrino. Sin embargo, hasta que fue absorbido por la guerra que l mismo
provoc, Hitler mostr siempre una orientacin pragmtica. A semejanza de Lenin, era un
oportunista soberbio, siempre dispuesto a aprovechar las ocasiones y a modificar en concordancia
su teora. Ese rasgo ha inducido a algunos historiadores a extraer la conclusin de que careca de un
programa bsico. En realidad, aunque siempre adaptaba la tctica de modo que armonizara con el
momento, persegua su estrategia de largo plazo con una decisin brutal, que rara vez ha sido
igualada en la historia de la ambicin humana. A diferencia de la mayora de los tiranos, nunca se
senta tentado de aflojar la tensin en vista del sobrante de poder autocrtico, sino todo lo contrario.
Siempre estaba elevando las apuestas sobre la mesa y tratando de acelerar el ritmo de la historia.
Tema que su revolucin perdiese el dinamismo necesario. Se crea indispensable y por lo menos
cuatro de sus fases deban concretarse mientras l estuviese no slo vivo sino en la cumbre de su
capacidad. Su impaciencia era el factor que lo converta en un individuo tan peligroso a corto plazo
y tan ineficaz a largo plazo (a la inversa de los estrategas soviticos). En un discurso secreto
pronunciado ante los directores de los diarios alemanes en noviembre de 1938, despus de su gran
triunfo en Munich, deplor el hecho de que su necesidad de hablar de la paz hubiese inducido a la
nacin alemana a bajar demasiado la guardia. Sostuvo entonces que en el caso de Alemania, aceptar
la paz y por lo tanto la estabilidad, como un hecho permanente de la vida internacional era aceptar
el espritu mismo del derrotismo. La violencia era necesaria y el pblico deba estar preparado para
ella.8
Con ese monstruo en accin y con el control irrestricto de la segunda economa del mundo la
primera y en realidad la nica que haba superado por completo los efectos de la Gran Crisis,
qu posibilidad haba de mantener el antiguo sistema europeo? La ms importante de las potencias
legtimas, Estados Unidos, prcticamente se apart de Europa. Eligi la Proteccin en 1930, y la
decisin sera reforzada despus que Roosevelt asumi el poder y aclar, con su torpedeo de la
proyectada conferencia econmica mundial de julio de 1933, que su New Deal era incompatible con
un sistema comercial negociado de carcter mundial; Roosevelt propugnaba el capitalismo en un
solo pas, as como Stalin defenda el socialismo en un solo pas. Este aislamiento se vio
formalizado en 1935, cuando un congreso demcrata aprob la ley de Neutralidad. Ese mismo ao,
el joven escritor Herbert Agar expres el estado de nimo de muchos intelectuales norteamericanos,
que rechazaban lo que estaba sucediendo en Europa, cuando pidi a sus compatriotas que olvidasen
sus races europeas y se mostrasen fieles a su propia cultura naciente. Durante seis aos de vida en
Europa, escribi Agar, aprend que los mejores rasgos de la vida norteamericana no son los que
hemos copiado fielmente de Europa, sino los rasgos que adaptamos libremente u originamos
nosotros mismos, los rasgos que son verdaderamente nuestros.9
En ciertos momentos, Roosevelt se vea en el papel de ciudadano del mundo, pero su
internacionalismo era esencialmente verbal, sobre todo retrico, ms que prctico. No era culpable
del estado de desarme unilateral en que encontr a Estados Unidos en 1933; pero nada hizo para
corregir la situacin durante su primer perodo e hizo muy poco durante la primera parte del
segundo. Como observ George Kennan, uno de los ms capaces diplomticos jvenes, los
enunciados de Roosevelt estaban destinados a producir efectos polticos internos ms que a gravitar
sobre los acontecimientos mundiales.10 Rodeado por sus jvenes funcionarios del New Deal, que
profesaban intenciones benvolas hacia Europa pero que desconocan los problemas de las
relaciones exteriores y los enfrentaban con un lamentable criterio de aficionados y, en todo caso,
estaban obsesionados por los problemas internos de los Estados Unidos, Roosevelt trataba de
7 Hillgruber, op. cit., p. 50.
8 Fest, op. cit., pp. 796-797.
9 Herbert Agar, Culture v. Colonialism in America, en Southern Review, 1, julio de 1935, pp. 1-19.
10 George Kennan, Memoirs, 1925-1950, Boston, 1967, p. 53.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
268
mostrar un espritu elevado y progresista. Pero esas miras elevadas se expresaban principalmente
en el reclamo de que Gran Bretaa apoyase firmemente el orden internacional, y su progresismo
consista en considerar a la Rusia sovitica, uno de los depredadores totalitarios, un factor ms
importante que Gran Bretaa en el mantenimiento de la paz mundial.
Hasta su muerte, en 1945, hubo un ingrediente incorregible de frivolidad en el manejo de la
poltica exterior por parte de Roosevelt. Era caracterstico que una de sus principales fuentes de
informacin acerca de Gran Bretaa, y en general de los acontecimientos europeos, a fines de los
aos treinta, fuese The Week, el boletn de ultraizquierda basado en la teora de la conspiracin y
publicado por Claud Cockburn, periodista del Daily Worker.11 Algunas de las designaciones de
embajadores realizadas por Roosevelt fueron excepcionalmente errneas. Envi a Londres a Joseph
Kennedy, un hombre violentamente antibritnico, y al corrupto y crdulo Joseph Davies a Mosc.
Esta ltima decisin resulta sumamente descriptiva, porque la embajada norteamericana en Mosc
tena un buen personal y una informacin soberbia, y estaba respaldada por una divisin altamente
profesional de asuntos de Europa Oriental en el Departamento de Estado. Litvinov, ministro
sovitico de Relaciones Exteriores, reconoci que esa divisin tena mejores archivos acerca de la
poltica exterior sovitica que el mismo gobierno sovitico.12
Cinco meses despus que Davies fuera designado embajador, en 1936, con instrucciones de
conquistar a toda costa la amistad de Stalin, la divisin fue disuelta, se dispers la biblioteca y se
destruyeron los archivos. En la embajada en Mosc, Kennan pens que ese episodio sugera el olor
de la influencia sovitica [...] en algn lugar de las cumbres del gobierno. En todo caso, reflejaba
una ardua lucha por el poder entre el secretario de Estado, Cordell Hull, y el subsecretario, el
sombro homosexual Sumner Welles.13 Los dos hombres eran antibritnicos, y Hull crea que el
nuevo sistema de preferencias imperiales de Gran Bretaa, a su vez respuesta a la avalancha de
restricciones comerciales desencadenada por la ley aduanera Smoot-Hawley, representaba para la
paz mundial una amenaza ms grave que cualquiera de los dictadores.
Como lo atestiguan sobradamente los documentos diplomticos, el gobierno de Roosevelt nunca
se mostr dispuesto a analizar un respaldo concreto militar y diplomtico a Gran Bretaa y Francia
contra Alemania. Los discursos condenatorios de Roosevelt, por ejemplo su oracin de la
cuarentena de octubre de 1937, o su absurdo reclamo de abril de 1939 para que Hitler ofreciese
garantas de no agresin por diez aos a treinta y un pases mencionados especficamente, fueron
peores que intiles. La segunda declaracin convenci a Hitler de que Roosevelt jams intervendra
militarmente, y contest a esa formulacin el 28 de abril, en el que result ser su ltimo discurso
pblico en el Reichstag, con menosprecio y burla mal disimulados.14
Incluso sin Estados Unidos, es concebible que Gran Bretaa y Francia hubieran podido contener
a Hitler en 1933-1934 si ambos pases hubieran demostrado decisin y voluntad de actuar de
manera concertada. Durante un breve lapso Francia tuvo los medios fsicos pertinentes, pero
despus de la clida de Poincar en 1929, nunca hubo muchas posibilidades de que Francia aceptase
un golpe preventivo. La poltica de Roosevelt era obviamente antifrancesa, y en ese sentido intent
obligar a Francia al desarme unilateral y adems, despus que Roosevelt retir a Estados Unidos del
patrn oro, ejerci presin econmica para frustrar el pattico intento francs de crear un bloque
del oro, que absorbi las energas de ese pas en 1933. Mientras tanto, Hitler consolidaba su
posicin y aceleraba el rearme secreto que haba sido una caracterstica de los ltimos aos de
Weimar. Los britnicos tambin ansiaban castrar al ejrcito francs. Sir John Simon, secretario de
Relaciones Exteriores, dijo a los Comunes el 13 de mayo de 1932 que el factor que tena ms
probabilidades de provocar una futura guerra era una Francia bien armada frente a una Alemania
desarmada. Incluso despus que Hitler asumi el poder, la poltica britnica insisti en presionar
sobre Francia para conseguir que redujese su ejrcito. La misma tarde que la ley de Atribuciones de
11 C. A. MacDonald, The United States, Britain and Appeasement 1936-1939, Londres, 1981.
12 Kennan, Memoirs 1925-1950, p. 84.
13 Ibd., p. 86; Daniel Yergin, Shattered Peace: the Origins of the Cold War and the National Security State, Boston,
1977, pp. 34-35.
14 Fest, op. cit., p. 869.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
269
Hitler fue aprobada por el Reichstag, Anthony Eden declar en nombre del gobierno que la poltica
britnica era conseguir que el ejrcito francs descendiese de 694.000 a 400.000 hombres, y refut a
Churchill, que protestaba contra esas medidas destinadas a asegurar a Europa el perodo de
apaciguamiento que es necesario. El Daily Dispatch observ: La Cmara estaba de mal humor e
irritada contra el seor Churchill.15 Mientras tanto, los aterrorizados socialistas alemanes eran
perseguidos en las calles por los grupos de la Gestapo de Goering. Pero ni siquiera el fhrer haba
contado con la posibilidad de que Gran Bretaa tratase de impedir que los franceses se defendieran.
En Francia, los socialistas de Lon Blum adoptaron una actitud igualmente abyecta y realizaron
desesperadas campaas para impedir que el servicio militar se prolongase de uno a dos aos. En la
derecha francesa, el antisemitismo renaca estimulado por los nazis y el nuevo lema era: Mejor
Hitler que Blum. Por lo que se refera a Francia, Hitler probablemente haba pasado su zona de
peligro hacia fines de 1933; sa era la opinin de los polacos, que al mes siguiente desecharon a
Francia como aliado real y firmaron por lo que pudiera valer un tratado bilateral de no agresin
con Hitler.
Durante los aos treinta Gran Bretaa no estaba tan desmoralizada como Francia. Pero haba
signos ominosos de decadencia. La gravitacin de Gran Bretaa en los asuntos mundiales dependa
en esencia de su imperio, y el imperio giraba alrededor de la India. En 1931 el proceso
desencadenado por las reformas de Montagu y la masacre de Amritsar haban cobrado un ritmo ms
intenso. Era evidente que el Raj britnico estaba desintegrndose. Lord Birkenhead, secretario de
Estado, haba advertido en 1925 que las concesiones a los hindes induciran sencillamente a los
musulmanes a reclamar la separacin (a sus ojos, los musulmanes eran semejantes a los habitantes
del Ulster, y los hindes a los nacionalistas irlandeses) y predijo: Todas las conferencias del
mundo no pueden salvar lo insalvable, y entre esas dos naciones hay un abismo que no puede
franquearse mediante los recursos de la ingeniera poltica moderna.16 El 20 de enero de 1931,
Churchill dijo a los Comunes que haba en ese momento 60.000 indios en prisin por la situacin
poltica. Dos meses despus, ms de 1.000 musulmanes fueron asesinados por los hindes en
Cawnpore y siguieron disturbios comunales en todo el subcontinente. Fue el esquema de los aos
treinta. Como el futuro era incierto, los buenos candidatos britnicos ya no se presentaban al
examen para el servicio civil indio y los indios ocupaban los lugares ms importantes en los
exmenes de ingreso.17 La inversin britnica decaa y el valor econmico de la India para Gran
Bretaa disminua constantemente.18 Churchill, que amaba la India y probablemente tena en esa
cuestin sentimientos ms apasionados que en cualquier otro aspecto de su propia vida, tema que la
dbil poltica britnica llevase a la India a una repeticin de la tragedia de China: la desintegracin
y el desmembramiento, con la muerte de innumerables millones de personas, y los millones de
intocables como las primeras vctimas. Los apetitos codiciosos, observ el 18 de marzo de
1931, ya estaban excitados y muchos dedos inquietos se alargaban y trataban de comenzar el
gran saqueo de un imperio en ruinas. Gran Bretaa sera una de las perdedoras. Churchill crea que
el mundo estaba ingresando en un perodo en el que la lucha por la autopreservacin se
manifestar con perfiles muy claros a los pases industriales densamente poblados. Gran Bretaa
pronto estara luchando por su vida y sera esencial conservar a la India (mayo de 1933).19
Churchill desarroll la campaa poltica ms intensa y concentrada de su vida contra el proyecto
de 1935 referido a la India, un monumento monstruoso de vergenza construido por pigmeos, que
otorgaba a la India el Gobierno Propio Federal, una forma que beneficiaba principalmente a los
polticos brahmanes profesionales y que en la prctica result inaplicable. Sin embargo, a pesar de
sus titnicos esfuerzos, no pudo obtener un apoyo pblico masivo en Gran Bretaa. Toda su oratoria
fue intil. Ms an, ni siquiera pudo excitar los nimos de la comunidad britnica en la India, pues
sus miembros ya haban desechado el imperio. Los miembros de la bancada conservadora se
15 Gilbert, Churchill, V, pp. 459-462.
16 Citado en Montgomery Hyde, Carson, Londres, 1953, p. 387.
17 Roland Hunt y John Harrison, The District Officer in India 1930-1947, Londres, 1980.
18 B. R. Tomlinson, Foreign private investment in India 1920-1950, en Modern Asian Studies, XII, p. 4, 1978.
19 Gilbert, op. cit., pp. 399 y ss.; 480-481.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
270
mostraron apticos y resignados a un retiro britnico gradual. Churchill nunca pudo persuadir a ms
de ochenta y nueve de ellos de la necesidad de votar contra el proyecto, que fue aprobado por la
enorme mayora de 264. La verdad es que si bien el Imperio Britnico an ocupaba una cuarta parte
de la superficie terrestre, en 1935 el imperialismo estaba muerto en Gran Bretaa y slo esperaba
las exequias. Churchill se apart desesperado de la India para concentrar la atencin en el rearme y
la supervivencia de Gran Bretaa.
Tambin sta, a veces, pareci una causa perdida. Hacia la dcada del treinta, la influencia de
Bloomsbuq se haba difundido hacia arriba y hacia abajo, y abarcaba a casi toda la nacin poltica.
En el mbito de la intelectualidad de izquierda, el patriotismo que Strachey haba intentado con
tanto xito destruir, se vea reemplazado por una fidelidad bsica a Stalin. Durante los aos treinta,
los apstoles dejaron de ser un centro de escepticismo poltico y se convirtieron en un activo
campo de reclutamiento del espionaje sovitico.20 Mientras se alentaba a ciertos apstoles como
Anthony Blunt, Guy Burgess y Leo Long a infiltrar los organismos britnicos para transmitir
informacin a Mosc, la izquierda, en general dirigida por los comunistas, trat de mantener
desarmada a Gran Bretaa, poltica que Stalin mantuvo hasta que Hitler lo atac efectivamente en
junio de 1941. Durante la dcada de los veinte, el Partido Comunista britnico haba sido una
organizacin de la clase trabajadora, una corriente renovadora de espritu independiente. A
principios de los aos treinta ingresaron los intelectuales de clase media y el Partido Comunista
muy pronto adopt una actitud de encogido servilismo frente a los intereses de la poltica exterior
sovitica.21 Los marxistas britnicos, entre los que haba pensadores polticos como G. D. H. Cole y
Harold Laski, y cientficos como Joseph Needham, J. B. S. Haldane y J. D. Bernal aceptaron sin
ninguna crtica el razonamiento tosco y totalmente equivocado de que la Gran Bretaa capitalista
y la Alemania fascista estaban gobernadas por los mismos intereses internacionales y que el
rearme estaba destinado sencillamente a perpetuar el imperialismo y destruir el socialismo. El
Partido Laborista adopt la misma lnea en una forma diluida. En junio de 1933, en la eleccin
complementaria de East Fulham, el candidato laborista recibi un mensaje de George Lansbury,
lder del Partido Laborista: Yo clausurara todos los centros de reclutamiento, disolvera el ejrcito
y desarmara a la fuerza area. Abolira la totalidad de la terrible estructura de la guerra y dira al
mundo: Hagan lo que les plazca.22 Clement Attlee, que le sucedera como lder, dijo a los
Comunes el 21 de diciembre de 1933: Nos oponemos inflexiblemente a todo lo que signifique el
rearme. El laborismo vot en consecuencia, habl e hizo campaas contra el rearme hasta el
momento mismo en que estall la guerra.
El espectro entero de la benevolencia britnica, lo que Shaw (que perteneca a l) denomin el
ejrcito de los buenos, tambin se opuso a todo lo que fuese una poltica de preparacin o firmeza.
Por todas partes, escribi sarcsticamente Trotsky, el humanitarismo deja su rastro pegajoso,
oscurece la funcin de la inteligencia y atrofia el sentimiento. Quieren un sistema externo de
nulidad, dijo D. H. Lawrence antes de su muerte, lo que ellos llaman paz y buena voluntad, de
modo que en sus propias almas puedan ser pequeos dioses independientes [...] pequeos absolutos
morales, protegidos de los interrogantes [...] Esto huele muy mal. Es la voluntad de un piojo.23 Los
argumentos reales utilizados para justificar una poltica de inactividad casi pacifista eran
intelectualmente endebles en ese momento y, desde una visin retrospectiva, parecen lamentables.
En general, no se hizo caso de la cruel persecucin de Hitler a los judos. Eso no sucedi porque
Gran Bretaa fuese antisemita. A diferencia de Francia, los antijudos como William Joyce, Henry
Hamilton Beamish y Arnold Spencer Leese que preconizaban el exterminio masivo y usaban la
expresin solucin finaleran una nfima minora.24 Suceda ms bien que se racionalizaba el
antisemitismo de Hitler en la explicacin general de que Versalles tiene la culpa. Como dijo lord
20 Andrew Boyle, The Climate of Treason, Londres, 1979, con correcciones en la resea de Noel Annan's, en The
Times Literary Supplement, 7 de diciembre de 1979, pp. 83-84.
21 Stuart Macintyre, A Proletarian Science: Marxism in Britain 1917-1933, Cambridge, 1980.
22 Middlemas y Barnes, op. cit., p. 745.
23 Citado en John Gross, The Rise and Fall of the Man of Letters, Londres, 1969, p. 283.
24 Gisela Lebzelter, Political Anti-Semitism in England 1918-1939, Nueva York, 1978.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
271
Lothian, uno de los principales enemigos del rearme en la derecha blanda, el asesinato de judos
era sobre todo el reflejo de la persecucin externa a la que los alemanes se han visto sometidos
desde la guerra.25
Exista una tendencia general (como con las atrocidades de Stalin) a ignorar las pruebas reales de
la perversidad de Hitler, que eran muy abundantes, y a desechar los feroces enunciados de Hitler
como una mera retrica, que estaba destinada al consumo interno (The Times, 10 de julio de
1934). A pesar de todo lo evidente, el ejrcito de los buenos persisti en creer que Hitler no slo
deseaba la paz, sino que era un factor para lograrla. Temple, el majestuoso primado de York, crea
que l haba realizado una gran contribucin a la seguridad de la paz.26 Clifford Allen escribi:
Estoy convencido de que l desea sinceramente la paz.27 El argumento de Keynes acerca de la
paz cartaginesa haba influido tanto en la mente de la izquierda y la derecha que se crea que el
hecho de que Hitler destruyese mediante la fuerza el tratado era en s mismo un paso hacia la paz.
Versalles resultaba monstruosamente injusto, segn Leonard Woolf, y era un perversotratado,
segn Clifford Allen. Al remilitarizar la Renania, dijo Lothian, los alemanes no haban hecho ms
que entrar en su propio patio trasero. Shaw estuvo de acuerdo: Fue como si los britnicos
hubiesen vuelto a ocupar Portsmouth.28
Sin embargo, detrs de toda esta racionalizacin superficial, lo que exista era el sencillo temor
de siempre, al que se le sumaba un toque de cobarda. Como observ Harold Nicolson durante la
crisis renana, el sentimiento en la Cmara es terriblemente progermano, lo que significa que est
temeroso de la guerra.29 Hasta la aparicin del radar, a fines de los aos treinta, incluso los
expertos aceptaban las opiniones de Giulio Douhet en The Command of the Air (1921), de que los
aviones de caza poco podan hacer para impedir el bombardeo masivo. Churchill advirti al
Parlamento el 28 de noviembre de 1934 que hasta 40.000 londinenses podran morir o sufrir heridas
durante la primera semana de la guerra. Baldwin opinaba que el hombre de la calle deba
entender que no existe poder sobre la tierra que pueda protegerlo del bombardeo. No importa lo
que la gente le diga, el bombardeo suceder.30 De hecho, la gente no le deca nada por el estilo
sino todo lo contrario. El brillante filme basado en la obra de H. G. Wells, Things to Come (1936),
ofreca una terrorfica escena de devastacin total. El mismo Bertrand Russell (en ese momento
pacifista) argument en El camino hacia la libertad que cincuenta bombarderos portadores del gas
denominado levisite (un vesicante incoloro) podan envenenar a Londres entero. El general Fuller,
otro experto autorizado, pronostic que Londres se convertira en un vasto y terrorfico Bedlam y
que el gobierno sera barrido en una avalancha de terror.
En esta atmsfera sumamente emotiva, con una preocupacin ostensible por la humanidad que
formaba una delgada capa sobre un ncleo de cobarda una condicin que recuerda tanto los
pnicos nucleares de fines de los aos cincuenta y principios de los ochenta, nunca se discuti
debidamente la cuestin concreta de cmo organizar la seguridad colectiva en Europa. La actitud
general se vio determinada por un ridculo debate en la Unin de Oxford, inmediatamente despus
del ascenso de Hitler al poder; all se aprob por 275 votos contra 153 que esta casa rehsa, sean
cuales fueren las circunstancias, combatir por el rey y la patria; esa expresin abyecta, srdida y
desvergonzada [...] es un sntoma inquietante y repulsivo, segn dijo Churchill. Era
principalmente, y de un modo bastante ilgico, una protesta contra la actitud de Gran Bretaa en
relacin con Manchuria, segn explic Michael Foot, entonces funcionario de la Unin (y
liberal).31 La Unin de la Liga de las Naciones, presuntamente un grupo de presin firme y bien
informado a favor de la seguridad colectiva, nunca explic con claridad los problemas al pblico,
porque a su vez era incapaz de adoptar una postura definida acerca del momento y el modo en que
25 J. R. M. Butler, Lord Lothian, Londres, 1960, p. 206.
26 Viscount Templewood, Nine Troubled Years, Londres, 1954, p. 133.
27 Daily Telegraph, 28 de enero de 1935.
28 Martin Gilbert, The Roots of Appeasement, London, 1966, pp. 354355; Barnett, op. cit., pp. 389 y ss.
29 Nicolson, Diaries, 23 de marzo de 1936.
30 Gilbert, Churchill, V, p. 456.
31 V. K. Krishna Menon, ed., Young Oxford and War, Londres, 1934.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
272
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
273
Abisinia. Por cierto que Abisinia fue una coyuntura favorable que Hitler no haba esperado; para l
fue lisa y llanamente un golpe de suerte.
La capacidad de distinguir entre distintos grados del mal corresponde a la esencia de la
geopoltica. Era un don que Anthony Eden, en ese momento ministro de Relaciones Exteriores, no
posea. No saba distinguir entre Mussolini, que era corruptible pero tambin sensible a las
influencias civilizadoras, y Hitler, un hombre que ya haba asesinado y encerrado en campos de
concentracin, y que proclamaba francamente su intencin de transformar a Europa. Desde el
principio mi programa fue abolir el Tratado de Versalles [...] Lo he escrito miles de veces. Ningn
ser humano ha declarado o registrado con ms frecuencia que yo lo que deseaba. De esta manera
se expres Hitler, y era cierto.38 Tampoco advirti Eden que una amenaza de Italia, con su
economa dbil y ya flaqueante, no poda compararse con el posible poder destructivo de Alemania,
que era la segunda potencia industrial del mundo, ahora de nuevo en ascenso, y que tena una
tradicin militar de ferocidad sin igual. Esta extraordinaria ausencia de perspectiva aquejaba
tambin a la opinin pblica britnica, o al menos a la parte que hacia or su voz. El escndalo que
provoc con motivo de la invasin italiana fue mucho ms ruidoso que la reaccin hostil frente a
cualquiera de los movimientos mucho ms definidos de Hitler, en ese momento o con posterioridad.
Los franceses se sintieron conmovidos ante tanta frivolidad y aclararon bien que no deseaban tener
participacin en el asunto.
Por consiguiente, Abisinia no slo destruy el Frente de Stresa, sino que cre un agrio
antagonismo anglofrancs y anul la posibilidad de asegurar un acuerdo conjunto para oponerse
firmemente a Hitler. Francia no estaba dispuesta a respaldar a Gran Bretaa en Abisinia; por lo
tanto, Gran Bretaa no apoyara a Francia en la Renania. La crisis de Abisinia fue el factor que
permiti a Hitler adelantar su plan de remilitarizar el Rin, de 1936 a 1937; dio ese paso con
maravilloso sentido de la oportunidad, el 7 de marzo, en el momento culminante de la confusin
anglofrancesa. Aun as, era un movimiento peligroso. Ms tarde Hitler reconoci: Si los franceses
hubiesen invadido el Rin, habramos tenido que retirarnos con la cola entre las piernas.39 Los
franceses posean la fuerza necesaria para proceder solos, como haban hecho en 1923, pero
carecan de la voluntad correspondiente.
En adelante, Hitler estuvo en condiciones de resistir una invasin proveniente del Oeste. En
1936-1937, la turbulencia mundial lo favoreci mucho. Primero la guerra civil espaola y despus
el conflicto chinojapons representaron para los guardianes de la legitimidad una multitud de
problemas cuyos contornos variaban rpidamente y que ellos no podan resolver. Mientras tanto,
Hitler se rearmaba sin descanso y fortaleca sus alianzas. El eje Roma-Berln del 1 de noviembre de
1936 seguido, ms avanzado el mes, por el pacto Anticomintern con Japn, alter las ecuaciones
navales y areas tan radicalmente como los aviones que salan de las nuevas fbricas de Hitler. En
1937 Alemania tena 800 bombarderos contra 48 de Gran Bretaa. En mayo del mismo ao se
calculaba que las fuerzas areas alemana e italiana podan descargar 600 toneladas de bombas
diarias. La obsesin del terror a las incursiones areas, acentuada por la propaganda sovitica acerca
de Guernica despus de julio de 1937, fue el factor que paraliz a la diplomacia de los aliados.40
El 5 de noviembre de 1937 Hitler dijo a sus asesores militares y de poltica exterior que ahora
poda comenzar un perodo de expansin activa y que Austria y Checoslovaquia seran los primeros
objetivos. Von Blomberg, ministro de Guerra, y von Fritsch, comandante del ejrcito, protestaron:
los franceses todava eran demasiado fuertes.41 Eso fue el fin de ambos. Hasta ese momento Hitler
haba dejado tranquilo al ejrcito, salvo la orden de proceder al rearme con la mayor rapidez
posible. Ahora decidi que haba llegado el momento de hacerse cargo, de dar paso a la fase
dinmica de su programa. El 26 de enero de 1938, Blomberg fue despedido: los archivos policiales
demostraban que su nueva esposa haba sido prostituta y modelo de material pornogrfico. Nueve
38 Anthony Eden, discurso, 30 de enero de 1941.
39 Paul Schmidt, Hitler's Interpreten trad. Londres, 1951, p. 320.
40 Barnett, op. cit., pp. 409-410.
41 La conferencia aparece descrita en Friedrich Hossbach, Zwischen Wehrmacht und Hitler 1934-1938, Hanover, 1949;
Fest, op. cit., p. 800.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
274
das despus, Fritsch fue despedido, acusado de homosexualidad sobre la base de un archivo de
Himmler. En cierto sentido tuvieron suerte. Por menos que eso, Stalin los habra asesinado mat
a 200 generales en 1937-1938 o incluso lo habra hecho sin causa alguna. Otros diecisis
generales alemanes pasaron a retiro y cuarenta y cuatro fueron trasladados. Hitler asumi el cargo
de ministro de Guerra y jefe de las fuerzas armadas; el dbil von Brauchitsch fue designado jefe del
ejrcito, y Wilhelm Keitel, un dcil general nazi, recibi la misin de crear un nuevo alto mando
operativo. De esta forma, el ltimo bastin del antiguo orden cay frente a Hitler sin un murmullo
de nadie. Expuls simultneamente a Schacht del Ministerio de Economa, y a von Neurath del
Ministerio de Relaciones Exteriores. En adelante, los nazis ejerceran el control total y toda la
estructura estaba en pie de guerra.
Una semana despus de la eliminacin de Fritsch, Hitler convoc al canciller austraco Kurt von
Schuschnigg a su villa montaesa de Berchtesgaden. El encargado de un saln llevado a la guarida
de un gngster no hubiera sido tratado con mayor brutalidad. Despus de or el discurso, el
aterrorizado visitante firm una serie de concesiones, incluso la designacin de un nazi en el cargo
de ministro del Interior. Ms tarde, durante el viaje de regreso a Salzburgo con von Papen, ste
coment: Si... el fhrer puede ser as. Ahora usted lo ha comprobado personalmente. Pero la
prxima vez que se rena con l lo hallar mucho ms llevadero. El fhrer puede ser realmente
encantador.42 En realidad, para Schuschnigg la prxima vez fue el envo a Dachau. Las tropas
de Hitler entraron en Austria treinta das despus de la reunin.
El trato que Hitler dispens a sus contrarios austracos fue extremadamente brutal. Se oblig a
profesores universitarios a limpiar las calles con las manos desnudas (una forma de reeducacin
imitada por Mao Tse-tung durante los aos sesenta).43 Los invasores nazis robaron todo lo que se
les puso al alcance de la mano. Cuando entraron en el apartamento de Freud en Viena, la esposa
deposit sobre la mesa el dinero para los gastos diarios: Los caballeros desean servirse?. Fue
necesaria la intervencin de Roosevelt y Mussolini y un rescate de 250.000 schillings
austracos para lograr que se autorizara la salida del anciano. Tuvo que firmar una declaracin en
la que atestiguaba que se lo haba tratado bien; agreg a este documento las siguientes palabras:
Recomiendo sinceramente a todos los servicios de la Gestapo. Los alemanes se sintieron
complacidos. Ni siquiera entendieron la amarga broma. Tampoco saban lo que significaba la
compasin. Las cuatro hermanas ancianas de Freud, que decidieron permanecer en Viena, ms tarde
murieron todas en las cmaras de gas.44
El 21 de abril, cinco semanas despus de apoderarse de Austria, Hitler orden a Keitel que
preparase un plan de invasin a Checoslovaquia y dijo al jefe de la minora alemana residente en
ese pas que comenzara a desencadenar la crisis. El mes precedente, el 21 de marzo, los jefes de
Estado Mayor britnicos haban presentado un documento al gabinete titulado: Las consecuencias
militares de la agresin alemana a Checoslovaquia. Gran Bretaa estaba rearmndose, pero el
documento inclua una temible resea de retrasos y defectos, sobre todo en el sector emocional de la
defensa area.45 Se suscitaron entonces dos interrogantes crticos. El primero era si el ejrcito
alemn habra derrocado a Hitler si los aliados hubiesen indicado claramente que la guerra era el
precio de su poltica frente a Checoslovaquia. Se trata de uno de los grandes interrogantes de la
historia, pues si la respuesta es afirmativa, se habra evitado la segunda guerra mundial, as como
sus terribles consecuencias.
Es cierto que algunos generales alemanes crean que la guerra a causa de Checoslovaquia sera
un desastre para su pas. Una reunin convocada por Brauchitsch en julio de 1938 lleg a la
conclusin de que el pueblo alemn estaba contra la guerra y el ejrcito todava era demasiado dbil
para derrotar a las potencias.46 Ludwig Beck, jefe de Estado Mayor, dijo al poltico Ewald von
Kleist-Schwenzin, que viajaba a Gran Bretaa: Trigame la prueba cierta de que Inglaterra luchar
42 Fest, op. cit., pp. 809-810.
43 Vase Stefan Zeig, The World of Yesterday, Nueva York, 1943.
44 Jones, Life and Work of Freud, pp. 636 y ss.
45 Barnett, op. cit., pp. 474-475.
46 Robert J. O'Neill, The German Army and the Nazi Party 1933-1939, Londres, 1966, pp. 152-159.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
275
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
276
Checoslovaquia.50 Pero el trazado real de las fronteras checas en Munich estuvo determinado, por
insistencia de Hitler, de acuerdo con razones tanto militares como raciales. No se celebr un
plebiscito. Unos 800.000 checos pasaron a poder de Alemania y 250.000 alemanes permanecieron
en territorio checo para representar el papel de una quinta columna.51 Las complicadas defensas de
la frontera checa, construidas con la ayuda de los franceses, fueron ocupadas por los alemanes.
Ahora no exista la ms mnima posibilidad de que los checos opusieran resistencia armada a una
invasin directa. Esta situacin implicaba un cambio enorme en el equilibrio estratgico. Churchill,
que percibi mejor que nadie el significado militar de la capitulacin, seal durante el debate
acerca de Munich el 5 de octubre de 1938 que la anexin de Austria haba dado a Hitler doce
divisiones suplementarias. Ahora el desmantelamiento del poder militar checo liber treinta
divisiones ms, que podran ser empleadas en otros lugares.52
En realidad, el cambio de la situacin tuvo consecuencias ms graves. Las cuarenta divisiones
checas estaban entre las mejores equipadas de Europa; cuando en definitiva Hitler llev a cabo la
invasin, obtuvo los equipos necesarios para dotar a sus propias unidades, adems de apoderarse de
la enorme industria armamentista checa. Esta inversin de unas ochenta divisiones equivala a la
totalidad del ejrcito francs.53 Como observ Churchill, la rendicin tambin signific el fin del
sistema de alianzas francesas en el este y provoc el derrumbe moral en la cuenca del Danubio. Al
ver que las democracias abandonaban a los checos, los pequeos estados se retrajeron en busca de
proteccin o se unieron como chacales al festn. Polonia pudo apoderarse de Teschen, un territorio
que habla codiciado desde 1919. Tambin Hungra recibi un pedazo del cadver checo. A travs
de Europa centro-oriental y los Balcanes, ahora los gobiernos buscaban ansiosamente la amistad y
el favor de los nazis, y creca la influencia y el orgullo de los partidos fascistas. El comercio alemn
se impona por todas partes. La economa alemana floreca. Durante las ltimas semanas de 1938
pareca que Hitler, sin disparar un tiro, habla restablecido todo el esplendor de la Alemania de
Guillermo. No poda afirmarse que era el estadista alemn ms eficaz desde Bismarck? Por lo
menos, eso pareca.
Sin embargo, el perodo final de 1938 represent una divisin de la aguas en la carrera de Hitler
y en este proceso su relacin con el pueblo alemn no fue por cierto el aspecto menos importante.
Hitler sobrestim la voluntad de poder de los alemanes. Apoyaron por abrumadora mayora su
poltica de irredentismo alemn. Aplaudieron el Anschluss: los plebiscitos revelaron una aprobacin
del 99 por ciento en Alemania y del 99,75 en Austria.54 Deseaban recuperar los Sudetes. Pero no
hay pruebas de que en algn momento desearan absorber grandes poblaciones no alemanas. Existen
sobrados indicios de que la mayora de los alemanes no quera la guerra. El 27 de septiembre de
1938, cuando Hitler orden intencionadamente a la Segunda Divisin Motorizada que atravesara
Berln en camino hacia la frontera con Checoslovaquia, menos de doscientas personas salieron a
observarlo mientras revistaba las tropas desde la Reichskanzlerplatz. Disgustado, Hitler volvi a entrar en el edificio.55 En adelante, sus movimientos brutales sobre el tablero europeo, por eficaces o
incluso triunfales que fuesen, no suscitaron el aplauso espontneo el pblico alemn. Se advirti
una ausencia total de regocijo cuando las tropas alemanas entraron en Praga.
Hitler percibi este vaco en los corazones alemanes, pero ya no trat de llenarlo. Continu
avanzando, con el entusiasmo de su pueblo o sin l. En lo nico que insista era en su obediencia. A
partir de 1939 dej de representar el papel de poltico, orador y demagogo. Se convirti en un
militarista, que trabajaba en los cuarteles generales del ejrcito y apelaba a pactos secretos de
gngster. Sus mtodos de gobierno comenzaron a parecerse a los de Stalin y perdieron la dimensin
pblica de la aprobacin y el liderazgo. Ya no peda; ahora nicamente trataba de forzar y
aterrorizar. Su discurso ante el Reichstag, el 1 de septiembre de 1939, destinado a justificar la
50 Letter ro Runciman, 15 de septiembre de 1938; Opera Omnmia, XIX, p. 143.
51 Holborn, op. cit., pp. 780 y ss.
52 Gilbert, Churchill, V, pp. 999 y ss.
53 Andr Beauffre, 1940: the Fall of France, trad. Londres, 1967, p. 84; Barnett, op. cit., pp. 526-527.
54 Holborn, op. cit., p. 777.
55 William Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, Londres, 1960, p. 399.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
277
guerra contra Polonia, fue breve y seco; las calles estaban desiertas mientras se diriga en automvil
al edificio del Parlamento. Tampoco se reunieron las multitudes cuando las tropas regresaron
victoriosas. Como observ George Kennan desde la embajada de Estados Unidos, los berlineses se
negaron a vivar o incluso a realizar el saludo nazi. Ni siquiera los esfuerzos ms frenticos de los
agitadores nazis profesionales pudieron inducirlos a realizar manifestaciones de aprobacin o de
alegra. Sucedi lo mismo cuando las tropas alemanas ocuparon Pars.56
Si la opinin alemana dej de seguir el ritmo de la acelerada escatologa de Hitler, la opinin
britnica gir hacia el rechazo del apaciguamiento. Este cambio comenzaba a manifestarse incluso
durante el perodo de Munich, a juzgar por diarios como el Manchester Guardian, el News
Chronicle, el Daily Telegraph y el Daily Herald. El Times, cuyo director, Geoffrey Dawson, era el
ms cercano confidente de Chamberlain en el mundo del periodismo, apoy lo que hizo en Munich;
lo mismo cabe decir del izquierdista New Statesman, cuyo director era el propio Keynes.57 Pero el
entusiasmo de estos rganos pronto se disip. La bestial oleada de antisemitismo desencadenada
por Goebbels en Alemania durante el mes de noviembre complet la dispersin de los
apaciguadores. Durante el invierno de 1938-1939, el estado de nimo en Gran Bretaa cambi y ya
se consideraba que la guerra era inevitable. La ocupacin alemana de Praga, el 15 de marzo de
1939, seguida rpidamente por la captura de Memel, arrebatada a Lituania seis das despus,
convenci a la mayora del pueblo britnico de que la guerra resultaba inminente. El miedo dej
sitio a una resignada desesperacin, y el tipo de clculo cobarde y errneo que condujo a Munich
fue sustituido por la decisin temeraria e irracional de oponerse a Hitler en la primera oportunidad,
sin tener en cuenta sus mritos.
Por supuesto, ste era precisamente el tipo de reaccin histrica que la aceleracin hitleriana de
la historia deba provocar tarde o temprano. El resultado fue el descalabro de todos los planes del
fhrer que lo llev a cometer errores irreparables y llev al mundo a la guerra. Menos de una
quincena despus de la ocupacin de Praga, el 28 de marzo, Hitler denunci su pacto de 1934 con
Polonia y se comenz a preparar su desmembramiento. A los ojos de Hitler, Polonia era una
lamentable anomala geogrfica. Inclua nutridas poblaciones alemanas y territorios que, segn
pensaba Hitler, le pertenecan. Pero era an ms importante el hecho de que se interpona en su ruta
de invasin a Rusia y, por lo tanto, estorbaba sus planes de ataque al foco del bacilo. Tena que
someterse o ser destruida. No vea razones que justificaran la oposicin de los britnicos y los
franceses a sus planes. Si no estaban dispuestos a luchar por Checoslovaquia, que para ellos tena
cierto valor militar, por qu habran de luchar por Polonia, que de nada les serva? De todos
modos, por qu esos pases capitalistas no saludaban con alegra su decisin de avanzar hacia el
Este, en definitiva contra el corazn del bolchevismo?
En cambio, apenas tres das despus los britnicos garantizaron a Polonia que si se emprendan
acciones que visiblemente amenazaban la independencia de Polonia, de manera que se sintiese
inclinada a resistir con sus fuerzas nacionales, el gobierno de Su Majestad inmediatamente le
prestara todo el apoyo de que pudiera disponer.58 Chamberlain adopt esta actitud sin consultar al
gobierno francs, si bien ste, hasta cierto punto, no tena ms remedio que respaldarlo. El Times,
instruido por Chamberlain, se apresur a insistir en que esa promesa pronunciada
desaprensivamente y una de las ms irreflexivas de la historia britnica slo garantizaba la
independencia de Polonia, no su integridad, lo que dejaba espacio para la modificacin de las
fronteras de Versalles a favor de Alemania.59 sa fue la interpretacin de Hitler. Imagin que la
garanta inducira a Gran Bretaa a presionar sobre los polacos, como en otro momento haba hecho
con los checos, para obligarlos a satisfacer las exigencias que l formulaba, incluso la apertura de
rutas de invasin a Rusia. Su intencin no era provocar la guerra contra Gran Bretaa. En enero de
1939 haba adoptado la decisin de construir una gran flota de guerra, con diez acorazados, tres
56 Fest, op. cit., p. 892, Kennan, Memoirs 1925-1950, p. 108.
57 Vase Franklin Reid Gannon, The British Press and Germany 1936-1939, Oxford, 1971; Martin, Editor, pp. 254257.
58 Barnett, op. cit., p. 560.
59 The Times, editorial, 1 de abril de 1939; Gilbert, Churchill, V, pp. 1052-1053.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
278
cruceros de batalla, cuatro portaaviones y por lo menos 249 submarinos; explic al almirante Erich
Raeder que deba evitarse la guerra contra Gran Bretaa hasta el momento en que la flota estuviese
lista, a mediados de los aos cuarenta.60 Pensaba que en realidad Gran Bretaa, al comprender que
el sistema de preferencias imperiales no funcionaba, probablemente se vera impulsada por los
factores econmicos a adoptar una actitud conciliadora en Europa, ahora dominada por el comercio
alemn; esta impresin se vio confirmada en julio por las charlas que Helmuth Wohlthat, director
del elenco del Plan Cuatrienal de Goering, sostuvo en Londres. Todo esto anticip la apertura hacia
Europa que, de hecho, se realiz en la dcada del setenta.61
De todos modos, la garanta polaca acarre problemas a Hitler, porque el poder de invocarla
estaba en manos del gobierno polaco, que no era un ejemplo de sensatez. Ah resida el absurdo del
compromiso. Gran Bretaa no tena modo de ayudar eficazmente a Polonia y, sin embargo, se
obligaba a declarar la guerra a Alemania si Polonia lo solicitaba. Pero el compromiso poda llegar a
ser ms significativo si Gran Bretaa se aliaba con Rusia. ste haba sido durante mucho tiempo el
objetivo de la izquierda europea, pues para ella era la solucin de todos sus dilemas, incluyendo su
deseo de oponerse a Hitler al mismo tiempo que rechazaba el rearme. Hacia mediados de 1939, los
jefes de los Estados Mayores britnico y francs apoyaban una alianza con Rusia, ya que eran
partidarios de todo lo que pudiera atenuar las desventajas militares que ahora afrontaban. Pero
despus de las purgas militares de 1938, juzgaban al ejrcito sovitico inferior al polaco y, si se
trataba de elegir, preferan al segundo. Como los rusos no estaban dispuestos a cooperar si los
polacos no les permitan atravesar su territorio, y como los polacos no estaban tampoco dispuestos a
permitir que las tropas rusas atravesaran Polonia para atacar a Alemania ni a permitir el paso de
tropas alemanas para atacar a Rusia, un acuerdo anglo-franco-ruso nunca fue muy viable. De todos
modos, el 1 de agosto parti hacia Rusia una misin anglofrancesa; viaj por mar, ya que no haba
disponible transporte areo apropiado, un interesante indicio del estado en que se hallaba el poder
areo britnico.62
Esto fue suficiente para decidir a Hitler a realizar un trascendente aunque temporal renversement
des alliances. Hitler siempre haba alentado la conviccin de que en determinadas etapas de su
programa la guerra era inevitable. Pero a toda costa deseaba evitar la guerra general e ilimitada de
desgaste y agotamiento que Alemania haba afrontado entre 1914 y 1918. Alentaba el propsito de
retornar a las guerras breves y limitadas, pero decisivas desde el punto de vista poltico, que
Bismarck haba librado durante las dcadas de 1860 y 1870. La Blitzkneg, para la que estaba
equipando y entrenando a su ejrcito, constitua una parte integral de toda su filosofa
expansionista. A su juicio, ni la economa ni el pueblo alemn podan soportar ms que campaas
breves y duras, de potencia e intensidad abrumadoras pero de duracin muy limitada.63 La ltima
de estas guerras relmpago sera la decisiva contra Rusia; despus, ya en condiciones de explotar un
dilatado imperio eurasitico, Alemania podra acrecentar sus fuerzas para mantener un conflicto
prolongado y global. Pero hasta que tal cosa sucediera, deba tratar de lidiar con un solo enemigo
por vez y, sobre todo, evitar las campaas prolongadas en dos o ms frentes importantes.
El resultado fue lo que l denomin en privado un pacto con Satn para expulsar al demonio.64
El 28 de abril, en su ltimo discurso pblico importante, destroz la retrica propuesta por
Roosevelt de garantas de no agresin y anunci que todos los pactos, tratados o supuestos previos
ahora carecan de valor. En adelante, su nica gua estara representada por los intereses del pueblo
alemn, segn l los entenda. Stalin reaccion con ansiedad ante este discurso. Ms que cualquier
otra cosa, tema una invasin alemana interna o externa. La ausencia de un enemigo alemn entre
1918 y 1920 era el nico factor que haba permitido la supervivencia del Estado bolchevique. En la
sesin plenaria del Comit Central, el 19 de enero de 1925, Stalin haba delineado la poltica
sovitica acerca de la guerra entre Estados capitalistas: Si [dicha] guerra comenzara [...]
60 Hillgruber, op. cit., pp. 61-62.
61 Ibd., p. 66.
62 Barnett, op. cit., p. 569.
63 Fest, op. cit., p. 917; Hillgruber, op. cit., p. 63.
64 Fest, op. cit., p. 869.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
279
tendramos que intervenir, pero seramos los ltimos en hacerlo, de manera que podamos inclinar
decisivamente la balanza y nos convirtamos en el factor determinante. Desde mayo de 1935, al
mismo tiempo que realizaba pblicamente una poltica de Frente Popular contra el fascismo
internacional, privadamente realizaba tanteos peridicos con el fin de persuadir a los nazis de que
renunciaran a su cruzada antisovitica y aceptaran una fraternidad totalitaria de respeto mutuo y
divisin del botn. La evidente decisin de Alemania en marzo de arrancar pedazos a Polonia
suministr una ocasin promisoria de iniciar una relacin nueva de ese carcter; la perspectiva de
que las democracias combatieran por Polonia fue una razn ms para concertar un acuerdo con
Hitler y mantenerse fuera de la guerra, al menos por el momento. El 3 de mayo Stalin despidi al
judo Litvinov y lo reemplaz por Molotov en el cargo de ministro de Relaciones Exteriores; de este
modo se allanaba el terreno para las conversaciones con Hitler. Ocho das despus, el comienzo de
los combates en gran escala con fuerzas japonesas en Lejano Oriente aport a Stalin otro incentivo
para concertar un acuerdo, pues al igual que Hitler no deseaba una guerra en dos frentes.65
El primero de los pactos de gngsters fue el 22 de mayo el pacto de acero entre Hitler y
Mussolini. Este ltimo ya haba asimilado su consternacin ante la ocupacin de Praga por parte de
Alemania y la haba usado como pretexto para su propia invasin de Albania el 7 de abril; ahora
reconoca, juntamente con Hitler, que el orden internacional finalmente se haba desintegrado y que
haba comenzado el reinado de la fuerza. En esta etapa Hitler an ansiaba atenerse a su programa
original de desmembrar primero a Polonia, para utilizarla poco despus como corredor para
desencadenar una Blitzkrieg contra Rusia, mientras Gran Bretaa mantena una actitud de benvola
neutralidad. En julio todava abrigaba la esperanza de que ese desenlace fuese posible. Pero la
noticia de la llegada a Mosc de la misin militar anglofrancesa forz su decisin, pues incluso la
posibilidad de un acuerdo de los aliados con Mosc deba trastornar su calendario polaco. Decidi
adelantrseles y el 20 de agosto envi un telegrama a Herr J. V. Stalin, Mosc, para pedirle que
recibiera a Ribbentrop tres das ms tarde. La respuesta lleg dentro de las veinticuatro horas,
prueba evidente de la ansiedad de Stalin. Al da siguiente, 22 de agosto, Hitler habl a los miembros
del Alto Mando en Obersalzberg. De acuerdo con anotaciones realizadas por algunos de los
presentes, afirm que la operacin polaca poda seguir adelante. Nada tenan que temer de Occidente: Nuestros antagonistas son gusanos. Los vi en Munich. Concluy: Yo suministrar el
pretexto propagandstico para desencadenar la guerra, y para el caso poco importa si es verosmil.
Al vencedor no se le pregunta despus si ha dicho la verdad. Cuando se comienza y se hace la
guerra, lo que importa no es la virtud sino la victoria. Acoracen sus corazones contra la compasin.
Acten brutalmente. Ochenta millones de personas deben conseguir aquello a lo que tienen derecho.
Es necesario garantizar su existencia. El ms fuerte tiene la razn. Mxima dureza.66
En el transcurso de la noche siguiente se concluy el acuerdo con Stalin. Fue la culminacin de
una serie de contactos entre los gobiernos sovitico y alemn establecidos durante las semanas que
siguieron al putsch de Lenin. Haba estado a cargo, segn las necesidades, de expertos militares,
policas secretos, diplomticos o intermediarios que formaban la periferia del mundo del delito.
Haban sido ms estrechos en unos perodos que en otros, pero nunca fueron interrumpidos del todo
y se caracterizaron siempre por un desprecio total a los principios ideolgicos que cada parte
profesaba ostensiblemente de hecho, por el desprecio a todas las consideraciones que no fuesen el
ms brutal inters mutuo, por la necesidad de cada rgimen de armarse, de arrestar y matar a sus
antagonistas y oprimir a sus vecinos. Durante dos dcadas, este perverso flujo de intercambios
haba tenido una existencia subterrnea. Ahora al fin se manifestaba en la superficie. La noche del
23-24 de agosto hubo un grosero jolgorio en el Kremlin. Ribbentrop inform Me sent como si
hubiera estado entre viejos camaradas del partido. Agreg que en el Kremlin se senta tan cmodo
como entre mis antiguos amigos nazis. Stalin brind por Hitler y dijo que saba cunto amaba a
su fhrer el pueblo alemn. No faltaron las bromas brutales acerca del pacto Anticomintern, ahora
muerto, que segn ambas partes convinieron haba estado destinado sencillamente a impresionar a
65 Hubertus Lupke, Japans Russlandpolitik von 1939 bis 1941, en Schriften des Instituts fr Asienkunde in Hamburg,
X, Frankfnrt, 1962, pp. 7-24.
66 Fest, op. cit., pp. 884-885; con respecto a las fuentes vanse pp. 1177-1178, n. 27.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
280
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
281
Sin embargo, el pacto no resolva ninguno de los problemas que se haba creado el mismo Hitler.
Ms an, implicaba una inversin de las prioridades originales de su calendario. As lo manifest a
Carl Burckhardt, alto comisionado de la Liga en Danzig: Todo lo que emprendo est dirigido
contra Rusia. Si Occidente es demasiado estpido y demasiado ciego para comprenderlo, me ver
obligado a alcanzar un entendimiento con los rusos, a aplastar a Occidente y despus a volver toda
mi fuerza concentrada contra la Unin Sovitica.74 Incluso despus del pacto con los soviets,
Hitler abrigaba la esperanza de evitar la guerra con Occidente y confiaba en que lograra reducir a
Gran Bretaa a un estado de impotente pasividad. Pero el nico efecto del pacto sobre la poltica
britnica fue inducir a todos los interesados a suponer que ahora la guerra era inevitable. El acuerdo
fue recibido con alegra por ciertos miembros de la derecha britnica, en cuanto lo consideraron la
prueba evidente de que los regmenes totalitarios ateos formaban una unin desvergonzada y
explcita, a la luz del da, enorme y repulsiva, como escribi Evelyn Waugh en su triloga Sword
of Honour. Cuando Hitler invadi Polonia el 1 de septiembre y los polacos invocaron la garanta,
jams hubo la ms mnima duda de que Gran Bretaa respetara su palabra o de que Francia la
imitara, aunque fuese de mala gana.
Por lo tanto, fue necesario modificar drsticamente el programa de Hitler, que se encontr
enredado en una guerra general del tipo que haba querido evitar antes de atacar a Rusia. A partir de
este momento, Hitler ces de ofrecer la imagen de hombre razonable, tanto en Alemania como en el
exterior, y aclar bien a todos que alcanzara sus objetivos mediante el ejercicio implacable de la
fuerza y el terror. El mismo da en que invadi Polonia orden la muerte de los enfermos incurables
internados en los hospitales alemanes.75 No intent llegar a un acuerdo con los polacos. Se limit a
tratar al pas como a un territorio ocupado que deba ser explotado. La victoria sobre Polonia no era
un fin, sino que se trataba nada ms que de un comienzo. Esta actitud era precisamente la inversa
del estado general de nimo de los alemanes. Despus del derrumbe polaco, el general Ritter von
Leeb observ en su diario el 3 de octubre de 1939: Hay baja moral en la poblacin, no hay
entusiasmo, ni banderas flameando sobre las casas. Todos esperan la paz. La gente percibe lo
innecesario de la guerra. Pero Hitler estaba decidido a quemar los puentes de Alemania, a imponer
a la nacin un curso irreversible. El 23 de noviembre de 1939 expres a sus generales: Toda
esperanza de compromiso es infantil. Victoria o derrota. He llevado al pueblo alemn a una
posicin muy elevada, aunque ahora el mundo nos odia. Me arriesgo a librar esta guerra. Tengo que
elegir entre la victoria y la destruccin. No est en juego un solo problema, sino el ser o no ser de la
nacin. El 17 de octubre Hitler orden al general Keitel que tratase al territorio de Polonia ocupada
como una plataforma de avanzada para la futura invasin de Rusia.76 Y Stalin crea haber
comprado la seguridad! Pero entretanto haba que eliminar al Oeste: a Francia mediante la
Blitzkrieg y a Gran Bretaa apelando a la desesperacin.
Hitler era ahora generalsimo. La campaa polaca fue la ltima preparada por el antiguo Estado
Mayor General. En adelante, como en el caso de la seguridad y los ministerios civiles, Hitler
duplic la direccin del ejrcito, con el OKW (Alto Mando de las Fuerzas Armadas), bajo sus
rdenes personales, que vena a superponerse a la labor del OKH (Alto Mando del Ejrcito). Los
franceses le facilitaron las cosas. No haban deseado la guerra. Despus de Munich reconocieron
que su poltica en el Este haba concluido. En el episodio de Polonia se limitaron a ejecutar los
movimientos oficiales exigidos por la situacin. Juzgaron una locura el compromiso britnico y lo
respaldaron por la sencilla razn de que no tenan alternativa.77 Saban que la entrada en una guerra
total con la Alemania hitleriana poda significar una repeticin de 1870 y les llev cincuenta y seis
horas de dolorosa vacilacin reaccionar frente al ataque a Polonia, que haba sido su aliada sin
desmayos desde 1921.78 El protocolo militar firmado en mayo de 1939 por el general Gamelin con
8.
74 Carl Burckhardt, Meine Danzinger Mission 1937-1979, Munich, 1960, p. 348; citado en Hillgruber, op. cit., p. 69.
75 Fest, op. cit., p. 908; fuentes, p. 1179, n. 7.
76 Ibd., pp. 906, 921-922.
77 J.-B. Duraselle, La Dcadence 1932-1939, Pars, 1979.
78 Dominique Leca, La Rupture de 1940, Pars, 1979.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
282
Kasprzycki, ministro de Guerra polaco, estableca que la fuerza area francesa iniciara acciones
ofensivas contra Alemania apenas Polonia fuese invadida, y que en el plazo de diecisis das habra
una invasin del ejrcito francs a Alemania. No se cumpli ninguna de las dos promesas. A lo
sumo hubo un movimiento militar exploratorio el 8 de septiembre que fue interrumpido
rpidamente. El 22 de septiembre, cuando recibieron noticias decisivamente negativas del frente
polaco, los franceses desecharon la totalidad de sus planes agresivos. Durante este perodo, los
alemanes tenan en el Oeste slo once divisiones en servicio activo, pero hacia el 1 de octubre ya
estaban trasladando tropas del frente oriental. En lo que sigui, como lo demuestran las actas de las
discusiones entre las delegaciones britnica y francesa, los britnicos fueron los que presionaron
reclamando accin en el frente alemn principal, y los franceses los que no deseaban hacer nada
all, al mismo tiempo que proyectaban planes de distraccin en Escandinavia, el Cucaso, Salnica,
Finlandia y otros sitios.79
La inclinacin francesa a la pasividad en la frontera francoalemana, combinada con la actividad
en general sin importancia en otros lugares, le hizo directamente el juego a Hitler. Este inicialmente
orden el ataque a Francia para el 12 de noviembre, y de las alternativas ofrecidas eligi el audaz
concepto de una embestida de blindados a travs de las Ardenas. El nerviosismo de la poltica
francesa lo oblig a suspender y reordenar la operacin durante el invierno y principios de la
primavera. Pero mientras tanto haba concebido la brillante operacin de Noruega, la que a juicio de
sus asesores militares era imposible. Las actividades anglofrancesas le ofrecieron el pretexto y llev
adelante la invasin, desmoralizando a los aliados y desconcertando a sus propios generales, que no
formularon objeciones cuando Hitler afirm el concepto de la ofensiva en las Artenas y la
desencaden mientras Francia estaba trastabillando a causa de la derrota en Noruega y la logstica
de los aliados se hallaba sumida en desesperada confusin.
La rpida destruccin del poder militar francs en mayo-junio de 1940 convenci a Hitler de que
los errores del otoo precedente no eran irreversibles y de que an poda avanzar hacia sus
objetivos finales mediante una serie de rpidos golpes bismarckianos. La campaa mostr todos
los rasgos distintivos de una abrumadora confianza en s mismo al momento de atacar y del ingenio
que pona en la invencin detallada; de acuerdo con la versin de Albert Speer, Hitler concibi la
idea de equipar con sirenas a los bombarderos en picada Stuka, uno de los golpes psicolgicos
magistrales de la Blitzkrieg. Hubo muchos otros ejemplos de su inventiva militar durante esta etapa,
y entre ellas cabe mencionar el alargamiento de los caones de los tanques.80 As como antes haba
desconcertado a las democracias por la rapidez con que creaba y aprovechaba las oportunidades
diplomticas, ahora no dio a los comandantes franceses la posibilidad de recuperarse de la sorpresa
inicial. La idea matriz de los alemanes en la realizacin de esta guerra fue la velocidad, escribi el
historiador Marc Bloch, que fue capitn de Estado Mayor en el Grupo del Primer Ejrcito. Su
resea de esas semanas fatales, titulada Ltrange dfaite, subrayaba que el derrumbe represent un
juicio acerca del sistema francs tanto como de su ejrcito. Elogi tanto el populismo como el
calibre intelectual del nazismo:
79 Franois Bedarida, ed., La Strategie scrte de la Drole de Guerre, Pars, 1979; vase tambin Franais et
Britanniques dans la Drole de Guerre: Actes du Colloque Franco-Britannique de decembre 1975, Pars, 1978.
80 Fest, op. cit., pp. 940, 1181, n. 10; Helmut Heiber, ed., Hitlers Lagebesprechungen, Stuttgart, 1962, p. 30.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
283
Comparadas con el antiguo ejrcito imperial, las tropas del rgimen nazi parecen
mucho ms democrticas. El abismo entre los oficiales y los soldados parece ahora
menos infranqueable [...] El triunfo alemn result esencialmente un triunfo del
intelecto, y eso es lo que lo convierte en un hecho especialmente grave [...] Fue como
si las dos fuerzas contrapuestas pertenecieran, cada una de ellas, a un perodo
completamente distinto de la historia. Hemos interpretado la guerra por referencia a
la azagaya versus el rifle, un antagonismo con el que estamos familiarizados gracias
a largos aos de expansin colonial. Pero esta vez a nosotros nos toc representar el
papel del salvaje!81
Bloch observ que, al margen de las causas ms profundas, la razn inmediata fue la absoluta
incompetencia del alto mando. Ahora se sabe que el general Gamelin padeca sfilis, hecho que tal
vez explique la incapacidad para decidirse, la falta de concentracin, los lapsos en la memoria y las
manas de grandeza que mostr durante la campaa.82 Pero la parlisis de los altos jefes fue
general. Bloch describe a su propio comandante del Grupo de Ejrcito, el general Blanchard,
sentado en actitud de trgica inmovilidad, sin decir ni hacer nada, slo contemplando el mapa
desplegado sobre la mesa entre nosotros, como si esperase hallar all la decisin que l no era capaz
de adoptar.83
Como jugada militar, el ataque a Francia fue un xito completo. Comenz el 10 de mayo y seis
semanas despus, el 22 de junio, Francia firm un armisticio que otorg a Hitler todo lo que
deseaba. La proporcin de bajas 27.000 alemanes contra 135.000 de los aliados aporta cierto
indicio acerca de la magnitud de la victoria alemana. El 10 de junio Italia haba entrado en la guerra
del lado de Alemania y las condiciones del armisticio de Francia con Mussolini, firmado el 24 de
junio, incluan el retiro de la guerra de las colonias francesas. Tres das despus, Stalin invadi
Rumania y se apoder de las provincias de Besarabia y Bucovina; ya haba arrebatado a Finlandia
el istmo de Carelia en una capitulacin firmada el 12 de marzo. Stalin era, en todos los aspectos, el
aliado de Hitler, aunque no su cobeligerante.
Francia se inclin rpidamente hacia el bando nazi. Desarmada por los socialistas, traicionada
por los fascistas y an ms por los comunistas, y ahora abandonada por el centro y la derecha, la
Tercera Repblica se derrumb, sin amigos y sin que nadie la llorase. En Riom, una serie de
procesos, sobre un trasfondo de aprobacin o de indiferencia, conden a los que fueron
considerados responsables de la derrota: Daladier, Reynaud, Blum, Gamelin, Mandel, Guy la
Chambre y otros; de hecho, fue un fallo contra el tipo de poltica parlamentaria practicada en
Francia.84 El armisticio haba sido firmado por el mariscal Henri Philippe Ptain, que recibi plenos
poderes del farsesco parlamento reunido en la nueva capital de Vichy. Su dictadura haba tardado
en llegar. En el perodo 1914-1918 haba sido un hroe de guerra y haba dominado la poltica
militar durante el perodo de 1920 a 1936, de manera que en la prctica resultaba tan responsable
como el resto por el descalabro. Pero era el general francs ms popular, porque sus hombres crean
que bajo su mando tenan menos probabilidades de morir. Era estpido. Los libros que firmaba
haban sido escritos por oficiales jvenes e inteligentes. Pero tena la sencilla dignidad del
campesino francs (su padre lo haba sido). El Petit Journal realiz una encuesta en 1935 para
descubrir cul era el dictador preferido por los franceses. Ptain se impuso al resto. Ocup el
segundo lugar Pierre Laval, ex socialista del tipo de Mussolini, y ste fue el hombre a quien ahora
Ptain design primer ministro.85
Ptain se convirti muy pronto en el gobernante francs ms popular desde Napolen. Encarnaba
el antirromanticismo, el ansia de rehuir las obligaciones histricas y globales, el anhelo de una vida
81 Marc Bloch, Strange Defeat, trad. Oxford 1949, pp. 36-37.
82 Vase Dr. Pierre Renchnick en Mdecin et Hygne, Ginebra, septiembre de 1981.
83 Bloch, op. cit., p. 28.
84 Henri Michel, Le Procs de Riom, Pars, 1979.
85 Richard Griffith, Marshall Ptain, Londres, 1970; Judith Hughes, To the Maginot Line: the Politics of French
Military Preparation in the 1920s, Harvard, 1971.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
284
tranquila y segura que ahora prevaleca en Francia. Era un mujeriego compulsivo. El sexo y la
comida son las nicas cosas que importan, dijo cierta vez. Pero la Iglesia lo veneraba. El cardenal
Gerlier, primado de Francia, anunci: La France cest Ptain, et Ptain cest la France.86 En
cierto sentido, eso era cierto. Se lo trataba como a un personaje real. Los campesinos se alineaban a
los costados de la va cuando pasaba el tren que lo llevaba; las mujeres le ofrecan a sus hijos para
que los tocase. Un informe oficial observa que en Tolosa, en noviembre de 1940, una mujer se
arroj al paso de su automvil para tener la oportunidad de tocarle la mano; el prefecto se volvi
hacia Ptain con el propsito de disculparse, pero descubri al mariscal pacficamente dormido
(tena ochenta y cinco aos), sin perder, dice el informe, su dignidad o su apostura soberana.87
En 1934 haba reido con uno de sus coroneles, Charles de Gaulle, que rehus escribir para l un
libro que llevara la firma del mariscal. Ahora, en su condicin de subsecretario de Guerra, de
Gaulle se neg a aceptar el armisticio; el 5 de agosto Gran Bretaa firm un acuerdo con el
movimiento degaullista de los Franceses Libres, pero slo 35.000 lo acompaaron. En sus primeros
tiempos, el rgimen de Vichy, formado por soldados y funcionarios civiles, con exclusin de los
polticos, origin autntica euforia en Francia, como haba sucedido con Hitler en Alemania durante
1933.
Hitler no tuvo mayor dificultad para convertir a Vichy en aliado. El 3 de julio de 1940, debido a
la ausencia de garantas adecuadas, la Marina Real britnica recibi rdenes de hundir a la flota
francesa en Orn y en otros puertos de frica del Norte. Dos das despus, Ptain rompi relaciones
con Gran Bretaa y ms tarde Vichy deriv inexorablemente hacia el bando nazi, donde se la trat
implacablemente como a una vaca lechera. Alrededor del 40 por ciento de la produccin industrial
de Francia, 1.500.000 obreros y la mitad de la renta pblica fueron incorporados a la economa de
guerra alemana.88
Hitler tuvo menos suerte con Espaa. Franco estaba decidido a mantenerse fuera de la guerra, a
la que consideraba el supremo mal, sobre todo si se trataba de una guerra librada por Hitler
asociado con Stalin, un hombre que a su juicio encarnaba todas las perversidades del siglo. En
septiembre de 1939 declar su estricta neutralidad. Aconsej a Mussolini que tambin se
mantuviese al margen. Consider que tena que pasar a la no beligerancia el 13 de junio de 1940,
y la describi como una forma de simpata nacional hacia el Eje.89 Pero como precio para entrar
en la guerra formul exigencias tan elevadas que no era posible satisfacerlas: Orn, la totalidad de
Marruecos, enormes territorios en frica Occidental, cantidades masivas de suministros y equipos
blicos para atacar a Gibraltar y defender las Canarias. Cuando se reuni con Hitler en Hendaya el
23 de octubre de 1940 no slo aument esos reclamos sino que salud a su benefactor alemn con
una frialdad que rozaba el menosprecio. Como l mismo era un soldado profesional y Hitler un
aficionado ni siquiera un caballero, nada ms que cabo!trat el acostumbrado tour dhorizon
militar de Hitler con mal disimulado desprecio. Hablaron, escribi Paul Schmidt, intrprete de
Hitler, ms bien uno frente al otro hasta las dos de la maana, pero no consiguieron llegar a
ningn acuerdo. Ms tarde, Hitler dijo a Mussolini que prefera que le arrancaran dos o tres dientes
antes de pasar nuevamente por lo mismo.90
Una de las razones colaterales de Franco para negarse a unir fuerzas con Hitler fue su conviccin
de que Gran Bretaa no estaba dispuesta a concertar la paz. Quizs el error de juicio ms grave que
cometi Hitler fue su incapacidad para apreciar la profundidad de la hostilidad que haba despertado
en Gran Bretaa. El propsito principal de su Blitzkrieg en Francia no fue destruir al ejrcito
francs, porque a su juicio poda hacerlo cuando quisiera, sino impresionar a Gran Bretaa y
obligarla a pedir condiciones de paz. El 21 de mayo, el mismo da que ocup Arras, afirm que
deseaba sondear a Gran Bretaa acerca de la divisin del mundo.91 Su decisin de interrumpir el
86 Citado en Raymond Tournoux, Ptain el la France, Pars, 1980.
87 Citado en Robert Aron, The Vichy Regime 1940-1944, trad. Londres, 1958, p. 122.
88 Alan Milward, The New Order and the French Economy, Oxford, 1970, pp. 272-288.
89 Trythall, op. cit., pp. 161-163; Documenti Diplomatici Italiani 9 serie, Roma, 1954, IV, n 260.
90 Schmidt, op. cit., pp. 191-194; Ciano's Diplomatic Papers, p. 412.
91 Franz Halder, Kriegstagebuch: Tgliche Aufzeichnungen des Chefs des Generalstabes des Heeres 1939-1942,
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
285
avance de los blindados frente a Dunquerque, hacia fines de mes, una actitud que permiti la
evacuacin del grueso de la Fuerza Expedicionaria Britnica concentrada en las playas, fue
adoptada por razones militares, pero quiz respondi tambin al deseo de abrir un canal de
discusin con Londres. El 2 de junio, cuando las ltimas unidades britnicas se preparaban para
embarcar, dijo al Estado Mayor del Grupo A de Ejrcitos en Charleville, que deseaba un acuerdo
de paz razonable e inmediato con Gran Bretaa, de manera que al fin estuviese en libertad de
acometer su tarea grande y real: la confrontacin con el bolcheviquismo.92 Concluida la campaa
en Francia, el 30 de junio habl de la necesidad de ofrecer a Gran Bretaa una demostracin [ms]
de nuestro poder militar, antes de que ella renuncie y deje a salvo a nuestra retaguardia para
volvernos hacia el Este.93 Continu aferrndose a la ilusin de que Gran Bretaa poda aceptar un
compromiso hasta fines del otoo. Es evidente que el fhrer est deprimido, seal un observador
el 4 de noviembre. Parece que en este momento no sabe cmo debe continuar la guerra.94
Esperaba una seal de Londres que nunca lleg.
De hecho, Gran Bretaa adopt una actitud decisivamente ms belicosa a lo largo de 1940. Si
Francia eligi a Ptain y el quietismo, Gran Bretaa eligi a Churchill y el herosmo. Haba razones
econmicas y militares perfectamente vlidas que justificaban esta bifurcacin. A diferencia de
Francia, Gran Bretaa no eligi un gobierno de frente popular a mediados de los aos treinta, y las
medidas deflacionarias de los gobiernos Baldwin-Chamberlain con el tiempo le permitieron realizar
una recuperacin econmica importante. Aunque la desocupacin de Gran Bretaa a principios de
esa dcada fue mucho ms elevada que la de Francia, hay pruebas en el sentido de que gran parte
fue voluntaria, como resultado del nivel relativamente elevado de beneficios, ms del 50 por ciento
de los salarios medios.95 La economa era mucho ms sana de lo que pareca en la propaganda de la
izquierda. Durante casi toda la dcada de los treinta, la industria de la construccin estuvo desarrollndose y produjo ms de tres millones de casas nuevas, con lo que la existencia total se
increment un 29 por ciento, e incluy un tope de 400.000 unidades en un perodo de doce meses
(1936-1937).96 La declinacin del poder sindical despus del fracaso de la huelga general de 1926 y
la posterior legislacin antiobrera permitieron, una vez que pas lo peor de la crisis, que Gran
Bretaa adoptase nuevas tecnologas con una rapidez que haba sido imposible durante los aos
veinte. Ciertamente, en el caso de Gran Bretaa, el perodo entre las dos guerras culmin en una
fase de expansin innovadora.97 El nmero de personas empleadas en la nueva industria elctrica y
electrnica pas de 192.000 en 1930 a 248.000 en 1936, y Gran Bretaa fue el primer pas que cre
una red nacional. La industria qumica y petroqumica se desarroll rpidamente y las exportaciones
aumentaron el 18 por ciento durante el perodo de 1930 a 1938. El empleo en la industria aeronutica haba pasado de 21.000 personas en 1930 a 35.000 en 1935, incluso antes de que se iniciara
el rearme. El nmero de automviles se duplic holgadamente, de 237.000 en 1930 a 508.000 en
1937.98 Todos estos progresos guardaban relacin directa con la capacidad para la produccin
blica.
Es verdad que, al rearmarse, Gran Bretaa sufri muchos contrastes y tuvo que importar
maquinarias, por ejemplo de Estados Unidos, Hungra e incluso de la misma Alemania.99 Pero en
ciertas reas fundamentales, sobre todo los motores areos y especialmente el radar, que habra de
ser decisivo tanto para el poder areo como para el martimo, Gran Bretaa tena importantes
ventajas tecnolgicas comparada con Alemania.100 El rearme fue acelerado en 1939, y hacia
mediados de 1940 Gran Bretaa estaba produciendo ms aviones y estaba entrenando ms
Stuttgart, 1962, I, p. 308.
92 Karl Klee, Das Unternehmen Seelwe, Gottingen, 1958, pp. 189-190.
93 Halder, op. cit., I,. p. 375.
94 Citado en Hillgruber, op. cit., p. 354n.
95 Daniel Benjamin y Levis Kochin, Voluntary Unemployment in Interwar Britain, The Banker, febrero de 1979.
96 A. J. Younger, Britain's Economic Growth 1920-1966, Londres, 1967, p. 112.
97 R. S. Sayers en Economic Journal, junio de 1950.
98 Younger, op. cit., pp. 107 y ss; H. W. Richardson, Economic Recovery in Britain 1932-1939, Londres, 1967.
99 Barnett, op. cit., pp. 482-483.
100 Vase M. M. Postan, D. Hay y J. D. Scott, The Design and Development of Weapons, Londres, 1964.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
286
tripulaciones areas que Alemania. Por lo tanto, la transformacin de la actitud britnica en 1940
responda a slidas razones concretas. El ascenso de Churchill, que se convirti en primer ministro
y ministro de Defensa (una importante conjuncin que Lloyd George nunca pudo lograr durante la
primera guerra mundial) el 7 de mayo, fue entonces natural. Su decisin, energa y oratoria
utiliz este ltimo don con sorprendente efecto en el momento mismo en que Hitler, su principal
rival en ese aspecto, renunciaba voluntariamente a lfueron un complemento. En el verano de
1940 era por lo menos tan popular en Gran Bretaa como Ptain en Francia, y ms popular que
Hitler en tales circunstancias en Alemania.101
Aunque romntico y obstinado, Churchill no careca de realismo. Saba que incluso con la ayuda
de la Comunidad Britnica, Gran Bretaa no poda derrotar a Alemania. Supona que tarde o
temprano Estados Unidos se vera obligado a intervenir: all radicaba su esperanza. Al margen de lo
que pudiera decir en pblico, no exclua del todo un acuerdo tctico con Hitler. Las actas del
gabinete registran este comentario que l formul: Si Herr Hitler estaba dispuesto a concertar la
paz sobre la base de la devolucin de las colonias alemanas y el dominio en Europa central, se
poda considerar el asunto, pero era muy improbable que formulase una oferta semejante.102 Pero
sta es la nica prueba de su disposicin a parlamentar; las ofertas de paz de Hitler no fueron
recogidas. De acuerdo con el diario de Chips Channon, miembro del Parlamento y entonces
funcionario oficial, el Foreign Office ni siquiera transcriba los discursos de Hitler.103
De manera paradjica, despus de la cada de Francia desapareci del todo la posibilidad de una
paz negociada y la posicin poltica de Churchill mejor constantemente. Recibi la primera
ovacin de las bancas conservadoras el 4 de julio, cuando anunci la accin contra la flota francesa
en Orn; hasta entonces, observ el mismo Churchill, la bancada laborista me dispensaba la
acogida ms clida. La muerte por cncer de Chamberlain elimin a su nico rival realmente
peligroso y el 9 de octubre Churchill fue elegido para sucederlo en el cargo de lder conservador.
Pero no poda ni quera depurar al rgimen de los elementos que haban destruido el Raj en la India,
descuidado la defensa y apaciguado a Hitler. Churchill dijo a Cecil King, director del Daily
Mirrow:
Estaba muy bien reclamar un gobierno que excluyese a los elementos que nos
haban llevado por mal camino durante los ltimos aos, pero, dnde debamos
detenernos? Estaban por todas partes, no slo en el mundo poltico, sino entre los
jefes de las fuerzas armadas y los jefes del servicio civil. Eliminarlos a todos habra
sido una tarea imposible en el estado desastroso en que nos hallbamos. En todo
caso, si uno tena que depender de las personas que haban demostrado una conducta
adecuada los ltimos aos, de qu minsculo puado habra sido necesario
depender! No, l no estaba dispuesto a realizar un gobierno de la venganza. 104
La decisin de Churchill tuvo ingratas consecuencias para la composicin y las actitudes del
Partido Conservador durante la posguerra. Pero en ese momento fue prudente. La poltica exterior
de Gran Bretaa, el manejo de la defensa y las relaciones con la Comunidad Britnica haban
exhibido temerarios errores de juicio, pero el mismo Churchill haba sido uno de los principales
agentes de esa poltica durante los aos veinte y, aunque su actuacin a partir de 1930 fue prcticamente impecable, juzg con acierto que una investigacin no permitira absolver a nadie (y
menos an a sus nuevos aliados laboristas), y destruira la nueva y frgil unidad que l presida
ahora. Su magnanimidad estaba justificada. Pese a los muchos desastres que sobrevendran, la
autoridad de Churchill nunca fue cuestionada seriamente y, de todos los gobiernos de tiempos de
guerra fue, al combinar la autoridad con la popularidad, de lejos el ms fuerte y seguro. Fue esto,
101 Con respecto a la popularidad de Churchill en el verano de 1940, vase Brian Gardner, Churchill in his Time: a
Study in a Reputation 1939-1945, Londres, 1968, pp. 65-96.
102 Carlton, op. cit., p. 163.
103 Robert Rhodes James, ed., Chips: the Diaries of Sir Henry Channon, Penguin, 1967, 19 de julio de 1940, p. 320.
104 El aide-mmoire de Cecil aparece impreso en Hugh Cudlipp, Publish and Be Damned, Londres, 1953, p. 144.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
287
ms que cualquier otro factor, lo que permiti a Gran Bretaa mantener la ilusin de presencia
global y superpotencia que se preserv hasta el acuerdo de Potsdam en 1945.
Pero era una ilusin. El verano de 1940 seal el fin de la vieja Europa y arroj de la escena
histrica el concepto de un mundo dirigido por un concierto de potencias europeas civilizadas, en
un marco de convenciones internacionales acordadas y de cierto sistema de absolutos morales. Gran
Bretaa sobrevivi, pero en una actitud defensiva, prisionera de su impotencia relativa. En julio,
agosto y septiembre de 1940, los escuadrones de cazas britnicos y las cadenas de radar derrotaron
decisivamente el intento de la Luftwaffe de Goering de destruir los aerdromos de la RAF en el
sudeste de Inglaterra, un paso preliminar indispensable si se quera invadir Gran Bretaa. De esta
manera, Hitler perdi la posibilidad de realizar una campaa concluyente en el Oeste. Pero por su
parte, Churchill poda desarrollar operaciones ofensivas slo contra Mussolini, el dbil y
embarazoso aliado de Hitler. El 11 de noviembre, la flota italiana sufri graves bajas en Taranto a
causa de un ataque de la aviacin naval, y despus los britnicos nunca perdieron el control general
del Mediterrneo. A principios de 1941 Gran Bretaa inici operaciones ofensivas contra los
italianos en Libia y procedi a desmantelar la totalidad del precario imperio de Mussolini en el
noroeste de frica. Sin embargo, el principal compromiso de Gran Bretaa con los nazis, la lucha
naval y area para mantener abiertas las rutas martimas, tena carcter defensivo. El nico modo de
golpear a la misma Alemania era mediante ataques areos. Como no resultaba posible suministrar
escoltas de cazas a los bombarderos diurnos y los bombarderos nocturnos no podan garantizar que
descargaran sus bombas en un radio de 15 kilmetros de los blancos, la nica opcin agresiva que
se le ofreca a Churchill era el bombardeo prcticamente indiscriminado de las ciudades. El 8 de
julio escribi una sombra carta a su ministro de Produccin Aeronutica, el propietario de
peridicos lord Beaverbrook:
Cuando examino la posibilidad de ganar la guerra, veo un solo camino seguro.
Carecemos de un ejrcito continental que pueda vencer al poder militar alemn. Se
ha quebrado el bloqueo y Hitler puede extraer recursos de Asia y probablemente de
frica. Si se lo rechaza aqu o no intenta la invasin, retroceder hacia el este y no
tenemos con qu impedrselo. Pero hay algo que lo obligar a volver y lo doblegar,
y es un ataque absolutamente devastador de bombarderos muy pesados de este pas al
centro nacional de los nazis.105
La carta posee gran importancia histrica (hay que compararla con las observaciones de
Churchill acerca del efecto corruptor de la guerra), pues seala el momento en que el relativismo
moral de las sociedades totalitarias invadi el proceso de decisin de un importante poder legtimo.
Es discutible determinar quines fueron los primeros, si los britnicos o los alemanes, que
comenzaron el bombardeo sistemtico de blancos civiles.106 Hitler (como Lenin y Stalin) desde el
principio mismo haba defendido y practicado el empleo del terror como medio de alcanzar uno o la
totalidad de sus objetivos. En todo caso, es evidente que mucho antes de fines de 1940, aunque con
el pretexto de atacar objetivos estratgicos, se utilizaron bombarderos britnicos en escala cada
vez ms amplia para matar y asustar a la poblacin civil alemana en sus hogares. Como dicen las
actas del gabinete correspondientes al 30 de octubre, la poblacin civil que est alrededor de los
blancos tiene que sentir el peso de la guerra. Esta poltica, promovida por Churchill, aprobada por
el gabinete, respaldada por el parlamento y, hasta donde puede apreciarse, sostenida
entusiastamente por la masa del pueblo britnico de manera que se cumplieron todas las condiciones del proceso de consentimiento en una democracia de derechoseal una etapa crtica en el
proceso de derrumbe moral de la humanidad en la poca contempornea.
La adopcin de los bombardeos como un instrumento de terror fue tambin un indicio de la
desesperacin de Gran Bretaa. El 5 de julio de 1939, el Tesoro haba advertido al gabinete que si
105 Winston Churchill, The Second World War: Their Finest Hour, Londres, 1949, p. 567.
106 Vase, por ejemplo, Taylor, op. cit., pp. 629 y ss., y n C pp. 648-649.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
288
no mediaba una ayuda decisiva de Estados Unidos, las perspectivas de una guerra prolongada son
cada vez ms sombras. Gran Bretaa no poda aspirar a la poltica econmica de autarqua de
Alemania. A medida que decayeron las exportaciones debido a la produccin para la guerra,
desaparecieron las reservas de oro y dlares. El gobierno de Roosevelt demostraba su simpata
verbal a los aliados, pero en la prctica no ayudaba. Los lamentables reclamos franceses de ayuda a
principios de junio de 1940 fueron framente desechados por Cordell Hull como una serie de
invocaciones extraordinarias, casi histricas. Durante un tiempo Gran Bretaa no lo pas mejor. El
embajador Joseph Kennedy, otro de los contribuyentes a la campaa de Roosevelt, ni siquiera
aportaba apoyo verbal. Desde el principio les dije que no podan esperar ninguna ayuda. No
tenamos nada que ofrecer y s que no podamos ofrecerla, y por lo que se refiere al material no
estbamos en condiciones de privarnos de l.107 A fines de 1940 Gran Bretaa careca de monedas
convertibles; tena reservas por valor de slo 12 millones de dlares, el nivel ms bajo alcanzado
hasta ese momento, y se vio obligada a suspender las compras pagadas con dlares.108
El 11 de marzo de 1941 el Congreso aprob la ley de Prstamo y Arriendo, que permita al
presidente vender, transferir el ttulo, canjear, arrendar, prestar o de cualquier otro modo entregar
material al pas cuya defensa fuese, a su juicio, vital para la defensa de Estados
Unidos. En teora esta ley permita que Roosevelt enviase a Gran Bretaa cantidades ilimitadas
de armas sin cargo. Pero en la prctica Gran Bretaa continu pagando la mayor parte de sus armas
y, a cambio del acuerdo, de hecho entreg a Estados Unidos los restos de su comercio de
exportacin y, segn el convenio general ulterior del 23 de febrero de 1942, acept abandonar el
sistema de preferencias imperiales despus de la guerra, una cuestin que para Cordell Hull haba
sido siempre un objetivo de poltica exterior ms importante que la contencin del poder
totalitario.109 Los acuerdos de suministros de armas de Roosevelt con la Unin Sovitica fueron
mucho ms benvolos. El de Prstamo y Arriendo fue importante para Churchill sencillamente
porque l crey que poda tentar a Hitler a iniciar un conflicto con Estados Unidos. Sin duda, a
principios de 1941 Churchill reconoci que el antiguo sistema europeo de legitimidad haba
desaparecido y que la nica esperanza de restablecer un sistema de derecho estaba en los errores de
clculo del propio Hitler. El desarrollo de los hechos no decepcionara a Churchill.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
289
11 EL AO DECISIVO
Poco antes del amanecer del 22 de junio de 1941, la radio militar alemana intercept un dilogo
entre una unidad sovitica en accin y su cuartel general. Estn disparando sobre nosotros. Qu
hacemos? Ustedes estn locos. Por qu el mensaje no est en cdigo?1 Media hora despus, a
las 3.40 de la madrugada, G. K. Zhukov, jefe del Estado Mayor sovitico, que haba recibido
informes de ataques areos alemanes, telefone a Stalin, que estaba en su villa de Kuntsevo, a unos
once kilmetros de Mosc; all el dictador viva, trabajaba y coma en una misma habitacin, donde
dorma en un sof. Cuando Zhukov anunci que Rusia estaba siendo invadida, en el otro extremo de
la lnea hubo un prolongado silencio y una respiracin pesada. Finalmente, Stalin dijo al general
que fuese al Kremlin y ordenase a su secretario que convocase al Politbur. Este organismo se
reuni a las 4.30; Stalin estaba sentado, plido y silencioso, con una pipa apagada en las manos. En
el Ministerio de Relaciones Exteriores, Molotov recibi la declaracin de guerra del embajador nazi
y pregunt en tono quejumbroso: Realmente hemos merecido esto?. Ya cerca del medioda,
1.200 aviones soviticos haban sido destruidos en tierra. De acuerdo con la versin de Nikita
Jruschov, Stalin se entreg a la histeria y la desesperacin. Slo el 3 de julio, once das ms tarde,
pudo recuperar el control necesario para dirigirse a la nacin. Entonces us un tono que era nuevo
en l: Hermanos y hermanas [...] amigos mos.2
Todos haban advertido a Stalin de la inminencia de un ataque nazi. Churchill le haba enviado
informacin concreta, confirmada despus por la embajada norteamericana. El 15 de mayo, Richard
Sorge, espa sovitico en Tokio, haba enviado detalles del plan alemn de invasin y la fecha
exacta. Stalin tambin recibi advertencias circunstanciales de su propia gente, por ejemplo el
general Kirponos, comandante del distrito de Kiev. Stalin se neg a escuchar. Se enfureca si
alguien insista en esos consejos. El almirante Kuznetsov dijo ms tarde que era peligroso formular
una opinin acerca de una probable invasin, incluso en las conversaciones privadas con los
subordinados. Jruschov record que quien hablaba del asunto al mismo Stalin lo haca dominado
por el temor y la vacilacin.3
Stalin, que no confiaba en nadie, parece haber sido la ltima persona de la tierra que dej de
confiar en la palabra de Hitler. Se trat de un caso en el que el deseo era el padre de la idea. El
pacto nazisovitico beneficiaba enormemente a Stalin. Aunque ms tarde l lo defendi tan slo
como un arreglo provisional y tctico (garantizamos a nuestro pas la paz durante un ao y medio y
la oportunidad de preparar nuestras fuerzas), sin duda en ese momento esperaba que durase
indefinidamente, o por lo menos hasta que los alemanes y Occidente se hubiesen agotado
mutuamente en una guerra prolongada; entonces, de acuerdo con la declaracin del mismo Stalin en
1925, Rusia podra recoger los despojos. Mientras tanto, el pacto lo beneficiaba y mucho. A
mediados de 1940 Stalin haba recobrado gran parte del territorio perdido por Rusia entre 1918 y
1919, y haba destruido la estructura de Polonia Oriental. Durante la primavera de 1940 orden
liquidar a 15.000 oficiales polacos, un tercio de ellos en Katyn, cerca de Smolensk, y el resto en los
campos de concentracin de Ostachkov o en sus proximidades. Es posible que estas masacres
masivas fueran realizadas por sugerencia de la Gestapo.4 Las fuerzas de seguridad nazis y
1 Erickson, op. cit., p. 587.
2 G. Zhukov, The Memoirs of Marshal Zhukov, trad. Londres, 1971, p. 268; Kennan, Memoirs 1925-1950, p. 324;
Rigby, Stalin, p. 57; Stalin, Collected Works, XV, 3; Ivan Maiski en Novy Mir, Mosc, 1964, p. 12, 162-163.
3 Seaton, op. cit., p. 95; Hingley, op. cit., p. 309; Rigby, op. cit., p. 55.
4 J. K. Zawodny, Death in the Forest: the story of the Katyn Forest Massacre, Londres, 1971, p. 127; Hilder y Meyer,
op. cit., p. 330; Hingley, op. cit., pp. 301 y ss.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
290
soviticas cooperaron estrechamente hasta el 22 de junio de 1941. Durante este perodo la NKVD
entreg a varios centenares de alemanes, principalmente comunistas y judos, a la Gestapo.5 A su
vez, los nazis ayudaron a Stalin a capturar a sus propios enemigos. El 20 de agosto de 1940,
despus de varios intentos, Stalin consigui finalmente que Trotsky fuese matado con un pico en
Mxico. Como Trotsky haba observado con razn, Stalin trata de destruir, no las ideas de su
antagonista, sino el crneo.6 Era un mtodo que comparta con Hitler.
Stalin se alegr del triunfo de la Wehrmacht sobre Francia y se apresur a reorganizar sus 13.000
tanques de acuerdo con el esquema alemn.7 Crea que la cada de las democracias vena a
fortalecer su reclamo de compensacin adicional en Europa Oriental y Septentrional, a cambio de
otorgar a Hitler total libertad en el Oeste y en frica, y quiz tambin en regiones de Medio
Oriente. Por lo tanto, cuando Molotov viaj a Berln los das 12 y 13 de noviembre de 1940 con el
propsito de actualizar el Pacto Nazisovitico, Stalin le orden que reclamase, como cuestiones
principales, a Finlandia, Rumania y Bulgaria, ms los estrechos del Mar Negro, que seran
asignados a la esfera sovitica de influencia, as como, en una etapa ulterior, Hungra, Yugoslavia,
Polonia Occidental, Suecia y una parte de las vas de salida del Mar Bltico.8 En conjunto, esta lista
no es muy distinta de todo lo que Stalin reclam, y en la mayora de los casos consigui, como
despojos de la victoria al final de la segunda guerra mundial. El paquete de Molotov atestigua la
continuidad de los fines soviticos.
Esta lista de intereses soviticos fue redactada a partir del supuesto de que Hitler estaba
orientando sus apetitos adquisitivos principalmente sobre Europa Occidental, frica y Asia, y de
que Medio Oriente era su prximo objetivo estratgico. Se trataba de un supuesto razonable en ese
momento. El deseo ms ardiente de Churchill era que los alemanes se arrojasen sobre la Unin
Sovitica. Su temor ms profundo era que Hitler orientase sus esfuerzos hacia Medio Oriente.
Durante los primeros meses de 1941 pareci que ste sera el desenlace ms probable. Alemania se
haba visto llevada a la guerra del Mediterrneo a causa de la codicia y la incompetencia de
Mussolini. Haba invadido Grecia el 28 de octubre de 1940, pero los griegos, con la ayuda britnica,
humillaron y rechazaron a los invasores. El 9 de diciembre, los britnicos iniciaron una ofensiva en
Libia y ocuparon Benghazi el 6 de febrero de 1941.
Tres das despus, con furiosa renuencia Hitler acudi en ayuda de su maltrecho aliado y envi el
frica Korps a Libia bajo la direccin del general Rommel. Una vez que entraron en accin, los
alemanes actuaron con terrorfica rapidez. El 28 de febrero, los nazis, que ya haban convertido en
tteres a Hungra y Rumania, entraron en Bulgaria. Tres semanas ms tarde obligaron a Yugoslavia
a aceptar condiciones y, cuando un golpe de estado en Belgrado elimin al gobierno pronazi, los
alemanes enviaron ultimtums tanto a Yugoslavia como a Grecia. La primera victoria de Rommel
en frica del Norte le exigi slo once das y determin que los britnicos retrocedieran
desordenadamente hacia Egipto. Yugoslavia se derrumb despus de una semana de lucha, el 17 de
abril, y Grecia se rindi seis das despus. En ocho das de desesperados combates librados en
mayo, los britnicos, que ya haban sido expulsados de Grecia, fueron avergonzados en Creta por
los paracaidistas alemanes. Hacia fines de mayo, El Cairo y el canal de Suez, los yacimientos
petrolferos del norte de Irak, Persia y el Golfo, la refinera ms grande del mundo instalada en
Abadan y, de no menor importancia, las rutas martimas y terrestres hacia la India, comenzaron
todos a parecer vulnerables.9
La actividad de Hitler en el sur haba comprometido apenas una minscula fraccin de sus
fuerzas. Sus xitos sorprendentes tuvieron un costo insignificante. El almirante Raeder y el alto
mando naval le rogaron que desencadenara una ofensiva importante en Medio Oriente, un objetivo
que en ese momento estaba perfectamente al alcance de las posibilidades alemanas. El poder naval,
areo y militar britnico estaba muy extendido sobre una dilatada zona y era vulnerable por todas
5 Margarete Buber-Neuman, Als Gefangene bei Stalin und Hitler: eine Welt im Dnkel, Stuttgart, 1958, p. 179.
6 Conquest, op. cit., p. 449.
7 Seaton, op. cit., p. 91.
8 Akten zur deutscher auswartingen Politik, 1918-1945, Bonn, 1966, Serie D, XI, n 329, p. 472.
9 Fest, op. cit., pp. 957-958; Bullock, op. cit., p. 639.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
291
partes. Japn, aliado de Hitler, ya contemplaba un ataque en el Lejano Oriente. Por lo que ahora
sabemos, parece casi seguro que los alemanes hubieran podido atravesar la barrera de Suez y
continuar hasta el ocano ndico, para unir fuerzas con los japoneses cuando stos llegasen desde
Asia Sudoriental y entrasen en la baha de Bengala. La opinin de Raeder era que un golpe
semejante representaba para el Imperio Britnico una derrota ms mortal que la ocupacin de
Londres. Hitler tena 150 divisiones y la mayor parte de la Luftwaffe distribuidas a lo largo de
Europa oriental. Bastaba una cuarta parte de estas fuerzas para sostener la ofensiva hasta la India.
Este concepto origina conjeturas inquietantes. La unin de las fuerzas alemanas y japonesas en la
India habra conferido al plan blico japons un ingrediente de lgica estratgica de gran alcance
que nunca tuvo. El poder y la influencia anglosajones habran sido eliminados de Asia, seguramente
por aos y quiz para siempre. Incluso Australia habra corrido peligro y tal vez hubiese tenido que
pedir la paz. frica del Sur, con sus grandes recursos minerales, no habra quedado fuera del
alcance de Hitler. Gran Bretaa y Estados Unidos, en lugar de extraer recursos de las cinco sextas
partes del mundo y sus ocanos, en general se habran visto limitados a la esfera de operaciones del
Atlntico. En estas circunstancias, la victoria habra aparecido una meta fatigosamente
lejana, cuando no inalcanzable, y los argumentos a favor de un acuerdo con Hitler hubieran
parecido, incluso a los ojos de Churchill, casi irresistibles. Tenemos aqu uno de los grandes
interrogantes de la historia. Sin embargo Hitler rechaz sin vacilar la deslumbrante oportunidad
alejandrina. Se aferr a su opinin de que la verdadera guerra, la guerra que l siempre haba
pensado librar, era contra Rusia. El destino y la lgica inexorable de la raza lo haban puesto a
cargo de Alemania para alcanzar esa meta. Sin duda, la destruccin de Rusia no era el fin del
asunto. Pero sin ella la historia careca de significado y, hasta que no se la hubiese alcanzado,
Alemania no podra cumplir el papel que le estaba reservado en el mundo. Hitler estaba impaciente
por seguir adelante. El 31 de julio de 1940 dijo al general Halder que la esperanza de supervivencia
de Gran Bretaa estaba en Estados Unidos y Rusia. Destruir a Rusia era eliminar a ambas potencias,
pues de ese modo Japn tendra libertad de accin para ocuparse de Estados Unidos. Al parecer,
crea que Roosevelt estaba dispuesto a intervenir en 1942, y Hitler deseaba que Rusia fuese
eliminada de la ecuacin antes de que sucediese tal cosa. sa era, a su entender, la secuencia
apropiada de los hechos. Manifest a sus generales el 9 de enero de 1941 que una vez que Rusia
fuese derrotada, Alemania podra absorber sus recursos y as llegar a ser invulnerable. En tal
caso, dispondra del poder necesario para librar la guerra contra continentes enteros. Si Japn
aferraba a Estados Unidos en el Pacfico, Hitler desencadenara una ofensiva de tres pinzas, a travs
del Cucaso, frica del Norte y el Levante, que llevara a Alemania a Afganistn y despus a la
India, el corazn del Imperio Britnico. Esa concepcin estratgica resultaba demasiado peligrosa si
Alemania tena en su flanco a Rusia.10
De modo que pocos das despus del armisticio de Ptain, Hitler orden a su personal que
comenzara a planear la campaa rusa.11 Su idea original era lanzarla ese otoo, y slo con mucha
dificultad se lo convenci de que abandonase un plan tan peligroso. Los generales alegaron que el
ejrcito deba contar con la totalidad de la estacin seca, desde principios de mayo en adelante, para
envolver y aniquilar el poder militar ruso antes de la llegada de las nieves. Adopt la decisin final
de atacar en diciembre de 1940, despus de la reeleccin de Roosevelt, a sus ojos un hecho que
representaba un presagio especialmente negativo, y despus que Molotov le present los intereses
de Stalin, lo que, segn afirm Hitler, determinaba que el pacto nazisovitico fuese insostenible
incluso como matrimonio de conveniencia. En adelante, no modific su decisin de exterminar el
bolchevismo en la primera oportunidad. La actuacin en el Mediterrneo era un lamentable
episodio lateral, necesario a causa de la tontera de Mussolini. Le ech la culpa de lo que despus
denomin un retraso catastrfico en comenzar la guerra contra Rusia [...] Hubiramos tenido que
atacar a Rusia desde el 15 de mayo de 1941[...] y terminar la campaa antes del invierno.12 El
ataque fue lanzado con la mayor prontitud posible despus de concluida la campaa en el sur.
10 Fest, op. cit., pp. 952-955; Le Testament politique de Hitler, pp. 93 y ss.
11 Halder, op. cit., II, p. 6.
12 Fest, op. cit., p. 1104.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
292
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
293
de que Rusia se refugiara en su propia vastedad, como en 1812, fue rechazado con la afirmacin de
que Stalin tendra que defender las regiones industriales que estaban al oeste del Dnieper. Superaba
su capacidad de organizacin movilizar las reservas de 9 a 12 millones de hombres. Marcks crea
que los rusos no llegaran a poseer jams ni siquiera superioridad numrica.15
ste era exactamente el consejo que Hitler deseaba, porque reforzaba su creencia de que poda
hacer la guerra sin mucho costo. La Blitzkrieg era un concepto tanto econmico como militar y se
basaba en la opinin de Hitler de que Alemania no poda sostener una guerra prolongada mientras
no se apoderase de las riquezas rusas. La operacin Barbarossa, como se la llam, sera la ltima
Blitzkrieg. Se la redujo al mnimo. Incluso en 1941 Hitler no estaba dispuesto a poner plenamente
en pie de guerra la economa alemana. Despus de la ocupacin de Praga, sospechaba de la
voluntad del pueblo alemn para librar una guerra total y, por lo tanto, se mostraba renuente a llevar
a las mujeres a las fbricas de material blico y a reducir la produccin y el consumo civil ms de lo
que era absolutamente necesario para alcanzar sus objetivos militares. En consecuencia, Barbarossa
fue un plan de recursos deficientes en vista de la magnitud de los objetivos. Participaron elementos
de 153 divisiones, pero slo 3.580 tanques, 7.184 caones y 2.740 aviones. Con fines comparativos,
sealemos que la ofensiva sovitica de enero de 1945, slo en el frente de Berln, utiliz 6.250
tanques, 7.560 aviones y por lo menos 41.600 caones.16 Gran parte del transporte alemn utilizaba
caballos, y la falta de movilidad fue un impedimento cada vez ms grave a medida que se
desarrollaba la campaa. Los alemanes se encontraron librando una guerra de los aos cuarenta con
un arsenal de fines de los aos treinta, y ni siquiera con suficientes armas de esta ltima poca.
Los defectos fueron ms acentuados en el aire, donde la Luftwaffe de Goering, que ya haba
revelado graves fallas durante la campaa de la batalla de Inglaterra, no suministr apoyo eficaz a
las fuerzas terrestres en todo el frente ni bombarde las fbricas de material blico de Stalin.
Goering demostr que era un jefe cada vez ms pasivo e incompetente; tanto su principal oficial
tcnico como su jefe de Estado Mayor fueron llevados finalmente al suicidio cuando se
descubrieron los errones garrafales que haban cometido.17 Pero la responsabilidad correspondi
tambin a Hitler, que no suministr aviones en cantidad suficiente. Tambin merece censura la
poltica nazi de intendencia, que fue estatizante y burocrtica, y se mostr completamente incapaz
de producir un bombardero pesado satisfactorio. Resulta significativo que los mejores aviones de la
segunda guerra mundial, por ejemplo el Mosquito britnico y el Mustang norteamericano (P. 51),
fueron productos de la iniciativa privada ms que del personal areo oficial.18 Hitler permiti que la
Luftwaffe se convirtiera en el servicio ms totalitario y ms dominado por el partido, y pag caro su
error.
Aport su propia cuota de errores, que cobraron ms magnitud a medida que se desarroll la
campaa. Barbarossa fue concebida con excesivo optimismo y sus xitos iniciales aplastantes
llevaron a Hitler a agravar el error con la idea de que la campaa estaba prcticamente terminada.
Rusia tena abrumadora superioridad de armas al principio de la guerra: siete a uno en tanques,
cuatro o cinco a uno en aviones.19 Pero la negativa de Stalin a escuchar las advertencias acerca del
ataque, su insistencia en que las unidades soviticas se desplegasen sobre la frontera y defendiesen
el terreno a toda costa, determinaron prdidas abrumadoras. Antes de terminar el ao, los alemanes
haban tomado tres millones y medio de prisioneros, y haban matado o herido a otro milln.20 La
mayora de estos grandes xitos alemanes sobrevino durante el primer mes de la campaa.
Alrededor del 14 de julio Hitler estaba convencido de que haba ganado la guerra y orden que la
produccin blica fuese desplazada del ejrcito a las fuerzas navales y areas.21 La produccin de
15 Con respecto al Marcks Plan, vase Alfred Philippi, Das Pripjetproblem: Eine Studie ber die operative Bedeuting
des PripjetsGebietes fr den Feldzug des Jahres 1941, Frankfurt, 1956, pp. 69 y ss.
16 Fest, op. cit., pp. 962, 1091.
17 Matthew Cooper, The German Air Force 199-1945: an Anatomy o fFailure, Londres, 1981.
18 Postan, op. cit.
19 Erickson, op. cit., p. 584.
20 Alexander Werth, Russia at War 1941-1945, Londres, 1964, p. 401; Seaton, op. cit., p. 271.
21 Hillgruber, op. cit., p. 90.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
294
tanques descendi, de hecho, a un tercio de los 600 tanques mensuales programados inicialmente.
Hitler abrigaba la esperanza de comenzar a retirar algunas divisiones de infantera a fines de agosto,
y los blindados seguiran en septiembre, de modo que slo cincuenta o sesenta divisiones
mantendran una lnea Astracn-Arcngel y realizaran incursiones punitivas hasta ms all de los
Urales. En ese momento comenzara el avance hacia Medio Oriente y la India.
Esta evaluacin era absurdamente optimista. Durante la segunda mitad de julio, Hitler decidi,
por razones econmicas, internarse en Ucrania. La ofensiva contra Mosc fue postergada dos
meses. De hecho, no comenz hasta el 2 de octubre, el mismo da que el general Guderian, el mejor
comandante de tanques de Hitler, vio caer los primeros copos de nieve. Las lluvias intensas
comenzaron cuatro das despus. Siguieron las grandes heladas en la segunda semana de
noviembre. La ofensiva comenz a perder impulso. Los tanques alemanes llegaron hasta una
distancia de unos treinta kilmetros del centro de Mosc por el norte y a unos cincuenta kilmetros
por el oeste. La temperatura descendi paulatinamente, primero a 6 grados y despus a 15 grados
bajo cero. El informe del intendente de ejrcito Wagner, presentado el 27 de noviembre, fue
resumido por el general Halder en una frase: Hemos alcanzado el lmite de nuestras fuerzas
humanas y materiales.22 Entonces, el 6 de diciembre, sin advertencia previa y con una fuerza
considerable, los rusos contraatacaron.
A esta altura de las cosas era evidente el fracaso de Barbarossa. Se necesitaba una estrategia
completamente nueva. La reaccin de Hitler fue despedir a Brauchitsch y asumir personalmente el
comando operativo. De inmediato imparti rdenes que prohiban las retiradas tcticas. Esta actitud
se convirti rpidamente en una poltica permanente e inhibi toda posibilidad de flexibilidad en la
maniobra. Las batallas defensivas que inici entonces la Wehrmacht durante el peor perodo del
invierno le costaron ms de un milln de bajas, el 31,4 por ciento de la fuerza del ejrcito del Este.
Esta fuerza nunca recobr su impulso. La era de la Blitzkrieg haba terminado, dos aos despus de
su comienzo. En la primavera se reanud la ofensiva. El 21 de agosto los alemanes alcanzaron las
cumbres del Cucaso, aunque nunca llegaron a los campos petroleros, que se encuentran al sur. Dos
das despus entraron en Stalingrado, a orillas del Volga. Para entonces la capacidad ofensiva de
Alemania, en el sentido ms amplio de la palabra, estaba agotada. El futuro consista totalmente en
una dura guerra defensiva.
El paso del ataque a la defensa se caracteriz por la creciente interferencia de Hitler en los
detalles de la campaa. Ahora imparta regularmente rdenes directas a los grupos del ejrcito, a los
estados mayores de determinados sectores, incluso a los comandantes de divisin y de regimiento.
Haba furiosas disputas con los altos oficiales y muchos de ellos fueron exonerados; uno lleg a ser
fusilado. Durante el invierno de 1941, segn escribi Goebbels, Hitler envejeci mucho. Su
subestimacin de las posibilidades del enemigo, observ el general Halder, que fue siempre su
defecto, ahora est adquiriendo gradualmente formas grotescas.23 Despidi al comandante de un
grupo de ejrcito y asumi personalmente el control detallado. Se neg a hablar con Jodl. Ms tarde
disput con todos sus comandantes en jefe, todos sus jefes de Estado Mayor, once de los dieciocho
mariscales de campo, veintiuno de un total de cuarenta generales, y casi todos los comandantes de
los tres sectores del frente ruso.24
Sin embargo, los errores personales de Hitler en la direccin de la campaa no fueron ni la nica
ni la razn principal de su fracaso en Rusia. La causa fue ms profunda y tiene que ver con la
concepcin misma de la guerra, con las races de todo el plan poltico de Hitler. Al atacar a Rusia
estaba tratando de hacer simultneamente dos cosas muy distintas: obtener una victoria militar e
iniciar un enorme plan de ingeniera social. Los dos propsitos eran mutuamente incompatibles. Por
supuesto, no es desusado que una campaa militar vaya de la mano con un propsito poltico
concomitante, que sea una guerra de liberacin. En todo caso, eso habra tenido sentido en 1941.
Stalin gobernaba exclusivamente mediante el terror. Su rgimen era universalmente impopular en
Rusia, y odiado y temido en Europa entera. Haba muchos en Alemania, y an ms fuera del pas,
22 Fest, op. cit., p. 972.
23 Ibd., p. 978.
24 Ibd., p. 996.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
295
que deseaban atribuir el carcter de cruzada a una guerra contra el bolchevismo, librada en nombre
de docenas de pueblos europeos oprimidos, desde el rtico al Mar Negro, que haban sido
saqueados y oprimidos por los rusos semiasiticos. En Barbarossa participaron ms de doce
divisiones de Rumania, dos de Finlandia, tres de Hungra, tres de Eslovaquia, y luego se agregaron
tres divisiones italianas y una espaola.25 Muchos de estos soldados eran voluntarios. Adems,
haba muchos rusos, dentro del pas y en el exterior, que vean en el ataque de Hitler la oportunidad
de recuperar su propia libertad y de destruir el rgimen que haba originado ms de veinte aos de
miseria y costado ms de 15 millones de vidas.
Hitler habra podido encabezar una cruzada semejante, pero se hubiera mostrado falso consigo
mismo. Hitler no estaba consagrado al tema de la liberacin. Al igual que Stalin, estaba consagrado
al tema de la esclavitud. El accidente de la raza los converta en antagonistas y enfrentaba uno
contra el otro a sus respectivos regmenes. Pero en aspectos esenciales tenan cierta comunidad
ideolgica y perseguan utopas basadas en una divisin fundamental de la humanidad en elites y en
sometidos. Los propsitos de Hitler en Rusia de ningn modo eran idealistas. Tenan un carcter
estrecha e implacablemente adquisitivo. Trat de explicarlos, el 30 de marzo de 1941, ante una
asamblea de 250 altos oficiales alemanes de los tres servicios.26 Segn dijo, la guerra contra
Francia haba sido una guerra convencional. Lo mismo poda decirse de la totalidad de la guerra
contra Occidente. Tena carcter militar y las normas de la guerra eran aplicables. Pero en el Este,
las cosas eran muy distintas. Contra Rusia, Alemania librara una guerra total. Tenemos en las
manos una guerra de aniquilamiento. El propsito de la campaa deba ser el exterminio, la
expansin y el asentamiento sobre bases coloniales. Al parecer, los generales no advirtieron la
enormidad de lo que Hitler propona.27 Eso no lo sorprendi. Estaba preparado para afrontar tal
actitud. Por eso haba emprendido una gran ampliacin de la SS, que ahora deba cumplir el
verdadero propsito para el que la haba creado. Hitler form cuerpos de especialistas, cada uno
formado por 3.000 hombres, a los que denomin einsatzgruppen, que marchaban detrs de las
unidades del ejrcito regular, para comenzar el ejercicio ms audaz de ingeniera social nunca antes
concebido.
As, la pobre, torturada y mal gobernada Europa Oriental, que ya durante una generacin entera
haba soportado la impronta ideolgica de Lenin y la versin brutalmente ampliada de sus peores
aspectos a manos de Stalin, deba ser el teatro de otro experimento totalitario. El propsito militar
de Barbarossa era incidental. El objetivo real consisti en exterminar al bolchevismo y su rea de
contagio judo, adquirir territorios para organizar asientos coloniales, esclavizar a las masas
eslavas distribuidas en cuatro comisariatos del Reich (el Bltico, Ucrania, Moscovia y
Cucaso) y crear un sistema econmico autrquico que sera inmune a todos los bloqueos que
pudiesen derivar de la accin de las potencias anglosajonas.28
El propsito final de Hitler era crear un Volk alemn de 250 millones de personas. Afirm que se
propona instalar a 100 millones de alemanes en las grandes llanuras que se extienden al oeste de
los Urales. En 1941 calculaba que durante las dcadas siguientes, los primeros 20 millones de
individuos se trasladaran al Este. Aunque visualizaba claramente el proceso de colonizacin, no
tena muy bien definido de dnde saldran los colonos. Los individuos elegibles y dispuestos a
asentarse, el Volksdeutsche de Europa Sudoriental, eran slo 5 millones, quizs a lo sumo 8
millones. Su colega, Alfred Rosenberg, contemplaba la idea de reclutar colonos escandinavos,
holandeses e ingleses, en vista de su proximidad racial a los alemanes, una vez concluida la guerra.
Algunos aspectos de esta gran transferencia de poblacin, que sera la ms formidable y decisiva de
la historia, haban sido determinados con meticuloso detalle. Se practicara la poligamia y los
veteranos condecorados podran elegir libremente a las mujeres. Crimea, una vez depurada de
eslavos y judos, se convertira en un gigantesco centro alemn de recreacin, con su antiguo
25 Ibd., p. 962.
26 Halder, op. cit., II, pp. 335-338.
27 Hans-AdolfJacobsen, The Kommissarbefehl and Mass Executions of Soviet Russian Prisoners of War, en Hans
Buchheim et al., Anatomy of the SS State, trad. Nueva York, 1968.
28 Hillgruber, op. cit., pp. 86-87.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
296
nombre griego de Tauria, y sera poblada mediante una transferencia masiva de campesinos del
Tirol Meridional.29 Se planeaba la creacin de una nueva civilizacin Volk en vastas regiones de
Ucrania y la Rusia europeomeridional. De acuerdo con la descripcin de Hitler:
La regin debe perder el carcter de la estepa asitica. Es necesario europeizarla! [...] El
campesino del Reich tiene que vivir en un ambiente de acentuada belleza. Los organismos
y las autoridades alemanes dispondrn de edificios maravillosos y los gobernadores se
instalarn en palacios. Alrededor de cada ciudad se levantar un anillo de bellas aldeas a una
distancia de 30 o 40 kilmetros [...] Por eso ahora estamos construyendo las grandes arterias
destinadas al trnsito en el extremo meridional de Crimea y en direccin a las montaas del
Cucaso. Alrededor de estas vas destinadas al trnsito, se dispondrn las ciudades alemanas
como las perlas de un collar, y alrededor de las ciudades se extendern los asientos
alemanes. Pues no crearemos este Lebensraum para nosotros mismos manteniendo las
viejas guaridas rusas abandonadas de las manos de Dios! Los asientos alemanes deben
alcanzar un nivel absolutamente ms elevado!30
A medida que se ampli la visin de Hitler durante los agitados das de 1941, lleg a abarcar
toda Europa. Blgica, los Pases Bajos, Luxemburgo, Francia entera al norte del Somme se
incorporaran a una Gran Alemania. Cambiara los nombres de las ciudades; Nancy se convertira
en Nanzig, Besanon en Bisanz. Trondheim llegara a ser una importante ciudad alemana y una
base naval de 250.000 habitantes. Los Alpes seran el lmite entre el Imperio Alemn del Norte,
con una nueva Germania como capital, y el Imperio Romano del Sur. El Papa sera ahorcado
con su atuendo de ceremonias en la plaza de San Pedro. La catedral de Estrasburgo se convertira en
un gigantesco monumento al soldado desconocido. Se inventaran nuevas cosechas, por ejemplo
el centeno perenne. Hitler estaba dispuesto a prohibir el consumo de tabaco, convertir el vegetarianismo en una prctica obligatoria, revivir el arte del tejido de Cimbria, designar un
comisionado especial para la atencin de los perros y un subsecretario de defensa contra los
piojos y los insectos.31
La mayora de estos proyectos constructivos tuvieron que esperar. Pero a partir del 22 de junio
de 1941 pudo comenzar la tarea preliminar de destruccin. La solucin final de los judos estaba
vinculada orgnicamente con el programa de asentamiento en Rusia. Examinaremos esta cuestin
en el captulo siguiente. Desde el punto de vista militar, en 1941 fue importante la decisin,
cristalizada en rdenes que Heydrich imparti en mayo y que fueron confirmadas por un decreto
del fhrer, que eximan de castigo a los miembros de las fuerzas que aplicaban este programa y
que deban clasificar a los funcionarios comunistas, as como a los judos, los gitanos y los
asiticos inferiores como blancos del exterminio inmediato. La orden del comisariado, fechada
el 6 de junio de 1941, insista en que los funcionarios soviticos en principio deben ser eliminados
inmediatamente a tiros. Las pautas emitidas poco antes de iniciar la operacin Barbarossa
exigan medidas implacables y enrgicas contra los agitadores bolcheviques, las guerrillas, los
saboteadores y los judos, as como la eliminacin total de todas las formas de resistencia activa y
pasiva.32 En la prctica, los einsatzgruppen apresaron a todos los hombres educados y a los lderes
sociales en las regiones ocupadas por los alemanes, y comenzaron a fusilarlos en elevado nmero.
En 1941 se asesin a unos 500.000 judos de la Rusia europea y quizs a un nmero igual de rusos.
Otto Ohlendorf, uno de los comandantes de los gruppen, reconoci en Nuremberg que por s sola su
unidad asesin a 90.000 hombres, mujeres y nios en 1941. Hacia julio toda la nacin rusa comenz
a percibir el hecho horroroso de que estaba afrontando lo que pareca ser una guerra de exterminio.
El resultado fue la salvacin de Stalin y su rgimen. Cuando Stalin al fin reaccion en la medida
29 Hitler's Table-Talk, p. 426; Fest, op. cit., pp. 1017, 1021 y ss.
30 Adolf Hitler, Monologue im Fhrerhauptquartier 1941-1944, Hamburgo, 1980, pp. 54, 90, 331.
31 Fest, op. cit., p. 1025.
32 Nuremberg Document NOKW 1692; impreso junto con otros documentos pertinentes en Jacobsen, op. cit.; Fest, op.
cit., pp. 968-969.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
297
suficiente para hablar al pueblo ruso, el 3 de julio, era evidente que poda convertir la contienda en
la gran guerra patritica. Compar a Hitler con Napolen. Exhort a iniciar la guerra de guerrillas y
a aplicar una amplia poltica de tierra arrasada. Este llamado produjo cierta reaccin. Por primera
vez desde 1918 se permiti la prctica de la religin. ste fue, quizs, el principal factor individual
en la recuperacin de una identidad nacional. Se permiti a algunos prisioneros de los campos de
concentracin formar batallones de castigo que combatan en primera lnea. En Doctor Zhivago,
Boris Pasternak ofreci ms tarde una conmovedora descripcin del modo en que los prisioneros
dieron la bienvenida a la guerra.33 Stalin permiti, incluso, una pequea proporcin de democracia
participativa y sali de su estudio abovedado en el Kremlin, donde trabajaba con la mascarilla
mortuoria de Lenin a un costado, para dirigirse al soviet desde la seguridad del subterrneo de
Mosc, el 6 de noviembre. Es caracterstico que en esa ocasin mintiese. Afirm que Rusia tena
varias veces menos tanques que los alemanes; en realidad el Ejrcito Rojo haba comenzado con
13.000 unidades.34 Al da siguiente habl en la Plaza Roja, donde invoc a los santos y los
guerreros de la Rusia imperial. Que esas viriles imgenes de nuestros grandes antepasados
Alexander Nevsky, Dimitri Donskoy, Kuzma Minim, Dimitri Pozharsky, Alexander Suvorov y
Mijail Kutozov nos inspiren en esta guerra!.35
De todos modos, el rgimen estuvo a un paso de la destruccin en noviembre de 1941. La
mayora de los departamentos oficiales fue evacuada a Kuibychev, a orillas del Volga. Se procedi
a la quema general de los archivos que no podan ser transportados. Cuando se difundi la noticia,
comenzaron los disturbios. La multitud irrumpi en las tiendas de alimentos. Los funcionarios del
partido destruyeron sus tarjetas de identificacin y se prepararon para pasar a la clandestinidad.
Slo la noticia de que el propio Stalin permaneca en Mosc impidi la disolucin general 36
Stalin permaneci en Mosc exactamente por la misma razn que indujo a Hitler a concentrar
todo el poder en sus manos. No confiaba en los generales y deseaba ejercer el control personal del
terror. Era el nico modo de gobernar que l conoca. Aunque aprovech todo lo posible el
argumento del patriotismo, nunca alivi el peso del temor que impona a todos. El ejrcito se
mantena unido por los lazos del miedo tanto como por los de la lealtad. La mano derecha de Stalin
era su ex secretario, el coronel general L. Z. Mejlis, ahora jefe del Directorio Poltico Militar, que
haba practicado miles de ejecuciones durante las purgas. Stalin lo haba enviado a Finlandia
durante el desastre del invierno de 1939-1940 y all Mejlis haba exonerado, arrestado y fusilado a
los comandantes que haban fracasado. De acuerdo con la ley militar leninista, era delito caer
prisionero. Mejlis haba organizado una sombra escena en marzo de 1949, cuando miles de
prisioneros de guerra que regresaban fueron recibidos en Leningrado con un estandarte que deca
La patria saluda a sus hroes, y despachados directamente a desvos ferroviarios, donde los
metieron en vagones para ganado y los enviaron a los campos.37 En cumplimiento de las rdenes
personales de Stalin, Mejlis y su ayudante, el comisario militar E. A. Shchadenko, continuaron
arrestando, encarcelando y fusilando a oficiales seleccionados durante los aos 1940 y 1941. El
comandante de grupos de ejrcitos del Oeste, D. G. Pavlov, fue asesinado por traicin. Hubo otra
gran tanda de fusilamientos en octubre de 1941 y nuevamente en julio de 1942, esta ltima para
prevenir un golpe.38 Los individuos menos importantes quedaron a cargo de una nueva y terrorfica
Fuerza Policial de Campo, llamada smersh, que cooper con los batallones apostados detrs
delfrente para impedir la retirada. Los parientes de los hombres que haban cado prisioneros podan
sufrir largas condenas de crcel.39 Como por todas partes lo amenazaba la perspectiva de la muerte,
el soldado ruso comn no tena ms alternativa que combatir hasta el fin.
Los individuos acerca de cuya lealtad se abrigaba la ms mnima sospecha, aunque fuese en
33 Boris Pasternak, Doctor Zhivago, trad. Londres, 1958, p. 453.
34 Seaton, op. cit., p. 91.
35 J. Stalin, War Speeches and Orders of the Day, Londres, 1945, p. 26.
36 Deutscher, Stalin, pp. 468-469.
37 Gustav Herling, A World Apart, Londres, 1951, p. 59.
38 Conquest, op. cit., pp. 486-490.
39 Albert Seaton, The Russo-German War 1941-1945, Londres, 1971, p. 90.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
298
teora, reciban el tratamiento que se dispensa a los animales. Los detenidos polticos que estaban en
zonas expuestas al avance alemn eran masacrados.40 Stalin abord actividades de ingeniera social
defensiva en una escala que slo marginalmente era menos ambiciosa que los absurdos planes de
Hitler. Los alemanes de la Repblica Alemana Autnoma del Volga, que formaban un ncleo de
1.650.000 individuos, fueron despachados a Siberia. Los siguieron naciones enteras: los chechenos,
los ingushes, los karachays, los baleares del Cucaso septentrional, los calmucos del noroeste del
Caspio, los trtaros de Crimea, etctera. Algunos de estos crmenes genocidas fueron cometidos
mucho despus de que pasara el peligro representado por la invasin alemana. Los chechenos
fueron trasladados el 23 de febrero de 1944, transportados en camiones norteamericanos
suministrados de acuerdo con el Programa de Prstamo y Arriendo.41
La implacabilidad de Stalin, combinada con la locura de Hitler, asegur la supervivencia
sovitica. Sin embargo, en su condicin de generalsimos, los dos hombres se parecan
extraamente, tanto por su indiferencia total a las bajas, por calamitosas que fueran, como por su
negativa a visitar los frentes (en ambos casos por razones de seguridad), y en su estilo de direccin
personal de las campaas. A semejanza de Hitler, Stalin a veces diriga personalmente los
regimientos.42 El 30 de noviembre de 1941, Stalin recibi el informe de que haba cado la ciudad
de Dedovo-Dedovsk, a poco ms de treinta kilmetros al oeste de Mosc. Orden a Zhukov y a
otros dos comandantes militares, Rokossovsky y Govorov, que formasen una compaa de
tiradores, que consiguieran dos tanques y retomasen personalmente la localidad. Pero Stalin
agregaba una dimensin suplementaria de secreto de la que era incapaz incluso el suspicaz Hitler.
Desde el momento en que recobr el dominio de s mismo, a principios de julio de 1941, Stalin
comenz a acumular discretamente reservas militares secretas propias, la stavka mandada
personalmente por l, y de cuya existencia misma no se informaba a los comandantes militares, por
elevada que fuese su jerarqua.43 El sistema leninista de control poltico del ejrcito, con sus
cadenas duplicadas de mando, posibilitaba esta actitud. Por consiguiente, a lo largo de la guerra
Stalin cont con su propio ejrcito privado, dirigido personalmente por l, para desencadenar
ofensivas imprevistas y as recuperar el control de la batalla o para impresionar a sus generales, tal
como haca Hitler con la SS. Stalin recordaba la observacin de Lenin: La retaguardia inestable de
Denikin, Kolchak, Wrangel y los agentes imperialistas predetermin su derrota. Stalin estabiliz
su retaguardia con la stavka, las tropas partidarias y de la NKVD, y con una organizacin
denominada Tsentralnyi Shtab, que controlaba a las guerrillas y que l mandaba personalmente.44
En esta lucha personal por la supervivencia, Stalin cont con la ayuda considerable y permanente
de las democracias occidentales. Puede afirmarse que si la poltica de Hitler salv al rgimen,
Churchill y Roosevelt salvaron personalmente a Stalin. Cuando Hitler atac, hubo algunas cabezas
fras que afirmaron que la ayuda occidental a Rusia deba ofrecerse sobre una base de un puro
inters concreto y que deba ser sumamente selectiva y sin compromisos morales o polticos. De
acuerdo con la nota que George Kennan present al Departamento de Estado, era necesario excluir
todo lo que pueda identificarnos, poltica o ideolgicamente, con el esfuerzo blico ruso. Deba
tratarse a Rusia como a un compaero de ruta, ms que como a un asociado poltico.45 Era una
actitud razonable. Desde el punto de vista moral, Stalin no era mejor que Hitler. Yen ciertos
aspectos resultaba peor. Tambin se trataba de un consejo prctico, porque formaba un marco con
arreglo al cual podan concertarse acuerdos y no sugera que se consultara a Rusia acerca de la
estructura del mundo de la posguerra.
Gran Bretaa no tena ningn gnero de obligaciones con Rusia. Hasta el momento mismo de la
invasin alemana, el rgimen sovitico haba hecho todo lo posible para colaborar en el esfuerzo de
40 Hingley, op. cit., p. 318.
41 Robert Conquest, The Nation-Killers: the Soviet Deportation of Nationalities, Londres, 1970, pp. 65, 102; Hingley,
op. cit., p. 348.
42 Deaton, Stalin as Warlord, pp. 131-133.
43 Ibd., p. 126.
44 Ibd., pp. 265-266.
45 Kennan, Memoirs 1925-1950, pp. 133-134.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
299
guerra de Hitler y haba cumplido escrupulosamente sus convenios de entrega de materias primas.
Todava a principios de julio de 1941, la RAF contemplaba la posibilidad de bombardear los
yacimientos petrolferos de Bak, que aprovisionaban a la Wehrmacht.46 Pero en ese momento
Churchill estaba al borde de la desesperacin acerca de las perspectivas a largo plazo de la guerra y
de la probabilidad de una exitosa ofensiva alemana en Medio Oriente. Cuando Hitler, en cambio, se
volvi contra Rusia, el alivio de Churchill fue tan intenso que reaccion irracionalmente. Aqu vio
la oportunidad de combinar el poder industrial anglosajn con el potencial humano ruso, para
desangrar al ejrcito alemn. Fue exactamente el mismo impulso el que determin su plan de
Gallipoli en la Gran Guerra, una iniciativa cuyo xito, segn l crea, habra modificado el curso
entero de la historia mundial. La tarde del da en que se desencaden la invasin alemana,
Churchill, sin consultar a su gabinete de guerra, comprometi a Gran Bretaa a mantener una
asociacin funcional plena con Rusia. Eden se mostr an ms entusiasta, debido a la influencia de
su secretario Oliver Harvey, un intelectual prosovitico de Cambridge que consideraba al
archipilago Gulag el precio necesario por la modernizacin rusa.47 A fin de lanzar la nueva
alianza, Churchill eligi como emisario a su amigo lord Beaverbrook. Desech los argumentos de
los especialistas de la embajada britnica, que compartan la opinin de Kennan y que deseaban una
negociacin sin concesiones, canjeando suministros por informacin detallada acerca de la
produccin y los recursos rusos. Beaverbrook determin que la poltica fuera aclarar sin la ms
mnima duda la intencin britnica y norteamericana de satisfacer las necesidades rusas hasta el
lmite de sus propias posibilidades y al margen de que los rusos diesen o no algo. Deba ser un
autntico regalo de Navidad.48
La ayuda fue suministrada de manera incondicional y pas directamente a manos de la
autocracia personal de Stalin. No se formularon preguntas acerca de lo que haca con ella. Nunca se
inform oficialmente de su existencia al pueblo sovitico. De esta manera, Gran Bretaa y Estados
Unidos suministraron los medios gracias a los cuales Stalin fortaleci su poder personal, y l les
pag con la moneda abundante de la vida de sus soldados. Churchill y Roosevelt se consideraron
satisfechos con este arreglo. Entre los dones de Stalin se inclua la capacidad permanente para
ofrecer la apariencia de un moderado. Esta actitud le fue til durante el perodo de 1921 a 1929,
cuando paso a paso avanz hasta alcanzar una situacin de solitario predominio. Durante ese lapso
siempre fue moderado y lidi sucesivamente con los extremistas de ambas alas. Tambin ahora
adopt la fisonoma del moderado. Churchill y Eden, Roosevelt y su enviado Averell Harriman,
todos aceptaron la idea de que Stalin era un estadista del centro que, con bastante dificultad, frenaba
a sus partidarios violentos y fanticos. Stalin alimentaba esta fantasa con ocasionales y sombras
sugerencias. Por extrao que parezca, Hitler, que haba usado antes la misma tctica, tambin fue
engaado y lo mismo cabe decir de Mussolini.49 De modo que Stalin y su autocracia fueron los
nicos beneficiarios de la ayuda democrtica.
Hasta qu punto la ayuda occidental fue bsica para la supervivencia sovitica es cosa que no
podr determinarse mientras los eruditos no tengan acceso a los archivos soviticos y, por lo tanto,
esa revelacin tendr que esperar. En condiciones cuidadosamente controladas, Stalin recibi
informacin espectacularmente detallada acerca de las disposiciones y planes alemanes en el Frente
Oriental, elementos obtenidos mediante el sistema de inteligencia Enigma Ultra.50 Este aporte
ejerci una importante influencia directa sobre la campaa desde 1942 en adelante y contribuy a
posibilitar las espectaculares victorias de Stalin en 1943 y 1944, resultados que contribuyeron a su
prestigio. Pero en primera instancia tuvieron importancia ms decisiva los suministros militares
despachados rpidamente a Arcngel y Murmansk durante el primer otoo de la invasin,
elementos que posibilitaron la ofensiva de Stalin el 6 de diciembre e inclinaron la balanza durante
46 R. J.M. Butler, Grand Strategy, Londres, 1957, II, pp. 543-544.
47 Carlton, op. cit., pp. 184-185. Los Diaries no censurados de Harvey se encuentran en la British Library, en Londres,
Add. MS 56398.
48 A. J. P. Taylor, Beaverbrook, Londres, 1972, p. 487.
49 Churchill, War Memoirs, X, p. 210.
50 Vase F. H. Hinsley et al., British Intelligence in the Second World War, Londres, 1981, II.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
300
ese primer y desesperado invierno. Esas armas incluan 200 modernos aviones de caza, destinados
inicialmente a la base muy vulnerable de Gran Bretaa en Singapur, la que prcticamente no tena
cazas modernos. El desvo de esos aviones (ms tanques) a Rusia sell la suerte de Singapur.51 As,
a causa de una de las grandes ironas de la historia, Churchill, el nico imperialista britnico
importante, tal vez sacrific un imperio liberal con el fin de preservar otro totalitario.
La iniciacin de la contraofensiva sovitica, el 6 de diciembre de 1941, seal el punto en que
Hitler perdi el control de la guerra. Haba dominado la poltica mundial desde el da en que entr
en Renania, en 1936, y siempre haba mantenido la iniciativa exclusivamente en sus manos. Ahora,
de pronto, era el servidor de los hechos ms que su amo. Quiz como una forma de reconocimiento
inconsciente de este hecho sombro o ms bien para disimularlo cinco das despus adopt una
decisin cuyo insensato absurdo desafa la credulidad.
Uno de los principales misterios de toda la carrera de Hitler es su incapacidad para coordinar con
los japoneses sus planes de guerra. Haban sido aliados desde el Pacto Anticomintern, el 25 de
noviembre de 1936. En su carcter de potencias desposedas que perseguan fines expansionistas
tenan muchos rasgos en comn, incluso una capacidad militar de tremenda vehemencia en el corto
plazo, y debilidades logsticas casi insuperables de largo plazo; por ejemplo, ninguna tena petrleo
o acceso a l. Para alcanzar el xito, cualquiera de ellas tena que cooperar con la otra. Sin embargo,
ninguna de las dos lo hizo. Hitler advirti a Japn de su pacto con Stalin, en agosto de 1939, slo
dos das antes, y eso a pesar de que dicho acuerdo reduca a la nada los compromisos
anticomunistas.52 Cuando en 1941 decidi modificar totalmente su poltica, esa actitud determin
que los japoneses representaran el papel de tontos. Saba que la elite gobernante japonesa estaba
dividida entre una estrategia nortea de ataque a Rusia y una estrategia surea contra los viejos
imperios. Japn firm el Pacto del Eje el 27 de septiembre de 1940. Si Hitler avanzaba primero a
travs de Medio Oriente contra Gran Bretaa, en 1941, una estrategia japonesa surea lo
beneficiaba. Si atacaba primero a Rusia, como en definitiva decidi, le convena persuadir a Japn
de que se inclinase por un ataque en el norte. A principio de abril de 1941, Matsuoka Yosuke,
ministro japons de Relaciones Exteriores, que apoyaba firmemente al Eje, estuvo en Berln. Hitler
nada le dijo de su plan de atacar a Rusia. Matsuoka pas de Berln a Mosc y el 13 de abril firm un
pacto de neutralidad con Stalin; de ese modo allan el camino para una estrategia surea. Cuando
ocho semanas despus Hitler invada Rusia, Matsuoka confes ingenuamente a sus colegas: Firm
un pacto de neutralidad porque pens que Alemania y Rusia no iran a la guerra. Si hubiese sabido
que iran a la guerra [...] no habra firmado el Pacto de Neutralidad.53 En adelante, Japn se orient hacia una estrategia surea y en octubre, Sorge, espa de Stalin, le inform que poda desplazar
sin riesgo parte de sus veinte divisiones del Este al frente occidental, adonde llegaron a tiempo para
participar en la contraofensiva de diciembre.
A pesar de esto, Hitler allan el camino al ataque de Japn a Estados Unidos permitiendo que el
21 de noviembre Ribbentrop ofreciese a Japn la seguridad de que Alemania se le unira en la
guerra contra Estados Unidos, a pesar de que tal cosa no era una obligacin emergente del Pacto del
Eje.54 Desde el punto de vista de Hitler, el sorpresivo ataque japons a Gran Bretaa y Estados
Unidos, a las 2 de la madrugada del 8 de diciembre, no poda ser ms inoportuno, porque lleg
precisamente dos das despus de la siniestra noticia de la ofensiva de Stalin. De todos modos, el 11
de diciembre Hitler declar la guerra a Estados Unidos. Ribbentrop convoc a Leland Morris,
encargado norteamericano, lo mantuvo de pie, le espet una arenga furiosa y finalmente grit: Ihr
Prsident hat diesen Krieg gewollt; jetzt hat er ihn! (Su presidente quiso esta guerra. Ahora la
tiene), y sali bruscamente.55
En realidad, es muy improbable que Roosevelt hubiera podido persuadir al Congreso de hacer la
guerra a Alemania si Hitler no hubiese tomado la iniciativa, y menos an hubiera logrado que se
51 Haggie, op. cit.; Neidpath, op. cit.
52 Nish, op. cit., p. 232.
53 Ibd., p. 242.
54 Ibd., p. 246; B. Martin, Deutschland und Japan in 2. Weltkrieg, Gottingen, 1969, cap. 1.
55 Kennan, Memoirs 1925-1950, p. 135.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
301
otorgase prioridad a la derrota de los nazis. El 22 de junio de 1941, Hitler realiz una jugada de
tremendo riesgo que no result bien y, despus de esto, el mejor desenlace de la guerra al que poda
aspirar era una situacin de equilibrio. Pero el 11 de diciembre de 1941 adopt una decisin que
asegur su derrota. La nica ventaja de corto plazo que obtuvo fue la oportunidad de desencadenar
una ofensiva de submarinos en el Atlntico antes de que Estados Unidos se organizara para
afrontarla. Dijo Ribbentrop: La razn principal [de la guerra] es que Estados Unidos ya est
disparando sobre nuestras naves.56 Pero la incapacidad de Hitler para crear la flota de 100
submarinos ocenicos que sus almirantes haban reclamado en 1939 mell el filo de este golpe
anticipado; en diciembre de 1941 tena slo sesenta y el resto no estuvo en condiciones hasta 1942,
momento en que las contramedidas de los aliados imposibilitaban una victoria alemana en el
Atlntico. En todos los dems aspectos de corto de largo plazo, la guerra con Estados Unidos era
abrumadoramente desventajosa para Alemania. El gesto de Hitler no fue ms que una fanfarronada.
Dijo al Reichstag: Siempre golpearemos primero. Siempre asestaremos el primer golpe. Era un
intento de convencer a los alemanes, al mundo, quizs incluso de convencerse a s mismo de que l,
el principal estadista del mundo, an estaba en condiciones de determinar los hechos globales.
Produjo el resultado contrario, seal el fin de la hegemona europea e inici la poca de las
superpotencias extraeuropeas.
La entrada de Japn en el conflicto tambin fue una actitud miope. Pero los antecedentes de este
asunto eran ms complicados. Contena elementos de lo que poda denominarse histeria racional.
Como expres el embajador norteamericano Joseph Grew, una psicologa nacional de
desesperacin se convierte en la decisin de arriesgarlo todo.57 Los japoneses tenan inquieta
conciencia de su escasa capacidad de resistencia en la guerra, un aspecto ilustrado por la guerra
ruso-japonesa de 1904-1905, que comenz con brillantes victorias japonesas pero se convirti en
guerra de desgaste, de la que Japn fue salvado en realidad por la intervencin de las grandes
potencias. La guerra con China, iniciada en 1937, se haba convertido en una ilusin anloga. En
1940 Japn haba ocupado todas las grandes ciudades chinas, se haba apoderado del sector
moderno de su economa y controlaba las principales comunicaciones ferroviarias, viales y
fluviales. De todos modos, la guerra se haba estancado; China era inconquistable y todos los
dilemas econmicos de Japn persistan; de hecho, se haban agravado a causa del esfuerzo de la
contienda en China. No se trataba de que Japn se tragase a China, como los fanticos militares
haban pronosticado, sino de que China, con su gigantesca e informe impotencia, estaba tragndose
a Japn. Los imperios casi indefensos de Francia, Gran Bretaa y Holanda en Asia Sudoriental e
India, las Filipinas norteamericanas y la vastedad del Pacfico proponan tentaciones y peligros
anlogos. Este aspecto no pas inadvertido ni siquiera para la limitada inteligencia del tenno
Hirohito. Cuando el 5 de septiembre de 1941 los dos jefes del Estado Mayor, el general Sugiyama y
el almirante Nagano, le dijeron que la estrategia surea poda ejecutarse en una guerra de
conquista relmpago de noventa das, replic que Sugiyama haba dicho lo mismo acerca de la
guerra en China, que ya llevaba tres aos y no haba terminado. Sugiyama observ: China es un
continente. El sur est formado principalmente por islas. Pero el tenno replic: Si el interior de
China es enorme, el ocano Pacfico no es todava ms grande? Cmo pueden estar seguros de
que la guerra terminar en tres meses?.58
No haba respuesta para esta pregunta. Como dijo el almirante Nagano: Si me ordenan combatir
sin prestar atencin a las consecuencias, realizar enormes progresos en seis meses o un ao. Pero
no deposito la ms mnima confianza en lo que suceda el segundo o el tercer ao.59 El ms capaz
de los comandantes navales, el almirante Yamamoto, afirm que Japn no poda abrigar la
esperanza de ganar una guerra contra Gran Bretaa y Estados Unidos, por espectaculares que fueran
sus victorias iniciales. El coronel Iwakuro, experto en logstica, dijo durante una de las habituales
56 Tolland, op. cit., p. 244.
57 Ibd., p. 95.
58 Nobutaka Ike, Japan's Decision for War: records of the 1941 policy conferences, Stanford, 1967, pp. 133 y ss.;
Mosley, op. cit., p. 215.
59 Mosley, op. cit., p. 207 y n.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
302
conferencias de enlace en las que se reunan los altos jefes militares y gubernamentales, que los
diferenciales de la produccin de Estados Unidos y Japn eran as: acero, veinte a uno; petrleo,
cien a uno; carbn, diez a uno; aviones, cinco a uno; barcos, dos a uno; fuerza de trabajo, cinco a
uno; total, diez a uno. Pero formular tales opiniones, incluso en el privilegiado secreto de la
conferencia de enlace, implicaba arriesgarse a ser asesinado o trasladado. Contradeca el cdigo
relativista de honor, que era ahora el impulso dominante de la vida pblica japonesa. Despus que
Yamamoto expres su opinin, fue necesario asignarle un mando en la flota para ponerlo fuera del
alcance de los asesinos. El coronel fue despachado prontamente a Camboya. El embajador Grew
inform el 22 de octubre de 1940 que se dijo sin rodeos al emperador que sera asesinado si se
opona a la poltica belicista.60
El resultado fue que asumieron el poder los temerarios, incluso los que padecan inestabilidad
emocional, por ejemplo Matsuoka. Este hombre haba sido el jefe de los ferrocarriles manchurianos
y ocupaba un lugar destacado en la red militar-empresarial que haba provocado la guerra en China
y que lucraba con ella. En realidad representaba lo que ms tarde se convertira en el concepto en
general mtico del complejo militar-industrial. Fue el hombre que aport a la estrategia surea
una suerte de justificacin racional poltica y econmica, y que invent la frase de la gran esfera
asitica oriental de coprosperidad.61 Expresaba la esquizofrenia de Japn, la inestable
incompatibilidad de lo nuevo y lo viejo, del Este y el Oeste, y combinaba el catolicismo y el
sintosmo, las refinadas tcnicas empresarias y la barbarie total. Lo irrit mucho que, despus de
firmar el acuerdo con Rusia, Stalin, en una actitud caracterstica, lo pasease por la sala mientras
deca: Aqu todos somos asiticos [...] todos somos asiticos!. Hitler dijo a Mussolini, con mucha
suspicacia, que Matsuoka, aunque cristiano, haca sacrificios a los dioses paganos y combinaba
la hipocresa de un misionero norteamericano de la Biblia con la astucia de un japons asitico.
Roosevelt, que gracias a la operacin magia que descifr los cdigos japoneses, ley algunos de
los mensajes de Matsuoka, los juzg el producto de una mente profundamente perturbada. Los
colegas de Matsuoka compartan esta opinin. Despus de una conferencia de enlace, el ministro de
Marina pregunt: El ministro de Relaciones Exteriores est loco, verdad?.62
Pero en la atmsfera de anarqua heroica que prevaleca en Japn, la locura pasaba casi
inadvertida. Cuando se embarc en la campaa de China, Japn se aisl moralmente del resto del
mundo. La destruccin de Francia por Hitler inclin la balanza a favor de la tentacin. Como dijo el
embajador britnico sir Robert Craigie: Cmo poda pretender Japn [...] que Hitler dividiese con
ellos los despojos si no haba participado activamente en la expoliacin?.63 ste fue el trasfondo
del pacto tripartito con Alemania e Italia firmado por Matsuoka en septiembre de 1940. El modo en
que se decida la poltica japonesa impeda una discusin razonable. La democracia haba sido
destruida en 1938. Los partidos fueron abolidos en 1940 y los reemplaz la Asociacin de Ayuda al
Gobierno Imperial.64 El gabinete ya no intervino en cuestiones importantes. En teora se adoptaban
las decisiones en las conferencias de enlace, a las que asistan el termo, el primer ministro y el
secretario de Relaciones Exteriores, los dos ministros de los Servicios (a veces tambin los jefes de
Estado Mayor) y dos ministros de la corte. Pero las fuerzas armadas no confiaban en los polticos
cada una tena su propia red diplomtica a travs de los agregados ni cada una en las restantes.
Tojo, ministro de Guerra desde 1940, ocultaba sus planes a la marina, pues la consideraba
indigna de confianza y, adems, cobarde. Trataba de salirse con la suya y mantenerse informado
acumulando cargos. De esta manera se convirti en ministro del Interior, ministro de Relaciones
Exteriores en julio de 1941 (cuando Matsuoka fue exonerado, como consecuencia de la invasin
nazi a Rusia) y finalmente primer ministro, el 18 de octubre. Incluso as, no supo nada del plan de la
marina con respecto a Pearl Harbor hasta ocho das antes de su aplicacin. En la prctica, era
60 Tolland, op. cit., pp. 94, 148; Mosley, op. cit., p. 200 n.
61 Barbara Teters, Matsuoka Yusuke: the diplomacy of bluff and gesture, en R. B. Burns y E. M. Bennett, eds.,
Diplomats in Crisis: United States, Chinese, Japanese Relations 1919-1941, Oxford, 1974.
62 Tolland, op. cit., pp. 75 n, 77.
63 Robert Craigie, Behind the Japanese Mask, Londres, 1945. 64.Nish, op. cit., p. 235.
64 Nish, op. cit., p. 235.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
303
imposible que un hombre ejerciera un control eficaz sin adoptar una actitud arrogante que
provocaba de inmediato el asesinato. Es significativo que Tojo, el belicoso promotor de la estrategia surea se lo apodaba Navaja adoptase una postura mucho menos agresiva cuando ocup
el cargo de primer ministro y que criticase el plan de Pearl Harbor, cuando lo conoci, como un
paso completamente intolerable, que contrariaba el procedimiento aceptado [...] y daaba el honor
y el prestigio nacional.65 De todos modos, se ejecut el plan y estall la guerra.
Las conferencias de enlace inhiban la sinceridad. El dios emperador se sentaba entre dos
incensarios, sobre un estrado, frente a un biombo dorado, y los simples mortales se instalaban frente
a dos mesas cubiertas de brocado, en ngulo recto con el soberano.66 Haba que usar un lenguaje
especial, cortesano y arcaico. El tenno poda manifestar su aprobacin golpeando su sello de oro.
Normalmente no hablaba o, si hablaba, contravena el protocolo anotar sus palabras, de manera que
no se conservan registros. Cierta vez (el 6 de septiembre de 1941) formul una advertencia
mediante la lectura de un poema alusivo escrito por su abuelo. No se le permita formular preguntas
o expresar opiniones; lo haca en su lugar el presidente del consejo, sobre la base de lo que, segn
crea, el tenno se propona decir.67 A menudo las decisiones reales, cuando las haba, eran
adoptadas en acuerdos bilaterales a los que se llegaba en conversaciones murmuradas, o cada uno
sencillamente segua adelante y haca lo que le pareca mejor.
La conferencia del 19 de septiembre de 1940, en la que se aprob la alianza con los nazis, revel
los peores rasgos del sistema. Despus, Hirohito la denomin el momento de la verdad y afirm
que su propia incapacidad para faltar al protocolo y manifestar sus objeciones era un crimen
moral. El inestable Matsuoka adopt este punto de vista incluso antes de Pearl Harbor; fue a ver al
tenno para confesar mi peor error, advirti acerca de una calamidad y rompi a llorar.68 Todos
consideraban intolerable el sistema y ste originaba el impulso de evadirse desarrollando una
actividad furiosa, un estilo siempre atractivo para los impacientes japoneses. Dominado por la
frustracin, Tojo recorra a caballo los mercados de Tokio y, en respuesta a las quejas de los
pescadores porque no tenan combustible para sus barcos, les gritaba: Trabajen ms! Trabajen
ms!. Dijo a un colega: Hay momentos en que debemos tener el valor de hacer cosas
extraordinarias, como saltar con los ojos cerrados del balcn del templo Kiyomizu!.69
El salto con los ojos vendados desde lo alto de un templo resulta en verdad una imagen adecuada
de la decisin japonesa de declarar la guerra. Los registros de las conferencias polticas revelan
cuatro cosas: que todos los lderes japoneses crean que su pas deba tener acceso al Asia
Sudoriental y a sus materias primas para sobrevivir; que Gran Bretaa y Estados Unidos estaban
arrinconando a Japn; que haba una inclinacin general a correr riesgos, de manera que la simple
disuasin no era eficaz, y que se manifestaba tambin, en concordancia con lo anterior, la renuencia
a analizar las consecuencias del fracaso. Cuando
Alemania derrot a Francia, los japoneses reclamaron y consiguieron aerdromos en Indochina;
esa actitud provoc las primeras sanciones econmicas norteamericanas. En esta etapa slo el
ejrcito quera la guerra. En 1941 fue ocupada Indochina, y el 28 de julio Estados Unidos aplic
sanciones totales, incluso por referencia al petrleo. En la prctica, ese paso determin la
culminacin del conflicto. Desde ese momento Japn comenz a reducir sus existencias de petrleo
en la proporcin de 28.000 toneladas diarias y la nica posibilidad de reabastecerse era apoderarse
de las Indias Orientales holandesas. La marina insista en que era necesario un arreglo negociado o
la guerra. Como dijo Nagano: La marina est consumiendo cuatrocientas toneladas de petrleo por
hora [...] Hay que resolver el asunto de un modo o de otro [...] y rpidamente.70
Estados Unidos habra podido aplicar una eficaz poltica de apaciguamiento con Japn? Lo
deseaba? Los jefes de las fuerzas armadas, el general Marshall y el almirante Stark, sin duda lo
65 Tolland, op. cit., p. 179 y n.
66 R. J. C. Butow, Tojo and the Coming of War, Princeton, 1961, p. 172.
67 Ike, op. cit., p. 151, n 36; Mosley, op. cit., pp. 216-220.
68 Mosley, op. cit., p. 200.
69 Tolland, op. cit. p. 112.
70 Ike, op. cit., p. 188.
T i e m p o s
Paul Johnson
m o d e r n o s
304
deseaban, pues crean que la destruccin del podero alemn deba tener prioridad y queran tener
tiempo para fortalecer las defensas de las Filipinas y Malasia. A diferencia de lo que suceda del
lado japons, donde los militares empujaban a la guerra a los civiles, los norteamericanos intentaron
contener al gobierno de Roosevelt!71 ste era apasionadamente prochino. Hubiera podido decirse
que era miembro fundador del lobby de China, que en 1940 ya desarrollaba actividades muy
llamativas y que inclua entre sus secuaces a Harry Hopkins y Henry Morgenthau. Haba credo
durante mucho tiempo en la existencia de un centenario plan de conquista secreto (en realidad
mtico) que los japoneses habran redactado en 1889.72 En contraste con su renuencia a intervenir
en el teatro europeo, Roosevelt siempre se haba mostrado agresivo en Asia y en una fecha tan
temprana como diciembre de 1937 haba propuesto a Gran Bretaa el bloqueo total de Japn. Como
bien saba Roosevelt, la hostilidad a Japn siempre era popular en Estados Unidos. Consideraba que
la guerra con este pas resultaba inevitable y, a diferencia de los altos jefes militares, crea ventajoso
apresurarla. Siempre tuvo una actitud prosovitica y su belicosidad se acentu bruscamente cuando
Rusia entr en la guerra. Su estrecho colaborador, el secretario de Interior Harold Ickes, le escribi
al da siguiente de la invasin a Rusia:
El embargo del petrleo a Japn sera el gesto ms popular en todo el pas que
usted podra realizar y del que podra derivar una situacin tal que sera no slo
posible sino fcil entrareficazmente en la guerra. Si entramos indirectamente en el
conflicto, evitaramos la crtica de que lo hacemos como aliados de Rusia
comunista.73
Las interceptaciones del sistema magia confirmaron a Roosevelt en su actitud belicista, porque
demostraban claramente que, en las prolongadas negociaciones que siguieron al embargo del
petrleo y que duraron hasta el mismo ataque japons, Japn practicaba sistemticamente el
engao, al mismo tiempo que planeaba la agresin. Pero las interceptaciones no relataban la historia
completa. Si Roosevelt y Cordell Hull hubieran contado con las transcripciones de las conferencias
de enlace, habran percibido la confusin y las dolorosas dudas que subyacan en la poltica
japonesa. En la conferencia de enlace del 1 de noviembre, que adopt la decisin definitiva de ir a
la guerra (al mismo tiempo que se continuaban las negociaciones), el nivel del debate estratgico no
fue elevado:
Ministro de Finanzas Kaya: Si continuamos como hasta ahora sin hacer la guerra, y dentro de
tres aos la flota norteamericana viene a atacarnos, la marina podr o no vencer?
Nagano, jefe del Estado Mayor naval: Nadie lo sabe.
Kaya: La flota norteamericana nos atacar? O no?
Nagano: No lo s.
Kaya: No creo que lo hagan.
Nagano: Podemos evitar la guerra ahora y hacerla dentro de tres aos. O podemos declarar la
guerra ahora y planear en vista de la situacin que prevalecer dentro de tres aos. Creo que sera
ms fcil hacer la guerra ahora.74
La marina y el ejrcito tenan una visin muy clara de lo que se proponan hacer en las etapas
iniciales de la guerra, que durara de tres a seis meses. En relacin con el perodo ulterior, los planes
y los medios necesarios para ejecutarlos eran cada vez ms imprecisos. La marina y el ejrcito, cada
uno por su lado, calculaban sus necesidades, por ejemplo de acero, pero cada clculo tena sentido
nicamente si se reduca el consumo de la otra arma hasta el extremo de que sostener la guerra era
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
305
imposible.75 Una vez terminadas las operaciones iniciales se manifest la intencin terica de
avanzar sobre la India y Australia. Pero no se trazaron planes para invadir Estados Unidos,
eliminarlo de la guerra o destruir su capacidad para continuar la lucha. En resumen, no existi un
plan estratgico general. En cambio, prevaleca el supuesto optimista de que en determinada etapa,
Estados Unidos (y Gran Bretaa) negociaran una paz de compromiso.
Incluso en el nivel tctico haba un enorme hueco en el plan blico japons. La marina haba
descuidado casi por completo la guerra submarina, tanto defensiva como ofensiva. La estrategia
surea del ejrcito implicaba distribuir los recursos en la ocupacin de miles de islas que
salpicaban millones de kilmetros cuadrados de ocano, y todas tendran que ser abastecidas por
mar. El menosprecio del submarino determin que la marina no contase con medios para garantizar
tales suministros o, a la inversa, para impedir que los aliados transportaran sus propios
abastecimientos. La segunda de estas omisiones signific que, a la larga, Japn no pudiese impedir
que Estados Unidos elaborase una estrategia para ganar la guerra. En vista de la enorme
preponderancia industrial de Estados Unidos, no haba un incentivo real que moviese a este pas a
buscar una paz de compromiso, por espectaculares que fuesen los xitos iniciales de Japn. En
resumen, examinada desde el ngulo de la lgica, la decisin japonesa de ir a la guerra careca de
sentido. Era el hara-kiri.
Ms an, las circunstancias del ataque japons parecan concebidas con el fin de provocar la
intransigencia norteamericana. En sus propios clculos, desde 1937 en adelante, Roosevelt y sus
consejeros siempre haban supuesto que la furia del ataque japons caera sobre las posesiones
britnicas y holandesas. Sin duda, quiz tambin las Filipinas corran peligro. Pero al parecer nunca
se tuvo en cuenta la idea de un ataque a Pearl Harbor. El embajador Grew haba informado el 27 de
enero de 1941: Se habla mucho de la posibilidad de que los japoneses, en el caso de una ruptura
con Estados Unidos, se propongan descargar todas sus fuerzas en un ataque sorpresivo a Pearl
Harbor. Nadie le prest atencin.76 Sin embargo, la idea haba circulado a partir de 1921, cuando
Hector Bywater, corresponsal naval del Daily Telegraph, escribi Poder martimo en el Pacfico,
que despus se convirti en una novela, La gran guerra del Pacifico (1925). La marina japonesa
orden traducir la novela y la incluy en el programa de su Colegio de Guerra.77 La idea se
mantuvo latente hasta que Yamamoto se sinti tan impresionado por los progresos del
entrenamiento de los aviadores adscriptos a los portaaviones que lleg a la conclusin de que el
plan era viable. Mientras tanto, el concepto de una serie de desembarcos militares en los trpicos
haba sido desarrollado por un fantico oficial de Estado Mayor, el coronel Masanobu Tsuji, un
hombre tan impregnado de shinto que haba tratado de volar con dinamita a un primer ministro y
que, en realidad impulsado por una santa indignacin moral, haba incendiado un burdel repleto de
oficiales. Sus ideas acerca de la invasin de Malasia, las Filipinas, las Indias Orientales holandesas
y otros objetivos exigan la eliminacin de la flota norteamericana del Pacfico durante el perodo
de los desembarcos. A su vez, esto confera una especie de virtud estratgica al proyecto de Pearl
Harbor: la flota norteamericana sera destruida en sus apostaderos y, mientras se la reconstrua,
Japn se apoderara de toda el Asia sudoriental. El plan mismo de ataque a Pearl Harbor, que
implicaba desplazar una enorme fuerza de portaaviones a miles de kilmetros de distancia, y
hacerlo sin que fuera descubierta, fue el ms complejo y audaz plan de su gnero en la historia, e
incluy la creacin de una red especial de inteligencia, la creacin de nuevas formas de
reabastecimiento en el mar, el diseo de granadas perforadoras y torpedos nuevos, y programas de
entrenamiento de una intensidad y una complejidad desconocidos hasta entonces. La ltima
conferencia naval de planeamiento, celebrada en el Colegio Naval prximo a Tokio el 2 de
septiembre de 1941, fue hasta cierto punto un prodigio en los anales de la guerra naval, pues
incluy ataques y desembarcos en una extensin de varios millones de kilmetros cuadrados, con
referencia a toda la fase ofensiva de la guerra que Japn se propona desencadenar.
Sin embargo, todo este ingenio de nada sirvi. La guerra del Lejano Oriente comenz a la 1.15
75 Ibd., pp. 189-192.
76 Mosley, op. cit., p. 205n.
77 Tolland, op. cit., p. 150 n.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
306
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
307
naval ms grande que Pearl Harbor, entre otras cosas porque desmoraliz a la guarnicin de
Singapur-Malasia. La gran fortaleza, cuyas fallas eran un monumento a las economas realizadas
entre las dos guerras en el rea de la defensa, as como a los retrasos y la confusin de los deseos
con las realidades, habra sobrevivido si el general Percival, comandante britnico, y el general
Gordon Bennett, jefe de los australianos, hubiesen demostrado ms combatividad. El general
Tomoyuki Yamashita, que mandaba la fuerza atacante japonesa, reconoci despus de la guerra que
su estrategia haba sido un bluff, un bluff que dio resultado. Estaba tan escaso de agua,
combustible y municiones como Percival, que justific su capitulacin precisamente con estos
argumentos. Ninguno de los caones japoneses contaba ya con ms de cien proyectiles. Los
japoneses crean que si la guarnicin resista una semana ms, la campaa fracasara. Churchill
haba indicado claramente al mariscal de campo Wavell, comandante del rea, que debe
defenderse la isla entera hasta que cada unidad particular y cada baluarte hayan sido destruidos por
separado. Finalmente, la ciudad de Singapur debe convertirse en una ciudadela y se la defender
hasta la muerte. Pero Wavell, que era un melanclico derrotista, no impuso estas resoluciones al
aptico Percival.80 La rendicin de la fuerza principal en Filipinas fue tambin un acto pusilnime,
ejecutado en contradiccin con las rdenes del comandante en jefe. Lo ajustado de las victorias
japonesas demostr que, incluso en esta etapa temprana, los atacantes estaban llegando a los lmites
de sus recursos fsicos.
El concepto de una estrategia nazi-japonesa global desapareci a principios del verano. El 18 de
enero de 1942 los alemanes y los japoneses haban firmado un acuerdo militar, en virtud del cual
los 70 grados de longitud definan las respectivas esferas de operaciones. Se habl imprecisamente
de unir fuerzas en la India,81 pero las fuerzas de Hitler no llegaron a territorio asitico hasta fines de
julio. En ese momento los japoneses, contenidos a las puertas de la India, se haban desplazado en
direccin contraria, y operaban en las Islas Aleutianas, rumbo a Alaska, a principios de junio; fue el
lmite ms avanzado de sus conquistas. Ya haban sufrido dos derrotas calamitosas. Los das 7 y 8
de mayo, una fuerza japonesa de invasin que se diriga a Port Moresby, en Nueva Guinea, fue
atacada en el Mar de Coral por una fuerza area norteamericana y sufri daos tan graves que se vio
obligada a retornar a su base; fue la primera derrota importante despus de cinco meses de triunfos
ininterrumpidos. El 3 de junio otra fuerza de invasin que se diriga a la isla Midway fue aventajada
y derrotada, perdi cuatro de sus portaaviones y lo mejor de la fuerza area naval japonesa. El
hecho de que se viese obligada a regresar a aguas japonesas indic que Japn haba perdido
realmente el control areo y naval del Pacfico.82 Seis meses despus de comenzada la guerra,
Yamamoto se sinti obligado a reconfortar a su Estado Mayor. La flota combinada an tiene ocho
portaaviones. No debemos perder el nimo. En el combate como en el ajedrez slo los tontos se
dejan llevar a movimientos temerarios impulsados por la desesperacin.83 Pero la guerra misma y
la insistencia de Hitler en sumarse a ella eran movimientos desesperados. El ao precedente pareca
que Hitler controlaba el tablero europeo, como Japn controlaba el de Asia oriental. Cuando se
unieron en la depredacin global comn, rpidamente se vieron reducidos a la condicin de
potencias de mediana magnitud, que se agitaban desesperadas ante la fuerza cada vez ms
abrumadora de la magnitud econmica y demogrfica. El desequilibrio se manifest realmente a
fines de 1941. El 3 de enero de 1942 Hitler reconoci, ante el embajador japons, el general Hiroshi
Oshima, que an no saba cmo poda derrotarse a Estados Unidos. 84 De modo que eran dos los
que estaban en la misma situacin: los japoneses tampoco lo saban. En 1945 el general Jodl afirm
que a partir de principios de 1942 Hitler supo que la victoria ya no era posible.85 Lo que l no
percibi entonces, pero lleg a ser dolorosamente claro a lo largo de 1942, fue que la enorme
coalicin que haba logrado crear contra l mismo y sus dos aliados posea una superioridad
80 Tolland, op. cit., pp. 273-275.
81 Martin, Deutschland und Japan, cap. 1.
82 Vase Masatake Okumiya, Midway: the Battle that Doomed Japan, Annapolis, 1955.
83 Tolland, op. cit., p. 339.
84 Hans-Adolf Jacobsen, 1939-1945: Der Zweite Weltkrieg in Chronik und Dokumenten, Darmstadt, 1961, p. 290.
85 Hillgruber, op. cit., p. 96.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
308
Paul Johnson
12
T i e m p o s
m o d e r n o s
309
SUPERPODER Y GENOCIDIO
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
310
ciertos lmites. Interceptaron y descifraron el circuito telefnico transatlntico entre Gran Bretaa y
Estados Unidos, y a veces oan las conversaciones de Roosevelt y Churchill, aunque la charla era
demasiado cautelosa para aportar mucho. Descifraron algunos cdigos rusos y el cdigo de los
agregados militares norteamericanos en El Cairo, y Rommel aprovech bien los resultados. Pero el
cdigo fue cambiado en 1942 y en adelante no fue posible descifrarlo.5 Tampoco pudieron los
alemanes repetir el xito de principios de la guerra con los cdigos navales britnicos. A partir de
mediados de 1942, las comunicaciones anglonorteamericanas tuvieron un grado razonable de
seguridad.
La situacin de los alemanes era distinta. En 1926 el ejrcito haba adoptado la mquina
codificadora elctrica Enigma y la marina imitel ejemplo dos aos ms tarde. Ambos servicios
estaban convencidos de las virtudes indestructibles de este sistema codificador. En realidad, la
inteligencia polaca haba reconstruido la mquina Enigma y en julio de 1939 le fueron entregadas
una a Gran Bretaa y otra a Francia. 6 sta fue la base de la ms exitosa operacin de inteligencia
de la guerra, dirigida desde Bletchley, en Buckinghamshire. La Ultra, como se la denomin,
continu siendo secreta hasta 1974 y algunos aspectos fueron ocultados incluso durante los aos de
la dcada de los ochenta a causa de su influencia sobre las operaciones en perjuicio de los cdigos
soviticos.7 Muchas de las intercepciones obtenidas con la Ultra an no fueron publicadas y quiz
nunca sea posible evaluar toda su gravitacin sobre el curso de la guerra. Pero la Ultra represent
un papel ya en 1940, cuando lleg a ganar la batalla de Inglaterra.8 Lo que es ms importante, el
descifrado del cdigo alemn Tritn por Blechley, en marzo de 1943, decidi la batalla del
Atlntico, pues los submarinos alemanes continuaban emitiendo frecuentes seales, confiados en la
seguridad de sus comunicaciones, y el descifrado del cdigo permiti a los aliados destruir tambin
las naves de suministros. Como resultado de estos logros, la victoria en el Atlntico lleg
rpidamente en 1943; esto fue importante, pues el submarino represent quizs el arma ms
peligrosa de Hitler.9 El sistema Ultra tambin estaba bien adaptado al suministro de inteligencia
falsa al Eje, una cuestin que se convirti en un rasgo importante del esfuerzo de guerra de los
aliados y tuvo mucho xito; por ejemplo, para persuadir a los alemanes de que el desembarco en
Normanda, el da D, en 1944, era una maniobra diversionista.10
El conocimiento del modo de descifrar cdigos era solamente el ncleo de una amplia operacin,
cada vez ms compleja, que actuaba sobre las fronteras de la tecnologa electrnica. El xito que
alcanz la Organizacin de Investigacin del Correo britnico en la construccin de Colossus, la
primera computadora electrnica, determin la aceleracin del proceso de anlisis que es esencial
para el uso eficaz del descifrado de cdigos. A partir de principios de 1942, la unin de la
tecnologa y la inteligencia britnica y norteamericana llev a los primeros xitos en la guerra del
Pacfico. Midway, en junio de 1942, fue una victoria de inteligencia. En adelante, los aliados
conocieron casi constantemente las posiciones de todos los acorazados japoneses. Lo que es quizs
an ms importante, pudieron desarrollar una ofensiva submarina espectacularmente eficaz contra
los barcos japoneses de suministros. De ese modo, el imperio insular que los japoneses haban
conquistado durante los primeros cinco meses de guerra (el 10 por ciento de la superficie terrestre
en el punto mximo) se convirti en una carga insostenible, la tumba de la armada y la marina
mercante japonesas y de sus mejores unidades militares: por s solo, el descifrado de cdigos elev
5 David Kahn, Codebreaking in World Wars I and II: the Major Successes and Failures, their Causes and their
Effects, en Cambridge Historical Journal, septiembre de 1980.
6 Richard Woytak, On the Border of War and Peace: Polish Intelligence and Diplomacy in 1939 and the Origins of the
Ultra Secret, Boulder, 1979.
7 Fue revelado por primera vez por F. W. Winterbotham, The Ultra Secret, Londres, 1974, escrito de memoria.
8 Ralph Bennet, Ultra and Some Command Decisions, en Journal of Contemporary History, 16, 1981, pp. 131-151.
9 Vicealmirante B. B. Schofield, The Defeat of the U-boats During World War Two, ibd., pp. 119-129; P. Beesley,
Very Special Intelligence, Londres, 1977, pp. 152-185; vase tambin Jrgen Rohwer y Eberhard Jackel, eds., Die
Funkaufklarung und ihre Bolle in 2 Weltkrieg, 1979, informe sobre la conferencia internacional celebrada del 15 al 18
de noviembre de 1978 sobre los motivos de la derrota de los submarinos.
10 John Masterman, The Double-Cross System in the War of 1939-1945, Yale, 1972.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
311
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
312
guerra, Estados Unidos haba elevado su produccin de material blico hasta un equivalente del
total de las tres potencias del Eje reunidas, y en 1944 haba duplicado nuevamente esa produccin,
al mismo tiempo que creaba un ejrcito que pas la marca de los 7 millones en 1943.18
Esta asombrosa aceleracin se vio posibilitada por el dinamismo y la flexibilidad esenciales del
sistema norteamericano, unidos a un propsito nacional que cumpli la misma funcin
galvanizadora que el optimismo de los aos veinte. La guerra tuvo el efecto de un mercado en auge,
induciendo a la suma de cualidades empresariales norteamericanas a volcar sus recursos, en
apariencia ilimitados de materiales y mano de obra, en un abismo sin fondo de consumo. Una de las
razones por las que los norteamericanos vencieron en Midway es que consiguieron reducir una tarea
de reparacin de tres meses en el portaviones Yorktown a slo cuarenta y ocho horas, utilizando una
fuerza de 1.200 tcnicos durante las veinticuatro horas.19 El programa de construccin del centro de
coordinacin de la defensa, el Pentgono, con sus diecisis kilmetros de corredores y 54.000
metros cuadrados de espacios de oficinas, fue reducido de siete aos a catorce meses.20 La guerra
llevara a su pedestal al hroe popular del capitalismo norteamericano. Henry Kaiser, Henry
Morrison y John McCone, los ingenieros de San Francisco que crearon el Boulder Dam (y que
haban sido sistemticamente perseguidos durante el Nuevo Trato por Harold Ickes, secretario del
Interior de Roosevelt, a causa de las infracciones a los reglamentos federales), fueron figuras
fundamentales en la actividad de los tiempos de guerra. Construyeron la planta de cemento ms
grande del mundo y la primera planta siderrgica integrada. Se les orden que produjesen barcos a
cualquier costo y redujeron el tiempo de construccin de una nave Liberty de 196 a 27 das, y en
1943 estaban entregando un barco cada 10,3 horas.21 En 1942 General Electric pudo incrementar su
produccin de turbinas marinas de 1 milln a 300 millones de dlares.22 Estados Unidos gan la
guerra esencialmente subordinando los mtodos capitalistas a la produccin ilimitada de poder de
fuego y potencial mecnico. Despus de la prdida de la decisiva batalla de Guadalcanal, el tenno
Hirohito pregunt al jefe del Estado Mayor de la marina: Por qu los norteamericanos
necesitaban apenas unos das para construir una base area y los japoneses ms de un mes?. Todo
lo que Nagano pudo responder fue: Lo siento muchsimo. La verdad era que los norteamericanos
tenan una vasta gama de topadoras y otros equipos destinados a producir movimientos de tierra, y
los japoneses contaban nicamente con el poder de los msculos.23
La devastadora combinacin de elevada tecnologa y capacidad productivas sin igual tuvo su
forma ms palpable y significativa en el poder areo ofensivo. Este proceso respondi a dos
razones. En primer lugar, los britnicos24 convencieron a los norteamericanos de que era el mejor
modo de aprovechar al mximo sus vastos recursos econmicos, al mismo tiempo que las prdidas
de potencial humano eran mnimas. En segundo lugar, la ofensiva mediante bombardeos atraa
intensamente el impulso moralista de ambas naciones, lo que el cientfico atmico britnico P. S.
M. Blackett denomin el complejo jupiteriano, el concepto de los aliados como dioses virtuosos
que enviaban rayos vengativos a sus perversos enemigos.
Percibimos aqu la accin del proceso corruptor del relativismo moral. Churchill tena conciencia
cabal de la descomposicin moral que la guerra acarrea y este fenmeno lo abrumaba. Haba
12 Harold Deutsch, The Historical Impact of Revealing the Ultra Secret, US Army War College: Parameters, VII, p.
3, 1978.
13 Tolland, op. cit., pp. 444-446.
14 Milward, German Economy at War.
15 Andreas Hillgruber, Hitlers Strategie: Politik und Kriegfhrung 1940 bis 1941, Frankfurt, 1965, p. 38 n; Fest, op.
cit., pp. 1179-1180, n. 11.
16 Citado en Seaton, Stalin as Warlord, p. 263.
17 Fest, op. cit., p. 980.
18 Ibd., p. 974.
19 Tolland, op. cit., p. 327.
20 Susman, ed., op. cit.
21 Charles Murphy, The Earth Movers Organize for War, Fortune, agosto-octubre de 1943.
22 Gilbert Burck, GE Does IT, Fortune, marzo de 1942.
23 Tolland, op. cit., p. 426.
24 Ike, op. cit., XXVI; Bruce, op. cit., con respecto al episodio de Churchill.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
313
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
314
Dresde la noche del 13 al 14 de febrero de 1945. El origen de la incursin fue el deseo de Roosevelt
y de Churchill, durante la Conferencia de Yalta, de demostrar a Stalin que los aliados estaban
haciendo todo lo posible para colaborar con el esfuerzo ruso en el frente oriental. Sobre todo,
deseaban asestar un golpe demoledor a la moral alemana para facilitar la ofensiva rusa que comenz
el 12 de enero. Dresde no era un centro industrial, sino de comunicaciones. Su poblacin de
630.000 personas se haba duplicado a causa de los refugiados alemanes, el 80 por ciento
campesinos originarios de Silesia. Stalin deseaba destruirlos para facilitar su plan de trasladar a
Polonia hacia el oeste y tambin crea que se estaba utilizando la ciudad como lugar de
concentracin de tropas. De acuerdo con sir Robert Saundby, subjefe del Comando de Bombardeo,
los rusos reclamaban especficamente que Dresde fuese el blanco de la Operacin Trueno. No
mucho antes, el cannigo L. John Collins, capelln del Comando (despus sera el creador de la
campaa en pro del desarme nuclear) haba invitado al piadoso socialista cristiano sir Stafford
Cripps, que era ministro de Produccin Aeronutica, a hablar con los altos jefes. Utiliz como texto
Dios es mi copiloto y les dijo que era esencial que tuviesen la certeza de que estaban atacando
blancos militares: Incluso cuando ustedes ejecutan actos perversos, Dios siempre est mirando por
encima del hombro. Esta actitud provoc una escena colrica, pues el Comando de Bombardeo
crea que el Ministerio de Cripps estaba privndolo intencionadamente de aviones por razones
seudomoralistas. En adelante, se mostraron ansiosos de aclarar que estaban sometidos al acuerdo de
los polticos, de modo que indagaron acerca de la orden referida a Dresde. Fue confirmada
directamente desde la Conferencia, por Churchill o el mariscal del aire Portal.30
El ataque se desarroll en dos oleadas (hubo una tercera de la fuerza area norteamericana), en
armona con la tctica del Comando de Bombardeo del golpe doble; se asestaba el segundo
cuando las fuerzas de auxilio se haban concentrado sobre la ciudad. Se arrojaron ms de 650.000
bombas incendiarias y la tormenta de fuego abarc veinte kilmetros cuadrados, destruyendo
totalmente 2.100 hectreas y matando a 135.000 hombres, mujeres y nios. Como era la noche del
martes de carnaval, muchos nios todava estaban vestidos con disfraces. Por primera vez en la
guerra se haba asestado un golpe tan duro a un blanco y no quedaron sobrevivientes aptos en
nmero suficiente para enterrar a los muertos. Llegaron tropas y recogieron enormes pilas de
cadveres. Se acordon el centro alrededor del Altmarkt. Se instalaron parrillas de acero, de ocho
metros de dimetro, alimentadas con madera y paja, y en cada una se apilaban tandas de quinientos
cadveres que fueron incinerados. Las piras funerarias continuaban llameando una quincena
despus del ataque. Goebbels afirm: Esto es obra de lunticos. De acuerdo con la versin de
Speer, el ataque origin una ola de terror en la nacin entera. Pero a esta altura de las cosas no haba
modo de que la opinin pblica presionase sobre un Hitler inaccesible, aislado y paranoico, para
inducirlo a negociar la rendicin. Tampoco se cont con los recursos ni se tuvo la voluntad de
repetir la incursin, que ofendi a los mismos pilotos. Uno de ellos coment: Por primera vez en
muchas operaciones compadec a la poblacin que estaba all abajo. Otro dijo que era la nica vez
que compadec a los alemanes.31
Alemania cedi menos al sndrome jupiteriano slo porque Hitler desconfiaba de la capacidad de
Goering para utilizar eficazmente los grandes recursos exigidos por una campaa de bombardeo
estratgico. Pero la idea de dispensar en forma impersonal la destruccin masiva mediante el
control remoto le atraa mucho. El Tratado de Versalles prohibi a Alemania la fabricacin de
bombarderos, pero nada deca acerca de los misiles balsticos. De modo que cuando Hitler asumi
el poder, comprob que ya exista un equipo de misiles militares: en 1936 el jefe de este grupo,
Walter Dornberger, fue autorizado a impartir una directiva que propona la fabricacin de un cohete
destinado a transportar cien veces la fuerza explosiva del can Gran Bertha de 1918 sobre el doble
de la distancia (alrededor de 1.000 kilos sobre 250 metros).32 En cierto sentido, Hitler acert al
creer que el arma estratgica futura sera un misil balstico de gran rendimiento. Uno de los pocos
30 Irving, op. cit., pp. 51-52, 99-100.
31 Ibd., 154-158, 175, 142-143.
32 Hugo Young, Brian Silcock y Peter Dunn, Journey to Tranquility: the History of Man's Assault on the Moon,
Londres, 1969, pp. 29-32.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
315
que percibi este aspecto en el bando aliado fue el miembro tory del Parlamento Duncan Sandys,
que advirti el 23 de noviembre de 1944: En el futuro, la superioridad en la artillera de cohetes de
larga distancia bien puede ser tan importante como la superioridad del poder naval o areo. La
ortodoxia de los aliados se centraba en la flexibilidad del gran bombardero, que era esencialmente
un concepto de la primera guerra mundial. La respuesta de lord Cherwell, principal cientfico de
Churchill, el 5 de diciembre de 1944, fue que el cohete de gran alcance poda ser muy impreciso y
no aportaba un rendimiento suficientemente elevado. Se trataba de una crtica irrefutable mientras el
explosivo continuase siendo el convencional.
La dificultad de Hitler era que tena que elegir entre dos posibilidades. El avin guiado sin piloto
(V1) atraa mucho a su muy desarrollado sentido de la economa militar. Era una de las armas ms
eficaces por su costo que se haba producido jams. Por el precio de un bombardero Lancaster, el
entrenamiento de la tripulacin, las bombas y el combustible, Hitler poda disparar bastante ms de
trescientas V1, cada una con una tonelada de explosivo de gran poder, a una distancia de 320
kilmetros y con mejores posibilidades de alcanzar el blanco. Durante el perodo del 12 de junio al
1 de septiembre de 1944, con un gasto de 12.600.190 libras esterlinas, la ofensiva de las V1 cost a
los aliados 47.645.190 libras esterlinas por la prdida de produccin, la necesidad de instalar ms
defensas antiareas y de emplear aviones de caza, as como la de utilizar aviones y tripulaciones en
la ofensiva de bombardeo contra los emplazamientos. El Ministerio del Aire inform el 4 de
noviembre de 1944: Los resultados fueron muy favorables al enemigo y el coeficiente estimado
por referencia a nuestros costos fue de casi cuatro a uno. Slo 185 alemanes perdieron la vida,
contra 7.810 de los aliados (incluyendo 1.950 aviadores entrenados). Las V1 estaban daando
diariamente 20.000 casas en julio de 1944 y el efecto sobre la moral de Londres era muy grave.
Sin embargo, Hitler no invirti tempranamente o con bastante amplitud en esta arma importante.
En el caos del programa de intendencia de los nazis, era necesario apelar al romanticismo del fhrer
para obtener prioridad. Fue lo que hicieron los grandes cohetes de Dornberger. El programa de la
V2 pareca el nico modo de satisfacer el intenso deseo de Hitler de vengarse de Roosevelt
mediante la destruccin de Nueva York. La asignacin de recursos a este programa careci de
sentido de acuerdo al rendimiento probable. Solamente en Alemania utiliz los servicios de 200.000
trabajadores, incluso una elevada proporcin de los tcnicos ms expertos. El programa priv a los
alemanes de jets avanzados y de las refineras subterrneas de petrleo, y al absorber los equipos
elctricos escasos perjudic la produccin de aviones, submarinos y radares. En concreto, los
cohetes utilizados en la campaa de la V2, los A4, de los cuales se dispararon slo 3.000, costaban
12.000 libras esterlinas cada uno (contra 125 libras esterlinas de la V1), llevaban una carga de slo
5.500 kilos y fueron lamentablemente imprecisos. El cohete intercontinental proyectado, el A9/A10,
con un peso de 100 toneladas y una segunda etapa que se elevaba a 370 kilmetros en la
estratsfera, y que fue planeado para usarlo contra Nueva York y Washington, nunca pas del
tablero de proyectos.33 Incluso aunque se lo hubiese construido y disparado, su carga convencional
le habra restado valor.
La nica perspectiva que tuvo Hitler de llegar a un punto de equilibrio mediante un progreso
tcnico decisivo consisti en unir el cohete A10 con una carga nuclear. Nunca hubo muchas
posibilidades de que alcanzara su objetivo durante el lapso de la guerra. De todos modos, los
aliados siempre temieron que Hitler llegara a posesionarse de bombas atmicas. Muchos cientficos
crean que la segunda guerra mundial se convertira en una contienda nuclear. Hubo cierta simetra
en el desarrollo del conocimiento atmico durante el perodo entre las dos guerras. El concepto de
una explosin de poder colosal provocada por el hombre estaba implcito en la teora especial de la
relatividad de Einstein. Si podan liberarse las partculas portadoras de gran energa que se
encontraban en la entidad estrechamente unida del ncleo los elementos ms pesados eran los
que tenan ms energa el uranio-235, que ocupaba el extremo superior de la escala de pesos, era
la materia prima indicada. La fsica de elevada energa fue la gran ciencia dinmica de la dcada de
los veinte. En 1932, cuando Alemania se inclin hacia Hitler, comenzaron a conocerse los
33 David Irving, The Mare's Nest, Londres, 1964, pp. 299, 306-314.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
316
resultados en toda Europa y en Amrica del Norte. Ese ao, en el laboratorio Cavendish de
Cambridge, J. D. Cockcroft y E. T. S. Walton, utilizando un equipo que costaba 500 libras
esterlinas un monto que a juicio de lord Rutherford, jefe del Cavendish, era monstruoso
dividieron el tomo. Sir James Chadwick, colega de estos hombres, descubri el neutrn, formado
por el protn y el electrn, con una energa de unin de 1 a 2 millones de electrn-voltios. En 1934
los Joliot-Curie, en Francia, produjeron artificialmente istopos radiactivos, y Enrico Fermi, en
Italia, consigui aminorar (es decir, controlar) la velocidad de los neutrones y pas a producir
elementos transuranios con masas an ms pesadas que las de la tabla atmica. El proceso de
desarrollo del concepto terico de la fisin atmica, que implic tambin el trabajo de cientficos
alemanes y norteamericanos, culmin durante los primeros nueve meses del fatal ao de 1939, de
modo que cuando Hitler invadi Polonia ya era evidente la posibilidad de una explosin atmica
provocada por el hombre. Los dramticos progresos de 1939 y el estallido de la guerra son una de
las ms impresionantes y siniestras coincidencias de la historia. Un artculo de revisin publicado
en enero de 1940 pudo resumir ms de cien publicaciones importantes durante el ao precedente; la
principal de stas, escrita por el dinamarqus Nils Bohr y su alumno norteamericano J. A. Wheeler,
que explicaba el proceso de fisin, apareci slo dos das antes del comienzo de la guerra.34
Desde el principio mismo la fsica atmica aplicada tuvo sus dimensiones ideolgicas y morales.
El concepto de la bomba naci en la comunidad cientfica de refugiados, principalmente judos, que
estaban aterrorizados ante la perspectiva de que Hitler la obtuviese antes que nadie. Uno de ellos,
Leo Szilard, propuso una censura autoimpuesta de las publicaciones cientficas. La bomba fue
creada, entre otros, por hombres para quienes las consideraciones ideolgicas estaban antes que el
inters nacional y fue traicionada por hombres que adoptaban idntica actitud. Muchos de los que
trabajaron en el proyecto britnico, el principal de los secretos en tiempos de guerra, fueron
excluidos por razones de seguridad de otras tareas blicas.35 El temor era el motivo principal.
Robert Oppenheimer, un judo, construy la primera bomba A porque tema que Hitler la obtuviese
primero; Edward Tener, hngaro, construy la primera bomba H porque estaba aterrorizado ante la
posibilidad de un monopolio sovitico.36
Por lo tanto, el verdadero padre de la bomba atmica fue Hitler y los espectros que su terrible
voluntad evoc. En marzo de 1940, Otto Frisch y Rudolf Peierls, de la Universidad Birmingham,
redactaron un contundente memorndum de tres pginas dactilografiadas que demostraba cmo
poda construirse una bomba de uranio enriquecido. El importante Comit Maud (denominado
caprichosamente as por Maud Ray, una gobernanta de Kent), fue creado para desarrollar
aceleradamente la idea. En junio se reuni el equipo nuclear francs, que llev consigo toda la
existencia mundial de agua pesada, retirada por ellos de Noruega: 185 kilogramos en veintisis
envases, depositados provisionalmente en la crcel de Wormwood Scrubs, y despus llevados a la
biblioteca del castillo de Windsor.37 Por pedido de Einstein quetambin tema la existencia de una
bomba antisemita, Roosevelt haba creado un Comit del Uranio en octubre de 1939. Comenz a
desarrollar intensa actividad durante el otoo de 1940, cuando los dos lderes del esfuerzo cientfico
de guerra de los britnicos, sir Henry Tizard y sir John Cockcroft, fueron a Washington llevando
consigo una caja negra que contena, entre otras cosas, todos los secretos del programa atmico
britnico.
En ese momento Gran Bretaa llevaba varios meses de delantera a las restantes naciones y
avanzaba con mayor velocidad. Los planes de una planta de separacin fueron completados en
diciembre de 1940 y en marzo de 1941 la bomba atmica haba dejado de ser un tema de conjetura
cientfica y estaba ingresando en el rea de la tecnologa industrial y la ingeniera. Hacia julio de ese
ao, el informe del Comit Maud, Uso del uranio en una bomba, argumentaba que dicha arma,
que segn se crea poda estar pronta para 1943, sera mucho ms barata, de acuerdo con el costo
por libra, que los explosivos convencionales, extremadamente econmica por lo que hace a la
34 Nils Bohr y J. A. Wheeler, Physics Review, 56, 1939, p. 426.
35 Margaret Gowing, Britain and Atomic Energy, 1939.1945, Londres, 1964, p. 54.
36 Vase Freeman Dyson, Disturbing the Universe, Nueva York, 1979.
37 Gowing, op. cit., pp. 45-51.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
317
utilizacin de poder areo, ms concentrada en el impacto y con un efecto profundo sobre la moral
del enemigo. Incluso si la guerra terminaba antes de que la bomba estuviese disponible, el esfuerzo
era esencial, porque ninguna nacin se arriesgara a que la sorprendieran sin un arma de cualidades
tan decisivas.38 De modo que la bomba ya era considerada, en el marco del perodo siguiente a
Hitler, como un aspecto permanente de la vida internacional. Pero su presunta inminencia la
convirti en ingrediente natural de la poltica de bombardeo. Es indudable que, de haber existido
una bomba totalmente britnica, se la habra usado contra las ciudades alemanas, con la aprobacin
del pblico britnico, que apoy constantemente la poltica de bombardeo por reas.
En realidad, el optimismo de los planificadores britnicos no estaba justificado. Los problemas
industriales y de ingeniera implicados en la produccin de U-235 puro o plutonio (el material
fisionable alternativo) en cantidades suficientes eran abrumadores; lo mismo poda decirse del
diseo de la bomba misma. El xito del proyecto fue posible slo mediante la unin de la teora
europea con la tecnologa industrial norteamericana y, sobre todo, con los recursos y la audacia
empresarial norteamericanos. El Informe Maud se convirti en la base del proyecto Manhattan de
Estados Unidos, con un presupuesto de 2.000 millones de dlares, de los que se gastaron 1.000
millones slo en 1944. Con el fin de aventajar a Hitler en la produccin de la bomba, como ellos
crean, se desarrollaron simultneamente tres mtodos completamente distintos de produccin de
material para la bomba, dos tipos de plantas de enriquecimiento de uranio (por difusin gaseosa y
electromagntica) y un conjunto de reactores de plutonio. Cada uno de estos mtodos oblig a
construir algunas de las plantas ms grandes jams concebidas.
El proyecto estaba dirigido por el general de ingeniera militar Leslie Groves, que abrazaba
plenamente la filosofa gigantista de la nueva fase del capitalismo norteamericano durante los aos
cuarenta.39 Si se le ofreca un objetivo claro y realizable, Groves se mostraba inmune a las
dificultades cualitativas o cuantitativas. Lo complaca orgullosamente la prodigalidad. Se
vanagloriaba diciendo: Ahora tenemos tantos diplomados que no podemos seguirles la pista.
Pidi al Tesoro norteamericano miles de toneladas de plata para producir cables elctricos; se le
contest: En el Tesoro no hablamos de toneladas de plata. Nuestra unidad es la onza troy.40 Sin
embargo, consigui la plata. El esfuerzo de invencin de la energa nuclear implic la creacin de
una serie de tecnologas nuevas: la primera fbrica completamente automatizada, la primera planta
operada por control remoto, el primer proceso industrial totalmente estril seis millones de
centmetros cuadrados de maquinaria a prueba de filtraciones y una variedad de artefactos
revolucionarios.41 El despilfarro era enorme y, en una visin retrospectiva, gran parte de l parece
inexcusable. Pero por lo dems, la guerra tiene que ver con el despilfarro; la guerra es despilfarro.
Los norteamericanos estaban condensando quiz tres dcadas de progreso de la ingeniera cientfica
en cuatro aos. No haba otro modo de tener la certeza de que se llegara a la bomba. No haba otro
pas u otro sistema que hubiera podido originar esa certidumbre. Era la bomba de Hitler; era
tambin y sobre todo una bomba capitalista.
Es un hecho irnico que el totalitarismo, despus de haber originado el temor que posibilit la
bomba, realizara a lo sumo esfuerzos dbiles por propia cuenta para justificar el lgico terror de las
potencias legtimas. El fsico de Leningrado Igor Kurchatov haba pedido fondos para construir un
reactor a fines de los aos treinta, como respuesta al prdigo flujo de datos publicados por
Occidente. Cuando uno de sus alumnos advirti que el flujo se haba interrumpido, Kurchatov
alert a sus superiores polticos en mayo de 1942 y a su tiempo consigui que se crease en Mosc
un Instituto del Uranio. El proyecto sovitico comenz apenas unos meses despus del proyecto
Manhattan, pero con una baja prioridad de acuerdo con los recursos, lo que reflejaba dudas acerca
de la posibilidad de fabricar una bomba.42 Segn la versin de Nikita Jruschov, slo al da siguiente
38 Ibd., pp. 76-78.
39 Richard Hewlett y Oscar Anderson, The New World 1939-1946, Washington D.C., 1972.
40 Stephane Groueff, Manhattan Project, Boston, 1967, p. 62; Leslie Groves, Now It Can Be Told: the Story of the
Manhattan Project, Nueva York, 1962, p. 107.
41 Peter Pringle y James Spigelman, The Nuclear Barons, Londres, 1982, 26 PP. y ss.
42 David Holloway, Entering the Nuclear Arms Race: the Soviet Decision to Build the Atomic Bomb 1939-1945, en
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
318
de la explosin de Hiroshima Stalin orden a Beria, jefe de su polica secreta, que iniciara un
proyecto acelerado con prioridad absoluta sobre todo el resto de los asuntos de Estado.43 Tambin
los japoneses tenan un proyecto de bomba a cargo de su principal fsico, Yoshio Nishina, y
construyeron cinco ciclotrones. Pero tambin ellos carecan de recursos y en 1943 los japoneses
llegaron a la conclusin de que ni siquiera la economa norteamericana poda producir una bomba
en un futuro previsible.44 A pesar del xodo cientfico, Alemania conserv el nmero suficiente de
cientficos nucleares para concebir una bomba. Pero a los ojos de Hitler, el campo nuclear estaba
identificado con Einstein y la fsica juda. Quizs intencionadamente estos cientficos no
estimularon el entusiasmo de Hitler, aunque un explosivo nuclear era exactamente lo que l
necesitaba para conferir eficacia a su programa de cohetes. Por su colosal poder destructivo, era un
arma hitleriana arquetpica: el Estado destructor encarnado. Incluso antes de la guerra, Hitler
destac sombramente ante Hermann Rauschning el precio del fracaso nazi: Incluso si nos
destruyen, arrastraremos a la mitad del mundo a la destruccin con nosotros mismos.45 La bomba
atmica haba podido acercar ms a la realidad esta temeraria vanagloria. Pero la bomba nunca se
apoder de la mente de Hitler como lo haba hecho el cohete. El fracaso de la imaginacin de este
nihilista romntico determin que fuesen infundados los temores de los cientficos exiliados, que
haban sido la causa de la produccin de la bomba.
Como otra irona, en realidad previsible, la carrera para producir el arma se intensific a medida
que disminuy la necesidad moral y militar de ella. Por el hecho de que el poder enemigo
retrocedi, en 1943 y 1944 se percibi cada vez ms claramente que la victoria total era slo
cuestin de tiempo y la necesidad de contener a Hitler se vio reemplazada por el grotesco deseo de
fabricar la bomba mientras la guerra todava suministraba la oportunidad de usarla. A fines de
diciembre de 1941 resultaba evidente que Hitler y sus aliados japoneses no podan ganar la guerra.
Hacia fines del verano de 1942, despus del desastre japons de Midway y el agotamiento de la
ofensiva de Hitler en el Volga y el Cucaso, tambin fue evidente que el Eje no lograrla siquiera un
equilibrio de fuerzas. El mes decisivo fue noviembre de 1942. El 2 de noviembre los britnicos
iniciaron la decisiva batalla de Alamein, para despejar frica del Norte y el Mediterrneo, y seis
das despus siguieron los desembarcos anglonorteamericanos en Marruecos y Argelia. Al da
siguiente, los japoneses fracasaron en su ltimo y decisivo esfuerzo por ganar la batalla de la isla de
Guadalcanal, en las Salomn, descrita por el comandante militar Japons como la batalla en que se
decidir el ascenso y la cada del Imperio Japons. Nueve das despus de esta catstrofe, los rusos
lanzaron su contraofensiva en Stalingrado. Roosevelt dijo al Herald Tribune: Parecera que al fin
hemos llegado al punto de cambio en esta guerra.
Italia fue la primera en aceptar la lgica del poder de los aliados. Ya en diciembre de 1940
Mussolini haba dicho a su yerno, Ciano, que los italianos de 1914 haban sido superiores a los del
Estado fascista. Agreg que ello implicaba un juicio negativo acerca de su rgimen.46 Cuando los
aliados invadieron Sicilia el 10 de julio de 1943, Mussolini estaba dominado por un pesimismo
invencible. Nada hizo para impedir que sus crticos convocaran al Gran Consejo fascista quince das
despus, al cabo de un debate de diez horas y, mientras esperaba aptico su arresto, autografi una
fotografa para una mujer: Mussolini defunto. 47 Mientras Italia se apresuraba a hacer la paz con
los aliados, Hitler convirti al pas en zona ocupada, rescat al dictador cado y le permiti dirigir
un rgimen ttere. En su descenso, Mussolini retorn a su tipo de socialismo totalitario y leninista,
lo que siempre fue la piedra fundamental de su filosofa poltica, y predic la destruccin de la
plutocracia y la supremaca del sindicalismo. Hacia fines de marzo de 1945 haba ejecutado,
aunque principalmente en el papel, una revolucin socialista que nacionaliz todas las firmas que
Working Paper n9 9, Woodrow Wilson Center, Washington D. C., 1979.
43 Strobe Talbot, ed., Khrushchev Remembers: the Last Testament, Londres, 1974, p. 60.
44 Deborah Shapley, Nuclear Weapons History: Japan's Wartime Bomb-projects Revealed, en Science, 13 de enero
de 1978.
45 Rauschning, op. cit.
46 Nolte, op. cit., p. 234.
47 Mussolini, Opera Omnia, XXXI, p. 223.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
319
empleaban a ms de cien trabajadores. Poco antes de ser capturado y colgado cabeza abajo junto a
su amante, retom su violenta germanofobia de 1914 y 1915: I tedeschi sono responsabili di
tutto fue una de sus ltimas observaciones.48
La decisin de llevar la guerra hasta el final ahora inevitable correspondi esencialmente a
Hitler. Por lo menos durante un tiempo, Stalin se mostr dispuesto a retornar al Pacto nazisovitico.
Propuso negociar con Hitler en diciembre de 1942 y nuevamente en enero de 1943. Durante el
otoo, temeroso de que la estrategia anglonorteamericana de largo plazo implicase una guerra de
desgaste entre Alemania y Rusia, envi a Estocolmo a su viceministro de Relaciones Exteriores y
ex embajador en Berln, Vladimir Dekanozov, con el ofrecimiento de retornar a las fronteras de
1914 y concertar un acuerdo econmico.49 Sin duda, Stalin abrigaba la esperanza de retomar su
estrategia de 1925, salir de la guerra y regresar ms tarde a ella. Pero en noviembre de 1942, en el
aniversario de su putsch, Hitler haba dicho: Ya no realizaremos ms ofrecimientos de paz;
adhiri firmemente a esa actitud, realizando la amenazadora prediccin que haba formulado en
muchas ocasiones durante los aos veinte y treinta, acerca de que Alemania deba elegir nicamente
entre el liderato mundial y la destruccin nacional.
De este modo, las potencias legtimas se evitaron un perjudicial debate interno. A principios de
1942 era evidente que la opinin oficial tanto en Gran Bretaa como en Estados Unidos estaba
dividida entre las frmulas de armisticio dura y blanda. Para resolver el dilema, en mayo de
1942 el Departamento de Estado y en diciembre de 1942 el Departamento de Defensa,
recomendaron la rendicin incondicional como principio prctico. Con el propsito de evitar las
dificultades de Wilson en 1918-1919, Roosevelt promovi la idea ante un renuente Churchill en la
Conferencia de Casablanca del 24 de enero de 1943 y ms tarde la manifest unilateralmente en
pblico. Pero no existen pruebas que justifiquen el temor de Churchill de que Hitler aprovechara la
intransigencia de los aliados para apuntalar la resistencia alemana.50 En Alemania no exista ningn
poder que obligara a Hitler o lo persuadiese de la conveniencia de concertar algn tipo de paz. La
clase de los oficiales profesionales alemanes, o lo que quedaba de ella, nada hizo hasta que fue
evidente que la invasin aliada de Europa, iniciada el 6 de junio de 1944, habla tenido xito.
Entonces, el 15 de julio, el mariscal Rommel envi un teletipo a Hitler: La lucha desigual est
llegando a su fin. Debo pedirle que extraiga inmediatamente las conclusiones necesarias de esta
situacin.51 Como Hitler no contest, los junkers organizaron un atentado con explosivos el 20 de
julio. Si Hitler hubiese muerto, lo habra sucedido una dictadura militar, pero de ningn modo est
claro que Roosevelt se hubiese mostrado dispuesto a negociar con ella y a repetir el ejemplo de
Italia, pas que fue excluido de la frmula de rendicin incondicional de Casablanca.
Hitler sobrevivi y extrajo las conclusiones: Nada puede sucederme, sobre todo porque no es la
primera vez que escapo milagrosamente de la muerte [...] Estoy ms que nunca convencido de que
mi destino es llevar nuestra gran causa comn a una conclusin feliz.52 La mayora de los
conspiradores estaba formada por aristcratas, que gozaban de su tradicional monopolio de los
cargos de Estado Mayor; en consecuencia, carecan de tropas. Podan impartir rdenes, pero nadie
las acataba. Tampoco tenan apoyo popular, ni siquiera contactos. Al comprobar la estrecha base
social con la que contaban estos hombres, Hitler actu emocionalmente, o ms bien retorn a la
izquierda. En esta ltima fase admir ms que nunca a Stalin. Si ste viva diez a quince aos,
convertira a Rusia en la principal potencia del mundo. Era una bestia, pero una bestia en gran
escala. Hitler agreg: A menudo lamento amargamente no haber depurado mi cuerpo de oficiales
como hizo Stalin. Ahora concedi a su tribunal popular de tipo leninista y a un juez-verdugo
extremista, Roland Freisler, su momento de apoteosis: Freisler se har cargo de todo. Es nuestro
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
320
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
321
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
322
proceso de 1961 por Adolf Eichmann, a quien Heydrich design su representante, significaba la
destruccin biolgica planeada de la raza juda en los territorios del Este. La fecha operativa del
programa fue abril de 1942, con el fin de conceder tiempo a los preparativos.62 La conferencia
ejecutiva, que resolvi los detalles, fue organizada por Eichmann y presidida por Heydrich en
Wannsee el 20 de enero de 1942. A esa altura de las cosas, se haban acumulado muchos elementos
acerca de los mtodos de matanza. Desde junio de 1941, por orden de Himmler, Rudolf Hess,
comandante del campamento A de Auschwitz-Birkenau, haba estado realizando experimentos. El
fusilamiento era muy lento y engorroso. Se comprob que el monxido de carbono tambin era
lento. Entonces, en agosto de 1941, utilizando a 500 prisioneros de guerra soviticos como cobayos,
Hess realiz una masacre masiva con zyklon-B. Elaboraba el producto una firma fabricante de
pesticidas, Degesch, que era satlite de I. G. Farben. El descubrimiento del zyklon-B afirm
Hess me tranquiliz.63 Se envi un enorme pedido de este gas a cargo de la SS, con orden de
omitir el ingrediente indicador, que adverta del peligro a los seres humanos. Los dividendos
obtenidos de Degesch por la I. G. Farben se duplicaron entre 1942 y 1944, y por lo menos un
director conoca el uso que se haca del gas: la nica protesta de Degesch fue que la omisin del
indicador poda amenazar la vigencia de la patente.64
La solucin final comenz a ejecutarse en la primavera de 1942. Las primeras masacres masivas
por gas comenzaron en Belzec el 17 de marzo de 1942. Este campo tena capacidad para matar a
15.000 personas por da. Al mes siguiente comenzaron a funcionar Sobibor (20.000 personas por
da), Treblinka y Maidanek (25.000) y Auschwitz, segn las palabras de Hess la institucin ms
grande de aniquilamiento humano de todos los tiempos. La documentacin acerca del genocidio es
enorme.65 Las cifras casi desafan la credibilidad. En diciembre de 1941 Hitler ejerca su dominio
sobre unos 8.700.000 judos. De este total, hacia principios de 1945 haba asesinado por lo menos a
5.800.000: 2.600.000 polacos, 750.000 rusos, 750.000 rumanos, 402.000 hngaros, 277.000
checoslovacos, 180.000 alemanes, 104.000 lituanos, 106.000 holandeses, 83.000 franceses, 70.000
letones, 65.000 de Grecia y otros tantos austracos, 60.000 yugoslavos, 40.000 blgaros, 28.000
belgas y 9.000 italianos. En Auschwitz, donde asesinaron a 2 millones de personas, el proceso tena
el carcter de una operacin industrial en gran escala. Las firmas alemanas presentaron ofertas
competidoras para optar a la unidad procesadora, que deba tener capacidad para eliminar 2.000
cadveres cada doce horas. Los cinco hornos fueron suministrados por la firma alemana de Top &
Co. de Erfurt. Las cmaras de gas, descritas como depsitos de cadveres, fueron diseadas por la
firma Armamentos Alemanes Incorporada, de acuerdo con una especificacin que requera puertas
a prueba de gas con burletes de goma y un puesto de observacin de vidrio doble de ocho
milmetros, tipo 100/ 192.66 El terreno sobre las cmaras de gas era un prado bien cuidado,
interrumpido por salientes de concreto, que cubra las chimeneas por donde los ordenanzas
sanitarios introducan los cristales de color azul-amatista de zyklon-B. Las vctimas entraban en
los recintos, que, segn les decan, eran baos, y al principio no advertan el gas que brotaba por
varias perforaciones en las columnas de metal:
Entonces sentan el gas y se amontonaban alejndose de las columnas
amenazadoras, para abalanzarse finalmente sobre una enorme puerta de metal con su
ventanita, y all se apilaban en una pirmide azul, pegajosa y manchada de sangre,
dando manotadas y gritndose unos a otros incluso en la muerte. Veinticinco minutos
despus las bombas elctricas de desagote eliminaban el aire cargado de gas, se
abra la gran puerta de metal y entraban los hombres del sonderkommando judo,
protegidos con mscaras antigs y botas de goma y que traan mangueras, pues su
62 Manvell y Fraenkel, Himmler, pp. 118-119.
63 Ibd., pp. 120-122.
64 Borkin, op. cit., pp. 122-123.
65 Para una seleccin, vase Raul Hilberg, ed., Documents of Destruction: Germany and Jewry 1933-1945, Nueva
York, 1971, y su Destruction of the European Jews, Nueva York, 1961.
66 Martin Gilbert, Final Journey: the Fate of the Jews in Nazi Europe, Londres, 1979, pp. 69-70.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
323
primera tarea era eliminar la sangre y las defecaciones antes de separar con garfios y
ganchos a los muertos contorsionados, el preludio de la siniestra bsqueda de oro y la
eliminacin de los dientes y los cabellos, considerados materiales estratgicos por los
alemanes. Despus vena el viaje en ascensor o carretilla hasta los hornos, el molino
que reduca a fina ceniza los restos calcinados y el camin que dispersaba las cenizas
en el arroyo del Sola.67
De hecho, para ahorrar dinero, a menudo se utilizaban cantidades inapropiadas del costoso gas,
de modo que las vctimas ms sanas simplemente quedaban aturdidas y se las quemaba vivas.68
La solucin final, como la mayora de los planes nazis, degener en un embrollo
administrativo y en situaciones contradictorias. Como en los campos soviticos, la disciplina interna
qued en manos de delincuentes profesionales, los temidos kapos. Eichmann y Hess poco a poco
perdieron el control real. Haba un conflicto fundamental de propsitos en la poltica de los campos
de concentracin. Hitler deseaba que todos los judos (y muchos otros grupos) fueran asesinados a
cualquier costo. Rechaz brutalmente las quejas militares en el sentido de que los suministros con
destino a los combates desesperados que se libraban en el frente oriental se vean retenidos por la
necesidad de transportar millones de vctimas a travs de Europa, a menudo en trenes atestados
formados por hasta cien vagones o camiones, con decenas de miles de personas. Por otra parte,
Himmler deseaba ampliar su Estado SS dentro del Estado, hasta convertirlo en un enorme
imperio industrial y de construcciones, que durante la guerra deba proveer de una proporcin cada
vez ms elevada de suministros militares alemanes y que despus creara la infraestructura de los
asientos orientales planeados por Hitler, con una poblacin de 150 millones de personas. Esta
ltima tarea insumira veinte aos y requerira 14.450.000 trabajadores esclavos, con una tasa anual
contemplada de mortalidad del 10 por ciento.69
La cifra no es tan fantstica como parece: en agosto de 1944 haba 7.652.000 extranjeros
trabajando slo en la industria alemana, y ese total estaba formado por 1.930.000 prisioneros de
guerra y ms de 5 millones de forzados, deportados o esclavos.70 Himmler deseaba utilizar la
guerra para crear el ncleo de su imperio esclavo y por lo tanto no se senta muy ansioso de matar a
los judos si poda conseguir que trabajaran, sobre todo porque exista la posibilidad de ganancias
reales para sus cofres de la SS de Krupp, Siemens, I. G. Farben, Rheinmetall, Messerschmidt,
Heinkel y otras grandes firmas, a cambio del trabajo extrado de los campos de concentracin.
Hacia fines de 1944, ms de 500.000 prisioneros de los campos fueron alquilados a la industria
privada; adems Himmler estaba dirigiendo sus propias fbricas, a menudo con el empleo de judos
rescatados, cuya existencia misma l ocultaba a los ojos de Hitler.71
Himmler resolvi el dilema mediante un compromiso. Incorpor la industria alemana al sistema
de los campos de la muerte y luego oblig a los esclavos a rendir hasta que quedaran nicamente en
condiciones de ser exterminados en los hornos. Auschwitz ocupa un lugar especial de deshonra en
esta historia de horror, no slo por su magnitud particular sino porque fue concebida
intencionadamente para expresar este compromiso. Fue creada conjuntamente por la SS y la I. G.
Farben, como un centro de produccin de caucho (buna) y combustible sinttico. Este vasto
complejo consista en Al, el campo de concentracin inicial; A2, la planta de exterminio de
Birkenau; A3, la planta de produccin de buna y combustible sinttico; y A4, el campo de
concentracin de la misma I. G. Farben en Monowitz. Farben tena su divisin especial de
Auschwitz, con su propio cuerpo de bomberos y su polica, armada con ltigos, si bien la
administracin se quejaba por el ruido y el nmero de flagelaciones practicadas por los kapos y
exiga que estos actos se ejecutaran en el campo de concentracin propiamente dicho y no en los
67 Cita tomada de Gerald Reitlinger, The Final solution, Londres, 1953.
68 Gilbert, Final Journey, pp. 77-78.
69 Speer, op. cit., pp. 302-304.
70 Ibd., p. 368, n. 23.
71 Vase Benjamin B. Ferencz, Less than Slaves: Jewish Forced Labor and the Quest for Compensation, Harvard,
1981.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
324
lugares de trabajo.
Cuando llegaban los trenes con las vctimas, se las divida en el grupo de personas sanas, que
eran enviadas a Monowitz, y los dbiles, los enfermos, las mujeres y los nios, que marchaban
directamente al campo de la muerte. Los trabajadores de Buna-Monowitz comenzaban todos los
das a las tres de la madrugada y se desplazaban al trote SS, incluso cuando transportaban
materiales pesados y estaban obligados a trabajar en zonas de 10 metros cuadrados. No haba
perodos de descanso y quien abandonaba su zona era baleado por intento de fuga. Haba
flagelaciones todos los das y varios ahorcamientos por semana. Al medioda se serva sopa de
patatas y nabos, y por la noche un pedazo de pan. Fritz Saukel, jefe del sistema de trabajo esclavo,
haba establecido la norma: Todos los prisioneros deben ser alimentados, alojados y tratados de tal
modo que se los aproveche hasta el mximo posible, con el mnimo nivel concebible de
erogacin.72 De hecho, estaban en peor condicin que los esclavos: 25.000 fueron obligados a
trabajar literalmente hasta la muerte solamente en Auschwitz. Todas las maanas, el oficial a cargo
de la distribucin del trabajo seleccionaba a los enfermos para enviarlos a las cmaras de gas.
Farben llevaba los registros, incluso de la orden definitiva: nach birkenau. La prdida media de
peso era de tres a cuatro kilogramos y medio por semana, de modo que los que hasta ese momento
haban tenido una alimentacin normal podan compensar la deficiencia con elementos de su propio
cuerpo hasta un lapso de tres meses (ms tiempo que en la mayora de los campamentos rusos de
ese tipo). Los esclavos de hecho quemaban su propio peso corporal y, finalmente, moran de
agotamiento. Como dijo un historiador:
La I. G. Farben redujo el trabajo esclavo a una materia prima utilizable, una
materia prima humana de la que se extraa sistemticamente el mineral de la vida.
Cuando no quedaba energa utilizable, el esqueleto viviente era enviado a las
cmaras de gas y a los hornos de cremacin del centro de exterminio de Birkenau,
donde la SS lo reciclaba en la economa blica alemana: dientes de oro para el
Reichbank, cabellos para los colchones y grasa para fabricar jabn.73
Las magras posesiones de los muertos llevados a Auschwitz oficialmente eran confiscadas y
enviadas a Alemania. Durante un perodode seis semanas, del 1 de diciembre de 1944 al 15 de
enero de 1945, esos materiales incluyeron 222.269 trajes y ropa interior de hombres, 192.652
conjuntos de prendas femeninas y 99.922 conjuntos de prendas infantiles.74 Pero a pesar de esta
grotesca mezquindad, tan caracterstica del Estado totalitario, Auschwitz fue un fracaso econmico
total: produjo muy poco combustible sinttico y absolutamente nada de buna.
En el marco general del genocidio, que destruy a millones de polacos y rusos as como a
millares de judos, se practicaron muchas formas originales de crueldad. El decreto de Himmler
llamado Lebensborn, del 28 de octubre de 1939, orden la creacin de hatos [stud-farms] para la
produccin de arios ideales y las oficiales SS recorran los campos de concentracin para
secuestrar a los nios de tipo ario y proveerlos, de modo que en el curso de nuestra propia vida nos
convirtamos en un pueblo de 120 millones de almas germnicas. Himmler, que admiraba la figura
delgada de lord Halifax, orden que las mujeres destinadas a la procreacin comiesen potaje de
avena:
Los ingleses, y sobre todo los seores y las damas ingleses, prcticamente se cran
con este tipo de alimento [...] Se considera que consumirlo es muy apropiado.
Precisamente estas personas, tanto los hombres como las mujeres, se destacan por
sus figuras esbeltas. De ah que las madres de nuestros hogares deban acostumbrarse
al potaje de avena, y que se les ensee a alimentar a sus hijos con ese producto. Heil
72 Trial of the Major War Criminals before the International Military Tribunal, ed. L. D. Egbert, 42 vols., Nuremberg,
1947-1949, I, p. 245.
73 Borkin, op. cit., pp. 111-127.
74 Gilbert, Final Journey, p. 78.
T i e m p o s
Paul Johnson
m o d e r n o s
325
Hitler!.75
En el extremo opuesto del espectro, 350 mdicos SS (uno de cada 300 de los que ejercan en
Alemania) intervinieron en los experimentos realizados a costa de los prisioneros de los campos.
Por ejemplo, el doctor Sigmund Rascher realiz en Dachau pruebas con bajas temperaturas, mat a
cantidades personas y pidi que lo trasladasen a Auschwitz: El campo mismo es tan amplio que el
trabajo atraer menos la atencin. Los sujetos allan mucho cuando les baja la temperatura!. Las
jvenes polacas, llamadas conejos, fueron infectadas con material de heridas de gangrena gaseosa
para realizar pruebas con sulfonamidas. Se practic la esterilizacin masiva de trabajadores
esclavos rusos utilizando rayos X. Otros proyectos incluyeron la infeccin de virus de hepatitis en
Sachsenhausen; de lquidos inflamatorios en el tero con fines de esterilizacin en Ravensbruck, un
campamento exclusivamente para mujeres; experimentos destinados a provocar flemones en los
sacerdotes catlicos de Dachau; inyecciones con vacuna contra el tifus en Buchenwald; trasplantes
seos experimentales e ingestin forzada de agua de mar por los gitanos. En Oranienburg, se
someti a la accin del gas a un grupo seleccionado de judos con el fin de obtener ejemplares para
la coleccin de esqueletos de Himmler, formada por comisarios judeobolcheviques que
personifican una subhumanidad repulsiva pero caracterstica.76
Existe la idea de que el crimen innombrable, como lo denomin Churchill, fue una fechora
nacional. Es verdad; el programa del genocidio fue, del principio al fin, y a pesar de su escala
inmensa, una accin furtiva. Hitler jams aludi a l ni siquiera en las interminables arengas a sus
ntimos, que forman los temas de sus Charlas de sobremesa y de otros documentos. Aunque se
mostr regocijado con la masacre de los conspiradores de julio de 1944 y sola ordenar que
proyectaran una y otra vez el filme de sus horribles ejecuciones, nunca visit los campos y mucho
menos los de la muerte. Su voluntad gigantesca y cargada de odio desencaden el proceso y lo
mantuvo en marcha hasta que prcticamente realiz su propsito. Pero el odio era abstracto. Era
como si hubiese temido que incluso su voluntad pudiera disolverse al ver a los millones de
condenados a muerte en la forma de rostros individuales; en ese caso, poda desplomarse su
capacidad de ejecutar aquello que, segn crea, era su servicio supremo a la cultura alemana.
Poda complacerse en los asesinatos de los generales aristcratas a quienes conoca y detestaba,
pero la masacre de categoras enteras de la humanidad no era nada ms que un deber desagradable.
Al parecer, Lenin tuvo la misma actitud. Tampoco Stalin, que espiaba a travs de un orificio los
sufrimientos de sus antiguos camaradas en el curso de sus respectivos procesos, visit los calabozos
de la Lubianka ni conoci los campos de la muerte.
Desde el silencio de Hitler hacia abajo, toda la operacin del genocidio estuvo signada por un
sentimiento implcito e inefable de culpa. Incluso Himmler, el arquetipo del revolucionario
sacerdotal, que supervis todos los detalles del crimen, visit Auschwitz slo dos veces. Como en
todos los sistemas totalitarios, fue necesario crear un falso lenguaje vernculo para disimular los
horrores concretos del relativismo moral. La jerga SS referida al asesinato inclua trminos como
trato especial, reasentamiento, la lnea general, actos soberanos fuera del alcance de los
jueces y sobre todo envo al Este.77 Como en el caso de los asesinatos de 1934, el crimen
principal que fue el progenitor del crimen colosal, una conspiracin de silencio deba envolver a la
nacin. Himmler dijo a sus mayores generales SS el 4 de octubre de 1943: Entre nosotros el tema
debera mencionarse con absoluta franqueza, pero nunca debemos hablar pblicamente del asunto.
As como en 1934haba sido la obligacin de estos hombres poner contra la pared y fusilar a los
camaradas que haban incurrido en falta, ahora era su deber exterminar a la raza juda. Nunca se
haban referido pblicamente a las muertes de 1934 y tambin ahora tenan que guardar silencio. El
29 de mayo de 1944 dijo a los gauleiters que antes de finalizar el ao todos los judos estaran
muertos:
75 Manvell y Fraenkel, Himmler, p. 91.
76 Ibd., pp. 104-111. Vase tambin Mitscherlich y Mielke, op. cit.
77 Manvell y Fraenkel, Himmler, Apndice B, pp. 252-253.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
326
Ahora lo saben todo acerca de este asunto y ser mejor que lo mantengan en
reserva. Quizs en un perodo posterior, dentro de mucho tiempo, podamos
considerar la posibilidad de hablar un poco ms acerca de esto al pueblo alemn.
Pero creo que ser mejor que no lo hagamos. Aqu nosotros hemos asumido la responsabilidad, tanto por la accin como por una idea, y creo que ser mejor que
llevemos este secreto hasta la tumba.78
Por eso mismo, alrededor de los campos de muerte haba una complicada red de seguridad. La
esposa de un oficial alemn, que en un empalme ferroviario confuso se meti por error en el tren de
la muerte, fue enviada a los hornos con el fin de que no pudiese contar lo que haba visto. Ninguna
vctima sali viva de Auschwitz hasta que dos judos eslovacos se fugaron en agosto de 1944. De
todos modos, millones de alemanes saban que se estaba haciendo algo horrible a los judos. Slo en
la SS haba 900.000 personas. Muchsimos alemanes oan y vean los trenes interminables que
traqueteaban en la noche, y conocan su significado, como lo sugiere una observacin de uno de
ellos: Esos malditos judos [...] ni siquiera nos dejan dormir por la noche.79 Haba una enorme
superposicin entre el sistema esclavista y la industria alemana. Cabe recordar que los alemanes
haban utilizado el trabajo esclavo y la tcnica del trabajo hasta el agotamiento en el perodo entre
1916 y 1918; era una reaccin nacional frente a la guerra, una parte destacada del socialismo de
guerra que Lenin admiraba tanto. La paranoia racial arraigaba profundamente en la cultura
alemana y haba sido promovida por generaciones de intelectuales. Era anterior a Hitler y lo
empequeeca. Varias dcadas despus es difcil concebir el poder y la ubicuidad del racismo entre
blancos, sobre todo del antisemitismo (y no slo en Alemania). Por lo tanto, en cierto modo el
pueblo alemn quiso el fin; Hitler quiso los medios.80
Por otra parte, el crimen tuvo cmplices en todo el mundo civilizado. Haba 150.000 miembros
no alemanes de la SS. Por ejemplo, las peores masacres de polacos fueron ejecutadas por una
divisin SS de 6.500 rusos blancos que eran prisioneros de guerra.81 Hitler a menudo encontr
colaboradores bien dispuestos para perseguir a los judos no alemanes. Por irnico que parezca, los
lugares ms seguros en Europa para los judos fueron Espaa fascista y Portugal; tambin Italia
hasta que Hitler instal su rgimen ttere. El sitio ms peligroso era Francia, donde el rgimen de
Vichy, antisemita desde el principio, acentu esa caracterstica con el correr del tiempo. Haba dos
tipos de judos franceses, los sefardes asimilados y los alsacianos, y los recin llegados y los
refugiados. En noviembre de 1941, Vichy organiz la Union Gnrale des Israelitas de France, con
un personal directivo reclutado principalmente en el primer grupo; esta entidad se convirti en una
mquina burocrtica destinada a enviar al segundo grupo a los campos de concentracin, una
especie de Vichy judo en miniatura.82 De hecho, Vichy particip entusiastamente en la tarea de
despachar a los judos extranjeros a los campos de la muerte; la afirmacin de que protegi a sus
propios judos es falsa, pues de 76.000 judos entregados por Francia a los nazis (de los que
sobrevivieron menos de 2.000), un tercio estaba formado por franceses nativos. Entre los asesinados
haba 2.000 individuos menores de seis aos y 6.000 menores de trece.83
La sombra de la culpa se extiende todava ms ampliamente. Durante los aos 1933 a 1939,
cuando Hitler tena una actitud ambivalente acerca de la emigracin y los judos an podan
escapar, nadie los quiso. Prcticamente todos los gobiernos europeos tenan un problema antisemita
y estaban aterrorizados ante la perspectiva de agravarlo. Gran Bretaa cerr firmemente la puerta de
Palestina por temor a los rabes: el Libro Blanco de 1939 limit la inmigracin juda a 75.000
personas en el lapso de cinco aos. Como de costumbre, Roosevelt demostr mucha simpata
78 Ibd., pp. 136-137, 196-197.
79 Gilbert, Final Journey, p. 70; Luba Krugman Gurdus, The Death Train, Nueva York, 1979.
80 Para un debate de este aspecto, vase Rainer C. Baum, The Holocaust and the German Elite: Genocide and National
Suicide in Germany 18711945, Londres, 1982.
81 Gerald Reitlinger, The SS: Alibi of a Nation, 1922-1945, London, 1956, p. 377.
82 Maurice Raisfus, Les Juifs dans la Collaboration: L'UGIF 1941-1944, Pars, 1981.
83 Michael R. Marrus y Robert O. Paxton, Vichy France and the Jews, Nueva York, 1981.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
327
retrica a los judos, pero no hizo nada prctico para ayudarlos a ingresar en Estados Unidos. Los
primeros informes del genocidio llegaron al Consejo Mundial Judo de Lausana en agosto de 1942.
Incluso los funcionarios judos, inmunes al horror, se mostraron escpticos al principio. En abril de
1943, una reunin anglonorteamericana de funcionarios celebrada en Bermudas, decidi, en efecto,
que ninguna de las dos naciones hara nada para ayudar a los judos y que cada una no criticara a la
otra por no hacer nada; era un pacto mutuo en perjuicio de la conciencia. Hacia agosto de 1943 era
sabido, y fue publicado, que 1.702.500 judos ya haban sido exterminados. El 1 de noviembre,
Roosevelt, Stalin y Churchill advirtieron conjuntamente a los lderes alemanes que seran juzgados
por tales crmenes. El 24 de marzo de 1944, Roosevelt emiti otra advertencia pblica. Pero eso fue
todo. Aunque Estados Unidos dispona de espacio y alimentos, Roosevelt no quiso ofrecer asilo.
Solamente Churchill defendi la accin a toda costa.
Pero debi someterse al voto contrario de sus colegas, encabezados por Anthony Eden, cuyo
secretario observ: Desgraciadamente, A. E. se muestra inconmovible en relacin con el tema de
Palestina. Ama a los rabes y odia a los judos. El 6 de julio de 1944, Chaim Weizmann,
presidente de la Agencia Juda Mundial, rog a Eden que utilizara los bombarderos aliados para
detener el movimiento de los judos hngaros, que estaban siendo incinerados en la proporcin de
12.000 diarios. Churchill escribi: Obtenga todo lo que pueda de la fuerza area, e invqueme si es
necesario. Pero no se hizo nada y no se sabe bien si un bombardeo hubiera aportado resultados
eficaces.84
A esas horas, la mayora de los judos haba muerto. Lo que los sobrevivientes deseaban era la
prueba de que el mundo civilizado no los haba olvidado: No orbamos por nuestra vida, dijo
uno de ellos, no tenamos esperanzas en ese sentido, sino por la venganza, por la dignidad humana,
por el castigo a los asesinos.85 Los judos reclamaban el reconocimiento de la enormidad
especfica del crimen. No puede afirmarse que lo hayan conseguido, ya sea de los propios alemanes,
que podan haber absuelto su culpa compartida al reconocerla, o de los aliados. La historia del
castigo de los crmenes alemanes de guerra es casi tan complicada y confusa como los crmenes
mismos. Puesto que Stalin crea, al igual que en otro momento Lenin, que una Alemania sovitica
surgira de la guerra, en sus declaraciones pblicas puso en segundo plano la culpabilidad alemana
por la guerra e indujo a sus partidarios occidentales a hacer lo mismo. Sus sentimientos privados
eran muy distintos. En la Conferencia de Tehern critic a Churchill porque distingua entre los
jefes alemanes y la masa del pueblo. Asimismo, para consumo interior, orden a Ehrenburg y a
otros escritores que publicaran ataques violentamente racistas contra los alemanes en Pravda,
Estrella Roja y otros peridicos.86 Sin embargo, la lnea pblica comunista en Occidente fue
dispensar a los crmenes de guerra el trato de una cuestin poltica y no moral. En 1942 Victor
Gollancz, el principal publicista izquierdista de Gran Bretaa, acu una frase famosa con su folleto
Nuestros nios, vivirn o morirn?, que argumentaba que la culpa de la guerra corresponda
principalmente al imperialismo: por lo tanto, todos somos culpables, aunque los capitalistas eran
ms culpables que la masa del pueblo comn.87
En 1945 los aliados concertaron un acuerdo acerca de la condena y ajusticiamiento de los
principales nazis. Al descender en la escala comenzaron las dificultades. Los rusos fueron los
primeros en llegar a los principales campos de la muerte. Algunos de los funcionarios de esos
campos desaparecieron, posiblemente con el fin de trabajar para sus enemigos. Los nexos entre la
fuerza de seguridad nazi y la sovitica siempre haban sido slidos y se reanudaron cordialmente
despus de la guerra. Himmler siempre haba admirado los mtodos policiales soviticos (crea que
Stalin tena distinguida sangre mongol, originada en la horda de Genghis Khan) y el jefe de la
84 Martin Gilbert, Auschwitz and the Allies, Londres, 1981, pp. 267-270.
85 Citado en ibd.
86 John Wheeler-Bennett y Anthony Nicholls, The Semblante of Peace: the Political Settlement after the Second World
War, Nueva York, 1972, pp. 146-148, 166; Alexander Werth, Russia at War 1941-1945, Nueva York, 1965, pp. 267268.
87 Aaron Goldman, Germans and Nazis: the Controversy over `Vansittartism' in Britain during Second World War,
en Journal of Contemporary History, 14, 1979, pp. 155-191.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
328
Gestapo, el general SS Mueller, probablemente fue a trabajar para la NKVD.88 Muchos de los
funcionarios policiales prusianos que haban servido a Goering ocuparon altos cargos en la polica
de la Repblica de Alemania Oriental, organizada a su debido tiempo por Stalin.
Entre los britnicos y los norteamericanos el ardor por castigar dur ms tiempo, pero se
amortigu finalmente a causa de la marcha de la historia. Cuando los ejecutivos de la I. G. Farben
fueron sentenciados en Nuremberg el 29 de julio de 1948, haba comenzado el bloqueo de Berln;
Alemania era ahora un posible aliado y el restablecimiento de la industria alemana constitua un
objetivo anglonorteamericano. De modo que Karl Krauch, el hombre que nazific la firma y eligi
personalmente a Auschwitz como sede de la planta productora de buna, recibi slo una condena de
seis aos. Once ejecutivos ms merecieron condenas de prisin de ocho aos a dieciocho meses,
bastante leves como para complacer a un ladrn de gallinas, como dijo irritado el fiscal Josiah
DuBois.89 En enero de 1951 todos los criminales de guerra del mundo industrial alemn haban
sido liberados mediante un acto de clemencia de los aliados. Alfred Krupp, sentenciado a la
confiscacin de toda su propiedad, la recuper, pues John J. McCloy, el alto comisionado
norteamericano, consider que la confiscacin de la propiedad era una actitud que repugnaba a la
justicia norteamericana. Cuando la tarea del castigo fue traspasada por los aliados a los mismos
alemanes, los resultados no sugirieron que existiese un remordimiento colectivo intenso. El nuevo
gobierno federal pag una indemnizacin al nuevo Estado Sionista de Israel. Pero los trabajadores
esclavos que reclamaron individualmente comprobaron que los tribunales alemanes no les tenan
simpata. De medio milln de trabajadores esclavos sobrevivientes, slo 14.878, despus de varios
aos de litigio, recibieron a su tiempo sumas que rara vez se elevaban a 1.250 dlares cada una.
Despus de una prolongada accin legal, Rheinmetall pag 425 dlares a cada trabajador esclavo.
Krupp pag un total de 2.380.000 dlares en 1959, despus que sobre esta empresa se ejerci la
presin del gobierno norteamericano. Friedrich Flick no pag un centavo, y dej una herencia de
ms de 1.000 millones de dlares al morir, a los noventa aos, en 1972.90 Entonces, quin es tan
estpido para creer que hay justicia en este mundo?
Hubo muchas razones que determinaron que el castigo fuese un proceso confuso e inadecuado.
Cuando el rgimen de Hitler se derrumb en fragmentos, Estados Unidos y Gran Bretaa
continuaban librando una guerra cada vez ms unilateral de destruccin total contra Japn. La
guerra del Pacfico presenci las ms grandes batallas navales de la historia, determinadas por las
abrumadoras ventajas de recursos y tecnologa, que se acentuaban inexorablemente. Los japoneses
comenzaron con el brillante caza Zero. Uno cay intacto en manos norteamericanas en las
Aleutianas, el 4 de junio de 1942. Rpidamente se dise un avin destinado a contrarrestarlo, el
Hellcat, y se lo fabric en grandes cantidades.91 La produccin japonesa de aviones culmin en
junio de 1944, cuando se produjeron 2.857 unidades; despus se redujo constantemente a causa del
bombardeo de los aliados. En toda la guerra, Japn produjo slo 62.795 aviones, de los cuales
perdi 52.109.92 Hacia 1943 Estados Unidos estaba produciendo ms de 100.000 unidades anuales.
Sucedi lo mismo con los barcos de guerra. Durante la guerra, Japn pudo poner en accin slo
veinte portaaviones, y diecisis fueron destruidos. En el verano de 1944 Estados Unidos tena casi
100 portaaviones operando en el Pacfico.93 El desequilibrio se agrav a causa de la estrategia
irracional de Japn. Los tripulantes de los submarinos japoneses se entrenaban slo para atacar a los
buques de guerra enemigos. En el Estado Mayor General nicamente dos oficiales se ocupaban de
la guerra antisubmarina, la colocacin de minas y la lucha antiarea, aspectos todos clasificados
despectivamente como defensa de retaguardia. Tampoco se adopt un sistema limitado de
convoyes hasta 1943 y la aplicacin plena de esta forma tctica comenz slo en marzo de 1944;
por esa poca, la marina norteamericana tena centenares de submarinos y un sistema completo de
88 Manvell y Fraenkel, Himmler, pp. 157, 169-170, 266, n. 20.
89 Borkin, op. cit., pp. 135-156.
90 Cifras tomadas de Ferencz, Less than Slaves.
91 Tolland, op. cit., p. 499 n.
92 James, op. cit., p. 322.
93 Tolland, op. cit., pp. 477-478.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
329
manadas de lobos.94 En consecuencia, de los 6 millones de toneladas de barcos con que Japn
comenz la guerra, perdi ms de 5 millones: el 50 por ciento a causa de los submarinos, el 40 por
ciento por los aviones y el resto como resultado de las minas. Los errores de la marina agravaron los
del ejrcito que, a causa de su codicia de territorio durante los primeros cinco meses de guerra,
dispers sus fuerzas sobre una extensin de 8.500.000 kilmetros cuadrados, con 350 millones de
sbditos vigilados por 3.175.000 hombres, cuya mayora deba ser abastecida por mar. El
resultado fue que la marina japonesa se autodestruy; otro tanto puede decirse de la marina
mercante, en el esfuerzo cada vez ms intil de mantener abastecido y armado al ejrcito. En
realidad, muchos murieron de hambre o bien, carentes de municin, se vieron reducidos a combatir
con lanzas de bamb.95
La estrategia militar japonesa consisti en aferrarse a las conquistas, con el argumento de que los
reclutas norteamericanos no podan compararse con los soldados japoneses en el combate a corta
distancia y de que el nmero elevado de bajas llevara a la opinin pblica norteamericana a
imponer un compromiso a su gobierno. Sin embargo, cuando los aliados afirmaron su superioridad
en el mar y el aire, adoptaron la estrategia del Pacfico central, que consisti en saltar de isla en
isla a lo largo del Pacfico central, en camino hacia el mismo Japn, utilizando desembarcos
anfibios y aprovechando todo lo posible el abrumador poder de fuego.96 Los japoneses siempre
lucharon desesperadamente, pero la tecnologa y la productividad permitieron a los norteamericanos
definir y mantener un ndice de bajas similar al de la poca colonial. Este esquema cristaliz en la
batalla decisiva de Guadalcanal, en noviembre de 1942, en que los japoneses perdieron 25.000
hombres contra slo 1.592 bajas norteamericanas. Cuando comenz la ofensiva del Pacfico central
en el Atoln Taragua, en noviembre de 1943, los norteamericanos tuvieron que matar a todos
menos a diecisiete de los cinco mil hombres de la guarnicin, y a su vez perdieron mil hombres. En
consecuencia, aumentaron el poder de fuego y alargaron la amplitud de los saltos. En la isla
siguiente, Kwajalein, el bombardeo areo y martimo fue tan catastrfico que, segn dijo un testigo
ocular, pareca que la isla entera haba sido elevada 6.000 metros en el aire y despus soltada. Fue
necesario matar prcticamente a la totalidad de los 8.500 defensores, pero el poder de fuego
mantuvo las bajas norteamericanas en la cifra de 373 hombres.97 Fue posible mantener estos
ndices. En Leite, los japoneses perdieron la totalidad de sus 70.000 hombres menos 5.000; los
norteamericanos, slo 3.500. En Iwojima, los norteamericanos soportaron su peor nivel de bajas:
4.917 muertos contra ms de 18.000 japoneses; y al tomar Okinawa tuvieron el ms alto nmero de
bajas: 12.520 muertos o desaparecidos contra una prdida japonesa de 185.000 muertos. Pero en
general las prdidas norteamericanas fueron pequeas. La mayora de los japoneses murieron a
causa del bombardeo martimo o areo, o bien fueron incomunicados y murieron de hambre. Nunca
pudieron ver a un soldado norteamericano o acercarse a la distancia de una bayoneta. Incluso en
Birmania, donde la lucha fue muy dura y no fue posible utilizar la superioridad martima y area, el
14 ejrcito indobritnico mat a 128.000 japoneses, mientras que sus propias bajas totales fueron
menores de 20.000 hombres.98
El propsito de la estrategia del Pacifico central fue colocar a Japn al alcance de los
bombardeos pesados con base en tierra y mantener un bombardeo constante en escala cada vez ms
amplia. En resumen, fue la guerra que el experto del aire, Douet, haba pronosticado durante la
dcada de los veinte, la que los apaciguadores britnicos haban temido durante los aos treinta y la
que Churchill intent librar contra Alemania. Comenz en noviembre de 1944, cuando la base
capturada de Guam pudo ser utilizada cabalmente y las fortalezas voladoras B29, cada una con
ocho toneladas de bombas, pudo atacar en masas de 1.000 aparatos con escoltas de aviones de caza.
En 1939 Roosevelt haba enviado mensajes a los beligerantes rogndoles que se abstuviesen de la
barbarie inhumana del bombardeo a los civiles. Esa actitud no sobrevivi a Pearl Harbor. De
94 James, op. cit., pp. 246-247, 321, 396.
95 Ibd., p. 299; Tolland, op. cit., p. 468.
96 Tolland, op. cit., pp. 469-471.
97 James, op. cit., pp. 246-247.
98 Ibd., p. 293.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
330
marzo a julio de 1945, prcticamente sin encontrar resistencia, los B29 arrojaron 100.000 toneladas
de bombas incendiarias sobre sesenta y seis ciudades y localidades japonesas, y destruyeron
450.000 kilmetros cuadrados de calles muy pobladas. La noche del 9 al 10 de marzo, 300 B29,
ayudados por un intenso viento norte, convirtieron la antigua planicie pantanosa de Musashi sobre
la que se levanta Tokio en un verdadero infierno, destruyeron 40.000 kilmetros cuadrados de la
ciudad, mataron a 83.000 personas e hirieron a 102.000. Un testigo ocular britnico que estaba en
un campamento cercano de prisioneros de guerra compar el episodio con el horror del terremoto
de 1923, que tambin haba visto.99 Incluso antes del lanzamiento de las bombas A, las cifras
japonesas demuestran que los ataques a sesenta y nueve reas haban destruido 2.250.000 edificios,
haban dejado sin hogar a 9 millones de personas, haban matado a 260.000 y herido a 412.000.
Estas incursiones aumentaban constantemente en nmero y fuerza, y en julio las flotas aliadas se
acercaron y utilizaron sus caones pesados para bombardear desde corta distancia las ciudades
costeras.
El 16 de julio, la bomba de plutonio de Oppenheimer fue detonada en el rea de ensayos de
Almogordo, Nueva Mxico. Gener una bola de fuego con una temperatura igual a cuatro veces la
que existe en el centro del sol. Oppenheimer cit la frase del Bhagavadgita, la radiacin de mil
soles [...] Soy la muerte, la destructora de los mundos. Fermi, ms prosaico, calcul que la onda de
choque equivala a la explosin de 10.000 toneladas de TNT. Se comunic inmediatamente la
noticia al presidente norteamericano, Harry S. Truman, que regresaba de Potsdam. Un protocolo
firmado por Churchill y Roosevelt en Hyde Park, propiedad del segundo, el 9 de septiembre de
1944 haba estipulado que cuando la bomba finalmente sea utilizable, tal vez, despus de una
madura reflexin, pueda usrsela contra los japoneses. Truman firm rpidamente la orden de usar
la bomba lo antes posible y, al parecer, no se suscitaron discusiones prolongadas acerca de la
sensatez o el derecho moral de emplearla, por lo menos en el ms alto nivel poltico y militar. Como
dijo el general Groves: La camarilla superior la quiere tan pronto como sea posible.100 Estados
Unidos y Gran Bretaa ya estaban arrojando sobre Japn todos los explosivos convencionales
disponibles, acrecentados diariamente por la tecnologa y los recursos nuevos; rehusar el empleo de
la superbomba habra sido ilgico, incluso irresponsable, pues su novedad poda influir sobre la
decisin de Japn, hasta ese momento inflexible, de continuar la resistencia. Ya en febrero de 1942
se le haba dicho al emperador que no sera posible ganar la guerra. En 1943 la marina haba llegado
a la conclusin de que la derrota era inevitable. En 1944 Tojo fue defenestrado por un putsch de la
marina. Ninguno de estos hechos modific la situacin. El miedo al asesinato era excesivo. En
mayo de 1945 se solicit la mediacin de Rusia, pero Stalin dio largas al asunto, pues en enero se le
haban prometido en Yalta importantes recompensas territoriales si en agosto declaraba la guerra a
Japn. El 6 de junio, el Supremo Consejo japons aprob un documento titulado Poltica
fundamental que se aplicar en adelante en la conduccin de la guerra; all se afirmaba:
Continuaremos la guerra [...] hasta el amargo final. El plan definitivo para la defensa de Japn, la
operacin decisin, contemplaba el empleo de 10.000 aviones suicidas (la mayora aparatos de
entrenamiento adaptados), cincuenta y tres divisiones de infantera y veinticinco brigadas;
2.350.000 soldados entrenados combatiran en las playas, con el respaldo de 4 millones de
empleados civiles del ejrcito y la marina, y de una milicia civil de 28 millones. Tendran armas
como escopetas cargadas por la boca, lanzas de bamb y arcos y flechas. La Dieta aprob leyes
especiales con el fin de formar este ejrcito.101 Los comandantes aliados calcularon que sus propias
fuerzas deban prever hasta un milln de bajas si la invasin de Japn llegaba a ser necesaria.
Cuntas vidas japonesas se perderan? Si suponemos ndices comparables con los anteriores, la
cifra estara dentro de los 10 a 20 millones.
El objetivo de los aliados era quebrar la resistencia de los japoneses antes de que la invasin
fuese inevitable. El 1 de agosto, 820 B29 descargaron 6.600 toneladas de explosivos en cinco
99 Lansing Lamont, Day of Trinity, Nueva York, 1965, p. 235.
100 Con respecto a la decisin de lanzar la bomba, vase Martin Sherwin, A World Destroyed: the Atomic Bomb and
the Grand Alliance, Nueva York, 1975, cap. 8.
101 Tolland, op. cit., p. 756.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
331
ciudades del norte de Kyushu. Cinco das despus, la nica bomba de uranio norteamericana, an
sin probar, fue lanzada sobre Hiroshima (la octava ciudad de Japn por orden de importancia) el
cuartel general del 2 Ejrcito y un importante puerto de embarque. Dos das antes se haban
arrojado unos 720.000 volantes previniendo que la ciudad sera arrasada. No se prest atencin al
aviso, en parte porque se rumoreaba que la madre de Trumanhaba vivido anteriormente en las
cercanas y adems porque se crea que como la ciudad era bonita, sera utilizada por los
norteamericanos como centro de ocupacin. De los 245.000 habitantes de la ciudad, alrededor de
100.000 murieron ese da y unos 100.000 despus.102 Algunos murieron sin causas o heridas
visibles. Otros estaban cubiertos de brillantes manchas multicolores. Muchos vomitaban sangre. Un
hombre hundi la mano en el agua, y se desprendi algo extrao y azulino, como humo. Otro,
casi ciego, recobr la vista, pero se le cay todo el cabello.
La reaccin pblica del gobierno japons fue enviar una protesta al mundo por intermedio de la
embajada suiza. Despus de ignorar el derecho internacional durante veinte aos, denunci ahora
el desprecio del gobierno norteamericano por el derecho internacional y, sobre todo, la brutalidad
de la nueva mina terrestre usada contra Hiroshima. En privado, convocaron a Nishina, jefe del
programa atmico japons, llamado a Tokio para aclarar si la bomba de Hiroshima era una
autntica arma nuclear y, en caso afirmativo, si poda duplicarla en el plazo de seis meses.103 Esta
actitud no sugiere que un arma atmica habra sido decisiva.
La segunda bomba, esta vez de plutonio, fue arrojada el 9 de agosto, no sobre el blanco prefijado
(el piloto no pudo hallarlo) sino sobre otro alternativo, que por una cruel irona era la ciudad
cristiana de Nagasaki, el centro de la resistencia al shinto; ese da murieron 74.800 personas. Quizs
este hecho convenci a los japoneses de que los norteamericanos posean una abundante existencia
de esas bombas (en realidad, slo tenan dos y deban lanzarlas el 13 y el 16 de agosto). Al da
siguiente, Rusia, que haba concentrado 1.600.000 hombres sobre la frontera manchuriana, declar
la guerra, de acuerdo con el arreglo concertado en Yalta. Pocas horas despus los japoneses haban
cablegrafiado aceptando en principio los trminos aliados de rendicin incondicional. Se suspendi
entonces la guerra nuclear, aunque continuaron las incursiones convencionales y 1.500 B29
bombardearon Tokio desde el alba hasta el atardecer del 13 de agosto.
La decisin definitiva de rendirse fue adoptada el 14 de agosto. El ministro de Guerra y los dos
jefes de Estado Mayor se opusieron, y el primer ministro, almirante Suzuki, tuvo que pedir al tenno
que resolviese la disputa. Como dijo ms tarde Hirohito:
En el momento de la rendicin, no haba perspectivas de acuerdo por muchas
discusiones que sostuviesen [...] Cuando Suzuki me pregunt en la conferencia
imperial cul de las dos opiniones deba adoptarse, se me ofreci la oportunidad de
expresar libremente mi propia voluntad, por primera vez, sin avanzar sobre la
autoridad o la responsabilidad de nadie.104
Despus, Hirohito grab un mensaje de rendicin dirigido al pueblo japons; en l reconoca que
la situacin blica ha evolucionado de un modo que no necesariamente es ventajoso para Japn y
que, para evitar la extincin total de la civilizacin humana, Japn tendra que soportar lo
insoportable y sufrir lo insufrible.105 Algunos oficiales militares irrumpieron en el palacio para
destruir la grabacin antes de que se la difundiera, mataron al jefe de la Guardia Imperial e
incendiaron los hogares del primer ministro y del principal ministro de la corte. Pero no
consiguieron impedir la emisin e inmediatamente despus el ministro de Guerra y otros se
suicidaron en la plaza del palacio.106
Los datos disponibles no sugieren que habra podido obtenerse la rendicin sin el empleo de las
102 Clculo del profesor Shogo Nagaoka, First curator of the Peace memorial in Hiroshima, Tolland, op. cit., p. 790 n.
103 James, op. cit., p. 328; Shapley, op. cit.
104 Tolland, op. cit, p. 813 n.
105 Texto en R. J. C. Butow, Japan's Decision to Surrender, Stanford, 1954, p. 248.
106 Beaseley, op. cit., pp. 277-278.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
332
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
333
el 4 por ciento muri y, en cambio, de los 132.000 custodiados por los japoneses muri el 27 por
ciento.109
El Tribunal Aliado de Tokio sentenci a veinticinco criminales de guerra importantes y, sobre
todo, a los responsables del planeamiento de la guerra y los principales cuatro horrores: la masacre
de Nankin, la marcha de la muerte de Batan, el ferrocarril Thai-Birmania y el saqueo de Manila.
Siete, entre ellos Tojo, fueron ahorcados. Las comisiones militares locales condenaron a muerte a
otros 920 criminales de guerra, y a ms de 3.000 a penas de prisin. De los jueces no blancos del
Tribunal, el indio Radhabino Pal discrep al afirmar que los japoneses haban actuado slo en
defensa propia y que el juicio era la justicia de los vencedores. El juez filipino Delfin Jarahilla
afirm que las sentencias eran demasiado benignas. En realidad, las atrocidades japonesas contra
los soldados indios y filipinos y contra los civiles chinos, malayos y otros no blancos fueron
infinitamente ms salvajes y numerosas que las infligidas a los anglonorteamericanos.110 La
vctima principal del sistema fue el pueblo japons, con ms de cuatro millones de muertos, pues
los mismos dogmas que enseaban a los hombres a tratar a los prisioneros como criminales graves
eran los responsables tanto de la decisin de arrojarse a una guerra suicida como de la demora en
concertar la paz. El primer ministro Konoye, uno de los culpables, dej junto a su lecho de muerte
un ejemplar del De Profundis de Oscar Wilde, en donde haba subrayado cuidadosamente las
palabras: Terrible como fue lo que el mundo me hizo, lo que yo mismo hice fue an ms terrible,
un epitafio apropiado para el Japn totalitario.111 Como hemos observado varias veces en este libro,
el principio totalista de la corrupcin moral desencadena una satnica ley de Gresham, que
determina que el mal expulse al bien. Los aviones norteamericanos que destruyeron el convoy
destinado a reforzar la guarnicin de Lae, en Nueva Guinea, el 3 de marzo de 1943, ametrallaron a
los sobrevivientes que nadaban en el agua e informaron: Una tarea desagradable, pero una
necesidad militar, pues los soldados japoneses no se rinden y, como podan llegar a nado a la playa,
no era posible permitirles que hicieran pie y se incorporaran a la guarnicin de Lae.112 Se
convirti en un hecho rutinario que los aliados matasen a los japoneses que intentaban rendirse.
Uno de los abogados que actuaron en el tribunal, el capitn Adolf Feel (h.) expres con amargura:
Hemos derrotado a nuestros enemigos en el campo de batalla, pero hemos permitido que su
espritu triunfe en nuestros corazones.113 Era una exageracin, pero contena parte de verdad. El
bombardeo japons en pequea escala a las ciudades chinas en 1937 y 1938 haba sido condenado
por todo el sistema liberal de Estados Unidos. Cuando lleg el momento de determinar cul poda
ser el primer blanco de la bomba atmica, James Conant, presidente de Harvard y representante de
los intereses de la civilizacin en el Comit de Investigacin de la Defensa Nacional, formul la
sugerencia decisiva de que el blanco ms deseable era una instalacin blica fundamental que
emplease a un gran nmero de obreros y que estuviese rodeada por viviendas de los
trabajadores.114
En todo caso, la confusin de los aspectos morales hacia fines de la guerra se vio reforzada
esencialmente por la presencia, en las filas de los virtuosos, del poder totalitario sovitico. Apenas
haba un crimen que los nazis o los caballeros del bushido hubiesen cometido o siquiera imaginado
que el rgimen sovitico no hubiera perpetrado tambin, generalmente en escala an ms amplia.
Este rgimen presidi precisamente el tipo de sistema que haba producido la guerra y sus horrores.
Ms especficamente, el pacto nazisovitico de septiembre de 1939 y el pacto sovitico-japons de
abril de 1941 haban posibilitado las agresiones del Eje.
De todos modos, Rusia sovitica no slo juzg a los culpables de la guerra que haba contribuido
109 Philip R. Piccigallo, TheJapanese on Trial: Allied War Crimes Operations in the East 1945-1951, Austin, 1979, p.
27.
110 Ibd., p. 23, para opiniones diferentes.
111 Citado en Mosley, op. cit.
112 Samuel Eliot Morrison, History of the US Naval Operations in World War Two: VII Aleutians, Gilberts asnd
Marshalls, Washington, D.C., 1951.
113 Tolland, op. cit., p. 667 n.
114 Sherwin, op. cit., p. 302.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
334
a provocar, sino que surgi del conflicto como la nica beneficiaria, en virtud precisamente de uno
de esos tratados secretos de tiempo de posguerra o sobornos condenados de manera tan directa
por el Tratado de Versalles y tambin por otros. La Carta del Atlntico del 14 de agosto de 1941
(reiterada en la Declaracin de las Naciones Unidas del 1 de enero de 1942), afirm que los
signatarios no persiguen ninguna forma de engrandecimiento, territorial o de otro carcter [...] no
desean promover cambios territoriales que no concuerden con los deseos expresados libremente de
los pueblos en cuestin. El Tratado Anglorruso de alianza del 26 de mayo de 1942 afirmaba en su
artculo 5: [...] actuarn en concordancia con los dos principios, es decir no buscar su propio
engrandecimiento territorial y no interferir en los asuntos internos de otros Estados. Pero despus
de la Conferencia de Yalta de enero de 1945, a cambio de la promesa de entrar en la guerra contra
Japn, dos o tres meses despus de la rendicin de Alemania, Stalin exigi el reconocimiento de
la posesin rusa de Mongolia Exterior, Sajalin Meridional y las islas adyacentes; la
internacionalizacin de Darien, con salvaguardia de los intereses preeminentes de la Unin
Sovitica; el arriendo de la base de Puerto Arturo; el derecho de administrar juntamente con los
chinos el ferrocarril oriental chino y el ferrocarril de Manchuria Meridional, con salvaguardia de
los intereses preeminentes de la Unin Sovitica; e incorpor mediante la anexin lisa y llana las
islas Kuriles. Roosevelt acept todos estos reclamos orientados hacia la adquisicin casi sin
discutir; Churchill, desesperado por obtener su apoyo en asuntos que lo afectaban ms
profundamente, acept, pues el Lejano Oriente era en esencia un asunto norteamericano [...] Para
nosotros el problema era remoto y secundario.115
China, la vctima principal de este grosero acto de latrocinio territorial que posibilit la
destruccin de su rgimen, no estuvo presente en Yalta y, pese a su condicin de aliado, ni siquiera
se le inform de estos trminos hasta, por lo menos, seis meses despus, y en detalle, hasta el 14 de
agosto, fecha en que Roosevelt haba declarado la guerra y el acuerdo era irreversible. La
declaracin rusa oficial de la guerra fue enviada cuatro horas despus que los japoneses haban
aceptado en principio rendirse.116 Stalin realiz su transaccin sangrienta por nada, y las potencias
legtimas no pudieron justificar la negacin de su relevante principio de tiempos de guerra, ni
siquiera sobre la base de una imperiosa necesidad militar.
Lo que acentu el carcter de burla de los juicios a que se vieron sometidos los criminales de
guerra alemanes y japoneses fue que, en el momento mismo en que reunan las pruebas contra ellos,
Gran Bretaa y Estados Unidos, a su vez, ayudaban a Stalin a perpetrar un crimen de magnitud
semejante, al extremo de que utilizaron la fuerza para entregarle en propias manos a la vctima. Los
aliados saban, y no dijeron ni una palabra, de la deportacin sovitica de ocho naciones enteras
durante los aos de 1941 a 1944, a pesar de que esta conducta era un crimen de guerra de acuerdo
con la definicin de genocidio elaborada despus por las Naciones Unidas (9 de diciembre de
1948). Pero no pudieron ignorar el reclamo sovitico, formulado el 31 de mayo de 1944, acerca de
que todos los rusos que cayeron en manos de los aliados durante la liberacin de Europa deban ser
devueltos a Rusia, al margen de que lo aceptaran o no. En la prctica, se comprob que el diez por
ciento de los prisioneros alemanes en realidad estaba formado por rusos. Algunos deseaban
regresar, otros no. Eran unidades en una gran convulsin humana a la que pocos de ellos entendan.
Un informe de la inteligencia britnica (17 de junio de 1944) observ: Nunca se les pregunt si
deseaban incorporarse al ejrcito alemn y sencillamente se los entren y se los arm con rifles;
estos rusos nunca pensaron que eran otra cosa que prisioneros.117 Los norteamericanos resolvieron
el dilema tratando como alemanes a todos los prisioneros que vestan el uniforme de ese pas, a
menos que insistieran en que no era el caso. El Foreign Office britnico persisti en una actitud
pedante. Su consejero legal, sir Patrick Dean, escribi el 24 de junio:
Se trata de un problema que concierne exclusivamente a las autoridades soviticas
y que nada tiene que ver con el gobierno de Su Majestad. A su debido tiempo, todas
115 Poole, op. cit., p. 130.
116 James, op. cit., pp. 335-340.
117 Nicholas Bethell, The Last Secret: Forcible Repatriation to Russia 19441947, Londres, 1974, p. 5.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
335
las personas con las cuales las autoridades soviticas desean tratar, deben ser
entregadas a los rusos, y no debemos preocuparnos por el hecho de que se las fusile o
de que en otros aspectos se les dispense un trato ms duro que el que recibiran de
acuerdo con el derecho ingls.
Sobre esta base y pese a las aprensiones de Churchill, Anthony Eden, secretario de Relaciones
Exteriores, impuso al gabinete de guerra una decisin (4 de septiembre de 1944) que dio toda la
razn a Stalin y que ms tarde fue incorporada al acuerdo de Yalta.118
En consecuencia, muchos centenares de miles de seres humanos fueron puestos al cuidado de
Stalin. De la primera tanda de 10.000 individuos, todos menos doce fueron voluntariamente. Un
diplomtico norteamericano presenci su llegada: Fueron retirados del lugar sometidos a una
estrecha vigilancia y enviados a un destino desconocido. Con el tiempo se acentu la resistencia.
Los hombres que viajaron en el Empire Pride, que amarr en Odesa el 10 de junio de 1945,
tuvieron que ser sometidos a una guardia armada; haba muchos enfermos y heridos como
consecuencia de desesperados intentos de suicidio. Un observador britnico anot lo siguiente:
Las autoridades soviticas rehusaron aceptar como tal a ninguno de los casos que
llegaron en camilla e incluso los pacientes fueron obligados a descender del barco
transportando su propio equipaje [...] Un prisionero que haba intentado suicidarse
fue muy mal tratado, se le abri la herida y se la dej que sangrase. Lo sacaron del
barco y lo llevaron detrs de varios cajones de embalaje depositados sobre el muelle.
Se oy un disparo pero nada ms se supo del caso.
Este mismo observador agreg que treinta y un prisioneros fueron llevados detrs de un depsito
y quince minutos despus se oy el tableteo de una ametralladora. El principal prisionero de guerra
que viajaba en el barco, un mayor, inform acerca de unas trescientas personas que probablemente
fueron fusiladas. Despus, fusilaron tambin al mayor en un tpico toque staliniano.119
Con cierto exceso de celo, el Foreign Office britnico tambin entreg a ms de 50.000 cosacos
que se haban rendido en Austria meridional. Estos hombres haban sido refugiados durante ms de
una generacin y ni siquiera haba derecho a repatriarlos en virtud del acuerdo de Yalta; pero fueron
entregados a Stalin como una especie de bonificacin humana, lo mismo que sus esposas e hijos.
Unos 5.000 croatas tambin fueron devueltos al rgimen comunista de Yugoslavia, donde se
convirtieron en tteres de una marcha de la muerte por las calles, hambreados, sedientos,
demacrados, desfigurados, sufrientes y agonizantes, fueron obligados a correr largos trechos junto a
sus liberadores que montaban a caballo o viajaban en carros.120 Con el fin de obligar a estos
hombres, mujeres y nios a cruzar la frontera, las tropas britnicas tuvieron que usar las bayonetas,
y en ciertos casos dispararon a matar para quebrar la resistencia; en ocasiones utilizaron incluso
lanzallamas. Hubo un elevado nmero de suicidios, a veces de familias enteras.121 De los que
llegaron a manos de Stalin, muchos fueron fusilados rpidamente. El resto languideci en los
campos y nada se supo de su existencia o se los olvid, hasta que a su debido tiempo Solzhenitsyn
llam la atencin sobre la gran escala de esta infamia especial. Sin embargo, la repatriacin forzosa
fue slo un aspecto del problema suscitado a las potencias anglosajonas por su nuevo y ahora
triunfante aliado totalitario.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
336
El 10 de enero de 1946, el miembro tory del Parlamento y diarista Chips Channon, asisti a
una boda elegante en Londres y coment a otra invitada, lady (Esmeralda) Cunard, con cunta
rapidez se ha restablecido la vida normal. Despus de todo, dijo, sealando la sala atestada,
precisamente para esto hemos luchado. Qu?, dijo Esmeralda, son todos polacos?.1
En efecto, era demasiado fcil olvidar a Polonia. Sin embargo, Polonia era la causa de la guerra,
ya que si Polonia no hubiese existido, la guerra habra seguido un curso radicalmente distinto.
Polonia represent tambin el fin de la guerra, pues provoc el derrumbe de la alianza de tiempos
de guerra y el principio de la confrontacin entre la democracia y el comunismo. El relato fue
reanudado en el punto en que haba quedado cuando Stalin y Hitler firmaron el pacto de agosto de
1939 y ahora Rusia sovitica representaba el principio totalitario adquisitivo en la escena mundial.
Polonia era la nota estridente en el tablero global, un recordatorio de que la guerra no haba sido
tanto un conflicto entre el bien y el mal como una lucha por la supervivencia.
Por supuesto, la idea de que la gran alianza no era altruista en lo ms mnimo fue, desde el
principio mismo, nada ms que una ilusin. Se trat, sobre todo, de una creacin de Roosevelt,
concebida en parte de acuerdo con sus propios propsitos polticos, en parte porque crea en ella.
Los compatriotas del presidente norteamericano, que haban realizado una prolongada experiencia
profesional en el trato con Stalin, se oponan enrgica y desesperadamente a la lnea de Roosevelt.
El embajador Laurence Steinhardt, que sucedi a Davies en Mosc, adhera a la lnea dura
en el Departamento de Estado, es decir, la corriente denominada la escuela de Riga:
Los acercamientos protagonizados por Gran Bretaa o Estados Unidos son
interpretados aqu inevitablemente como signos de debilidad [...] tan pronto a esta
gente se le mete en la cabeza que estamos apacigundola, cortejndola o
necesitndola, de inmediato suspenden la cooperacin [...] Mi experiencia ha sido
que responden nicamente a la fuerza y, si no es posible usar la fuerza, al regateo
oriental liso y llano.2
Roosevelt no estaba dispuesto a aceptar nada de todo esto. Tan pronto como la declaracin de
guerra de Hitler convirti a Rusia en aliada de Estados Unidos, Roosevelt ide procedimientos que
le permitieran ignorar al Departamento de Estado y a la embajada, y tratar en forma directa con
Stalin.3 Su intermediario fue Harry Hopkins, un intrigante poltico que le inform que, por
supuesto, Stalin se senta complacido con la idea: [l] no confa en nuestro embajador o en ningn
otro de nuestros funcionarios.4 Roosevelt tambin deseaba omitir a Churchill, a quien crea un
viejo e incorregible imperialista, incapaz de comprender el idealismo ideolgico. Le escribi el 18
de marzo de 1942: S que usted no se opondr a que me exprese con brutal franqueza y le diga que
creo que puedo manejar personalmente a Stalin mejor que cualquier miembro de su Foreign Office
o de mi Departamento de Estado. Stalin los detesta a todos ustedes. Creo que simpatiza ms
conmigo y abrigo la esperanza de que continuar adoptando esa actitud.5 Esta vanidad, que
1 Rhodes James, ed., op. cit., p. 505.
2 Citado en Charles Bohlen, Witness to History 1929-1969, Nueva York, 1973, pp. 26-29.
3 Robert Sherwood, Roosevelt and Hopkins, 2 vols., Nueva York, 1950, I, pp. 387-423; Adam B. Ulam, Stalin: the Man
and his Era, Nueva York, 1973, pp. 539-542, 560-561.
4 Yergin, op. cit., p. 54.
5 Winston Churchill, Wartime Correspondence, Londres, 1960, p. 196.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
337
recuerda tanto la creencia de Chamberlain de que slo l poda manejar a Hitler, se agravaba a
causa de una sorprendente ingenuidad. Roosevelt no crea que Stalin deseaba territorios. Reprendi
a Churchill: Usted tiene en su sangre cuatrocientos aos de instinto adquisitivo y sencillamente no
entiende que un pas puede no desear la incorporacin de territorios aqu o all, si estn al alcance
de la mano.6 Creo, dijo refirindose a Stalin, que si le doy todo lo que est a mi alcance y no le
pido nada a cambio, noblesse oblige, no intentar anexar nada y trabajar conmigo para crear un
mundo de democracia y paz.7
La amenaza que la ceguera de Roosevelt represent para la estabilidad de Europa durante la
posguerra se manifest primero en la Conferencia de Tehern, a la que Churchill, Roosevelt y Stalin
asistieron en noviembre de 1943. El lder de los jefes de Estado Mayor britnicos, sir Alan Brooke,
resumi as la situacin: Stalin se meti al presidente en el bolsillo.8 Churchill se quej a uno de
sus ministros de Estado, Harold Macmillan: Alemania est acabada, aunque puede llevarnos un
tiempo arreglar el embrollo. Ahora el verdadero problema es Rusia. No puedo conseguir que los
norteamericanos lo entiendan.9 A lo largo de 1944 y pese a que se inici con xito la invasin de
Europa, se acentu el sentimiento de ansiedad de Churchill. Despus de la irrupcin de los aliados
en julio-agosto de 1944, el ritmo del avance disminuy. El general Eisenhower, comandante
supremo, rehus aceptar el hecho fundamental de que el grado en que sus tropas penetraran en
Europa central determinara, de hecho, el mapa de la posguerra: Detestara arriesgar vidas
norteamericanas para alcanzar propsitos meramente polticos, insisti.10 A medida que los soviets
avanzaban, revelaron con bastante claridad sus intenciones hostiles. Despus de apoderarse de la
estacin experimental de submarinos de los alemanes, en Gdynia, rehusaron a los expertos navales
de los aliados el acceso a sus secretos, pese a que la batalla del Atlntico continuaba librndose
furiosamente y los convoyes que transportaban armas a Rusia an estaban expuestos a intensos
ataques de submarinos.11 Los generales norteamericanos deseaban mantener la mayor cooperacin
posible con las fuerzas armadas soviticas, de manera que en el ms breve lapso pudieran trasladar
tropas a Oriente para acabar con los japoneses (segn lo que esperaban, con el apoyo sovitico
masivo) y ms tarde regresar todos a casa. Del modo a como Churchill vea la situacin, esa actitud
determinara que los britnicos, con doce divisiones (unos 820.000 hombres), tuviesen que
enfrentarse con 13.000 tanques soviticos, 16.000 aviones de primera lnea y 525 divisiones, con un
total de ms de 5 millones de hombres.12 Su tarea, como seal un memorndum del Foreign
Office, era descubrir el modo de utilizar el poder norteamericano, pilotear esta enorme y torpe
barcaza hacia el puerto apropiado; de lo contrario, continuara flotando en el ocano como una
amenaza aislada para la navegacin.13
Churchill decidi desarrollar una poltica doble: negociar de manera realista con Stalin cuando
poda y simultneamente tratar de inducir a Roosevelt a adoptar una actitud firme. En octubre de
1944 fue a Mosc y present a Stalin lo que el mismo Churchill denomin un documento
malvado, que defina, puesto que el mariscal Stalin era una persona realista, la proporcin de
intereses de las grandes potencias en cinco pases balcnicos: Yugoslavia y Hungra deban
dividirse por partes iguales entre Rusia y el resto; Rusia tendra el 90 por ciento en Rumania y el 75
por ciento en Bulgaria; y Gran Bretaa, en acuerdo con Estados Unidos, tendra el 90 por ciento en
6 Conferencia de El Cairo, 1943. Citado en Terry Anderson, The United States, Great Britain and the Cold War 19441947, Colombia, 1981, p. 4.
7 Citado en Robert Garson, The Atlantic Alliance, East Europe and the Origin of the Cold War, en H. C. Allen y
Rogert Thompson, eds., Contrast and Connection, Atenas, Ohio, 1976, pp. 298-299.
8 Lord Moran, Churchill: the Struggle for Survival, 1940-1944, Londres, 1968, p. 154.
9 John Wheeler-Bennett y Anthony Nicholls, The Semblante of Peace: the Political Settlement after the Second World
War, Nueva York, 1972, p. 290. 10. Anderson, op. cit., p. 15.
10 John Wheeler-Bennett y Anthony Nicholls, The Semblante of Peace: the Political Settlement after the Second World
War, Nueva York, 1972, p. 290. 10. Anderson, op. cit., p. 15.
11 John R. Deane, The Strange Alliance: the Story of American Efforts at Wartime Co-operation with Russia, Londres,
1947, p. 298.
12 Lisle A. Rose, Dubious Victory: the United States and the End of World War Two, Kent, Ohio, 1973, I, pp. 6-7.
13 Memorndum del Foreign Office, 21 de marzo de 1944, Essentials of an American Policy.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
338
Grecia. Segn las minutas recogidas por el embajador britnico, sir Archibald Clark-Kerr, Stalin
regate acerca de Bulgaria, donde evidentemente deseaba el 90 por ciento; luego firm el papel con
un signo de su lpiz azul. Tambin acept contener a los comunistas italianos.14
El documento malvado era en realidad un intento de excluir a Rusia del Mediterrneo,
pagando el precio de entregarle como satlites a Rumania y Bulgaria. Churchill calculaba que
Grecia era el nico pas al que poda salvarse del incendio, pues ya haba all tropas britnicas; lo
que obtuvo en Mosc fue el acuerdo de Stalin en el sentido de que Gran Bretaa tuviese mano libre
y en verdad la us sin demora. El 4 de diciembre, cuando la guerra civil estall en Atenas, Churchill
decidi usar la fuerza para aplastar a los comunistas; trabaj hasta bien entrada la noche enviando
cables, sentado en su silln giratorio y dictando a la mquina manejada por la seorita Layton, que
no parpadeaba al or las muchas blasfemias con que el anciano salpicaba sus frases oficiales. El
cable clave, dirigido al general Scobie, el comandante britnico, insista: Debemos retener y
dominar Atenas. Sera muy valioso que usted lo lograra sin derramamiento de sangre si es posible,
pero tambin con derramamiento de sangre si es necesario.15 Fue necesario el derramamiento de
sangre, pero se salv a Grecia para la democracia. Aunque la estabilidad en el teatro del
Mediterrneo no qued asegurada hasta que los comunistas perdieron las elecciones italianas de
abril de 1948, Churchill consigui, casi solo, mantener el totalitarismo fuera del Mediterrneo
durante una generacin gracias a su vigorosa poltica de fines de 1944, su ltima gran contribucin
a la libertad humana.
Pero Churchill no pudo salvar a Europa Oriental. Como expres en un acta del gabinete:
No est al alcance de este pas impedir que toda clase de cosas se desplome ahora.
La responsabilidad corresponde a Estados Unidos, y yo deseo aportarles todo el
apoyo que nos sea posible. Si ellos no se sienten en condiciones de hacer nada,
debemos permitir que las cosas sigan su curso.16
Sin embargo, durante la fundamental reunin de Yalta en enero de 1945, Roosevelt bloque
intencionadamente los intentos de Churchill de coordinar de antemano la poltica
anglonorteamericana: segn dijo a Averell Harriman, no deseaba alimentar las sospechas
soviticas de que los britnicos y los norteamericanos actuaban sobre la base de un acuerdo.17
Cuando resurgi Polonia, Roosevelt acept una propuestarusa de elecciones en las que todos los
partidos democrticos y antinazis podrn intervenir, pero no respald el reclamo britnico de una
supervisin internacional de la eleccin. En cambio, produjo un fragmento tpico de su retrica, una
declaracin acerca de Europa liberada, con imprecisas adhesiones al derecho de todos los pueblos
a elegir la forma de gobierno en la que vivirn. Los rusos firmaron de buena gana, sobre todo
despus que escucharon el asombroso anuncio de Roosevelt en el sentido de que todas las fuerzas
norteamericanas saldran de Europa en el plazo de dos aos: era precisamente lo que Stalin deseaba
saber.18
Puede afirmarse que la guerra fra se origin en la secuela inmediata de la Conferencia de Yalta,
para ser exactos en marzo de 1945. Por supuesto, en cierto sentido Rusia sovitica haba librado la
guerra fra desde octubre de 1917: era un aspecto intrnseco del determinismo histrico del
leninismo. La alianza pragmtica concertada a partir de junio de 1941 fue una simple interrupcin.
Era inevitable que Stalin recomenzara tarde o temprano sus prcticas depredatorias hostiles. Su
error fue hacerlo con excesiva rapidez. No era que se mostrase impaciente como Hitler. No crea en
una escatologa inminente, pero era codicioso. Tena excesiva prudencia para imitar el ejemplo de
14 El acta se encuentra en los Inverchapel Papers en el PRO; vase Carlton, op. cit., p. 244; Churchill, Second World
War, VI, pp. 196-197.
15 Diario de sir Pierson Dixon, 4 de diciembre de 1944, citado en Carlton, op. cit., pp. 248-249; Churchill, Second
World War, VI, p. 252.
16 Citado en Carlton, op. cit., p. 248.
17 Averell Harriman y Elie Abel, Special Envoy to Churchill and Stalin 1941-1946, Nueva York, 1975, p. 390.
18 Churchill, Second World War, VI, p. 337.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
339
Hitler, que era crear sistemticamente oportunidades de saqueo, pero no resista la tentacin de
aprovechar tales oportunidades cuando se presentaban por s mismas. Su tctica razonable hubiera
sido esperar hasta que los norteamericanos hubiesen desaparecido del lado opuesto del Atlntico.
Pero al ver que la fruta polaca estaba madura, no pudo resistir el deseo de arrancarla. Del lado de
Roosevelt, el almirante Leahy, el miembro ms firme de la delegacin norteamericana, se haba
quejado, incluso en Yalta, de que el acuerdo acerca de Polonia era tan elstico que los rusos
pueden estirarlo desde Yalta hasta Washington sin que pueda afirmarse que tcnicamente estn
infringindolo.19 Sin embargo, cuando la comisin creada por Yalta para cumplir la promesa de
elecciones libres se reuni el 23 de febrero, se advirti claramente que Stalin tena el propsito de
ignorar sus compromisos. El momento crtico fue el 23 de marzo, cuando Molotov anunci que las
elecciones se celebraran atenindose al estilo sovitico. En el momento en que Roosevelt recibi la
resea de Harriman acerca de esta reunin, dos das despus, descarg el puo sobre la silla de
ruedas: Averell est en lo cierto. No podemos tratar con Stalin. Ha roto todas y cada una de las
promesas que formul en Yalta.20 Contribuy a la educacin poltica de Roosevelt una serie de
trece enrgicos mensajes que Churchill le envi, del 8 de marzo al 12 de abril de 1945; al fin
desilusionado, fue a morir en Palm Springs, y por esa poca expres a un periodista que Stalin no
ejerca el control en su propio pas o bien no era un hombre de palabra.21
De todos modos, durante sus ltimas semanas Roosevelt nada hizo para inducir a Eisenhower a
avanzar deprisa hacia Berln, Viena y Praga, como deseaban los britnicos. Los norteamericanos
no podan entender, escribi con tristeza el general Montgomery, que de poco serva ganar
estratgicamente la guerra si la perdamos polticamente.22 El nuevo presidente, Harry Truman, no
era miembro del rgimen de individuos acaudalados, agobiados por el sentimiento de culpa, de la
Costa Este, y no padeca ninguna de las manas progresistas de moda que caracterizaron a
Roosevelt. Era un hombre ignorante, pero aprenda deprisa; sus instintos eran democrticos y
rectos. A las 5.30 del 23 de abril convoc a Molotov a Blair House (an no se haba trasladado la
Casa Blanca) y le dijo que Rusia deba cumplir lo que haba aceptado en Yalta acerca de Polonia:
Se lo dije directamente. Le habl claro. Fue un golpe directo al mentn. Molotov dijo: En mi
vida jams me hablaron as. Truman contest: Cumpla sus acuerdos y no le hablarn as.23 Pero
Truman no poda transformar la poltica militar norteamericana durante los ltimos das de la
guerra. El general Bradley calcul que la ocupacin de Berln provocara 100.000 bajas norteamericanas; el general Marshall dijo que la captura de Praga no era posible; el general Eisenhower se
opuso a todo lo que suspendiera la cooperacin militar con el Ejrcito Rojo; todos deseaban la
ayuda sovitica contra Japn.24 De modo que Europa Oriental y la mayor parte de los Balcanes
cayeron en poder del totalitarismo.
Durante un tiempo no se percibi con claridad si tambin era posible salvar a Europa Occidental.
Incluso en el plano poltico y diplomtico, se necesitaban semanas y meses, en un perodo en que
cada minuto contaba, para modificar la poltica de Roosevelt. Durante la primera mitad de 1945, el
Departamento de Estado an estaba tratando de impedir la publicacin de materiales que criticasen
a la Rusia sovitica, incluyendo artculos de contenido claro y concreto; por ejemplo Reporte
acerca de los rusos,25 de William White. En Potsdam, durante el mes de julio, Truman tuvo al lado
al ex embajador Davies, ahora orgulloso beneficiario de la Orden de Lenin, que deca: Creo que
los sentimientos de Stalin estn heridos. Por favor, sean amables con l.26 Churchill, derrotado en
las elecciones del 25 de julio, tuvo un sueo en el que se vea acostado bajo una sbana blanca, con
19 William D. Leahy, 1 Was There, Nueva York, 1950, pp. 315-316.
20 Anderson, op. cit., p. 47.
21 Ibd., p. 50.
22 Viscount Montgomery, Memoirs, Nueva York, 1958, pp. 296-297.
23 Harry S. Truman, Memoirs, 2 vols., Nueva York, 1955-1956, I, pp. 81-82.
24 Omar Bradley, A Soldier's Story, Nueva York, 1951, pp. 535-536; Forrest Pogue, George C. Marshall: Organizer of
Victory, Nueva York, 1973, pp. 573-574.
25 Thomas Campbell y George Herring, The Diaries of Edward R. Stettinius Jr, 1943-1946, Nueva York, 1975, pp.
177-178.
26 Anderson, op. cit., p. 69.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
340
los pies que asomaban, es decir muerto.27 Sus sucesores laboristas, obsesionados por los problemas
internos y el terrible aprieto financiero de Gran Bretaa, hablaban imprecisamente de reconstruir
una alianza europea con Francia, pero teman ms el resurgimiento de Alemania que a la aplanadora
sovitica.28 Muchos pensaban que el juego haba terminado. Harriman, que haba regresado de
Mosc, dijo a James Forrestal, secretario de Marina, que la mitad o quiz la totalidad de Europa
puede ser comunista hacia fines del prximo invierno.29
Tambin aqu la codicia de Stalin lo llev a exagerar sus procedimientos y a modificar el proceso
del retiro norteamericano. Fue codicia no slo de tierras y poder, sino tambin de sangre. Arrest a
diecisis importantes polticos polacos no comunistas, los acus de terrorismo y puso en
movimiento el mecanismo del ltimo de sus procesos falsos.30 Los enviados y comandantes
norteamericanos que se encontraban en los diferentes pases enviaron mensajes que confirmaban el
mismo esquema por todas partes: Robert Patterson inform desde Belgrado que las personas a
quienes se vea con un britnico o un norteamericano eran arrestadas de inmediato; Maynard Barnes
cablegrafi detalles acerca de un bao de sangre de 20.000 personas en Bulgaria; Arthur Schoenfeld
describi la imposicin de una dictadura comunista en Hungra; Ellery Stone, en Roma, advirti la
probabilidad de un putsch comunista en Italia. William Donovan, jefe de la Oficina de Servicios
Estratgicos, por entonces el organismo norteamericano ms parecido a un servicio de inteligencia,
aconsej medidas destinadas a coordinar la defensa occidental sobre la base de los informes, cada
vez ms terrorficos, que llegaban a su oficina provenientes de agentes norteamericanos en Europa
entera.31 Pero la poltica de Stalin fue el factor que suministr la materia prima de estos informes. Y
el tipo de diplomacia intransigente de Stalin, ejecutada por intermedio de Molotov, determin que
culminase la crisis en la Conferencia de Ministros de Relaciones Exteriores en Mosc en diciembre
de 1945. All, Ernest Bevin, nuevo secretario britnico de Relaciones Exteriores, afirm que los argumentos de Molotov eran filosofa hitleriana, y James Byrnes, secretario de Estado, sostuvo que
Rusia estaba tratando de hacer ms disimuladamente lo que Hitler haba intentado hacer al
dominar a los pases ms pequeos mediante la fuerza.32 Cuando Byrnes present su informe, el 5
de enero de 1946, Truman adopt una decisin: No creo que debamos realizar ms concesiones
[...] Estoy cansado de mimar a los soviets.33 El mes siguiente lleg un oportuno cable de 8.000
palabras remitido por George Kennan, que estaba en Mosc, y este documento cristaliz lo que la
mayora de los miembros del gobierno norteamericano comenzaba a pensar acerca de la amenaza
sovitica; fue el telegrama largo, como se lo denomin. Trasunta exactamente, escribi su
autor, las impresiones que se manifiestan en uno de esos materiales publicados por alarmados
comits del Congreso o por las hijas de la revolucin norteamericana, con el fin de despertar a la
ciudadana frente a los peligros de la conspiracin comunista.34
Dos semanas despus, el 5 de marzo, Churchill convirti a la guerra fra en un hecho pblico,
pues con el patrocinio de Truman pronunci un discurso en la Universidad de Fulton:
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
341
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
342
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
343
las 1.000 a 1.500 caloras diarias de 125 millones de europeos. La ayuda Marshall recicl parte del
excedente, redujo la diferencia de caloras y puso los cimientos de una Europa Occidental y
Meridional apoyada en sus propias fuerzas. Hacia 1950 era sin duda un xito abrumador.40 Inici el
proceso de eliminar la distancia entre los niveles de vida de Estados Unidos y Europa, y en ese
proceso origin una diferencia igualmente con carcter de cataclismo entre Europa Occidental y
Oriental: el Teln de Acero se convirti en la frontera entre la abundancia y la escasez.
Sin embargo, Estados Unidos an no haba concertado compromisos militares definidos en
relacin con la defensa de Europa. A causa de los golpes sucesivos que descarg, Stalin determin
que esa actitud fuese inevitable. Contaba slo con unos 500 soldados en Checoslovaquia, pero sus
hombres en el gobierno controlaban la polica. Checoslovaquia tena un gobierno mixto. Marshall
consideraba que el pas era parte del bloque sovitico. Pero a los ojos de Stalin, eso no bastaba. La
codicia impona obtener ms. El 19 de febrero de 1948 envi a Praga a su viceministro de
Relaciones Exteriores, V. A. Zorin. Al da siguiente, doce ministros no comunistas renunciaron.
Despus de cinco das de crisis, se form un nuevo gobierno y el pas se convirti en satlite. El
embajador norteamericano Laurence Steinhardt consider que los checos podan haber resistido,
como los finlandeses y los iranes. Atribuy este desenlace tanto a la cobarda del presidente Benes
como a la de Masaryk, ministro de Relaciones Exteriores: los dos hombres se suicidaron despus de
capitular.41 Pero la ausencia de una enrgica poltica norteamericana fue tambin un factor
importante y tent todava ms a Stalin. El 24 de junio Stalin bloque el acceso a las zonas
occidentales de Berln y cort el suministro de electricidad.
Como no atinaban a convenir una frmula de paz para una sola Alemania, en 1946 los bloques
rivales haban comenzado a crear dos Alemanias. El 18 de junio de 1948, los tres aliados
occidentales anunciaron la emisin de una nueva moneda alemana para su zona. ste fue el pretexto
para la iniciativa sovitica. Es significativo que el general Lucius Clay, jefe de la zona
norteamericana, haya sido el ms renuente de los lderes de la guerra fra. Ahora cambi
decisivamente. Reconoci que el acceso de los aliados a Berln estaba protegido slo por un
acuerdo oral [...] implcito en casi tres aos de aplicacin. Propuso que se realizara un empleo
juicioso de la fuerza para examinar las dificultades tcnicas que, segn afirmaban los rusos,
cerraban la ruta. Solicit autorizacin para usar el equivalente de un regimiento de agentes
reforzado por una tropa con rifles sin retroceso y un batalln de ingenieros [...] Se ordenar a las
tropas que escolten el convoy en su marcha hacia Berln. Se les ordenar [...] que eliminen todos los
obstculos, aunque dicha actitud provoque un ataque.42
Esta reaccin fue examinada largamente en Washington y luego rechazada. Forrestal, nuevo
secretario de Defensa, dijo a Marshall: Los jefes de Estado Mayor no recomiendan que se
abastezca a Berln mediante un convoy armado, en vista del riesgo de guerra implcito en la
debilidad de los preparativos norteamericanos para un conflicto global.43 Cules eran los riesgos?
Nikita Jruschov reconoci ms tarde que Stalin se limitaba a pinchar al mundo capitalista con la
punta de una bayoneta. Su verdadera jugada estaba en Yugoslavia, donde haba roto con el
mariscal Tito, expulsado del Cominform, el organismo coordinador de los partidos comunistas
nacionales creado en 1947; esto sucedi cuatro das despus que Rusia bloque los caminos que
llevaban a Berln. Jruschov agreg: Estoy absolutamente seguro de que si la Unin Sovitica
tuviese una frontera comn con Yugoslavia, Stalin habra intervenido militarmente.44 Es dificil
creer que Stalin, comprometido en una disputa decisiva en su propio imperio, hubiese permitido que
una operacin exploratoria en Berln la que poda cancelar o reanudar cuando quisiera se le
escapase de las manos.
40 Vase Overseas Deficit, del 2 de mayo de 1947, Documentos de Dalton; Harry Bayard Price, The Marshall Plan
and its Meaning, Cornell, 1955.
41 Yergin, op. cit., pp. 348-350.
42 Jean Edward Smith, ed., The Papers of General Lucius D. Clay: Germany, 1945-1949, Bloomington, 1974, pp. 734737.
43 Yergin, op. cit., p. 380.
44 Talbot, ed., op. cit., p. 205.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
344
Si bien los riesgos eran discutibles, la ineficacia del poder militar norteamericano constitua un
factor bastante claro. Los jefes de Estado Mayor calcularon que el Ejrcito Rojo se haba
estabilizado en 2.500.000 hombres, ms 400.000 miembros de las fuerzas de seguridad. Para
equilibrar esta situacin, los norteamericanos tenan el monopolio nuclear, pero se trataba de un
arma terica ms que real. El 3 de abril de 1947 se haba explicado al horrorizado Truman que si
bien existan materiales para producir doce bombas A, ninguna estaba armada y disponible. Se
orden entonces un arsenal de 400, que deban estar prontas para 1953; pero a mediados de 1948 no
se haba entregado un nmero suficiente siquiera para ejecutar la operacin Pincher de la fuerza
area, que contemplaba la destruccin completa de la industria petrolfera sovitica. 45 Unos
sesenta B29, los bombarderos atmicos, fueron despachados a Gran Bretaa con mucha
publicidad; pero sin duda no todos tenan bombas atmicas. En cambio, se adopt la decisin de
organizar una demostracin tcnica del poder areo norteamericano y de abastecer a Berln por
avin. El sistema funcion: el puente areo estaba transportando 4.500 toneladas diarias hacia el
mes de diciembre, y hacia la primavera 8.000 toneladas diarias, tanto como se transportaba por carretera y por ferrocarril antes del corte de las comunicaciones.46 El 12 de mayo de 1949 los rusos
renunciaron al intento. Fue hasta cierto punto una victoria. Pero los norteamericanos haban
desaprovechado la oportunidad de enfrentar el equivalente, durante la dcada de los cuarenta, de la
crisis renana de 1946 y de obligar a los rusos a sufrir una derrota importante.
De todos modos, el bloqueo de Berln fue un acontecimiento decisivo, porque oblig a los
aliados occidentales a aclarar sus ideas y a adoptar decisiones de largo plazo. Los llev a
racionalizar el hecho consumado de una Alemania dividida y a abordar la creacin de un Estado
alemn occidental. La constitucin de ese Estado fue redactada hacia febrero de 1949; se la adopt
en mayo y entr en vigencia durante el otoo. Esta Alemania tendra que ser rearmada y eso
implicaba incluirla en una estructura formal de la defensa occidental. De modo que el 4 de abril de
1949, once potencias democrticas firmaron en Washington el tratado del Atlntico Norte. La
premisa de la poltica norteamericana era que haba slo cinco regiones en la tierra que eran las
fuentes de la fuerza militar moderna: Estados Unidos, el Reino Unido, la regin industrial del Rin y
el Ruhr, Japn y la Unin Sovitica. El propsito de la poltica norteamericana deba consistir en
asegurar que los lderes soviticos se limitasen al rea que ya ocupaban. La filosofa geopoltica de
la contencin haba sido delineada en un artculo titulado Las fuentes de la conducta sovitica,
publicado en Foreign Affairs, de julio de 1947. Aunque la firmaba X, en realidad perteneca a
George Kennan. Sostena que si bien Rusia deseaba evitar la guerra directa, estaba decidida a
expandirse por todos los medios que no fuesen la guerra, y que Estados Unidos y sus aliados deban
responder con una contencin de largo plazo, paciente pero firme y vigilante de las tendencias
expansivas rusas, lo que implicaba la aplicacin hbil y vigilante de la fuerza contraria en una
serie de puntos geogrficos y polticos siempre variables.47 La crisis de Berln aport el mpetu
necesario para dar forma prctica a esta filosofa de la contencin.
Entre febrero y marzo de 1949, un grupo de funcionarios del Departamento de Estado y la
Defensa redact un documento titulado Consejo Nacional de Seguridad 68, que trazaba las lneas
bsicas de la poltica exterior y defensiva de Estados Unidos para los treinta aos siguientes.48
Afirmaba la idea de que Estados Unidos, en cuanto era la ms grande de las potencias libres, tena
obligaciones morales, polticas e ideolgicas que la llevaban a preservar las instituciones libres en el
mundo entero, y que deba equiparse con los medios militares necesarios para afrontar esta
situacin. Era indispensable que poseyera fuerzas convencionales y nucleares suficientes una
decisin confirmada el 3 de septiembre de 1949, cuando un B29 que patrullaba el Pacfico Norte
a 5.000 metros de altura aport pruebas concretas de que los rusos haban detonado a fines de
45 David Alan Rosenberg, American Atomic Strategy and the Hydrogen Bomb Decision, en Journal of American
History, junio de 1979; David Lilienthal, Atomic energy: a New Start, Nueva York, 1980.
46 W. Phillips Davison, The Berlin Blockade, Princeton, 1958.
47 Kennan, Memoirs 1925-1950, pp. 354 y ss.
48 Warner Schilling et al., Strategy, Politics and Defence Budgets, Colombia, 1962, pp. 298-330.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
345
agosto su primer artefacto nuclear.49 El monopolio atmico haba concluido y ahora Estados
Unidos deba afrontar la difcil tarea de proteger grandes regiones del mundo con sus fuerzas
militares de finalidades mltiples. El NSC-68 seal que la Rusia sovitica consagraba el 13,8 por
ciento de su PBN a las armas, comparado con el 6 a 7 por ciento de Estados Unidos. En caso de
necesidad, ste poda alcanzar la proporcin del 20 por ciento. En definitiva, el documento fue
aprobado en abril de 1950. Represent una modificacin histrica de la poltica norteamericana
tradicional hacia el mundo. Poco a poco origin compromisos militares con cuarenta y siete
naciones, y llev a las fuerzas norteamericanas a construir u ocupar 675 bases ultramarinas y a
apostar un milln de soldados en el extranjero.50
Sin embargo, sera errneo asignar a la poltica norteamericana una lgica y una coherencia
global que en realidad no tuvo. Nunca existi un plan maestro; puede hablarse ms bien de una
serie de expedientes prcticos, con enormes fallas y huecos y muchas contradicciones. A decir
verdad, la cosa se pareci ms bien a la formacin del Imperio Britnico. Ms an, a semejanza de
ese imperio, no todo se estructur al mismo tiempo. Mientras los norteamericanos alcanzaban cierto
xito en la promocin, en 1948-1949, de la estabilidad militar y econmica de Europa Occidental,
su visin rosada del Lejano Oriente, determinada por la estupenda victoria de 1945, comenzaba a
disiparse. Tambin hubo que pagar con creces por las ilusiones y la frivolidad de Roosevelt. La
adhesin emocional de Roosevelt a China no se pareca a nada de lo que sola sentir por otras
naciones extranjeras. A sus ojos,
China no constitua un problema: era una solucin. Entenda que ese pas era una de las cuatro
grandes potencias, y que deba y poda convertirse en la principal fuerza estabilizadora de Asia
Oriental. Cuando Estados Unidos entr en la guerra, Roosevelt se esforz mucho por convertir en
realidad esta visin o ilusin. Stalin rea; Churchill arda de indignacin. Que China es una de las
cuatro grandes potencias del mundo, escribi a Eden, es una farsa absoluta. Estaba dispuesto a
mostrarse razonablemente corts frente a esta obsesin norteamericana, pero nada ms.51
Roosevelt incorpor a China al sistema de los cuatro grandes; aunque en una actitud
caracterstica, la excluy cuando le pareci cmodo, sobre todo en el vital tratado secreto de Yalta
relacionado con Japn, que permiti la entrada de los rusos en Manchuria. Despus, quizs
impulsado por el sentimiento de culpa, habl con Chiang Kai-shek: Lo primero que pregunt a
Chiang fue: Desean a Indochina?. Me contest: De nada nos sirve. No la queremos. Ellos no son
chinos.52
El concepto de Chiang como arquitecto de la estabilidad de Asia Oriental durante la posguerra
era absurdo. En ninguna de las etapas de su carrera control eficazmente ms que la mitad de la
propia China. Era un mal administrador y un general mediocre. En su condicin de poltico no tuvo
sensibilidad para percibir que lo que China necesitaba era una conduccin que combinase el
extremismo con el fervor patritico. Ms an, saba poco de los campesinos, y en realidad stos no
le importaban. Por consiguiente, su asociado ideal era el mismo Mao, que tena prestigio a los ojos
de las masas campesinas y profesaba un nacionalismo extremo. Mao haba trabajado antes con
Chiang y estaba dispuesto a hacerlo otra vez; aunque despus que la Larga Marcha afirm su
predominio en el movimiento comunista, sus pretensiones fueron ms elevadas. En febrero de 1942
inici su primera gran campaa ideolgica; la denomin rectificacin y su objetivo fue depurar al
Partido Comunista chino del marxismo abstracto y estril, e infundirle conciencia de la historia
china. En 1944 elogi la democracia norteamericana y dijo que la tarea que los comunistas
estamos ejecutando hoy era esencialmente la misma realizada por Washington, Jefferson y
Lincoln.53 Pero mientras Mao se desplazaba hacia el centro, Chiang se desviaba hacia la derecha.
En enero de 1941 sus fuerzas del KMT asesinaron a 9.000 hombres de las tropas de Mao, al sur del
49 Richard Hewlett y Francis Duncan, Atomic Shield 194 7-1 952, Pensilvania, 1969, pp. 362-369.
50 Anderson, op. cit., p. 184.
51 Churchill, Second World War, VI: Triumph and Tragedy, Londres, 1954, p. 701.
52 Samuel I. Rosenman, ed., Public Papers and Addresses of Franklin D. Roosevelt: Victory and the Threshold of Peace
1944-1945, Nueva York, 1950, p. 562.
53 Schram, op. cit., pp. 220 y ss., Tang Tsou, America's Failure in China 1941-1950, Chicago, 1963, pp. 176 y ss.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
346
ro Amarillo. Despus, los dos grupos chinos combatieron cada uno por su lado contra los
japoneses, si bien ninguno de los dos se mostr muy eficaz. A menudo luchaban unos contra otros.
A fines de 1943, Chiang public el libro Destino de China, donde denunciaba al comunismo y al
liberalismo, por entender que eran igualmente negativos para China, y afirmaba que el
conservadorismo de Confucio era el ideal. El texto resultaba tan hostil a Occidente que fue
necesario censurarlo en una versin inglesa. En 1944 los norteamericanos hicieron todo lo posible
para unir a las tropas de Chiang y Mao, con un gobierno de coalicin KMT-PCC y un mando
militar conjunto, abastecido y financiado por Estados Unidos. Chiang rechaz la oferta. Mao la
recibi con entusiasmo y en octubre se encontr en la extraa posicin de defender pblicamente a
los anglosajones de los ataques de Chiang, un fragmento que despus elimin de sus obras
completas.54
Cuando concluy la guerra, los norteamericanos nuevamente trataron de promover una coalicin.
Pero Chiang insisti en que Mao disolviera su ejrcito. A juicio de Stalin, esa exigencia era
razonable. Su consejo a Mao fue unirse al gobierno y disolver el ejrcito55, puesto que el
desarrollo del alzamiento en China no tiene perspectivas. Mao rehus. Estaba dispuesto a ocupar
el segundo lugar, pero no a rebajarse (y arriesgarse tambin a una ejecucin). Ya haba comenzado
su propio culto de la personalidad con su Constitucin del partido, de abril de 1945, que insista
en que el pensamiento de Mao Tse-tung era esencial para guiar la obra entera del partido y que
lo exaltaba porque era no slo el ms grande revolucionario y el ms grande estadista de la historia
china, sino tambin el principal terico y cientfico. La mayor parte de estos juicios fue escrita por
el mismo Mao.56 ste era un romntico ambicioso que haba librado con xito una guerra y deseaba
mejorar su posicin en la paz. Chiang era el hombre que estaba al timn y no poda soportar la idea
de un sucesor eventual y, sobre todo, de un sucesor que tena pretensiones intelectuales. De modo
que no hubo nada parecido a la inevitabilidad histrica en la guerra civil china. Fue un conflicto
personal.
Tampoco el desenlace de la guerra respondi a profundas fuerzas econmicas y de clase. La gran
mayora de la enorme poblacin de China no represent ningn papel desde el principio hasta el fin.
Es verdad que Mao alcanz cierto xito en la movilizacin de la energa y el descontento de los
campesinos, y los aprovech para sus fines. Pero esto respondi en parte al muy eficaz programa de
alfabetizacin del KMT, que en 1940 haba llegado a la mayora de las aldeas. Tambin es cierto
que algunos campesinos teman una victoria de Chiang, porque lo asociaban con el latifundio. Pero
Mao no encabez una cruzada para dar la tierra al pueblo. En las regiones donde l era ms
fuerte, ya la tenan. El sistema de las grandes propiedades no estaba tan difundido como crean los
extranjeros. La tierra la posean sus propietarios en cuatro quintas partes del norte, tres quintas
partes de China Central y la mitad del sur.57 En la mayora de los lugares, el problema principal no
era la propiedad de la tierra sino quin aportara seguridad y paz.
En resumen, la guerra civil de 1945 a 1949 fue la culminacin del perodo de inestabilidad de los
seores de la guerra, inaugurado con la destruccin de la monarqua. El xito estuvo determinado
constantemente por los mismos factores: el control de las ciudades y las comunicaciones, y la
capacidad de mantener unidos a los ejrcitos, para lo que era necesario pagarles, abastecerlos y
tenerlos satisfechos. En las circunstancias del perodo de posguerra, Mao demostr que era un seor
de la guerra ms eficaz que Chiang, sobre todo porque mantuvo a sus ejrcitos alejados de la
economa urbana. Si hubo un factor que destruy al Kuomintang, ste fue la inflacin, que haba
llegado a ser incontrolable durante la ltima fase del Imperio Japons, del que la China urbana era
una parte importante. En 1945, en Japn el papel moneda lleg a perder totalmente su valor y de
hecho se desarroll una economa de trueque. La enfermedad se extendi a las ciudades chinas y
remont el curso de los grandes ros. El rgimen de Chiang, cuando asumi el poder durante los
54 Schram, op. cit., pp. 228-229; Tang Tsou, op. cit., pp. 100-124.
55 Milovan Djilas, Conversations with Stalin, Londres, 1962, p. 182, Vladimir Dedijer, Tito Speaks, Londres, 1953, p.
331.
56 Schram, op. cit., pp. 232-233.
57 Wolfram Eberhard, History of China, 41 ed., Londres, 1977, p. 344.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
347
ltimos meses de 1945, hered una hiperinflacin subyacente y no adopt las medidas apropiadas
para contenerla. Los norteamericanos aportaron un caudal generoso de dinero y suministros. Chiang
tena derecho a solicitar la ayuda del programa de Prstamo y Arriendo, y la obtuvo en cantidades
considerables. Recibi un prstamo de 500 millones de dlares destinado a la estabilizacin
econmica, y un total de 2.000 millones durante el perodo 19451949. Pero cuando la guerra civil
cobr verdadera intensidad y determin que se manifestase nuevamente la hiperinflacin, la ayuda
norteamericana careci de importancia. El gobierno de Chiang no slo era incompetente, tambin
era corrupto. La inflacin origin la debilidad militar, y los fracasos militares provocaron an ms
inflacin.
Chiang agrav el problema cuando neg su existencia. Su fuerza declin lentamente en 1947 y
con rapidez durante la primera mitad de 1948. En Pekn, los precios se quintuplicaron desde
mediados de septiembre hasta mediados de octubre. El Peiping Chronicle transcribi el comentario
de Chiang: Los informes periodsticos acerca de los recientes aumentos de los precios y la ola de
compras generada por el pnico fueron muy exagerados [...] durante su inspeccin personal en
Peiping, Tientsin y Mukden no vio nada que confirmara esos asertos.58 Pero en Manchuria y
China del Norte, la inflacin haba paralizado a la industria. Muchos trabajadores iniciaron una
huelga de hambre, provocada por la escasez crnica de arroz. El cnsul general norteamericano en
Mukden inform:
Se han realizado esfuerzos pueriles con el fin de controlar los precios y combatir
la especulacin [...] los resultados han sido, sobre todo, imponer la requisicin de los
granos a punta de bayoneta, pagndolos a precios controlados, y la reventa del grano
requisado a precios de mercado negro en beneficio de los rapaces funcionarios
militares y civiles.59
En Shanghai, los precios de los artculos aumentaron veinte veces entre el 19 de agosto y el 8 de
noviembre de 1948, y en esta ltima fecha el arroz salt de 300 dlares chinos el picul (133 libras
esterlinas) por la maana a 1.000 dlares a medioda y a 1.800 hacia la noche.60 Centenares de
personas moran diariamente en las calles y los camiones municipales de recoleccin de residuos
recogan los cadveres. Chiang design dictador econmico a su hijo, el general Chiang Ching-kuo.
Su reforma de la moneda sobre la base del dlar oro que no tena ni un gramo de oro
transform la hiperinflacin en pnico descontrolado, y la medida alej a uno de los ms firmes
sostenes, los bajos fondos y los pistoleros de Shanghai, porque los oblig a entregar 5 millones de
dlares, que fueron a engrosar el fondo de guerra de Chiang.61
Concedidos los principios del sistema de los seores de la guerra, el derrumbe econmico se
reflej en la fuerza militar. Durante el verano de 1948, en el curso de una sesin secreta se inform
al parlamento del Kuomintang que en agosto de 1945 el ejrcito haba contado con una fuerza de
3,7 millones de hombres y alrededor de 6.000 caones de gran calibre. Las fuerzas del Partido
Comunista chino contaban entonces con 320.000 hombres, de los cuales slo 166.000 estaban
armados. Pero las unidades rojas estaban acostumbradas a vivir de la tierra y a exprimir a las
ciudades. Se pagaba a las tropas del KMT con papel moneda, que les permita comprar cada vez
menos alimentos. De manera que vendan sus armas personales y todos los equipos de los que
podan echar mano. Los oficiales eran peores que los soldados, y los generales los peores de todos.
Hacia junio de 1948, el ejrcito KMT se haba reducido a 2,1 millones de hombres; el ejrcito del
Partido Comunista haba aumentado a 1,5 milln equipado con un milln de rifles y 22.800 piezas
de artillera, ms que el KMT (21.000); prcticamente la totalidad de estas armas haba sido
comprada a las tropas del gobierno. Por lo tanto, los norteamericanos, que haban suministrado a
Chiang excedentes de la guerra del Pacfico por valor de 1.000 millones de dlares, equiparon a los
58 Derk Bodde, Peking Diary, a Year of Revolution, trad. Londres, 1951, p. 32.
59 Citado en Noel Barber, The Fall of Shanghai: the Communist Takeover in 1949, Londres, 1979, p. 42.
60 Bodde, op. cit., p. 47.
61 Barber, op. cit., pp. 49-50.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
348
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
349
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
350
el favor de los imperialistas, como preludio a la instalacin de una repblica burguesa comn,
que a su tiempo se convertira en una colonia de los imperialistas. Invitaba a los elementos
sanos del partido yugoslavo a reemplazar a los actuales lderes.
La clera y el lenguaje violento de las comunicaciones de Stalin reflejaban su comprensin, cada
vez ms clara, de que Tito marchaba un paso adelante en cada etapa de la disputa, la que sirvi
simplemente para identificar a los miembros del partido cuya lealtad fundamental era hacia Mosc.
Tito quebr a dos de sus principales colegas, fusil a su jefe de Estado Mayor de la poca de la
guerra, encarcel al subjefe poltico del ejrcito y, en total, envi a la crcel a 8.400 sospechosos del
partido, la polica y el ejrcito; los arrestos continuaron hasta entrado 1950.70 Stalin impuso
sanciones econmicas, realiz maniobras en la frontera de Yugoslavia y, a partir de 1949 organiz
falsos procesos en los pases satlites; en estas parodias, Tito era el archivillano. Pero la capacidad
de Tito para mantener unido a su partido alrededor de una lnea nacionalista (No importa cunto
ame cada uno de nosotros a la patria del socialismo, la Unin Sovitica, jams puede amar menos a
su propia patria.) convenci a Stalin de que no poda derribar al rgimen sin una invasin decidida
del Ejrcito Rojo y combates en gran escala, los que posiblemente implicaran la intervencin de
Occidente. Tito nunca se acogi formalmente a la proteccin del paraguas occidental, pero la
garanta estaba implcita. Cuando visit Londres en 1953, Churchill, nuevamente primer ministro,
le dijo: Si nuestro aliado [de poca de guerra], Yugoslavia, fuese atacado, combatiramos y
moriramos con ustedes. Tito contest: sa es una promesa sagrada y nos basta. No necesitamos
tratados escritos.71
Jruschov dijo ms tarde que la disputa con Tito habra podido resolverse mediante discusiones.72
Stalin lleg a aceptar esta opinin, aunque nunca lo reconoci. El fracaso de su poltica frente a
Yugoslavia era evidente en el verano de 1948, y Zhdanov, que haba presidido la excomunin de
Tito, falleci repentinamente el 31 de agosto de 1948, probablemente asesinado por orden de
Stalin.73 Con Mao, y como reconocimiento de que era el amo en su propia casa, Stalin aplic una
tctica distinta. Al parecer, decidi unir al nuevo rgimen chino con el bloque sovitico, no
mediante amenazas y la interconexin de la estructura econmica, sino elevando la temperatura
militar en Lejano Oriente. Eldiscurso de Acheson en enero de 1950, con su idea optimista de que, si
Occidente dejaba en paz China, sta deba romper con Rusia, sugera el peligro; la destacada
omisin de Corea sera el medio de ensear a China dnde estaban sus verdaderos intereses
militares. Si ste fue el razonamiento de Stalin, en definitiva result acertado. La guerra de Corea
posterg por una dcada la ruptura entre los rusos y los chinos. No puede decirse que Stalin
precisamente plane la guerra. Al parecer, en la primavera de 1950 convino en que Kim Il Sung, el
dictador comunista de Corea del Norte, poda desencadenar un ataque limitado a lo largo del
paralelo 38 durante el mes de noviembre.74 Pero Kim no era un hombre controlable. En su propio
peridico afirm que l era el jefe respetado y bienamado, un gran pensador y terico,
responsable de la idea orientadora de la revolucin de nuestra poca, un gran profesional
revolucionario que ha realizado milagros innumerables y legendarios, un comandante de voluntad
de hierro y brillo incomparable que siempre obtiene la victoria, as como el tierno padre del
pueblo [...] que lo abraza sobre su amplio pecho. Convirti la astuta maniobra exploratoria de
Stalin en un ataque de todo su ejrcito y comenz a operar el 25 de junio, con xito suficiente para
sembrar el pnico entre los norteamericanos.
La guerra de Corea constituy una tragedia caracterstica del siglo XX. Fue desencadenada por
razones ideolgicas, sin un pice de justificacin moral o prueba de apoyo popular. Determin la
muerte de 34.000 norteamericanos, un milln de coreanos y un cuarto de milln de chinos. No
alcanz ningn objetivo. Todas sus consecuencias fueron involuntarias; su desarrollo fue una
sucesin de errores garrafales. Kim y Stalin subestimaron la reaccin de Estados Unidos. Truman
70 D. Wilson, op. cit., p. 61.
71 Ibd., p. 87.
72 Robert Conquest, The Soviet Police System, Londres, 1968, p. 41.
73 Hingley, op. cit., p. 388.
74 S. Wells, op. cit.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
351
crey que la invasin era el preludio de un ataque a Japn y un desafio directo a la voluntad de
Estados Unidos de sostener el derecho internacional a travs de las Naciones Unidas. Hasta ese
momento, dicho organismo estaba destinado a reflejar el acuerdo de las grandes potencias, y su
Consejo de Seguridad, con el sistema del veto, destacaba ese principio. Truman no necesitaba
invocar a las Naciones Unidas. El acuerdo de Potsdam otorgaba a Estados Unidos atribuciones
suficientes para actuar por s solo.75 Pero Truman deseaba obtener el respaldo de la autoridad moral
de las Naciones Unidas. De modo que esquiv al Consejo de Seguridad y obtuvo la autorizacin de
la Asamblea General de las Naciones Unidas, dominada entonces por Estados Unidos, sobre la base
de un simple recuento de votos. As, la primera consecuencia general de Corea fue debilitar el
concepto de las Naciones Unidas como un organismo til pero limitado y poner a esa entidad en un
rumbo que la transformara en instrumento de propaganda ideolgica. Por supuesto, la razn por la
que Truman deseaba el respaldo de las Naciones Unidas era que l estaba llevando a Estados
Unidos a la guerra sin la aprobacin previa del Congreso. Esta fue la segunda consecuencia
involuntaria: la elevacin de la presidencia a la condicin de un ejecutivo supraconstitucional que
haca la guerra, especialmente en el contexto del Lejano Oriente. Una tercera consecuencia fue, sin
duda, impedir con una espada un nuevo acercamiento entre Estados Unidos y China, el objetivo que
Stalin haba perseguido, pero de un modo que no poda haber previsto.
Stalin supuso que esa guerra hecha a travs de otro pas acentuara la dependencia militar de
China respecto de Rusia sovitica. Sucedi lo contrario. El general MacArthur rpidamente rechaz
a los norcoreanos; tres meses ms tarde haba recapturado Sel, la capital del sur. Pero MacArthur
no era ms flexible que Kim. Dijo a Washington: A menos y hasta que el enemigo capitule,
considero que Corea entera est expuesta a nuestras operaciones militares y avanz hacia la
frontera china, a orillas del Yalu. A causa de la crisis, los chinos primero soportaron a un Tibet casi
independiente (21 de octubre de 1950), otra consecuencia involuntaria; despus, atacaron a
MacArthur con un enorme ejrcito de voluntarios (28 de diciembre). MacArthur fue derrotado y
en abril de 1951 fue despedido, algo que Truman debi haber hecho el otoo anterior. Con bastante
dificultad, las fuerzas de las Naciones Unidas restablecieron las fronteras cerca del paralelo 38
(octubre de 1951) y comenzaron las conversaciones de armisticio, que se caracterizaron por la
actitud y la frustracin intensa de Estados Unidos. De acuerdo con las anotaciones correspondientes
del diario de Truman, l consider la posibilidad de utilizar armas nucleares el 27 de enero y otra
vez el 28 de mayo de 1952. Cuando el general Eisenhower lo sucedi en la presidencia, la amenaza
de la guerra nuclear fue comunicada en China a travs del gobierno indio.76
Como consecuencia del enfrentamiento chinonorteamericano, Mao convirti a China, por
primera vez, en una potencia militar de primera lnea, algo que no haba estado en los propsitos de
Stalin. Ms an, Mao indujo a los sucesores de Stalin a colaborar en la transformacin de China en
potencia nuclear. Rehus permitir a las fuerzas soviticas la instalacin de bases nucleares en suelo
chino. En cambio, impuls un programa nuclear independiente y los rusos se sintieron obligados a
ayudarlo. Ms tarde, Jruschov se quej de que Rusia haba dado a los chinos casi todo lo que stos
pidieron. No tuvimos secretos para ellos. Nuestros expertos nucleares cooperaron con sus
ingenieros y diseadores, que estaban atareados fabricando una bomba. De acuerdo con la versin
de Jruschov, los rusos se disponan a entregar el prototipo de una bomba cuando de pronto lo
pensaron mejor. Los chinos afirman que el 20 de junio de 1959 el gobierno sovitico falt
unilateralmente al acuerdo [...] y rehus suministrar a China una bomba atmica.77 Ya no fue
posible contener el mpetu que la ayuda sovitica imprimi al programa chino. Cuando lleg la
ruptura entre chinos y soviticos en 1963, China estaba en el umbral de su primera prueba con la
bomba atmica; fueron suficientes seis pruebas para que detonase un artefacto termonuclear de
varios megatones. La treta de Stalin posterg la ruptura una dcada, pero determin que fuese
mucho ms grave cuando al fin sucedi. A partir de ese momento, Rusia tuvo que lidiar con otra
gran potencia militar en sus fronteras surorientales.
75 Kennan, Memoirs, 1925-1950, p. 490.
76 New York Times, 3 de agosto de 1980, S. Wells, op. cit.
77 Talbot, ed., op. cit., p. 269; China Quarterly, abril-junio de 1964.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
352
Esta modificacin del equilibrio fue mucho ms grave, porque otra consecuencia involuntaria en
Corea fue la aceleracin fundamental del rearme. Si bien las crisis de Checoslovaquia y Berln
empujaron a Estados Unidos a un sistema de seguridad colectiva, Corea fue el episodio que provoc
la carrera armamentista permanente. Truman haba adoptado en enero de 1950 la decisin de
construir la bomba H, pero hasta que los norcoreanos desencadenaron una guerra caliente, Truman
tropez con grandes dificultades para que el Congreso financiara el programa NSC-68. Los gastos
de la defensa durante el ao fiscal de 1950 fueron de slo 17.700 millones de dlares. Corea
transform la actitud nacional y del Congreso frente a la defensa. Las asignaciones para la defensa
saltaron a 44.000 millones de dlares durante el ao fiscal 1952, y sobrepasaron la vertiente de
50.000 millones al ao siguiente. Los incrementos posibilitaron el desarrollo de armas nucleares
tcticas, la organizacin de cuatro divisiones suplementarias destinadas a Alemania, la rpida
construccin de bases areas de ultramar, un despliegue mundial del Comando Areo Estratgico, la
construccin de una flota de portaaviones nucleares y el aumento de la capacidad mvil.78 En
febrero de 1951, la produccin norteamericana de aviones haba recuperado su nivel mximo de
1944. Los aliados de Estados Unidos tambin se rearmaron y la remilitarizacin de Alemania se
convirti en realidad. Si la guerra fra comenz a causa de Polonia, lleg a su madurez por Corea y
abarc al mundo entero. De hecho, Stalin haba polarizado a la tierra.
Si bien ste no haba pretendido conjurar contra su propia persona legiones enteras, en todo caso
no poda lamentar que su imperio y los satlites de ste se viesen divididos del resto del mundo por
un abismo de miedo y suspicacia. l fue quien levant el Teln de Acero. Era notable el hecho de
que el imperio tena una cortina interna que corra a lo largo de la frontera sovitica y la protega del
bacilo de las ideas occidentales, incluso las que provenan de los propios satlites. Stalin odiaba a
los occidentales del mismo modo que Hitler odiaba a los judos, y empleaba el mismo trmino
cosmopolitismo. De ah la extraordinaria minuciosidad y la acritud con las que en 1945 y 1946
destruy o aisl en campos a todos los que haban tenido contacto con ideas no soviticas. No slo
los prisioneros de guerra, sino los oficiales, los tcnicos, los periodistas y los miembros del partido
que, como resultado de la guerra, haban ido a servir en el exterior. El nmero de extranjeros a
quienes permiti visitar o incluso vivir en Rusia se vio reducido a un mnimo inexorable y sus
contactos se limitaron a las personas empleadas por el gobierno y la polica secreta. Todos los
restantes rusos aprendieron, sobre la base de la experiencia, que incluso el contacto ms inocente y
casual con un extranjero implicaba el riesgo de desaparecer en el Gulag.
Las esperanzas alimentadas por la victoria acerca de que las grandes industrias creadas para
obtenerla se utilizaran con el fin de promover una modesta mejora en la vida de una nacin que
haba sufrido 20 millones de muertes y privaciones sin igual, se vieron destruidas el 9 de febrero de
1946, cuando Stalin anunci que tres, y tal vez cuatro planes quinquenales, centrados en la industria
pesada, seran necesarios para aumentar el poder sovitico y prepararlo para lo que l denomin
sombramente todas las contingencias. Era evidente que se propona someter nuevamente al yugo
a toda la nacin; se le encomend a Andrei Zhdanov, su servil colega del Politbur, la tarea de
dirigir una campaa que deba alcanzar todos los aspectos de la vida rusa con el fin de combatir el
apoliticismo e inducir un compromiso activo mediante el miedo.79 Los intelectuales de todas las
categoras fueron sometidos a presin. La cacera de brujas se desencaden el 14 de agosto de 1946;
fue caracterstico que sucediese en Leningrado, una ciudad a la que Stalin odi toda su vida tan
apasionadamente como Hitler odi a Viena. Los blancos del primer ataque fueron los peridicos
Zvezda y Leningrad, la poetisa Anna Ajmatova, y el humorista Mijail Zoshchenko; pero pronto se
extendi a todas las artes. Aleksandr Fadaev, que recibi el premio Stalin por su novela de guerra
de 1946 titulada La joven guardia, tuvo que reescribira en 1947, de acuerdo con la rigurosa lnea
partidaria. Se denunci a Muradelli por su pera La gran amistad. La persecucin se concentr en
la Novena Sinfona de Shostakovich; aterrorizado, el compositor se apresur a crear una oda que
elogiaba el plan de forestacin de Stalin. La cacera se desplaz hacia el Concierto para Piano de
78 Yergin, op. cit., p. 407; S. Wells, op. cit.
79 Robert C. Tucher, Swollen State, Spent Society: Stalin's Legacy to Brezhnev's Russia, Foreign Affairs, 60,
invierno de 1981-1982, pp. 414-445.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
353
Khatchaturian, de modo que el compositor cambi totalmente su estilo. Despus se la tom con
Eisenstein, cuyo filme, Ivn el Terrible, fue criticado porque menoscababa a su protagonista. En
junio de 1947 lleg el turno de los filsofos y las fallas de Historia de la filosofa de Europa
Occidental, de G. F. Aleksandrov, fueron el pretexto de una purga. En el rea de la economa, el
libro de Jeno Varga, que describa la economa capitalista durante la guerra, sirvi al mismo
propsito. A partir de 1948, la fsica terica, la cosmologa, la gentica, la medicina, la psicologa y
la ciberntica fueron sistemticamente expurgadas. Se conden la teora de la relatividad no (como
en Alemania nazi) porque Einstein fuese judo, sino por razones igualmente impertinentes: Marx
haba dicho que el universo era infinito y Einstein tena ciertas ideas de Mach, que haba sido
proscripto por Lenin. Detrs de todo esto se adverta la suspicacia de Stalin frente a las ideas aun
remotamente relacionadas con los valores occidentales o burgueses. Estaba desarrollando lo que los
comunistas chinos denominaran ms tarde una revolucin cultural, el intento de modificar las
actitudes humanas fundamentales en toda la gama del conocimiento mediante el empleo del poder
policial desnudo.80
Miles de intelectuales perdieron sus empleos. Otros miles fueron a parar a los campos. Sus
lugares fueron ocupados por criaturas todava ms dciles, por chiflados y farsantes. La biologa
sovitica cay en manos del fantico y excntrico T. D. Lysenko, que predicaba la teora de las
caractersticas adquiridas por herencia y lo que l denominaba la vernalizacin, la transformacin
del trigo en centeno, de los pinos en abetos, y as por el estilo; en esencia, eran ideas medievales.
Stalin estaba fascinado. Coment previamente la alocucin presidencial de Lysenko el 31 de julio
de 1948 ante la Academia de Ciencias Agrcolas, y eso fue el comienzo de la cacera de brujas en el
campo de la biologa (Lysenko sola mostrar a los visitantes un ejemplar con correcciones de puo
y letra de Stalin).81 Se atac a la gentica cientfica como una seudociencia burguesa,
antimarxista, que induca a sabotear la economa sovitica; los que la practicaban sufrieron la
clausura de los laboratorios. Tambin se destac en el reinado del terror otro charlatn de la
agricultura, V. R. Williams. En medicina, una mujer llamada O. B. Lepeshinskaya afirmaba que
poda postergarse la ancianidad mediante enemas de bicarbonato de sodio, una idea que interes
poco tiempo a Stalin. En lingstica, N. Marr argumentaba que todos los lenguajes humanos podan
reducirse a cuatro elementos bsicos: sal, ber, yon y rosh.82 Stalin chapoteaba gozoso en las
aceitosas aguas culturales que l haba agitado; a veces elevaba a sus extraos habitantes y les
conceda un breve momento de fama antes de retorcerles el cuello. El 20 de junio de 1950 public
en Pravda un artculo de diez mil palabras titulado: El marxismo y los problemas lingsticos,
una autntica pieza de coleccionista. Pero generalmente dejaba a cargo de otros la tarea de empuar
la pluma en nombre del jefe. Pravda escribi:
Si usted tropieza con dificultades en su trabajo o de pronto duda de sus
cualidades, piense en l en Stalin y encontrar la confianza que necesita. Si se
siente cansado en momentos en que no debera ser el caso, piense en l en Stalin
y su trabajo se desarrollar bien. Si est buscando una decisin acertada, piense en l
en Stalin y la hallar.83
Stalin prepar la escenografa de su propia apoteosis como expresin de la sabidura humana en
la Gran Enciclopedia Sovitica, que fue publicada a partir de 1949. Estaba repleta de gemas. La
seccin histrica acerca de los automotores comenzaba: En 1751-1752, Leon Shamshugenkov,
campesino de la provincia de Nizhny Novgorod, construy un vehculo autopropulsado que era
manejado por dos hombres. A Stalin le agradaba comentar los pasajes que se referan a sus propios
mritos y realizaciones. Mucho debe haberse redo el ex seminarista cuando oblig a Leonid
Leonov, un importante novelista, presuntamente cristiano, a proponer en Pravda que un nuevo
80 Kolakowski, op. cit., III, pp. 132-135; Hingley, op. cit., pp. 380-382.
81 Zhores A. Medvedev, The Rise and And Fall of T D. Lysenko, trad. Nueva York, 1969, pp. 116-117.
82 Robert Payne, The Rise and Fall of Stalin, Londres, 1968, p. 664.
83 Pravda, 17 de febrero de 1950, citado en Hingley, op. cit., p. 508.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
354
84 Rigby, Stalin, p. 71; Marc Slonim, Soviet Russian Literature, Nueva York, 1964, p. 289.
85 Svetlana Alliluyeva, Twenty Letters, pp. 171, 193, 197, 206; Talbot, ed., op. cit., p. 263.
86 Robert Conquest, Power and Policy in the URSS, Londres, 1961, p. 100.
87 Grey, op. cit., pp. 453-454.
88 Kennan, Memoirs 1950-1963, pp. 154-156.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
355
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
356
prosperidad sin barreras fue especialmente intenso y evoc recuerdos de la Arcadia perdida en los
aos veinte.
Hubo otros ecos de esa dcada. La caza de brujas xenfoba del gobierno de Woodrow Wilson no
se repiti. Sin embargo, haba una atmsfera de tensin patritica, pues los norteamericanos estaban
esforzndose por afrontar la magnitud de la responsabilidad global que comenzaban a asumir.
Tambin en este aspecto el contraste con Rusia es acentuado e instructivo. Estados Unidos es una
sociedad asombrosamente abierta y, en cierto sentido, vulnerable. Tena pocas defensas contra la
penetracin sistemtica de sus rganos, practicada por el stalinismo en enorme escala durante los
aos treinta. Los agentes de los gobiernos extranjeros estaban obligados a registrarse, de acuerdo
con la ley McCormack de 1938. Los miembros de las organizaciones que preconizaban el
derrocamiento del gobierno norteamericano apelando a la fuerza y a la violencia podan ser
acusados, al amparo de la ley Hatch de 1939 y la ley Smith de 1940. Dicha legislacin era intil
para impedir que los comunistas activos y los compaeros de ruta, incluso los agentes soviticos, se
incorporasen al gobierno, lo que hicieron en gran escala durante el Nuevo Trato y an ms durante
la guerra. Como dijo Kennan:
La penetracin de los servicios gubernamentales norteamericanos por miembros o
agentes conscientes o inconscientes del Partido Comunista norteamericano, a fines de
los aos treinta, no fue un producto de la imaginacin [...] existi realmente y asumi
proporciones que, aunque nunca fueron abrumadoras, tampoco eran triviales.
Kennan afirma que los que actuaron en Mosc o en la divisin rusa del Departamento de Estado
tenan una conciencia muy exacta del peligro. El gobierno de Roosevelt tard en reaccionar: Las
advertencias que habran podido servir como criterios cayeron a menudo en odos sordos o
incrdulos.97
Truman se mostr ms activo. En noviembre de 1936 design una Comisin Provisional sobre la
Lealtad de los Empleados; durante el mes de marzo siguiente actu sobre la base de las
recomendaciones de este organismo, con la orden ejecutiva 9835, que autorizaba la investigacin de
las creencias polticas y las afiliaciones de todos los empleados federales.98 Una vez que se aplic
este procedimiento, en 1947, mostr una discreta cuota de eficacia. Pero slo despus de esa fecha,
el Congreso y el pblico tomaron conciencia de la magnitud de los errores cometidos durante la
guerra, errores que, as se crea, llevaron a la prdida de Europa Oriental, y en 1949, de China. El
enamoramiento de Roosevelt con Stalin y su frivolidad fundamental fueron los responsables
principales de la poltica norteamericana en poca de guerra, en mayor medida que los topos
stalinistas. Pero Roosevelt haba muerto y todava estaba procedindose al desenmascaramiento de
diferentes topos, mientras la guerra fra cobraba mayor intensidad y se analizaban las locuras del
pasado.
Hasta ahora las pruebas conocidas no sugieren que los agentes soviticos dieron lugar a
decisiones importantes en la poltica norteamericana, excepto en el Tesoro, o transmitiesen
informacin secreta vital, excepto en las reas referidas a las armas nucleares. Pero stas fueron
excepciones importantes. El agente sovitico Dexter White era el funcionario ms influyente del
Tesoro, el hombre que cre el sistema monetario internacional de la posguerra con la ayuda de
Keynes. En abril de 1944 fue el responsable de la decisin del gobierno norteamericano de entregar
al gobierno sovitico planchas del Tesoro de Estados Unidos, con el fin de imprimir el circulante
utilizado en las zonasocupadas, una decisin que en definitiva cost 225 millones de dlares al
contribuyente norteamericano.99 En 1945, Elizabeth Bentley, ex espa comunista, revel al FBI la
existencia de dos redes soviticas en Estados Unidos, una encabezada por Nathan Gregory
Silvermaster, economista del Tesoro, y la otra por Victor Perlo, de la Junta de Produccin Blica:
tambin se transmita informacin secreta del Departamento de Justicia, la Administracin
97 Kennan, Memoirs 1950-1963, pp. 191-192.
98 Alan Harper, The Politics of Loyalty, Nueva York, 1969
99 Roy Cohn, McCarthy, Nueva York, 1968, pp. 56 y ss.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
357
Econmica Exterior y la Junta de Guerra Econmica. Las investigaciones del FBI y la Oficina de
Servicios Estratgicos (OSS) revelaron la existencia de infiltraciones en el ejrcito y la marina, la
Oficina de Guerra y la misma OSS. Adems, en el Departamento de Estado estaba Alger Hiss, que
haba sido ayudante de Roosevelt en Yalta y, lo que es ms importante, ayudante de Edward
Stettinius, a quien los britnicos consideraban el principal colaborador (aunque inconsciente) de
Stalin en el campo aliado. En el rea atmica, los agentes soviticos incluan a Julius y Ethel
Rosenberg, Morton Sobell, David Greenglass, Harry Gold, J. Peters (alias Alexander Stevens), para
quien Whittaker Chambers representaba el papel de correo, y Jacob Golos, as como Klaus Fuchs,
que haba sido aprobado por la seguridad britnica.
La magnitud del dao que estos espas infligieron a los intereses occidentales no podr ser
conocida mientras no se abran los archivos soviticos. Pero el hecho de que Rusia sovitica
necesitara slo cuatro aos para fabricar una bomba A (1945-1949), el mismo lapso que llevara el
proyecto Manhattan, fue un golpe abrumador para el gobierno de Truman y sus jefes de la defensa,
aunque no para algunos miembros de la comunidad cientfica. La noticia suscit un efecto poco
grato en el pblico norteamericano. Coincidi con el derrumbe del KMT en China. Lleg en un
perodo en que el problema de la penetracin sovitica en el gobierno en realidad haba sido
superado, pero an estaban juzgando a los acusados. El 25 de enero de 1950, Alger Hiss fue hallado
culpable de perjurio porque haba ocultado su afiliacin al Partido Comunista; el suyo fue el caso
que concit mayor atencin.
Una quincena ms tarde, el senador Joe McCarthy pronunci su conocido discurso en Wheeling,
Virginia occidental, donde afirm que en el Departamento de Estado trabajaban 205 comunistas
conocidos. De esta manera comenz la caza de brujas en gran escala. En resumen, el fenmeno se
manifest cuando ya se haban corregido las realidades que lo provocaban. McCarthy era un
republicano extremista, no un derechista. Haba llegado a interesarse en el espionaje durante el
otoo anterior, despus de ver un informe confidencial del FBI (que ya tena una antigedad de dos
aos). Poco antes del discurso de Wheeling, cen con el padre Edmund Walsh, regente de la
Facultad de Servicios
Exteriores de la Universidad de Georgetown. ste era un colegio jesuita conservador (los jesuitas
no se radicalizaron antes de los aos sesenta), que suministraba gran nmero de egresados al
Departamento de Estado. La institucin estaba preocupada por el nmero de ultraliberales que
haban ingresado durante el perodo de 1933 a 1945. El senador olfate un problema interesante y lo
us. No era un poltico serio, sino un aventurero para quien la poltica constitua un juego, como
seal su bigrafo ms sagaz No era en absoluto un fantico [...] incapaz de verdadero rencor, de
odio o animosidad, como un eunuco es incapaz de casarse [...] Fingi todo eso y no poda entender
a quien no procediera del mismo modo.100 Robert Kennedy, el futuro fiscal general que trabaj
para l, neg que fuese un individuo perverso: Todo su mtodo operativo resultaba complicado
porque se senta culpable y dolido despus de haber destruido a alguien. Ansiaba desesperadamente
gozar de la simpata general. No previ los resultados de lo que estaba haciendo.101
McCarthy habra tenido escasa importancia si ese mismo verano no hubiese estallado la guerra
de Corea. Su perodo de predominio coincidi con ese spero y decepcionante conflicto. Uno podra
decir que el macartismo fue el ltimo regalo de Stalin al pueblo norteamericano; una vez que la
guerra concluy, McCarthy fue destruido rpidamente. McCarthy aprovech el sistema de comits
del Congreso, que permite emprender investigaciones. En el caso de la legislatura, la realizacin de
indagaciones casi judiciales es un privilegio legtimo. Se trataba de un antiguo procedimiento
parlamentario ingls, que fue sumamente valioso en la afirmacin de las libertades constitucionales
durante los siglos XVII y Se abus gravemente de l, sobre todo para realizar persecuciones
polticas y religiosas. Dos aspectos eran sumamente objetables: el empleo del procedimiento
inquisitorial, tan extrao al derecho comn, y el poder de castigar por desacato a quien obstruyera
este procedimiento. El Congreso hered tanto las virtudes como los vicios del sistema: eran
100 Richard Royere, SenatorJoe McCarthy, Londres, 1960, p. 51.
101 Citado en Arthur Schlesinger, Robert Kennedy and his Times, Boston, 1978.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
358
inseparables. Durante los aos treinta, los liberales del Congreso haban perseguido a la comunidad
de Wall Street; ahora le tocaba el turno al gobierno de Nixon. En general, las ventajas superan a los
defectos, y por eso se mantiene el sistema. Adems, incluyen su propio mecanismo autocorrectivo,
que funcion en este caso, si bien lentamente: McCarthy fue repudiado, censurado y de hecho
anulado por sus propios colegas, es decir, el Senado. El dao infligido por McCarthy a muchas
vidas individuales respondi a dos factores especiales. El primero fue la ineficacia de las leyes
norteamericanas contra los libelos, lo que permiti que la prensa publicase impunemente las
afirmaciones infundadas de McCarthy, incluso cuando stas carecan detodo privilegio. La prensa,
en especial los servicios noticiosos, convirtieron un abuso en un escndalo, del mismo modo que
durante los aos setenta habran de convertir el caso Watergate en una caza de brujas.102 En
segundo lugar, gravit la cobarda moral demostrada por ciertas instituciones, sobre todo en
Hollywood y Washington, porque se inclinaron ante la irracionalidad dominante. Tambin ste es
un fenmeno recurrente, que se repetira durante la dcada de 1965 a 1975, en que muchas
universidades se rindieron a la violencia estudiantil.
Sin estos dos factores, el macartismo no significaba nada. El contraste con el zhdanovismo en
Rusia es instructivo. McCarthy no tena polica y careca por completo de autoridad ejecutiva. Por
el contrario, tanto el gobierno de Truman como el de Eisenhower hicieron todo lo posible para
obstruirlo. Sobre todo, McCarthy no era parte del proceso legal. No tena tribunal. Sin duda los
tribunales no se vieron en absoluto afectados por el macartismo. Como seal Kennan: Quien
poda llevar su caso ante un tribunal, generalmente tena la certeza de encontrar all un nivel de
justicia no menor que en cualquier otro momento de la historia norteamericana reciente.103 Las
cortes resistieron al macartismo, a diferencia de su conducta veinte aos despus, cuando se vieron
muy influidas por la histeria de Watergate. En ltima instancia, el arma de McCarthy era la
publicidad y, en una sociedad libre, la publicidad es un arma de dos filos. McCarthy fue destruido
por la publicidad y el hombre que orquest esta destruccin entre bambalinas fue el nuevo
presidente, Dwight Eisenhower.
ste percibi acertadamente que la guerra de Corea y la incertidumbre que rodeaba a las
negociaciones de suspensin del fuego eran la fuente de la frustracin y el miedo utilizados por el
macartismo. En noviembre de 1952 haba sido elegido para terminar la guerra. La paz ha sido
siempre una causa ganadora en Estados Unidos. Sin embargo, hay un contraste instructivo cuando
comparamos los antecedentes de los demcratas y de los republicanos. Wilson triunf en 1916
sobre la base de la promesa de mantener a Estados Unidos fuera de la guerra; al ao siguiente
Estados Unidos era beligerante. Roosevelt gan en 1940 con la misma promesa y con el mismo
resultado. Lyndon Johnson triunf en 1964 con una plataforma de paz (contra la promocin de la
guerra por los republicanos) y rpidamente convirti a Vietnam en una guerra importante.
Eisenhower, en 1952, y Richard Nixon, en 1972, son los nicos dos presidentes que durante este
siglo han cumplido sus promesas de paz.
Sin embargo, en el caso de Eisenhower este resultado ha sido subestimado. Eisenhower
consider que Corea era un conflicto innecesario y el motivo de repetidos errores. Lo impresion el
nmero de veces que el gobierno precedente haba contemplado el empleo de armas nucleares
contra Manchuria, China e incluso contra Rusia, y la inclinacin a considerar el bombardeo en
amplia escala contra China.104 Se dedic a superar el punto muerto al que haba llegado el
armisticio y, en lugar de planear en secreto el empleo de la fuerza nuclear, utiliz amenazas
nucleares en el marco de una diplomacia privada. Esta tctica fue eficaz y al cabo de nueve meses
haba logrado cierto arreglo. Se lo critic mucho entonces y despus, porque no hizo nada para
contener la histeria anticomunista.105 La verdad es que percibi el punto esencial, que la guerra
posibilitaba la existencia del macartismo y que, una vez eliminada aqulla, el senador pronto vera
102 Edwin R. Bayley, Joe McCarthy and the Press, University of Wisconsin, 1981, pp. 66-87, 214-222.
103 Kennan, Memoirs 1950-1963, p. 220.
104 Barton J. Bernstein, New Light on the Korean War, en International History Review, 3, 1981, pp. 256-277.
105 Robert Griffith, The Politics of Fear: Joseph McCarthy and the Senate, Lexington, 1970; Richard M. Fried, Men
Against McCarthy, Nueva York, 1976.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
359
reducida su importancia. Asign prioridad al esfuerzo por la paz y slo despus organiz la cada de
McCarthy. Con astucia considerable y en secreto, orden a sus amigos del Senado que censuraran a
McCarthy, al mismo tiempo que utilizaba a su jefe de prensa, Jim Haggerty, para orquestar la
publicidad. El proceso culmin en diciembre de 1954 y tal vez es el mejor ejemplo del estilo
oculto de liderato que Eisenhower se complaca en utilizar y que la investigacin revel muchos
aos despus de su muerte.106
Eisenhower fue el ms eficaz de los presidentes norteamericanos del siglo XX, y la dcada en
que l gobern (1953-1961) result la ms prspera de la historia norteamericana e incluso del
mundo. Su presidencia estuvo envuelta en una aureola de mitologa, gran parte promovida
deliberadamente por Eisenhower. Trat de dar la impresin de que no era nada ms que un monarca
constitucional, que delegaba las decisiones en sus colegas, incluso en el Congreso, y que estaba
ansioso por dedicar la mayor cantidad posible de tiempo a jugar golf.107 Su estratagema fue eficaz.
Su rival derechista al liderato republicano, el senador Robert Taft, se burl: De veras creo que
deba haber sido un profesional de golf. Su primer bigrafo afirm que el consenso unnime de
los periodistas y acadmicos, personajes y profetas, la comunidad nacional de intelectuales y crticos, haba sido que la conduccin de la presidencia por Eisenhower era inepta, y su definicin de
ella imprecisa [...] Decidi permitir que la nacin volase guiada por el piloto automtico.108 Se lo
consideraba un personaje bien intencionado, intelectualmente limitado, ignorante, inorgnico, a
menudo dbil y siempre perezoso.
La realidad era muy distinta. Complejo y tortuoso, fue el juicio de su vicepresidente Richard
Nixon (que saba de estas cosas); siempre aplicaba dos, tres o cuatro lneas de razonamiento a un
solo problema y generalmente prefera el enfoque indirecto.109 A fines de los aos setenta, la
apertura de los archivos secretos llevados por su secretaria personal, Ann Whitman, de los registros
de las comunicaciones telefnicas, los diarios y otros documentos personales, revel que
Eisenhower trabajaba mucho ms de lo que nadie, incluso los colegas ms cercanos, haba supuesto.
Un da tpico comenzaba a las 7.30 y a esa hora ya haba ledo el Neto York Times, el Herald
Tribune y el Chiristian Science Monitor, y terminaba cerca de medianoche (a menudo continuaba
trabajando ms tarde). Muchas de sus entrevistas, sobre todo las que se relacionaban con el partido,
la defensa o la poltica exterior, eran omitidas intencionadamente de las listas suministradas al
periodismo por Haggerty. Los encuentros prolongados y fundamentales con los secretarios de
Estado y Defensa, con el jefe de la CIA y otras figuras, se realizaban sin dejar registros y en secreto,
antes de las sesiones formales del Consejo de Seguridad Nacional. La direccin de la defensa y la
poltica exterior, lejos de ser burocrtica e inflexible como suponan sus crticos, en realidad se
realizaba en armona con principios de elevada eficiencia, que contrastaban profundamente con la
anarqua romntica del rgimen de Kennedy que vino a continuacin. El mismo Eisenhower estaba
siempre a cargo de la direccin.110
Eisenhower practicaba la seudodelegacin. Todos crean que Sherman Adams, su jefe de
personal, adoptaba las decisiones domsticas. Hasta cierto punto, Adams comparta esta ilusin.
Deca que Eisenhower era la ltima figura mundial importante a la que desagradaba intensamente el
uso del telfono y que lo evitaba.111 En realidad, los registros muestran que haca gran cantidad de
llamadas acerca de las que Adams nada saba. Lejos de delegar la poltica exterior en John Foster
Dulles, su secretario de Estado, Eisenhower reciba el consejo de una serie de fuentes acerca de las
que Dulles nada saba y lo mantena sujeto con una rienda secreta y ajustada: Dulles le informaba
106 Fred I. Greenstein, Eisenhower as an Activist President: a look ar new evidence, en Political Science Quarterly,
invierno de 1979-1980; Robert Wright, Ike and Joe: Eisenhower's White House and the Demise of Joe McCarthy,
tesis no publicada, Princeton, 1979.
107 Trohan, op. cit., p. 292.
108 Emmet John Hughes, Ordeal of Power: a Political Memoir of the Eisenhower Years, Nueva York, 1963, pp. 329330.
109 Richard Nixon, Six Crises, Nueva York, 1962, p. 161.
110 Greenstein, op. cit.; vase tambin Douglas Kinnaird; President Eisenhower and Strategic Management,
Lexington, 1977.
111 Sherman Adams, First Hand Report, Nueva York, 1961, p. 73.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
360
diariamente por telfono, incluso cuando se encontraba en el extranjero. Eisenhower lea un enorme
volumen de documentos oficiales, y mantena una abundante correspondencia con amigos de alto
nivel que estaban en el pas y en el extranjero, y que pertenecan a las comunidades diplomtica,
empresaria y militar. Utilizaba a Dulles como servidor, y ste se quejaba de que, si bien a menudo
trabajaba hasta entrada la noche con el presidente en la Casa Blanca, nunca se lo invitaba a cenar
en familia.112 El concepto de que Dulles y Adams eran prima donnas fue promovido
intencionalmente por Eisenhower, pues de ese modo se les poda echar la culpa cuando se cometan
errores y as se protega a la presidencia, una tcnica usada con frecuencia por los autcratas
coronados, por ejemplo Isabel I. Pero, inversamente, Eisenhower a veces aprovechaba su reputacin
de ingenuidad poltica para asumir la culpa de los errores cometidos por los subordinados; por
ejemplo, cuando Dulles cometi una serie de equivocaciones graves con la designacin de
Winthrop Aldrich en la embajada norteamericana en Londres, en 1953.113 Kennan percibi parte de
la verdad cuando escribi que, en las relaciones exteriores, Eisenhower era un hombre de
inteligencia poltica y penetracin aguda. Cuando hablaba de estas cuestiones seriamente y en un
crculo oficial protegido, formulaba constantemente conceptos de elevada jerarqua utilizando la
extraa jerga militar a la que estaba acostumbrado y que le permita expresar y al mismo tiempo
disimular sus pensamientos.114 En realidad, Eisenhower utilizaba la jerga, sobre todo en las
conferencias de prensa, para evitar las respuestas que no poda esquivar si empleaba un ingls llano;
a menudo finga ignorancia por la misma razn. Ms an, llevaba su maquiavelismo al extremo de
fingir que entenda mal a su propio traductor cuando trataba con extranjeros difciles.115 Las
transcripciones de sus conferencias secretas revelan el poder y la lucidez de sus pensamientos. Las
modificaciones introducidas en los borradores preparados por los redactores de discursos y en los
discursos de Dulles revelan el dominio del ingls que poda ejercer cuando as lo decida. Churchill
fue uno de los pocos hombres que apreci el verdadero valor de Eisenhower. Podra decirse que
fueron los dos estadistas ms grandes de mediados de siglo.
Eisenhower disimulaba sus cualidades y actividades porque crea esencial que el liderato
autocrtico, que segn reconoca era necesario tanto en Estados Unidos como en el mundo, se
practicase discretamente. Tena tres principios muy claros. El primero era evitar la guerra. Por
supuesto, si Rusia sovitica estaba decidida a destruir Occidente, habra que resistir y Estados
Unidos deba tener la fuerza suficiente para afrontar la situacin. Pero las ocasiones de librar
guerras innecesarias (a su juicio, el caso de Corea) deban evitarse apelando a la claridad, la
firmeza, la cautela y la sensatez. En este propsito limitado tuvo xito.116 Termin el conflicto de
Corea. Evit la guerra con China. Contuvo la guerra de Suez en 1956 y hbilmente evit otra guerra
en Medio Oriente en 1958. De Vietnam dijo: No puedo concebir una tragedia peor para Estados
Unidos que comprometerse profundamente ahora en una guerra total en cualquiera de estas
regiones. Expres tambin: No habr compromisos [...] a menos que sean el resultado del proceso
constitucional que permite al Congreso promoverlos.117 La autorizacin del Congreso y el apoyo
de los aliados eran las dos condiciones que impona para aceptar el compromiso militar
norteamericano en cualquier lugar del globo, y esa actitud se reflej en los sistemas de alianzas de
Medio Oriente y el sudeste asitico que agreg a la OTAN.
El segundo principio de Eisenhower, relacionado con el anterior, fue la necesidad del control
constitucional sobre la actividad militar. Utiliz mucho a la CIA y fue el nico presidente
norteamericano que la control eficazmente. Dirigi con habilidad las operaciones de la CIA en
Irn y Guatemala, sin perjuicio para su reputacin.118 El golpe de la CIA en Indonesia durante el
112 Trohan, op. cit., p. 111.
113 Robert H. Ferrell, The Eisenhower Diaries, Nueva York, 1981, pp. 230-232.
114 Kennan, Memoirs 1950-1963, p. 196.
115 Verno A. Walters, Silent Missions, Nueva York, 1978, p. 226.
116 Vase Robert A. Divine, Eisenhower and the Cold War, Oxford, 1981.
117 Public Papers of Dwight D. Eisenhower 1954, Washington, 1960, pp. 206, 253.
118 Vase Richard H. Immerman, The US and Guatemala 1954, tesis de doctorado, Boston College 1978, citado en
Greenstein, op. cit.; Richard Cotton, Nationalism in Iran, Pittsburg, 1964.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
361
ao 1958 fracas porque por una vez deleg la tarea en Dulles. Es difcil creer que Eisenhower
habra permitido que la operacin de 1961 en la baha de Cochinos se desarrollara en la forma en
que lo hizo. En 1954 haba creado un organismo civil, la Junta de Asesores acerca de las
Actividades de Inteligencia Exterior, dirigida por un hbil y veterano diplomtico, David Bruce, y
ste fue uno de los distintos medios que utiliz para mantener bajo su autoridad al sistema
militar.119 Le desagradaba la presencia de los generales en la escena poltica. La convencin
republicana de Chicago, en 1952, que lo eligi como candidato a la presidencia, inclua a tantos
generales, partidarios del senador Taft y de McArthur, que Eisenhower mantuvo fuera de la ciudad
a su principal ayudante, el coronel Bob Schultz, y a su mdico, el general Howard Snyder.120
Eisenhower siempre tuvo conciencia de que necesitaba seguir un difcil camino, a igual distancia
del aislacionismo y el hiperactivismo en los asuntos mundiales. Utiliz a Dulles para contentar a los
activistas del Senado. A los ojos de Dulles, que era sobrino de Robert Lansing, secretario de Estado
de Wilson, y que haba estado en Versalles, el rechazo del tratado de 1919 por el Senado fue una
leccin que nunca olvidara. De acuerdo con lo que Kennan escribi, siempre tuvo profunda
conciencia de la dependencia de un secretario de Estado respecto del apoyo senatorial para el xito
de sus medidas.121 Con la gua de Eisenhower, que examinaba cuidadosamente sus declaraciones
antes de que las formulase, Dulles utilizaba lo que a veces pareci un lenguaje inflado (la
apisonadora, el borde del abismo, doloroso reenfoque) para unir el apoyo legislativo con el
realismo militar y poltico. Slo los dos hombres saban cules, entre los compromisos de Estados
Unidos con el extranjero, eran reales y cules eran retricos.
El principal temor de Eisenhower, en la tensa atmsfera provocada por la guerra fra, era que el
gobierno quedase sometido al poder de una combinacin de senadores belicosos, jefes militares
excesivamente entusiastas y codiciosos proveedores de armas, lo que l denominaba el complejo
militar industrial. Pues su tercer principio, que se reflej en sus diarios y en otros documentos
personales, era que la seguridad de la libertad en el mundo entero descansaba, en definitiva, en la
salud de la economa norteamericana. Si se le conceda tiempo, la fuerza de esa economa poda
manifestarse tambin en Europa Occidental y Japn. Pero la economa norteamericana poda ser
destruida a su vez por el gasto desmesurado. Con referencia a los altos jefes militares expres: No
saben mucho acerca de la lucha contra la inflacin. Este pas puede llegar a la asfixia si apila
erogaciones militares, del mismo modo que puede autoderrotarse si no gasta lo suficiente para su
propia proteccin. Dijo tambin: No hay defensa para un pas que destruye su propia
economa.122 Pero Eisenhower adems tema el gasto desordenado en la esfera de los asuntos
interiores. No se opuso a las medidas keynesianas para combatir la crisis incipiente. En 1958, con el
propsito de superar una cada de ese gnero, incurri en un dficit de 9.400 millones de dlares, el
ms abultado contrado jams por un gobierno norteamericano en tiempos de paz.123 Pero eso fue
una situacin de emergencia; lo que Eisenhower trat de evitar por todos los medios fue un
incremento enorme y permanente de los compromisos federales. Decidi que contener la inflacin
resultaba ms importante que la seguridad social, porque pensaba que, en definitiva, ste era el
nico modo fidedigno de afirmar la seguridad social. Detestaba la idea de que Estados Unidos se
convirtiese en un estado de bienestar. En 1956 reconoci: A decir verdad, Taft fue ms liberal que
yo en los asuntos internos.124 Su verdadera pesadilla era la combinacin de gastos excesivos en la
defensa con una estructura de bienestar descontrolada, una confluencia destructiva que se convirti
en realidad a fines de los aos sesenta. Mientras estuvo a cargo del gobierno, el gasto federal como
porcentaje del PBN (y con ste la inflacin) se mantuvo en los lmites de una cifra controlable pese
a todas las presiones. Fue una realizacin notable y explica por qu la dcada de Eisenhower fue la
119 Joseph B. Smith, Portrait of a Cold Warrior, Nueva York, 1976, pp. 229-240; Schlesinger, Robert Kennedy, pp.
455, 457.
120 C. L. Sulzburger, A Long Row of Candles, Nueva York, 1969, pp. 767-769.
121 Kennan, Memoirs 1950-1963, p. 183.
122 Sherman Adams, op. cit., captulo 17, pp. 360 y ss.
123 Vase Joan Robinson, What has become of the Keynesian Revolution?, en Milo Keynes, ed., op. cit., p. 140.
124 Arthur Larsen, Eisenhower: the President that Nobody Knew, Nueva York, 1968, p. 34.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
362
ms prspera de los tiempos modernos. Y esa prosperidad estaba difundindose a un rea cada vez
ms amplia del mundo.
El mundo era tambin un lugar ms seguro. Entre 1950 y 1952 el riesgo de una gran guerra fue
considerable. Hacia fines de la dcada se haba alcanzado cierta estabilidad, se haban formulado
criterios y elaborado normas, y las alianzas y los compromisos abarcaban el mundo entero. Se haba
aplicado la poltica de contencin. El leninismo militante que se haba difundido rpidamente
durante la dcada del cuarenta, tanto en Europa como en Asia, tuvo que aminorar el ritmo de su
marcha impetuosa o detenerse totalmente. Pero apenas se complet el sistema de contencin, ya
ces de ser la respuesta integral. El derrumbe de los antiguos imperios liberales europeos determin
el nacimiento de una nueva categora de estados que originaron nuevos e insolubles peligros.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
363
14 LA GENERACINDE BANDUNG
El mismo proceso histrico que cre a las superpotencias puso en un dilema a las potencias
tradicionales. Cul era su papel? Las naciones derrotadas, es decir Francia, Alemania y Japn, se
vieron empujadas por la necesidad a un reenfoque fundamental. Pero Gran Bretaa no haba sido
derrotada. Se haba mantenido sola y haba emergido victoriosa. No poda continuar como antes?
Churchill haba luchado desesperadamente en defensa de los intereses britnicos. Rechazaba de
plano el concepto de Roosevelt segn el cual Estados Unidos y Rusia eran las dos potencias
idealistas, y Gran Bretaa la codiciosa y vieja imperialista. Conoca el infinito cinismo que se
reflejaba en la observacin del embajador Maisky acerca de que l siempre sumaba en la misma
columna las prdidas aliadas y las nazis.1 Seal al embajador britnico en Mosc que Rusia nunca
haba actuado como no fuese en funcin del ms fro inters propio y con total desprecio por
nuestra vida y nuestra suerte.2 Tena sombra conciencia de que Rusia ansiaba destrozar al Imperio
Britnico y alimentarse de sus fragmentos, y de que tambin Estados Unidos, con la ayuda de los
Dominios y sobre todo de Australia y Nueva Zelanda, apoyaba la descolonizacin. H. V. Evatt, el
rspido ministro australiano de Relaciones Exteriores, incorpor esos conceptos a la carta de las
Naciones Unidas.3 Churchill protest en Yalta: Mientras haya vida en mi cuerpo no se permitir
ninguna transferencia de la soberana britnica.4
Seis meses despus Churchill haba sido derrotado por el electorado. Sus sucesores laboristas
planearon el desarme y la descolonizacin, se propusieron cultivar la amistad de Rusia y construir
un estado de bienestar. En la prctica, se encontraron a merced de los acontecimientos. En agosto de
1945, lord Keynes les present un documento que demostraba que el pas estaba en quiebra. Sin la
ayuda norteamericana, la base econmica de las esperanzas del pas no existe.5 Ernest Bevin, el
lder sindical convertido en secretario de Relaciones Exteriores, comenz con el lema la izquierda
puede hablar con la izquierda y confi en la posibilidad de compartir secretos atmicos con Rusia.
Pero pronto tuvo que decir a su colega, Hugh Dalton: Molotov se parece exactamente a un
comunista en un local del Partido Laborista. Si uno lo trata mal, aprovecha todo lo posible las
ofensas, y si uno lo trata bien, se limita a elevar el precio y nos insulta al da siguiente.6 Poco a
poco Bevin comenz a representar la decisin britnica de organizar la seguridad colectiva. Dijo a
Molotov en 1949: Ustedes quieren poner a Austria detrs de su Teln de Acero? No pueden.
Quieren a Turqua y los estrechos? No pueden tenerlos. Quieren a Corea? No podrn apoderarse
de ella. Estn asomando la cabeza y un da la perdern.7
La poltica exterior de Bevin implicaba que Gran Bretaa tena que mantenerse en la carrera de
las armas estratgicas. Exactamente un ao despus que Keynes presentara su informe acerca de la
quiebra, el jefe del Estado Mayor areo trat con el gobierno el tema de las bombas nucleares. Las
especificaciones relacionadas con el primer bombardeo atmico britnico fueron formuladas el 1 de
enero de 1947.8 El principal cientfico nuclear de Gran Bretaa, P. S. M. Blackett, se opuso a la
1 E. L. Woodward, British Foreign Policy in the Second World War, Londres, 1970, I, XLIV.
2 16 de junio de 1943, citado en David Dilks, ed., Retreat from Power, Londres, 1981, II After 1939.
3 William Roger Louis, Imperialism at Bay: the United States and the Decolonization of the British Empire 1941-1945,
Oxford, 1978.
4 Anotacin en el diario del almirante Leahy, el 9 de febrero de 1945, citada en Anderson, op. cit.
5 W. K. Hancock y Margaret Gowing, The British War Economy, Londres, 1949, pp. 546-549.
6 Diario de Dalton, 10 de septiembre de 1946.
7 Harold Nicolson: Diaries and Letters 1945-1962, Londres, 1968, pp. 115-116.
8 A. Goldberg, The Military Origins of the British Nuclear Deterrent, en International Affairs, XL, 1964.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
364
fabricacin de una bomba britnica, pero despus lleg a la conclusin de que Gran Bretaa poda y
deba adoptar una postura neutral frente a Estados Unidos y Rusia sovitica.9 El principal asesor
cientfico, sir Henry Tizard, se opona tambin a la creacin de una fuerza nuclear independiente:
No somos una gran potencia y jams volveremos a serlo. Somos una gran nacin, pero si
continuamos comportndonos como una gran potencia, pronto dejaremos de comportarnos como
una gran nacin.10 Pero Tizard se asombr ante el xito sovitico, cuando Rusia consigui detonar
una bomba Aya en agosto de 1949 y atribuy el hecho al robo del material. En todo caso, la
decisin de fabricar la bomba fue adoptada en enero de 1947, en la culminacin de la desesperada
crisis de combustibles y poco antes de que Gran Bretaa traspasara a Truman la responsabilidad por
Grecia y Turqua. Slo estaban presentes Attlee, Bevin y cuatro ministros ms.11 La erogacin se
perdi en el conjunto de los clculos y se ocult el dato al Parlamento. Cuando Churchill retorn
al cargo en 1951, se sorprendi al comprobar que de ese modo se haban separado en secreto 100
millones de libras esterlinas y que el proyecto estaba muy avanzado.12
La decisin de producir la bomba y el xito brillante que acompa el proceso de desarrollo y
ejecucin, sin duda mantuvieron a Gran Bretaa en el club ms exclusivo durante treinta aos ms.
La primera prueba de los britnicos con la bomba A frente a la isla Monte Bello, en octubre de
1952, fue el factor que indujo a los norteamericanos a restablecer la asociacin atmica. La primera
prueba britnica con la bomba H en la isla Natividad en mayo de 1957 formaliz esta asociacin e
indujo al Congreso a modificar la ley McMahon de 1946: los acuerdos bilaterales de 1955 y 1958
habran sido imposibles sin la capacidad nuclear britnica. Desde el momento en que se incorpor
al club, Gran Bretaa pudo representar un papel importante en las negociaciones de 1958 a 1963
acerca de la prohibicin de las pruebas y en el proceso que determin el Tratado de No
Proliferacin de 1970. En 1960, en una famosa frase, Aneurin Bevan defendi la bomba britnica
ante sus colegas del Partido Laborista con el argumento de que, sin ella, un secretario britnico de
Relaciones Exteriores necesariamente entraba desnudo en los altos consejos del mundo. Pero sta
era ya una formulacin errnea. Sin la bomba, Gran Bretaa no podra haber participado en esta y
en otras negociaciones, pues a semejanza de otros clubes de hombres, el nuclear no acepta a
nudistas en sus concilios. En 1962, el acuerdo anglonorteamericano de Nassau otorg a Gran
Bretaa el derecho a sesenta y cuatro plataformas modernas de lanzamiento nuclear, contra 1.038 de
Estados Unidos y alrededor de 265 de Rusia sovitica. En 1977 las cifras relativas eran: Estados
Unidos 11.330, Rusia 3.826 y Gran Bretaa 192: este descenso de la participacin britnica la
excluy de las conversaciones acerca de la limitacin de armas estratgicas (SALT), pese a que en
ese momento el disuasor britnico habra podido destruir la totalidad de los principales centros
industriales y de poblacin de Rusia sovitica, y producir 20 millones de bajas.13
Por lo tanto, en 1945-1946, un axioma de la poltica britnica fue concertar, en conjuncin con
los norteamericanos, los acuerdos de seguridad colectiva destinados a contener la expansin
sovitica y aportar a ellos una fuerza nuclear britnica. A lo largo de todos los cambios de actitud y
de gobierno, ese hilo conductor recorri la poltica britnica hasta bien entrada la dcada de los
ochenta. Pero fue el nico elemento estable. Todo el resto fue confusin e indecisin. Hubo un
decaimiento de la visin, un derrumbe de la voluntad. A fines del verano de 1945, el Imperio
Britnico y la Comunidad parecan haber retornado al meridiano de 1919. El poder britnico se
extenda sobre casi una tercera parte del globo. Adems de sus posesiones legtimas, Gran Bretaa
administraba el imperio italiano de frica Septentrional y Oriental, muchas ex colonias francesas y
numerosos territorios liberados de Europa y Asia, incluyendo los deslumbrantes imperios de
Indochina y las Indias Orientales holandesas. Ninguna nacin haba soportado jams
responsabilidades tan amplias. Veinticinco aos despus, todo eso haba desaparecido. La historia
9 Edward Spiers, The British Nuclear Deterrent: problems, posibilities, en Dilks, op. cit., II, pp. 183-184.
10 M. H. Gowing, Independence and Deterrence, Britain and Atomic Energy 1945 -1952, 2 vols., Londres, 1974, I, p.
131.
11 Ibd., pp. 182-183.
12 Ibd., p. 406.
13 Dilks, op. cit., II, p. 161.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
365
14 Acerca de las estadsticas sobre el final de la guerra, vase James, op. cit.
15 Ibd., pp. 251-253.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
366
El hecho es que el gobierno britnico, el virrey y hasta cierto punto los estados
han sido llevados por Gandhi a creer que unos pocos agitadores urbanos, formados a
medias y semieducados, representan los puntos de vista de 365 millones de
cultivadores laboriosos y relativamente satisfechos. Me parece que el elefante ha sido
asustado por la pulga.16
La India ilustra el proceso por el cual el poltico profesional de dedicacin plena hered la tierra
durante el siglo XX. Las reformas crearon un sistema extrao de representacin. Una clase de
hombres, principalmente abogados, se organiz para manipularlo. A su debido tiempo, estos
hombres recibieron el poder de gobernar. El dilogo se mantuvo exclusivamente entre las antiguas y
nuevas elites. El pueblo comn y corriente nada tuvo que ver, excepto como una gigantesca multitud de espectadores en segundo plano. El proceso se repetira a lo largo de Asia y frica. Se
preservaron las formas del modelo de Westminster, Pars o Washington. La sustancia estaba
presente slo de manera tenue o bien faltaba por completo. Los bolcheviques de Lenin en 1917, los
cuadros del Partido Comunista chino de Mao en 1949 y los miembros del Congreso indio llegaron
al poder por caminos diferentes; pero tenan en comn el hecho de que los tres nuevos grupos
gobernantes estaban formados por hombres que nunca haban desarrollado una actividad que no
fuese la poltica y que haban consagrado su vida al aprovechamiento de un concepto flexible
llamado democracia.
Lenin haba afirmado su mandato para gobernar aplicando los mtodos de un caudillo; Mao, los
de un seor de la guerra. Gandhi y Nehru ocuparon un vaco creado por el derrumbe de la voluntad
de gobernar. La ley de 1935 haba determinado que el Raj fuese impracticable, excepto mediante la
represin permanente. En 1942, en parte a causa de la presin ejercida por Roosevelt, Churchill
convino en formular una declaracin que otorgaba a la India el gobierno propio despus de la
guerra. El 28 de julio almorz con Jorge VI, cuyo diario contiene esta anotacin: Me sorprendi
cuando dijo que sus colegas y ambos, o los tres partidos del Parlamento, estaban muy dispuestos a
entregar la India a los indios despus de la guerra.17 Esta afirmacin era absolutamente exacta. Las
discusiones de 1945-1947 se refirieron todas al modo y al tiempo, no al hecho de la partida de Gran
Bretaa. El proyecto acerca de la independencia de la India, que se convirti en ley el 18 de julio de
1947, fue aprobado por las dos cmaras del Parlamento, sin divisin y sobre un trasfondo de
indiferencia pblica casi total.
En efecto, si Gran Bretaa no hubiese abdicado rpidamente y con un gesto de fatiga, es difcil
comprender cmo hubiera podido obtenerse la independencia de la India. Gandhi no era un
liberador sino un poltico extico, que poda haber florecido slo en el ambiente protegido del
liberalismo britnico. Era un ao mayor que Lenin, con quien comparta un enfoque casi religioso
de la poltica, aunque por la chifladura lisa y llana tena mucho ms en comn con Hitler, veinte
aos menor que l. En su lengua nativa, el gujarati, Gandhi significa almacenero, y tanto l como
su madre, de quien hered la constipacin crnica, estaban obsesionados por las funciones
corporales y la asimilacin y la desasimilacin del alimento. Esta preocupacin se acentu cuando
fue a Londres y conoci los crculos vegetarianos. Sabemos de las intimidades de su vida ms que
de las de cualquier otro ser humano de la historia. Viva pblicamente en su ashram o campamento
religioso, atendido por un nutrido squito de mujeres devotas, la mayora dispuestas a describir con
el ms minucioso detalle las costumbres de Gandhi. A mediados de la dcada de los setenta haba
ms de cuatrocientas biografas de su persona y la edicin inglesa de sus expresiones, compiladas
por cincuenta investigadores y treinta empleados del Ministerio de Informacin indio, que organiz
un departamento especial con ese propsito, ocupaba ochenta volmenes con un promedio de 550
pginas cada uno.18
La primera pregunta de Gandhi al levantarse, dirigida a las mujeres que lo atendan todas las
16 Robert Rhodes James, Memoirs of a Conservative: J C. Davidon's Letters and Papers 1910-1937, Londres, 1969, p.
390.
17 John Wheeler-Bennet, King George VI: his Life and Times, Londres, 1958, p.703.
18 Ved Mehta, Mahatma Gandhi and his Apostles, Nueva York, 1976, pp. 33 y ss.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
367
maanas era: Hermanas, esta maana han tenido un buen movimiento intestinal?. Uno de sus
libros favoritos era La constipacin y nuestra civilizacin, y lo relea constantemente. Estaba
convencido de que el mal provena de la suciedad y los alimentos inapropiados. De modo que si
bien coma mucho (Fue uno de los hombres ms voraces que conoc, dijo un discpulo), su
alimento era seleccionado y preparado con mucho cuidado. Beba una mezcla de bicarbonato de
soda, miel y jugo de limn, y todos sus platos vegetarianos estaban sazonados con grandes
cantidades de ajo machacado, del que haba un cuenco junto a su plato (no tena sentido del olfato,
un atributo til en la India).19 En la edad madura, Gandhi se volvi contra su esposa e hijos, incluso
contra el sexo. Crea que las mujeres eran mejores que los hombres porque no gozaban del sexo.
Realizaba los llamados experimentos brahmacharya, que consistan en dormir con jvenes
desnudas slo para recibir calor. La nica emisin seminal que tuvo durante el perodo que se inicia
en la edad madura fue mientras dorma, en 1936, a la edad de sesenta y seis aos y el episodio lo
turb mucho.20
Las excentricidades de Gandhi atraan a una nacin que venera las rarezas sagradas, pero sus
enseanzas carecan de relacin con los problemas o las aspiraciones de la India. El tejido manual
no tena sentido en un pas cuya industria principal era la produccin masiva de textiles. Su actitud
frente a los alimentos habra llevado al hambre general. De hecho, el ashram de Gandhi, con los
sencillos gustos muy caros del maestro e innumerables secretarias y doncellas, dependa de los
elevados subsidios de tres importantes comerciantes. Como observ un miembro de su crculo: Se
necesita mucho dinero para mantener pobre a Gandhi.21 Alrededor del fenmeno Gandhi siempre
hubo un intenso aroma a farsa del siglo XX. Sus mtodos podan funcionar slo en un imperio
ultraliberal. George Orwell escribi:
No era tanto que los britnicos le dispensaran una especie de trato protector, sino
que l siempre consegua atraer publicidad [...] Es difcil advertir cmo habran
podido aplicarse los mtodos de Gandhi en un pas donde los opositores al rgimen
desaparecen en medio de la noche y nunca se sabe nada ms de ellos. Sin una prensa
libre y el derecho de reunin, es imposible no slo apelar a la opinin extranjera, sino
promover el nacimiento de un movimiento de masas [...] Acaso hay un Gandhi
ahora en Rusia?22
Lo nico que demostr la carrera de Gandhi fue el carcter no represivo del dominio britnico y
su disposicin a abdicar. Gandhi constituy un factor que promovi el dispendio de vidas humanas
tanto como de dinero. Los hechos de 1920 a 1921 indicaron que, si bien poda originar un
movimiento de masas, no saba controlarlo. De todos modos, continu representando el papel de
aprendiz de brujo mientras la nmina de bajas se elevaba a centenares, despus a miles y ms tarde
a decenas de miles, y se acumulaban los riesgos de una gigantesca explosin sectaria y racial. La
ceguera frente a la ley de probabilidades, en un subcontinente speramente dividido, despoj de
todo sentido a las afirmaciones de Gandhi acerca de que en ningn caso estaba dispuesto a tomar la
vida de otro ser humano.
Haba un elemento anlogo de enorme frivolidad en Jawaharlal Nehru. Era brahmin y provena
de una casta sacerdotal que en los tiempos modernos se haba orientado, en general, hacia el
derecho y la poltica. Era hijo nico, un nio malcriado por gobernantas y tesofos, y despus
expatriado en Harrow, donde se lo conoca por Joe, y tambin en Cambridge. Durante su juventud
llev la vida de un elegante en Londres y en los centros de veraneo, con 800 libras esterlinas
anuales. Se aburra fcilmente. Permiti que su padre, un laborioso abogado de Allahabad, le
eligiese por esposa a otra brahmin de Cachemira. Pero (como Lenin) jams mostr el ms mnimo
deseo de trabajar para sostener a su familia. As se quejaba su padre:
19 Ibd., pp. 13-16.
20 Ibd., p. 44.
21 Ibd., p. 56.
22 Orwell, Collected Essays, etctera, IV, p. 529.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
368
Has tenido tiempo para cuidar de las pobres vacas [...] reducidas a la posicin de
vacas slo por la culpable negligencia que t y yo hemos demostrado [...] me refiero
a tu madre, tu esposa, tu hijo y tus hermanas? [...] No creo que un hombre que sea
capaz de hambrear a sus propios hijos pueda ser muy til a la nacin.23
Nehru deriv hacia la poltica como consecuencia de la campaa de Gandhi y en 1929 el
Mahatma lo convirti en presidente del Congreso. Se interes en la vida campesina: He tenido el
privilegio de trabajar para ellos, de alternar con ellos, de vivir en sus chozas de barro y de compartir
reverente su escaso alimento, dijo el mismo Nehru. Fue encarcelado y acusado de agitacin por la
misma poca en que Hitler estaba en Landsberg. Ser una experiencia nueva, y en este mundo
blas ya es algo hacer una experiencia nueva. Crea que la India poda salvarse mediante un curso
para estudiar los libros de Bertrand Russell. En muchos sentidos era una figura de Bloomsbury, un
Lytton Strachey politizado y trasplantado a un clima extico. Un intelectual de intelectuales,
escribi Leonard Woolf. La ltima palabra del refinamiento y la cultura aristocrticos consagrados
a la salvacin de los oprimidos, dijo la seora Webb.24 Absorbi toda la farmacopea de la
izquierda europea, se entusiasm con Espaa republicana, acept por su valor aparente los falsos
procesos de Stalin y fue partidario del apaciguamiento y el desarme unilateral. Pas la mayor parte
de la guerra en la crcel, despus de una revuelta putativa en 1942, que tuvo muy escaso apoyo, y
as adquiri un amplio conocimiento del derecho penal indio. Pero no saba nada del proceso de
creacin y administracin de la riqueza, que permita alimentar y gobernar a 400 millones de
personas. Parece que hasta fines de los aos cuarenta crea que la India estaba escasamente
poblada.25 Casi hasta ltimo momento rehus creer porque saba tan poco acerca de la verdadera
India que si el Raj britnico entregaba el poder al Congreso, los musulmanes exigiran un Estado
separado. An ms sorprendente era su opinin de que el sectarismo violento, que haba sido un
mal endmico antes del siglo XIX y haba recomenzado otra vez despus del movimiento de
Gandhi y Amritsar, era esencialmente el resultado del dominio britnico. Dijo a Jacques Marcuse en
1946: Cuando los britnicos se marchen, no habr ms disturbios comunales en la India.26
En realidad, las elecciones indias de la posguerra, en las que la Liga Musulmana se adue
prcticamente de todas las bancas reservadas a los musulmanes con su programa de particin,
indicaron que la divisin era inevitable y que la violencia en gran escala era probable. La
transferencia del poder ha sido presentada como un diestro ejercicio de la capacidad gobernante
angloindia. La realidad es que el gobierno britnico sencillamente perdi el control. Lord
Mountbatten fue designado virrey el 20 de febrero de 1947, cuando la economa britnica estaba al
borde del derrumbe, y se le dijo que hiciera lo que le pareciese mejor (carte blanche, como l
mismo dijo al rey), siempre que respetase la fecha de junio de 1948 como lmite temporal para
otorgar la independencia.27 Las masacres haban comenzado incluso antes de que llegase a la India.
Churchill pensaba que un intervalo de catorce meses es fatal para la transferencia ordenada del
poder, porque daba a los extremistas de ambos bandos tiempo para organizarse. Lord Wavell, el
virrey anterior, entenda que Gran Bretaa deba entregar un pas unificado y que le corresponda
dejar en manos de los propios indios la tarea de dividirlo si as lo deseaban. El general sir Francis
Tuker, que haba preparado un plan de contingencia referido a la divisin, juzgaba que la particin
resultaba inevitable si se apresuraba la transferencia. Mountbatten la apresur y adopt una decisin
a favor de la particin dentro de los quince das de su llegada. Sir Cyril Radcliffe, que encabez la
comisin de lmites, tuvo que adoptar por s solo las medidas pertinentes, pues los miembros
hindes y musulmanes estaban tan aterrorizados que no atinaban a adoptar decisiones
independientes.
23 Citado en Sarvepallui Gopal, Jawaharlal Nehru: a biography, Londres, 1965, I, pp. 38-39.
24 Ibd., pp. 79, 98, 236; Leonard Woolf, Downhill All the Way, Londres, 1967, p. 230.
25 Discurso de Nehru en Ootgacamund, 1 de junio de 1948; Gopal, op. cit., II, p. 308.
26 Richard Hughes, Foreign Devil, Londres, 1972, pp. 289-292.
27 Richard Hough, Mountbatten, Londres, 1980, p. 216.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
369
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
370
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
371
visita.41 Al parecer, no pens que China e India tenan fundamentales conflictos de intereses y que
al fortalecer el prestigio chino estaba cavando su propia fosa. El primer castigo lleg en 1959
cuando los chinos, que ya haban conseguido del Pandit todo lo que deseaban, comenzaron a
rectificar la frontera del Himalaya y a construir caminos militares. Nehru cay en la trampa que l
mismo haba armado cuando habl de respetar los derechos de China en Tibet. La peor crisis
sobrevino en 1962, cuando el agobiado Nehru, inducido a error por el exceso de confianza de sus
propios generales, desencaden la guerra y fue derrotado de manera decisiva. Tuvo que soportar la
humillacin de tener que pedir la inmediata ayuda norteamericana, pues el pnico lo llev a temer
un descenso de paracaidistas chinos en Calcuta. De manera que Washington suministr los
neocolonialistas C130, y la imperialista Sptima Flota fue a socorrerlo en la baha de Bengala.
De pronto, la aplanadora china se detuvo misteriosamente y Nehru se enjug la frente y acept el
consejo norteamericano de convenir el cese del fuego.42 Pero a esa altura de las cosas era un viejo
que ya no importaba mucho.
Sin embargo, hasta mediados de los aos cincuenta l era la cumbre de una nueva entidad,
denominada ya le tiers monde por los periodistas franceses progresistas. El concepto se basaba en la
prestidigitacin verbal, el supuesto de que mediante la invencin de palabras y frases nuevas uno
poda modificar (y mejorar) los hechos ingratos e intratables. Estaba el primer mundo, Occidente,
con su capitalismo rapaz; el segundo mundo, el del socialismo totalitario, con sus campos de esclavos, y ambos con sus terribles arsenales de destruccin masiva. Por qu no poda nacer un tercer
mundo, que se alzara como un ave fnix de las cenizas del imperio, libre, pacfico, no alineado,
industrioso, depurado de los vicios capitalistas y stalinistas, radiante de virtud pblica, dispuesto a
salvarse hoy por su propio esfuerzo y a salvar maana al mundo con su ejemplo? As como durante
el siglo XIX los idealistas haban visto en el proletariado oprimido el repositorio de la excelencia
moral y el futuro Estado proletario como la utopa, ahora el hecho mismo de un pasado
colonial y una piel que no era blanca fueron considerados los ttulos que daban derecho al prestigio
internacional. Un estado que era ex colonia por definicin mereca el calificativo de virtuoso. Un
agrupamiento de tales estados sera el centro de la sabidura.
El concepto encarn en la Conferencia Afroasitica celebrada del 18 al 24 de abril de 1955 en
Bandung, a instancias de Sukarno, presidente de Indonesia. Asistieron veintitrs estados
independientes de Asia y cuatro de frica, adems de la Costa de Oro y el Sudn, que pronto
conquistaran la libertad. La ocasin fue el apogeo de la celebridad mundial de Nehru y ste la
utiliz como una oportunidad brillante para presentar al mundo la figura de Chu En-lai. Pero haba
muchas otras estrellas, entre ellas U Nu de Birmania; Norodom Sihanuk de Camboya; Mohammed
Al de Pakistn; Kwame Nkrumah, que sera el primer presidente negro de frica; el arzobispo
Makarios de Chipre; Adam Clayton Powell, miembro negro del Congreso norteamericano; y el gran
mufti de Jerusaln.43 Se calcul que haba all 1.700 miembros de la polica secreta. Algunos de los
presentes conspiraran ms tarde para asesinarse mutuamente; otros concluiran la vida en la crcel,
la deshonra o el exilio. Pero por esa poca, el tercer mundo an no estaba mancillado pblicamente
por las invasiones, las masacres, las anexiones y la crueldad dictatorial. An se hallaba en la edad
de la inocencia, cuando se crea confiadamente que el poder abstracto del nmero, y an ms el de
las palabras, transformara al mundo. sta es la primera conferencia intercontinental de pueblos de
color en la historia de la humanidad, dijo Sukarno en su discurso inaugural. Hermanas y
hermanos! Qu tremendo el dinamismo de nuestro tiempo! [...] Las naciones y los estados
despertaron de un sueo de siglos!. La antigua poca del hombre blanco, que haba devastado al
planeta con sus guerras, estaba terminando; se iniciaba otra mejor, que desplazara la guerra fra e
iniciara una nueva fraternidad multirracial y multirreligiosa, pues todas las grandes religiones
tienen el mismo mensaje de tolerancia. Las razas de color inauguraran la nueva moral: Nosotros,
los pueblos de Asia y frica [...] mucho ms de la mitad de la poblacin humana del mundo,
podemos movilizar lo que hemos denominado la violencia moral de las naciones a favor de la
41 Gopal, op. cit., II, pp. 194-195, 227.
42 J. K. Galbraith, A Life in Our Times, Londres, 1981, cap. 27, pp. 420 y ss.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
372
paz.44 Despus de esta frase sorprendente, sigui una nutrida ronda de discursos. Entre los que se
sintieron abrumados por todo esto se hallaba el escritor norteamericano negro Richard Wright:
sta es la raza humana que est hablando, escribi por entonces.45
Sukarno tena todas las cualidades que eran necesarias para presidir este congreso. Nadie
ilustraba mejor que l las ilusiones, la religiosidad poltica y la crueldad interior del liderato
poscolonial. Las Indias Orientales holandesas haban sido el resultado de una acumulacin
administrativa de miles de islas, que era un imperio en s mismo. Hasta 1870 haba sido
administrado sobre la base de principios dictados por el ms puro inters. Despus, por inspiracin
del gran erudito islmico C. Snouck Hurgronje, se inici una combinacin de occidentalizacin,
asociacin y la creacin de elites nativas que recibi el nombre de poltica tica.46 Las
intenciones eran buenas, pero en realidad se trataba de una consecuencia del nacionalismo holands;
nada pudo ofrecer cuando un nacionalismo rival, de carcter javans, apareci durante los aos
treinta. Esta corriente fue impulsada a partir de 1927 por Sukarno y otros, en los campos de
internacin destinados a los agitadores nativos y creados en el Alto Digul, Nueva Guinea.47 Se
trataba de una mezcla poco impresionante de clichs islmicos, marxistas y liberales europeos, pero
adornados con una fraseologa muy sonora. Al margen de otras posibles caractersticas, Sukarno fue
el gran creador de frases de su poca. Cuando los holandeses fueron expulsados en 1941, su
voluntad de gobernar se derrumb. En 1945 los nacionalistas javaneses comenzaron a asumir el
poder. Los holandeses se marcharon, llevndose el 83 por ciento de las razas mixtas. Los chinos se
convirtieron en una minora no representada y cada vez ms perseguida. La mayora no javanesa,
muchos de cuyos miembros pertenecan a confederaciones tribales primitivas, se encontr en la
condicin de sbdita colonial de un imperio javans llamado Indonesia.
Sukarno, para gobernar sobre 100 millones de individuos, no tena un mandato moral ms firme
que el de Nehru en la India; de hecho su mandato era ms dbil. Tambin l careca de cualidades
administrativas, pero tena el don de la palabra. Cuando afrontaba un problema, lo resolva con una
frase. Despus, converta la frase en un acrnimo, y las multitudes de analfabetos bien ejercitados lo
entonaban. Gobernaba mediante konsepsi, es decir, conceptos. Los cuadros de su partido pintaban
las paredes de los edificios con el lema: Apliquemos los conceptos del presidente Sukarno. Su
primer concepto, en 1945, fue pantja sila, o los cinco principios fundamentales: nacionalismo,
internacionalismo (humanitarismo), democracia, prosperidad social, creencia en Dios. Eran la
esencia del espritu indonesio.48 El gabinete era NASAKOM y una las tres corrientes principales
de la revolucin: nasionaliame, agama (religin) y komunisme. La constitucin era USDEK. Su
manifiesto poltico era MANIPOL. Una coalicin del gabinete era gotong-rojong, ayuda mutua.
Adems, se hablaba del musjawarah y el mufakat, la deliberacin que lleva al consenso y la
representacin funcional (as llamaba al corporativismo). Insatisfecho con el gobierno de los
partidos, pronunci un discurso titulado Enterremos a los partidos, seguido por la introduccin de
lo que l denomin la democracia guiada, o demokrasi terpimpin. De aqu se pas a la economa
guiada, o economi terpimpin, que expresaba la identidad indonesia, la kepribadian indonesia. Se
senta destinado a realizar la labor de orientacin o, como l mismo dijo: El presidente Sukarno ha
pedido al ciudadano Sukarno que forme gobierno.49
A medida que las dificultades internas de Sukarno se acentuaron durante los aos cincuenta,
dedic ms tiempo y palabras a los problemas exteriores. Habl del neutralismo libre y activo;
luego, de la dicotoma entre las antiguas fuerzas arraigadas y las nuevas fuerzas en ascenso, y
despus se refiri al eje Djakarta-Phnom-Penh-Pekn-Pyongyang. Persigui a sus sbditos chinos.
43 Keith Irvine, The Rise of the Coloured Races. Londres, 1972, pp. 540 y ss.; G. McT. Kahin, The Asian-African
Conference, Bandung, Ithaca, 1956.
44 J. D. Legge, Sukarno, a Political Biography, Londres, 1972, pp. 264-265.
45 Richard Wright, The Colour Curtain, Londres, 1965, p. 15.
46 Harry J. Benda, Christian Snouck Hurgronje and the Foundation of Dutch Islamic Policy in Indonesia, en Journal
of Modern History, XXX, 1958, pp. 338-347.
47 E. H. Kossman, The Low Countries, 1780-1940, Oxford, 1978, pp. 672 y ss.
48 Vase el libro de Sukarno The Birth of Pantja Sila, Yakarta, 1950.
49 D. S. Lev, The Transition to Guided Democracy: Indonesia Politics 19571959, Ithaca, 1966.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
373
Atac al movimiento internacional de boy scouts. Uno de sus axiomas era: Una nacin siempre
necesita un enemigo. De modo que incorpor otro konsepsi, la gran Indonesia, es decir, la
expansin hacia la Nueva Guinea holandesa, rebautizada Irin Occidental, y hacia Malasia, Timor
portuguesa y los territorios australianos. Con este propsito invent el trmino confrontacin,
acu la frase ganjang malaysia, Aplastemos a Malasia!, desarroll una tcnica de organizacin de
demostraciones controladas frente a las embajadas extranjeras y les permiti de tanto en tanto
manifestar cierto exceso de entusiasmo (como en 1963, cuando la embajada britnica fue presa de
las llamas). En cada ocasin se suministraba un lema a la multitud. Para atacar a los extranjeros el
lema era NEKOLIM (neocolonialismo, colonialismo e imperialismo). Cuando se suspendi la
ayuda extranjera o se lo critic en las Naciones Unidas, el lema fue BERDIKARI (sostenerse sobre
los propios pies). En 1962, cuando se apoder de Irin Occidental, fue el ao del triunfo; 1963,
cuando fracasaron sus intentos relacionados con Malasia, fue el ao de vivir peligrosamente. Esto
ltimo, tahun vivere peri coloso, y la palabra RESOPIM (revolucin, socialismo indonesio,
liderazgo natural) reflejan la extraa amalgama de palabras holandesas, indonesias, francesas,
italianas e inglesas (y de las correspondientes ideas) con las que Sukarno mantuvo su vacilante
imperio.50
Si alguien crea en la conveniencia de vivir peligrosamente, se era Sukarno, un hombre
conversador, hiperactivo, amante de los placeres. Practicaba el multirracialismo, form una
coleccin notablemente variada de esposas y amantes, y extendi su bsqueda hasta los confines de
sus numerosas incursiones por el exterior. La polica secreta china lo film en accin y as preserv
su konsepsi sexual para la posteridad. Jruschov, ya instruido en este aspecto por informes privados
de la Tass, de todos modos se sinti profundamente chocado, durante su visita en 1960, al ver al
presidente charlando alegremente con una mujer desnuda.51 Pero a lo largo de los aos sesenta la
economa indonesia se acerc cada vez ms al colapso. La extincin virtual de la minora china
destruy el sistema interno de distribucin. Los alimentos se pudran en los campos. Las ciudades
padecan hambre. La inversin extranjera desapareci. Salvo el petrleo, que an segua fluyendo,
la industria estaba nacionalizada y decaa lentamente a causa de una burocracia rapaz. En el otoo
de 1965, la deuda exterior se elev a ms de 2.400 millones y el crdito estaba agotado. Sukarno ya
no tena ni siquiera una coleccin de lemas. Como no saba qu hacer, parece que decidi autorizar
un golpe del Partido Comunista indonesio (PM).
El putsch comenz en las primeras horas del 1 de octubre. El plan era destruir la jefatura de las
fuerzas armadas. El general Abdul Yani, jefe de Estado Mayor del ejrcito, y dos generales ms
fueron asesinados inmediatamente. El general Nasution, ministro de Defensa, escap saltando el
muro de su casa, pero asesinaron a su hija. Otros tres generales fueron capturados y torturados hasta
la muerte, en el estilo ritual, por las mujeres y los nios del PM; les arrancaron los ojos, les cortaron
los genitales y despus arrojaron los cuerpos al Lubang Buaja, el Pozo de los Cocodrilos.52 Los
hechos fueron investigados ms tarde por un tribunal militar especial, cuyas actas voluminosas no
permiten dudas acerca de la culpabilidad comunista.53 Pero el movimiento, denominado gestapu,
fue un fracaso. El general Suharto, comandante de la Reserva Estratgica, asumi el mando. Sigui
una venganza cruel. Los asesinatos por venganza comenzaron el 8 de octubre, cuando fue
incendiado el cuartel general del PM en Yacarta. Las masacres fueron organizadas con asignacin
de responsabilidades colectivas, de modo que todos se vieron igualmente castigados y familias
enteras fueron asesinadas. Fue una de las grandes matanzas sistemticas del siglo XX, la era de las
masacres. El nmero de vctimas de la represin quiz lleg a un milln de personas, aunque el
consenso de las autoridades lo sita en el rea de los 200.000 a 250.000.54 Sukarno, sometido a
arresto domiciliario en su palacio, repetidas veces pidi infructuosamente que acabase la carnicera,
50 Acerca de las consignas, vase Legge, op. cit., pp. 288-290, 324, 332-333, 359 y passim.
51 Talbot, ed., op. cit., p. 322.
52 Legge, op. cit., p. 387; John Hughes, The End of Sukarno, Londres, 1968, p. 44.
53 J. R. Bass, The PM and the attempted coup, en Journal of SE Asian Studies, marzo de 1970; en relacin a
bibliografa crtica acerca del golpe, vase Legge, op. cit., p. 390, n. al pie 45.
54 Hughes, op. cit. cap. 16.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
374
pues los muertos eran esencialmente sus propios partidarios. No le hicieron caso y lo despojaron
gradualmente de sus cargos en un proceso de lenta tortura poltica. Con cada etapa de su
degradacin, cada una de sus esposas lo abandonaba, y slo qued una cuando muri, de una
enfermedad renal, el 21 de junio de 1970, olvidado y mudo.
Pero tambin esto perteneca al futuro. En Bandung, en 1955, la palabra que todo lo conquistaba
an empuaba el cetro. Entre los presentes estaba el presidente egipcio, Gamal Abdul Nasser, un
recin llegado al escenario de la nueva farsa, pero ya un retrico consumado por derecho propio.
Israel, sin duda un Estado afroasitico, no estaba representado en la conferencia. Sigui un proceso
prolongado y complejo, originado en la bifurcacin de dos de las fuerzas ms poderosas y
paranoicas del siglo XX: la demanda insaciable de petrleo y la perversidad del antisemitismo.
Gran Bretaa haba ingresado en los yacimientos petrolferos de Medio Oriente en 1908, y
Estados Unidos la sigui en 1924. En 1936 Gran Bretaa controlaba 524 millones de toneladas de
reservas comprobadas, contra 93 millones de Estados Unidos; en 1944 las cifras se haban elevado a
2.181 millones y 1.768 millones respectivamente, y en 1949 la produccin norteamericana,
originada principalmente en los yacimientos ms ricos, los de Arabia Saudita, haba sobrepasado a
la britnica.55 Hacia principios de los aos cuarenta ya se aceptaba que Medio Oriente posea la
mayora de las reservas petroleras mundiales. El centro de gravedad de la produccin petrolera
mundial, dijo en 1944 Everett DeGolyer, presidente de la Comisin Norteamericana del Petrleo,
est desplazndose y arraigar firmemente en esa regin. Al mismo tiempo, se advirtieron los
primeros indicios de que Estados Unidos poda llegar a agotar su existencia domstica de petrleo;
en 1944 se calculaba que slo quedaban catorce aos de existencias.56 Cuatro aos ms tarde, el
secretario de Defensa Forestal deca a la industria petrolera: A menos que tengamos acceso al
petrleo de Medio Oriente, las compaas norteamericanas fabricantes de automviles tendrn que
idear un automvil de cuatro cilindros.57 La dependencia europea se acentu mucho ms
velozmente. Cuando se celebr la conferencia de Bandung, su consumo de petrleo estaba
aumentando en un 13 por ciento anual, la proporcin del petrleo del Medio Oriente haba pasado
del 25 por ciento en 1938 al 50 por ciento en 1949 y ahora superaba el ndice del 80 por ciento.58
Que la industria norteamericana y la europea dependiesen cada vez ms de una sola fuente de
petrleo era, en s misma, una situacin inquietante. Lo que la convirti en un problema insoluble
fue su conjuncin con los reclamos irreconciliables de los rabes y los judos en Palestina. La
Declaracin Balfour y la idea de un Hogar Nacional Judo era uno de los cheques con fecha que
Gran Bretaa firm para ganar la Gran Guerra. Cabe concebir que hubiera sido posible pagar la
deuda sin perjuicio para los rabes pues no implicaba un Estado sionista propiamente dicho
salvo por un error britnico fundamental. En 1921 los britnicos concedieron al Consejo Musulmn
Supremo la direccin de los asuntos religiosos y designaron a Mohammed Amin al-Husseini, jefe
del ms importante clan terrateniente de Palestina, en el cargo de juez supremo o mufti vitalicio de
Jerusaln. Fue una de las designaciones ms fatales de la historia moderna. El ao anterior se lo
haba condenado a diez aos de trabajo forzado porque haba provocado sangrientos disturbios
antijudos. Tena ojos azules de expresin inocente y un estilo discreto, casi tmido, pero era un
asesino declarado que consagr la totalidad de su vida adulta al crimen racial. Se conserva una
fotografa de su persona en compaa de Himmler: los dos hombres se sonren tiernamente; debajo,
una encantadora anotacin del jefe SS a Su Eminencia el gran mufti; la foto est fechada en 1943,
cuando la solucin final comenzaba a desarrollarse plenamente.
El mufti superaba a Hitler en el odio a los judos. Pero hizo algo todava ms destructivo que
liquidar a colonos judos; organiz la destruccin sistemtica de los rabes moderados. Haba
muchos en la Palestina de los aos veinte. Algunos, incluso, dieron la bienvenida a los colonos
judos que traan ideas agrcolas modernas y les vendieron tierras. Los rabes y los judos podran
haber convivido como dos comunidades prsperas. Pero el muft hall en Emile Ghori a un lder
55 Howard M. Sachar, Britain Leaves the Middle East, Londres, 1974, p. 391.
56 Petroleum Times, junio de 1948; Oil Weekly, 6 de marzo de 1944.
57 Forrestal Diaries, pp. 356-357.
58 Sachar, op. cit., p. 395.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
375
terrorista de capacidad excepcional, y este hombre organiz grupos de liquidacin que asesinaron
sistemticamente a los principales rabes moderados la gran mayora de las vctimas del mufti
estuvo formada por rabes y silenciaban al resto. A fines de los aos treinta, la opinin rabe
moderada haba desaparecido, por lo menos en pblico; los Estados rabes se haban movilizado
para apoyar al extremismo rabe, el Foreign Office britnico estaba convencido de que el acceso
permanente al petrleo era incompatible con la inmigracin juda constante, y el Libro Blanco de
1939 de hecho rechaz y puso fin a la Declaracin Balfour: un grave incumplimiento de la palabra
empeada, como dijo Churchill.59
Entonces, en 1942, llegaron los primeros informes autenticados de la solucin final. No
suscitaron compasin sino temor. Estados Unidos acentu la severidad de sus requisitos de ingreso.
Siete pases latinoamericanos imitaron el ejemplo y otro tanto hizo Turqua.60 En esta etapa, Chaim
Weizmann an crea que poda acordarse con Gran Bretaa la reanudacin del movimiento de
inmigrantes. En octubre de 1943, Churchill (con la presencia de Attlee en representacin del Partido
Laborista) le dijo que la particin era aceptable, y el 4 de noviembre de 1944 prometi a Weizmann
que de uno a un milln y medio de judos podran viajar a Palestina en el lapso de diez aos.61 Pero
Churchill era en realidad el nico sionista en la cumbre de la poltica britnica.
Ms importante, por su inmediato carcter concreto, fue la creacin, en el marco del ejrcito
britnico, de una brigada juda independiente, cuyos miembros en definitiva formaron el ncleo
profesional de la Haganah, la fuerza de defensa de la Agencia Juda, cuando ese cuerpo se convirti
en ejrcito.
A esta altura, Churchill an crea que Gran Bretaa poda controlar el destino de Palestina. A
decir verdad, la situacin ya se les escapaba de las manos. Haba dos factores principales. El
primero era el terrorismo judo. ste fue obra de Abraham Stern, un judo polaco que se haba
convertido en fascista y anglfobo en la Universidad de Florencia y que despus intent conseguir
que los nazis financiaran su organizacin a travs de la Siria de Vichy. La polica lo mat en 1942,
pero su grupo continu actuando; otro tanto puede decirse de un grupo terrorista mucho ms
amplio, el Irgn, dirigido a partir de 1944 por Menachem Begin. Fue una evolucin lamentable,
pues por primera vez la propaganda moderna se combin con la estructura celular leninista y la
tecnologa superior, a fin de promover objetivos polticos mediante el asesinato. Churchill, con su
permanente capacidad de ir a la raz de las cosas, previno acerca de la tragedia que sobrevendra si
nuestros sueos acerca del sionismo terminan en el humo de la pistola de un asesino, y los trabajos
orientados hacia su futuro producen un nuevo grupo de pistoleros dignos de la Alemania nazi.
Weizmann prometi que el pueblo judo hara todo lo que estuviese a su alcance para destruir el
mal que anidaba en su seno.62 De hecho, el Haganah trat de destruir tanto al Irgn como al grupo
de Stern. Pero hacia el final de la guerra, cuando los esfuerzos de los judos para llegar a Palestina
cobraron un carcter ms frentico, esa organizacin consagr sus energas a la meta legtima de
colaborar en la inmigracin ilegal. La solucin final no termin con el antisemitismo. As, el 5 de
julio de 1946, en la ciudad polaca de Kielce, el rumor de que los judos haban participado en el
asesinato ritual de nios gentiles excit los nimos de una turba que, con la complicidad de la
polica y el ejrcito comunistas, mataron a golpes a cuarenta judos.63 Fue uno de los muchos
incidentes que aceleraron la estampida.
En vista de la situacin en que se encontraba el Haganah, las pandillas florecieron, acicateadas
por los elementos ms desenfrenados de la prensa norteamericana. Una expresin tpica fue el
artculo escrito por Ruth Gruber en el New York Post, al referirse a la polica de Palestina:
Estos hombres, que detestaban la idea de combatir a sus amigos, los nazis,
abrazaron apasionadamente la idea de combatir alos judos. Recorran las calles de
59 Churchill, Second World War, IV, p. 952.
60 Sachar, op. cit., p. 442.
61 Chaim Weizmann, Trial and Error, Filadelfia, 1949, II, p. 437.
62 Yehudah Bauer, From Diplomacy to Resistance: a History of Jewish Palestine 1939-1945, Filadelfia, 1970, p. 230.
63 Sachar, op. cit., p. 447.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
376
Jerusaln y Tel Aviv, la ciudad construida por judos, cantando la horst wessel song.
Atravesaban los mercados atestados realizando el saludo nazi y diciendo heil
Hitler.64
El 22 de julio de 1946, el Irgn vol el principal hotel de Jerusaln, el Rey David, y mat a
cuarenta y un rabes, veintiocho britnicos, diecisiete judos y cinco personas de otras
nacionalidades. Parte del hotel era una oficina del gobierno britnico, y Begin afirm que el
propsito de la bomba era destruir archivos secretos. Pero en ese caso, como lo seal el Haganah,
la bomba hubiera debido estallar fuera de las horas de oficina. Begin afirm que se haba avisado
previamente; en realidad, la advertencia lleg al operador telefnico dos minutos antes y la bomba
explot cuando este empleado estaba informando al gerente del hotel.65 Este crimen se convirti en
el atentado terrorista prototpico de las dcadas siguientes. Los primeros en imitar las nuevas
tcnicas fueron naturalmente los terroristas rabes y la futura Organizacin de Liberacin de
Palestina fue un hijo ilegtimo del Irgn.
El terrorismo judo fue contraproducente en otros aspectos. El 30 de julio de 1947, dos sargentos
britnicos capturados fueron asesinados a sangre fra y sus cadveres se convirtieron en bombas
cazabobos. La Agencia Juda afirm que este hecho implicaba el perverso asesinato de dos
inocentes por un grupo de criminales.66 Se produjeron disturbios antisemitas en Manchester,
Liverpool, Glasgow y Londres; en Derby fue incendiada una sinagoga. Pero el efecto de este
episodio especial, que vino a sumarse a otros, fue convertir al ejrcito britnico en una fuerza
antijuda. Como en la India, Gran Bretaa haba empleado muy poca severidad. Las cifras muestran
que, de agosto de 1945 al 18 de septiembre de 1947 (sin incluir las muertes del Rey David),
murieron 141 britnicos, 44 rabes y 25 judos no terroristas; adems, 37 judos terroristas fueron
muertos en tiroteos, pero se ejecut slo a siete (dos se suicidaron en la prisin) .67 Los soldados
britnicos saban que se los juzgaba injustamente. As, cuando se realiz la evacuacin, los oficiales
y los soldados conspiraron para entregar armas, lugares y suministros a los rabes. Las
consecuencias militares fueron muy graves. En efecto, el terrorismo judo cost al Estado judo la
Ciudad Vieja de Jerusaln y la orilla occidental del Jordn, que fueron ocupadas slo en 1967, e
incluso entonces sin ttulo legal.
El terrorismo llev a Gran Bretaa a lavarse las manos, como Pilatos, en el problema palestino.
Ernest Bevin, que estuvo a cargo del problema desde julio de 1945, era un antisemita obrero de
viejo cuo, aunque no un individuo perverso. Dijo ante el congreso del Partido Laborista celebrado
en 1946 que la idea norteamericana de enviar 100.000 inmigrantes ms a Palestina responda al
ms puro de los motivos: no quieren tener a tantos judos en Nueva York.68 El terrorismo lo
irrit. Crea que si Gran Bretaa se retiraba, los judos seran asesinados y que los soldados
britnicos estaban siendo asesinados por los mismos a quienes protegan. A comienzos de 1947 ya
no pudo soportar ms. La crisis de los combustibles inclin la balanza a favor de la retirada. El 14
de febrero el mismo mes en que Attlee decidi retirarse de la India y traspasar a Estados Unidos
la responsabilidad acerca de Grecia y Turqua Bevin convoc a su despacho a los lderes judos y
les dijo que transfera el problema a las Naciones Unidas. No haba electricidad, solamente velas.
Bevin se permiti una broma: No necesitamos velas puesto que aqu estn los israelitas.69
El segundo factor fue la irrupcin de Estados Unidos. David BenGurion visit Estados Unidos en
1941 y percibi el pulso de su gran judera, de cinco millones de personas.70 Por primera vez
sinti que, con la ayuda de los judos norteamericanos, el sionismo poda concretarse en el futuro
64 New York Post, 21 de mayo de 1946.
65 Nicholas Bethell, The Palestine Triangle: the struggle between the British, the Jews and the Arabs, 1935-1948,
Londres, 1979, pp. 254-255.
66 Bethell, The Palestine Triangle, pp. 261 y ss., basado en registros publicados en 1978.
67 Jerusalem Post, 1 de agosto de 1947.
68 Bethell, The Palestine Triangle, pp. 243-244.
69 Jon y David Kimche, Both Sides of the Hill: Britain and the Palestine War, Londres, 1960, pp. 21-22. En ingls, la
ltima slaba de israelites (israelitas) se pronuncia igual que light, que significa luz. (N. de la Ed.)
70 Bauer, op. cit., p. 230.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
377
inmediato y a partir de ese momento acicate a Weizmann para moverlo a perseguir esa meta. Si era
acertado utilizar el concepto de un hogar nacional judo para desembocar en un Estado, es algo
todava discutible. Weizmann tuvo la magnanimidad de reconocer que el costo para los rabes sera
elevado. Dijo al Comit Anglonorteamericano de Investigacin, organizado despus de la guerra,
que no se trataba de elegir entre el bien y el mal, sino entre una injusticia mayor y otra menor. BenGurion adopt una posicin determinista: La historia ha decretado que retornemos a nuestro pas y
restablezcamos all el Estado judo.71 Pero esto equivala a hablar con la voz de Lenin o de Hitler.
No existe una persona que sea la historia. Los seres humanos son quienes la determinan.
En realidad, durante los aos de la guerra, la comunidad juda norteamericana adquiri por
primera vez una forma de confianza colectiva en s misma y comenz a aplicar la fuerza poltica
creada por su nmero, riqueza y capacidad. Durante la posguerra inmediata se convirti en el lobby
mejor organizado y ms influyente de Estados Unidos. Pudo demostrar que controlaba los votos
decisivos en estados variables como Nueva York, Illinois y Pensilvania. Roosevelt posea una base
poltica suficientemente fuerte como para ignorar esta presin. Con su frivolidad caracterstica,
adopt, al parecer, una posicin antisionista cuando, al regreso de Yalta, sostuvo una breve reunin
con el rey de Arabia Saudita. Aprend ms acerca de todo el problema, dijo al Congreso, [...]
hablando cinco minutos con Ibn Saud que lo que podra haber conocido gracias a un intercambio de
dos o tres docenas de cartas.72 David Niles, el ayudante presidencial apasionadamente prosionista,
atestigu: Por mi parte, dudo seriamente de que Israel hubiera llegado a existir si Roosevelt
hubiera vivido.73 Truman era mucho ms dbil desde el punto de vista poltico. Consider que
necesitaba el voto de los judos para ganar las elecciones de 1948. Adems, era sinceramente
prosionista y desconfiaba del arabismo de los muchachos de pantaln rayado del Departamento
de Estado.74 En ese caso, su voluntad permiti la aprobacin del plan de particin en las Naciones
Unidas (29 de noviembre de 1947) y el reconocimiento del nuevo Estado israel proclamado por
BenGurion en mayo siguiente. Fuerzas poderosas trataron de impedirlo. Max Thornburg, de Caltex,
habl en nombre de los intereses petroleros y escribi que Truman haba prevalecido sobre la
Asamblea, de modo que los criterios raciales y religiosos se convirtieron en la base de la creacin
de un estado poltico, y que de ese modo haba destruido el prestigio moral de Estados Unidos
y la fe rabe en sus ideales.75 El Departamento de Estado profetiz la ruina. El secretario de
Defensa Forestal se sinti abrumado. Ningn grupo de este pas, escribi amargamente
refirindose al ncleo de presin judo, debera ejercer tanta influencia sobre nuestra poltica como
para amenazar nuestra seguridad nacional.76
Es probable que si la crisis hubiese sobrevenido un ao ms tarde, despus de iniciada la guerra
fra, la presin antisionista sobre Truman hubiese resultado demasiado intensa. El respaldo
norteamericano a Israel en 1947-1948 fue el ltimo lujo idealista que los norteamericanos se
permitieron antes de que se instalara la Realpolitik de la confrontacin global. La misma escala
temporal influy sobre Rusia. Apoy al sionismo con el fin de quebrar la posicin de Gran Bretaa
en Medio Oriente. No slo reconoci a Israel, sino que, para agravar la lucha y el caos consiguiente,
indic a los checos que le vendiesen armas.77 Estas consideraciones no habran prevalecido un ao
ms tarde, cuando se desarrollaba la corrida en busca de aliados en la guerra fra. Israel surgi
gracias a una grieta en la continuidad del tiempo.
Por lo tanto, la idea de que Israel fue creado por el imperialismo no slo es errnea sino que
representa lo contrario de la verdad. En Occidente, todos, desde los ministerios de Relaciones
Exteriores hasta los de Defensa y las grandes empresas, estaban contra los sionistas. Incluso los
71 The Jewish Case for the Anglo-American Committee of Inquiry on Palestine, Jerusaln, 1947, pp. 6-7, y 74-75.
72 Joseph Schechtman, The US and the Jewish State Movement, Nueva York, 1966, p. 110.
73 Citado en Alfred Steinberg, The Man from Missouri: the life and times of Harry S. Truman, Nueva York, 1952, p.
301.
74 Truman, Memoirs, II, p. 135.
75 Petroleum Times, junio de 1948.
76 Forrestal Diaries, pp. 324, 344, 348.
77 Howard Sachar, The Arab-Israeli issue in the light of the Cold War, en Sino-Soviet Institute Studies, Washington
D. C., 1966, p. 2.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
378
franceses se limitaron a venderles armas para molestar a los britnicos, que los haban llevado a
perder Siria. El Haganah tena 21.000 hombres, pero al comienzo careca prcticamente de armas
de fuego, blindados o aviones. Los comunistas checos, respondiendo a las instrucciones soviticas,
permitieron la supervivencia de Israel pues consagraron un aerdromo militar entero al envo de
armas a Tel Aviv.78 Prcticamente todos suponan que los judos perderan la batalla. Haba 10.000
soldados egipcios, 4.500 en la Legin rabe de Jordania, 7.000 sirios, 3.000 iraques, 3.000
libaneses, adems de un ejrcito rabe de liberacin formado por palestinos. Por eso los rabes
rechazaron el plan de divisin de las Naciones Unidas, que otorgaba a los judos slo 14.000
kilmetros cuadrados, principalmente en el desierto del Negev. Al aceptar este plan, a pesar de sus
desventajas (habra creado un Estado con 538.000 judos y 397.000 rabes), los sionistas
demostraron que estaban dispuestos a someterse al arbitraje del derecho internacional. Los rabes
eligieron la fuerza.
Fue una lucha heroica, en pequea escala. A semejanza de la guerra de Troya, implic a muchas
personalidades famosas: el general Neguib, el coronel Nasser, Hakim Amir, Yigal Allon y Moshe
Dayan. En el fondo del fracaso rabe estuvo el odio que se profesaban el comandante rabe Fawzi
al-Qawukji y el mufti y su grosera familia. El mufti acus a Qawukji de espiar para Gran Bretaa
[...] beber vino y perseguir a las mujeres.79 Los iraques y los sirios no tenan mapas de Palestina.
Algunos de los ejrcitos rabes posean buenos equipos, pero todos, con excepcin de los jordanos,
estaban mal entrenados; el rey Abdullah de Jordania slo aspiraba a apoderarse de la Vieja
Jerusaln y la consigui. No tena el ms mnimo deseo de presenciar la creacin de un Estado
palestino rabe, encabezado por el mufti. Como dijo a Golda Meir en el curso de una reunin
secreta: Ambos tenemos un enemigo comn, el mufti.80 En una visin retrospectiva, es evidente
que la nica oportunidad que los rabes tenan era alcanzar un xito abrumador en los primeros das
de la guerra. Ben-Gurion lo evit mediante un ataque preventivo en abril de 1948; fue la decisin
ms importante de su vida, y logr llevarla a la prctica gracias a las armas suministradas por los
comunistas checos.81 En lo que sobrevino a continuacin, y pese a algunos momentos de ansiedad,
el poder israel aument constantemente; en diciembre contaba con un ejrcito bien equipado de
100.000 soldados y haba afirmado un predominio militar que mantuvo hasta los aos ochenta.
La creacin de Israel termin finalmente con el antisemitismo europeo, excepto detrs del Teln
de Acero, y origin el problema de los refugiados rabes. Esto fue obra de los extremistas de ambos
bandos. La poblacin rabe de Palestina representaba el 93 por ciento en 1918, cuando comenz a
aplicarse la Declaracin Balfour, y el 65 por ciento en 1947, cuando estall la crisis. Los rabes
podan haber obtenido entonces su Estado independiente y una participacin importante en el
gobierno de Israel. Pero a esa altura de las cosas, el mufti y sus grupos de asesinos ya haban
ejecutado su trabajo. El 14 de octubre de 1947, cuando Azzam Pasha, secretario general de la Liga
rabe, se reuni con el negociador judo Abba Eban en Londres, le dijo directamente que el
momento de la razn haba pasado; si aceptaba la particin, afirm entonces, sera hombre muerto
pocas horas despus de regresar a El Cairo.82
Tenemos aqu un caso clsico del mal que se origina en el crimen poltico. Pues al comienzo de
los combates, el mismo Azzam hablaba el lenguaje del horror por la radio: sta ser una guerra de
exterminio y una masacre trascendente, anunci.83 Incluso antes de que comenzara la lucha,
30.000 rabes, la mayora de posicin acomodada, haba salido provisionalmente de Palestina con
la esperanza de regresar triunfal. Este grupo inclua a los muhktares, los jueces y los caides. Como
no haba gobierno que los protegiese, muchos rabes pobres huyeron. Cuando los judos capturaron
Haifa, 20.000 rabes se haban marchado y la mayora de los 50.000 que permanecieron se alejaron
despus, a pesar de los ruegos de los judos para que se quedaran. En otras reas, la Liga rabe
78 Sachar, Europe Leaves the Middle East, pp. 546-547.
79 Ibd., pp. 518 y ss.
80 Kimche, op. cit., p. 60.
81 Netanel Lorch, The Edge of the Sword: Israel's War of Independence 1947-1948, Nueva York, 1961, p. 90.
82 David Horowitz, State in the Making, Nueva York, 1953, pp. 232-235.
83 Rony E. Gabbay, A Political Study of the Arab-Jewish Conflict, Ginebra, 1959, pp. 92-93.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
379
orden a los rabes que permaneciesen en sus hogares; no hay pruebas que justifiquen las
afirmaciones judas acerca de que los gobiernos rabes fueron responsables de la fuga de los
refugiados.84 El xodo rabe sin duda se vio acicateado por la terrible masacre ejecutada por el
Irgn en la aldea de Deir Yassin, el 9 de abril de 1948, al comienzo mismo de los combates. Unos
250 hombres, mujeres y nios fueron asesinados. Un vocero del Irgn dijo el da que se cometi
esta atrocidad: Nos proponemos atacar, conquistar y retener hasta que Palestina entera y
Transjordania sean un gran Estado judo [...] Abrigamos la esperanza de mejorar nuestros mtodos
en el futuro y de que as sea posible evitar el sacrificio de las mujeres y los nios.85 Las unidades
del Irgn fueron expulsadas del ejrcito israel durante la tregua de junio, en medio de los combates;
fueron los soldados honorables del Haganah los que, en todos los aspectos prcticos, crearon y
salvaron a Israel.
Sin embargo, el dao ya estaba hecho. Cuando se disip el humo, haba ms de medio milln de
refugiados rabes (la cifra de las Naciones Unidas era aproximadamente de 650.000; la cifra israel,
de 538.000).86 Para compensar esto, 567.000 judos de diez pases rabes fueron obligados a huir
durante los aos 1948 a 1957.87 Casi todos fueron a Israel, y todos los que siguieron ese camino
estaban reinstalados hacia 1960. Tambin hubiera sido posible reasentar a los refugiados rabes,
como se hizo con cantidades parecidas de ambos bandos despus de los conflictos entre griegos y
turcos, en el perodo 1918-1923.
En cambio, los estados rabes prefirieron mantener en los campos a los refugiados; all
permanecieron ellos y sus descendientes, como prendas humanas de una reconquista de Palestina y
la justificacin de nuevas guerras, en 1956, 1967 y 1973.
En vista de la disposicin de Abdullah a concertar un compromiso, el conflicto rabe-israel
podra haberse resuelto rpidamente. Abdullah tena los mejores ttulos histricos para aspirar al
liderazgo de la causa rabe, pero su pas contaba solamente con 300.000 habitantes indgenas y un
ingreso menor de 1.200.000 libras esterlinas. Los britnicos, movidos por el deseo de intensificar su
propio esfuerzo blico, haban inducido a los rabes a crear una liga; como ellos dirigan la guerra
desde El Cairo y, puesto que Egipto era el pas ms importante de la regin, la liga se haba
convertido en una institucin esencialmente egipcia y cairina. Por eso mismo, Egipto encabez a los
rabes contra Israel. Esto era al mismo tiempo una anomala y una tragedia. Por razones
geogrficas, Egipto e Israel eran aliados naturales y en la antigedad haban mantenido ese tipo de
relaciones. Los rabes puros del Hejaz, por ejemplo Abdullah, no consideraban que los egipcios
fuesen rabes: este monarca deca que eran africanos pobres, miserables y atrasados. Faruk, el rey
playboy de Egipto, mereca el particular menosprecio de Abdullah: cuando mencionaba su nombre
en presencia de visitantes, ste escupa hacia una esquina de su tienda alfombrada.88 En cambio, los
egipcios crean ser los herederos de la civilizacin ms antigua del mundo y los lderes naturales de
la causa rabe; Faruk vea a Egipto como un Estado musulmn autoritario que deba englobar
gradualmente a todos los rabes, incluso a todos los musulmanes. Por lo tanto, identificaba la
campaa permanente contra Israel con el tema de la dignidad de Egipto y de sus aspiraciones a la
jefatura de la regin. En este conjunto esencialmente frvolo de ideas se origin la tragedia que
convirti a Egipto en el duro enemigo de Israel durante un cuarto de siglo.
El factor de inestabilidad se acentu a causa de la creciente renuncia de Gran Bretaa a actuar
como un poder dominante en la regin. Ya en octubre de 1946, Gran Bretaa decidi retirar de
Medio Oriente la mayora de sus tropas para enviarlas a frica Oriental, y reemplazar la gran base
naval de Alejandra por Simonstown, cerca de Ciudad del Cabo. Attlee no simpatizaba con los jefes
84 Sachar, Europe Leaves the Middle East, pp. 550-551; Walid Khalidi, Why Did the Palestinian Leave?, en Middle
East Forum, Julio de 1955; Erkine B. Childers, The Other Exodus, en Spectator, 12 de mayo de 1961. Las
instrucciones de la Liga rabe fueron publicadas en Al-Kayat, Lbano, 30 de abril y 5-7 de mayo de 1948.
85 Transcripcin de la Colonial Office, CO 733-477, citada en Bethell, The Palestine Triangle, p. 355.
86 Walter Pinner, How Many Arab Refugees?, Nueva York, 1959, pp. 3-4.
87 Sachar, op. cit., p. 191; con relacin a la distribucin del xodo judo, vase Martin Gilbert, The Arab-Israeli
Conflict: its History in Maps, Londres, 1974, p. 50.
88 Jon Kimche, Seven Fallen Pillars, Londres, 1954, p. 46.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
380
rabes: Debo decir que tena muy pobre opinin de las clases gobernantes.89 El conflicto
palestino, an ms que el desastre de la India, provocaba el rechazo de la opinin pblica britnica
hacia todo lo que significara la responsabilidad imperial. Esa situacin conmovi incluso a
Churchill. Un desastre tan gigantesco, dijo a Weizmann en 1948, que no puedo abordarlo de
nuevo [...] y hasta donde me es posible, debo apartarlo de mi mente.90 Pero se fue slo el
principio. El estilo de vida grotescamente dispendioso de Faruk y la corrupcin de su rgimen (se
imput la derrota de 1948 a un escndalo en la compra de armas) haba provocado crticas cada vez
ms duras, que culminaron cuando contrajo matrimonio con una nueva reina, la princesa Narriman,
y la llev en una luna de miel muy publicitada durante el Ramadn, en 1951. Para distraer al
pblico, Faruk aprob unilateralmente el Tratado Angloegipcio del 8 de octubre. A principios del
ao siguiente comenz una guerra de guerrillas contra la zona del canal, donde Gran Bretaa tena
una gran base: treinta y ocho campamentos y diez aerdromos, con capacidad para cuarenta y una
divisiones y treinta y ocho escuadrones. Los monarcas de viejo cuo no deberan invitar a las turbas
a ocupar la escena. El 26 de enero una turba se apoder de El Cairo y comenz a asesinar a los
europeos, a los judos y a los ricos de todas las nacionalidades. Los oficiales jvenes, que se haban
formado una opinin muy negativa de la direccin superior de la guerra contra Israel, vieron su
oportunidad. Seis meses despus, su Comit de Oficiales Libres despach a Faruk en su yate, sin
olvidar la abundante coleccin de alhajas y pornografa.
El espritu que anim esta empresa fue el del coronel Gamal Abdul Nasser, que pronto apart a
un general popular, Mohammed Neguib, promovido inicialmente como expresin del grupo. Hijo
de un empleado de correos y de la hija de un comerciante de carbn, Nasser tena, cuando comenz,
algunos ideales de carcter radical. Durante el desastre de 1948 dijo a un oficial israel del Estado
Mayor que envidiaba el sistema agrario de los kibbutz socialistas y lo compar con el rgimen de
terratenientes ausentistas de Egipto. En esta etapa echaba la culpa a los britnicos, no a los judos:
Nos maniobraron para complicarnos en esta guerra. Qu significa Palestina para nosotros? Fue
todo una trampa britnica para distraernos de su ocupacin de Egipto.91 Su Filosofa de la
revolucin representaba una vaca mezcla de rtulos marxistas, liberalismo occidental y el Islam, un
material espumoso y superficial. Era un miembro arquetpico de la generacin de Bandung:
aficionado a las palabras pero no mucho ms que eso. A semejanza de Sukarno, era brillante cuando
se trataba de idear lemas y ttulos: cambi a menudo el nombre del partido creado por l mismo y el
de las inestables federaciones rabes que consigui urdir. Su especialidad particular era la
manipulacin de las multitudes. Su airosa retrica calaba bien, especialmente en los estudiantes, y
parece que era capaz de inducir a la turba cairina a entonar los lemas que l sugera y que sola cambiar de un da para el otro.92
Nasser asumi el poder y ste pronto lo corrompi. Como Sukarno, disolvi los partidos. Cre
tribunales populares y acumul 3.000 detenidos polticos. Siempre ejerci un modesto grado de
terror. Era necesario. Egipto era un pas pobre con una poblacin que creca rpidamente (40
millones en los aos setenta) y un rea cultivable menor que la superficie de Blgica. La filosofa de
Nasser no inclua ideas viables con vistas a la creacin de riquezas. Las ideas que l tena
promovan el consumo de riqueza, de modo que el terror no era suficiente. A semejanza de
Sukarno, necesitaba un enemigo externo, preferiblemente varios. Su gobierno fue una estridente
serie de crisis en el dominio de las relaciones exteriores, para disimular el lamentable silencio de la
miseria interna. En primer lugar, intensific la campaa contra la base de Suez. Pero los britnicos
aceptaron evacuarla, dejando slo unidades de atencin y mantenimiento. El acuerdo, firmado el 27
de julio de 1954, otorg a Nasser casi todo lo que reclamaba. Cuando los colegas de Churchill
defendieron el convenio en los Comunes, el anciano permaneci sentado, con la cabeza inclinada.
Luego Nasser se volvi hacia el Sudn, un posible satlite. Pero ste se le escap de las manos y se
89 Francis Williams, A Prime Minister Remembers, Londres, 1961, pp. 175-176.
90 Bethell, The Palestine Triangle, p. 358.
91 Sachar, Europe Leaves the Middle East, p. 51.
92 Para una descripcin incisiva de un gobernante filomusulmn, vase Mohammed Ahmed Mahgoub, Democracy on
Trial: Reflections on Arab and African Politics, Londres, 1974.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
381
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
382
tiempo a la sombra de Churchill, no era el hombre capaz de convertir una derrota en triunfo. Era un
hombre nervioso, excitable, a ratos enfermo y con una inclinacin fatal a confundir la importancia
relativa de los hechos. Durante los aos treinta, en cierto momento haba credo que Mussolini era
ms formidable que Hitler. Ahora, obsesionado por la necesidad de Gran Bretaa de representar en
Medio Oriente un papel independiente de Estados Unidos, vio en Nasser a otro duce. Nunca cre
que Nasser fuese Hitler, escribi a Eisenhower, pero la analoga con Mussolini es estrecha.95
ste era un modo errneo de concebir el asunto. Nasser necesitaba y deseaba dramas. La
indiferencia era el modo ms fcil de reducirlo a sus verdaderas proporciones. sa fue la tctica de
Eisenhower, sobre todo porque era un ao electoral y la paz siempre haba sido el camino ms
directo para llegar al corazn de los votantes norteamericanos. La dificultad estaba en que Eden, a
su vez, tambin necesitaba un drama. Su primer ao en el poder, al margen de la sombra de
Churchill, haba sido deprimente. Lo criticaban, sobre todo en su propio partido, porque careca de
la impronta de un gobierno firme. Como dijo el Daily Telegraph: El primer ministro es
aficionado a cierto gesto. Para destacar un punto, cierra un puo y con l golpea la palma abierta de
la otra mano. Pero rara vez se oye el golpe. La incapacidad de Eden se refleja en el hecho de que
permiti que esa burla lo ofendiese mortalmente y lo moviese a emitir un juramento dolorido y
amargo.96 Ya les dara un verdadero golpe!
La tarde en que Eden recibi la noticia del decreto de nacionalizacin de Nasser, convoc a
Downing Street a los jefes de las fuerzas armadas. Les pidi que preparasen la invasin de Egipto.
Le contestaron que tal cosa era imposible en menos de seis semanas. Esta respuesta hubiera debido
resolver la cuestin. Un pas que no puede invadir un pequeo Estado rabe en menos de seis
semanas no es una gran potencia y ms le vale concebir otros modos de defender sus intereses.
Adems, no estaba muy claro que Nasser hubiese cometido un acto ilegal. No haba infringido la
convencin de 1888, que rega la utilizacin del canal. La nacionalizacin de los activos extranjeros
con la debida indemnizacin (como l propona) era el derecho de todos los estados soberanos.
Cuando el rgimen iranio de Mohammed Mussadeq nacionaliz la refinera britnica de petrleo en
Abadn, en el ao 1951, Gran Bretaa despus de muchos rodeos adopt una actitud sensata y
dej a cargo de la CIA la tarea de eliminar a Mussadeq. En todocaso, el acuerdo del canal expiraba
en doce aos. Cuando el primer impulso de clera se agot, todo esto qued muy claro. Eden debi
enredar a Nasser en una serie de negociaciones, esperando la reeleccin de Eisenhower, para
despus coordinar con l los medios de eliminar al coronel. Pero el primer ministro quera asestar su
golpe y los franceses adoptaron la misma actitud. La Cuarta Repblica estaba recorriendo los
ltimos tramos. Haba perdido Indochina, haba perdido Tnez y estaba a un paso de perder
Marruecos; se encontraba enredada en una rebelin argelina apoyada ruidosamente por Nasser. Los
franceses deseaban liquidarlo y preferan hacerlo mediante un ataque frontal antes que apelando a la
intriga. Tambin ellos deseaban un drama.
La ocupacin anglofrancesa de Alejandra, denominada operacin mosquetero, fue preparada
para el 8 de septiembre.97 Este plan, aunque tosco, probablemente habra sido eficaz si se lo
aplicaba de manera decidida. Pero Eden lo posterg varias veces y finalmente lo desech, a favor de
una ocupacin mucho ms lenta y ms dificil del canal, una actitud que le pareci ms legal. La
verdad es que Eden no poda decidirse acerca de la conveniencia de faltar a la legalidad o atenerse
firmemente a ella. Una alternativa perfectamente viable era permitir que los israeles desalojasen a
Nasser. Israel y los estados rabes an estaban tcnicamente en guerra. Los egipcios bloqueaban el
acceso de Israel al ocano ndico, lo que en s mismo era un acto de guerra, y rehusaban permitir a
sus naves el paso por el canal, en flagrante violacin de la convencin de 1888. Mucho ms grave
era el hecho de que Nasser, sin duda, estaba aumentando su fuerza militar con la ayuda sovitica,
as como sus alianzas militares y diplomticas, para desencadenar un ataque coordinado contra
Israel, lo que seguramente terminara en genocidio. Este proceso fue completado de hecho el 25 de
95 Carlton, op. cit., p. 416.
96 Ibd., p. 389.
97 Andr Beaufre, The Suez Expedition 1956, trad. Londres, 1969, pp. 28-34; Hugh Stockwell, Suez, Success or
Disaster?, en Listener, 4 de noviembre de 1976.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
383
octubre de 1956, el momento en que Nasser organiz un comando unificado con la participacin de
Egipto, Siria y Jordania. Este proceso fue la justificacin moral de un ataque preventivo de Israel a
Egipto. Los franceses aprobaron ese curso de accin y suministraron a Israel las armas necesarias,
entre ellas aviones de caza modernos. Pero Israel careca de los bombarderos que necesitaba para
dejar fuera de combate a la fuerza area egipcia y as evitar que sus propias ciudades fuesen
atacadas por aire. Slo Gran Bretaa poda suministrar esa maquinaria, pero Eden rechaz tambin
esa posibilidad. Contradeca sus instintos ms profundos, que eran prorabes.
El plan que en definitiva mereci su preferencia, despus de muchos rodeos, pareca calculado
para acarrearle la peor parte de todas las posibilidades. Los das 22 al 24 de octubre, en reuniones
secretas celebradas en Svres, cerca de Pars, los britnicos, los franceses y los israeles tramaron
una conspiracin inmensamente complicada, por la que Israel atacara a Egipto el 29 de octubre.
Esta iniciativa suministrara a Gran Bretaa un pretexto virtuoso para reocupar el canal con el fin de
proteger las vidas y la navegacin. Gran Bretaa emitira un ultimtum, y ste sera aceptado por
Israel. El rechazo de Egipto permitira a Gran Bretaa bombardear los aerdromos. Despus, los
anglofranceses desembarcaran con sus fuerzas en Port Said. Mucha tinta ha corrido en relacin con
esta colusin, negada hasta el fin tanto por Eden como por su secretario de Relaciones Exteriores,
Selwyn Lloyd.98 Pero ms tarde los participantes franceses e israeles insistieron en que hubo un
plan coordinado. El general Moshe Dayan, comandante militar israel, relat que Lloyd haba
propuesto que nuestra accin militar no sea un encuentro en pequea escala sino un autntico acto
de guerra, pues de lo contrario no habra justificativo para el ultimtum britnico y Gran Bretaa
aparecera como un agresor a los ojos del mundo.99
Incluso este plan absurdo podra haber sido eficaz si Eden hubiese tenido la voluntad de llevarlo
hasta el final. Pero Eden era un hombre honorable. Tena los ingredientes de un Maquiavelo poco
convencido. Como agresor sustituto era absolutamente incompetente. La transparencia de la
conspiracin resultaba evidente para todos. La oposicin laborista la repudi y arm un enorme
escndalo. El gabinete, que no estaba bien informado, se sinti incmodo desde el principio y
aterrorizado ante la violencia de la reaccin norteamericana apenas se inici la invasin. En las
cartas del 2 y el 8 de septiembre, Eisenhower haba advertido a Eden en los trminos ms enfticos
que no deba emplear la fuerza, la que a su juicio seguramente sera contraproducente: Nasser se
alimenta del drama.100 Lo irrit que Eden detonara esta mina mal armada bajo sus propios pies en
las ltimas etapas de la campaa electoral. Literalmente rechin los dientes, una costumbre suya
cuando estaba irritado, y orden al Tesoro norteamericano que vendiese esterlinas, una actitud que
muchas otras personas ya estaban adoptando. Esta orden produjo un efecto inmediato en el gabinete
de Eden, que ya se encontraba aprisionado entre dos posibles sucesores: R. A. Butler, el antiguo
apaciguador, que deseaba inclinar al partido hacia la izquierda, y Harold Macmillan, que deseaba
inclinarlo hacia su persona. Ambos se comportaron como corresponda a sus respectivos caracteres.
Butler no dijo nada, pero entre bambalinas se opuso al plan. Macmillan reclam audacia y, cuando
se entrevi el fracaso, cambi de bando; en su condicin de ministro de Hacienda, seal que no
haba otra alternativa que acatar los deseos de Eisenhower y concertar el cese del fuego. Eden se
derrumb el 6 de noviembre, apenas una semana despus de comenzada la aventura y veinticuatro
horas despus de iniciados los primeros desembarcos anglofranceses. Su capitulacin vino despus
de un mensaje particularmente spero de Eisenhower, que quizs incluy la amenaza de sanciones
petroleras.101 Despus se refugi en la enfermedad y la resignacin.
El episodio fue una impresionante victoria para la generacin de Bandung. Nehru, que
administraba represiones morales a diestra y siniestra, estaba en su elemento. Nasser termin con
ms prestigio que antes, porque en toda la excitacin del episodio apenas se advirti que los
israeles le haban infligido una abrumadora derrota, en menos de una semana, a sus grandes fuerzas
98 Vase el versin personal de Eden en Memoirs: Full Circle, Londres, 1960; Selwin Lloyd, Suez 1956: a Personal
Account, Londres, 1978.
99 Moshe Dayan, Story of My Life, Londres, 1976, p. 181.
100 Dwight D. Eisenhower, The White House Years: Waging Peace 19561961, Nueva York, 1965, pp. 666-667.
101 Carlton, op. cit., p. 451-453.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
384
armadas prosoviticas. Los tropiezos de los egipcios fueron atribuidos a las fuerzas anglofrancesas.
De esta forma, lo que pudo haber sido un golpe fatal para el prestigio de Nasser, en realidad lo
fortaleci, pues la colusin confiri verdadera solidez a la mitologa rabe en el sentido de que
Israel no era ms que un representante del imperialismo. Suez confirm la visin del mundo
elaborada en Bandung, la mitologa convertida en realidad.
Se afirma a menudo que Suez asest el golpe definitivo a la jerarqua de Gran Bretaa como gran
potencia mundial. No es cierto. Gran Bretaa perdi esa jerarqua en 1947. Suez sencillamente
permiti que todos supiesen a qu atenerse. La causa fundamental fue la falta de voluntad, no de
fuerza, y el fiasco de Suez sencillamente reflej esa carencia, de la que Eden fue una pattica
vctima expiatoria. Macmillan, que lo sucedi en el cargo, extrajo la moraleja de que en un mundo
de superpotencias, una potencia de mediana jerarqua sobrevive gracias a las buenas relaciones
pblicas ms que a los acorazados. El verdadero perdedor a largo plazo fue Estados Unidos. Pareci
que Eisenhower actuaba decididamente y que consegua con rapidez lo que deseaba. Gran Bretaa
se someti. Eisenhower conserv su reputacin de hombre de paz, pero en este proceso contribuy
a preparar un temible ltigo destinado a azotar la espalda de Estados Unidos, en la forma del
concepto tendencioso de la opinin mundial, estructurada primero en Bandung, y ahora, gracias a
la actitud de Eisenhower, transferida a las Naciones Unidas.
Hasta principios de los aos cincuenta, los norteamericanos haban controlado a las Naciones
Unidas. El primer error fue comprometerlas en Corea, especialmente a travs del foro de la
Asamblea General, un organismo seudorrepresentativo que hablaba slo por los gobiernos, de los
que una proporcin cada vez ms elevada era antidemocrtica. Corea destruy a Trygve Lie, el
secretario general noruego, que era fiel a los principios de la antigua alianza occidental. Renunci
cuando los rusos lo boicotearon y consiguieron que la izquierda aguijonease contra l a su propio
secretariado. En este punto, las democracias occidentales hubieran debido desechar a las Naciones
Unidas para concentrarse en cambio en la ampliacin de la OTAN, convertida en un sistema
mundial de seguridad de las naciones libres.
En cambio, despus de muchos roces, las potencias designaron a un veterano diplomtico sueco
llamado Dag Hammarskjld. Sera imposible imaginar peor decisin. Provena de una familia muy
destacada de servidores pblicos en una nacin que tena la inquieta conciencia de que haba
prosperado inmensamente mantenindose al margen de dos guerras mundiales. Era el sentimiento
de culpa personificado y estaba decidido a que Occidente lo expiase. Severo, culto, desprovisto de
humor, soltero (aunque no homosexual: en la vida de Hammarskjld, escribi su bigrafo oficial,
el sexo represent un escaso papel o quiz ninguno),102 su persona exudaba cierta religiosidad
secular. Era caracterstico de su persona y del gusto del final de los aos cincuenta, una tendencia
que l reflejaba fielmente, que transformase el antiguo saln de meditacin de las Naciones Unidas,
una habitacin sencilla y sin pretensiones, en una caverna oscura y dramtica, con una perspectiva y
una iluminacin sorprendentes y en el centro un gran bloque rectangular de mineral de hierro
iluminado por un solo haz de luz. Qu simbolizaba? Quiz la moral relativa. La intencin
manifiesta de Hammarskjld fue cortar el cordn umbilical que una a las Naciones Unidas con la
antigua alianza occidental de la poca de la guerra y alinear a la organizacin con lo que l crea
que era la nueva fuerza en ascenso de la virtud en el mundo: las naciones no comprometidas. En
resumen, tambin l era miembro de la generacin de Bandung, a pesar de su rostro plido o ms
bien por su causa. Cuando Eisenhower se volvi contra Eden en Suez y lo quebr y traspas todo el
problema a las Naciones Unidas, ofreci a Hammarskjld exactamente la oportunidad que l haba
estado esperando.
El secretario general comenz a trabajar para expulsar a las fuerzas anglofrancesas y a los
israeles, y reemplazarlos con un contingente multinacional de paz de las Naciones Unidas.
Entendi que estaba representando el papel de estadista mundial, movido por el motor de la no
alineacin. Por lo tanto, y aunque fingiendo imparcialidad, volc su peso totalmente a favor del
campo afroasitico. Eso signific tratar a Israel no como a una nacin pequea y vulnerable, sino
102 Brian Urquhart, Hammarskjld, Londres, 1973, p. 26.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
385
como un puesto avanzado del imperialismo. Haba un registro de una resolucin de las Naciones
Unidas en 1951, la que fue aprobada antes de Hammarskjld, donde reclamaba a Egipto que
permitiese el paso de navos israeles por el canal. Hammarskjld nunca hizo nada para conseguir
que se aplicase la resolucin. Tampoco acept que la negativa de los rabes a permitir la libertad de
navegacin de los barcos israeles por el golfo de Aqaba fuese una amenaza a la paz, aunque en
realidad esta denegacin, respaldada por el pacto militar de las tres potencias rabes el 25 de
octubre de 1956, fue la causa inmediata del ataque israel. En repetidas ocasiones rehus condenar
la ocupacin del canal por Nasser, as como otros actos arbitrarios. Por lo que a l concerna, el
ataque israel y la intervencin anglofrancesa fueron actos de agresin no provocados en absoluto.
Dijo que se senta chocado y ultrajado por esa conducta. El 31 de octubre adopt la actitud sin
precedentes de reprender pblicamente a los gobiernos britnico y francs. La invasin sovitica a
Hungra, realizada al amparo de la crisis de Suez, fue tratada por Hammarskjld como una fatigosa
distraccin. Su cordialidad constante frente a los egipcios y su fra hostilidad en relacin con Gran
Bretaa, Francia e Israel mostraban claramente dnde estaban sus simpatas emocionales. Ansiaba
humillar pblicamente a las tres naciones y lo consigui. Cuando despleg la fuerza de emergencia
de las Naciones Unidas para llenar el vaco creado por el retiro de las tres naciones, insisti en que
la presencia de esas tropas se haca por dispensa de Egipto; como l mismo dijo, la base y el punto
de partida ha sido el reconocimiento por la Asamblea General de los derechos soberanos plenos e
ilimitados de Egipto.103 Por consiguiente, esa fuerza tendra que retirarse ante un simple pedido de
Egipto, derecho ejercido por ese pas en 1967, tan pronto se consider bastante fuerte para destruir a
Israel. As, Hammarskjld leg a sus sucesores otra guerra en Medio Oriente. Lo que es todava
ms importante fue su demostracin del modo en que podan usarse las Naciones Unidas para
organizar y expresar el odio a Occidente. En 1956 fue el turno de Gran Bretaa y Francia. Pronto
llegara el de Estados Unidos.
Este pas tambin sufri las consecuencias de la gravitacin que el episodio de Suez ejerci sobre
Francia. Si Suez sencillamente llev a Gran Bretaa a descender un poco ms por la pendiente que
haba elegido, en Francia contribuy a llevar a su culminacin la crisis nacional provocada por la
agona de Argelia francesa. Argelia fue la ms grande, y en muchos sentidos el arquetipo, de todas
las guerras anticoloniales. En el siglo XIX los europeos ganaron las guerras coloniales porque los
pueblos indgenas haban perdido la voluntad de resistir. En el siglo XX se invirtieron los papeles y
fue Europa la que perdi la voluntad de aferrarse a las ventajas obtenidas. Pero detrs de esta
relatividad de las respectivas voluntades hay factores demogrficos. Se pierde una colonia tan
pronto el nivel de los asentamientos se ve superado por la tasa de crecimiento de los pueblos
indgenas. El colonialismo del siglo XIX reflej el enorme aumento del nmero de europeos. La
descolonizacin del siglo XX reflej la estabilidad democrtica europea y la expansin violenta de
las poblaciones nativas.
Argelia fue un caso clsico de este cambio. No era tanto una colonia francesa como un
asentamiento en el rea del Mediterrneo. Durante la dcada de 1830 haba ah slo un milln y
medio de rabes y su nmero estaba descendiendo. Los habitantes de la regin del Mediterrneo se
trasladaron de las costas septentrionales a las meridionales y ocuparon lo que pareca ser un vaco; a
sus ojos, el gran mar interior era una unidad y tenan tanto derecho a sus costas como cualquier otro
pueblo, si justificaban su existencia mediante la creacin de riqueza. Eso es lo que hicieron.
Expandieron las 2.000 millas cuadradas de tierras cultivadas en 1830 a 27.000 en 1954.104 Estos
pieds noirs estaban formados por slo un 20 por ciento de franceses, incluyendo corsos y
alsacianos. Eran principalmente espaoles en el oeste, italianos (y malteses) en el este. Pero el
aumento de la prosperidad atrajo a otros: kabilas, chaouias, mzabites, mauritanos, turcos y rabes
puros, provenientes de las montaas, el oeste, el sur y el este. Los servicios mdicos franceses
eliminaron la malaria, el tifus y la fiebre tifoidea y promovieron un cambio prodigioso en las tasas
de mortalidad infantil de la poblacin no europea. En 1906 la poblacin musulmana se elevaba a
103 Ibd., pp. 170, 174, 185-189.
104 Horne, op. cit., Londres, 1977, p. 60.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
386
4,5 millones de individuos; en 1954, a 9 millones. Hacia mediados de la dcada de los setenta otra
vez se haba duplicado holgadamente. Si la poblacin francesa hubiese aumentado en la misma
proporcin, habra llegado al nivel de los 300 millones hacia 1950. Por consiguiente, la poltica
francesa de asimilacin era absurda, pues hacia el ao 2000 los musulmanes argelinos habran
sido ms de la mitad de la poblacin francesa, y Argelia habra asimilado a Francia ms que a la
inversa.105
En la dcada de los cincuenta no haba un nmero de pieds noirs suficiente para garantizar la
supervivencia a largo plazo como clase dominante, o al menos como enclave. Slo un tercio de los
900.000 habitantes de Argel estaba formado por europeos. nicamente en Orn eran la mayora.
Incluso en una regin muy densamente colonizada, la Mitidja, las haciendas estaban a cargo de la
fuerza de trabajo musulmana. En 1914, 200.000 europeos vivan de la tierra; en 1954, slo 93.000.
Hacia la dcada de los cincuenta la mayora de los pieds noirs ocupaba empleos comunes y mal
pagados en las ciudades, en tareas que los rabes podan desempear con la misma eficacia. La
estructura social era un conjunto de capas de prejuicios raciales: El francs desprecia al espaol,
que desprecia al italiano; ste a su vez desprecia al malts, que desprecia al judo; a su vez todos
desprecian al rabe.106 No se ofreca nada parecido a la igualdad de oportunidades; en 1945, 1.400
escuelas primarias reciban a 300.000 nios europeos, y haba 699 para 1.250.000 musulmanes. Los
libros de texto comenzaban as: Nuestros antepasados, los galos....
Era an ms grave el carcter fraudulento del sistema electoral. Las reformas aprobadas por el
parlamento francs no se aplicaban en absoluto o bien las votaciones eran amaadas por las propias
autoridades locales. ste fue el factor que debilit la posicin de la gran cantidad de moderados
musulmanes cultos que deseaban con sinceridad una fusin de la cultura francesa y la musulmana.
Uno de los ms nobles de estos hombres, Ahmed Boumendjel, manifest: La Repblica francesa
ha hecho trampa. Nos ha obligado a hacer el papel de tontos. Dijo a la Asamblea: Por qu
tenemos que sentirnos obligados por los principios y por los valores morales franceses [...] cuando
la propia Francia rehsa someterse a ellos?.107 Las elecciones de 1948 fueron falseadas y lo
mismo cabe decir de las celebradas en 1951. En tales circunstancias, los moderados no podan
representar un papel eficaz. Los partidarios de la violencia ocuparon el centro de la escena.
Hubo un anticipo de lo que sucedera en mayo de 1945, cuando los rabes asesinaron a 103
europeos. Las represalias francesas alcanzaron una escala bestial. Los bombardeos en picada
destruyeron cuarenta aldeas; un crucero bombarde otras. El peridico Libert, del Partido
Comunista argelino, reclam que los rebeldes fuesen castigados rpida e implacablemente y que los
instigadores fuesen llevados al pelotn de fusilamiento. De acuerdo con el informe oficial francs,
fueron asesinados 1.020 a 1.300 rabes; stos afirmaron que las vctimas ascendieron a 45.000.
Muchos soldados rabes desmovilizados regresaban para encontrar a sus familias muertas y sus
casas demolidas. Estos ex suboficiales formaron el liderato del futuro Frente de Liberacin
Nacional. El ms conspicuo de ellos, Ahmed Ben Bella, manifest: Los horrores de la regin de
Constantine en mayo de 1945 me convencieron de que el nico camino era Argelia para los
argelinos. El comandante francs, el general Duval, dijo a los pieds noirs: Les he asegurado la
paz durante diez aos.
La prediccin fue absolutamente exacta. El primero de noviembre de 1954 los amargados
suboficiales estaban listos; Ben Bella, quien ahora era un terrorista urbano experimentado, uni
fuerzas con Belkacem Krim para desencadenar un alzamiento nacional. Es importante advertir que,
del principio al final, el propsito no fue derrotar al ejrcito francs. Eso habra sido imposible; el
objetivo era destruir el concepto de asimilacin y multirracialismo, eliminando a los moderados de
ambas partes. El primer francs asesinado fue un liberal, un maestro de escuela arabfilo llamado
Guy Monnerot. La primera baja rabe fue un gobernador local profrancs llamado Hadj Sakok. La
mayora de las operaciones del Frente Nacional de Liberacin estaba dirigida contra los
musulmanes leales. Se asesinaba a los empleados del Estado, les cortaban la lengua, les arrancaban
105 Vase Robert Aron et al., Les Origines de la guerre d'Algrie, Pars, 1962.
106 Albert-Paul Lentin, L'Algrie des colonels, Pars, 1958.
107 Horne, op. cit., p. 72.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
387
los ojos y luego dejaban una nota con las letras FLN sobre los cadveres mutilados.108 sta era la
estrategia promovida por el mufti en Palestina. Ms an, muchos de los lderes rebeldes haban
servido a sus rdenes. El ms capaz de todos, Mohamedi Said, comandante de la Wilava 3, en las
montaas Kabile, se haba incorporado a la legin SS musulmana del mufti, haba descendido en
Tnez como agente de la Abwehr y haba declarado: Crea que Hitler destruira la tirana francesa y
liberara al mundo. An usaba de tanto en tanto su viejo casco SS. Entre sus discpulos estaban
algunos de los peores asesinos del siglo XX; por ejemplo Ait Hamouda, llamado Amirouche, y a
Ramdane Abane, que haba cortado pechos y testculos en las masacres de 1945, lea a Marx y Mein
Kampf en la crcel y deca: Un cadver vestido de civil siempre vale ms que veinte de uniforme.
Estos hombres que haban asimilado los aspectos ms perversos del siglo XX imponan su voluntad
sobre las aldeas apelando al terror; nunca usaron otros mtodos. Krim dijo a un peridico yugoslavo
que el mtodo de iniciacin de un recluta consista en obligarlo a liquidar a alguien considerado
traidor, un mouchard (espa o informante policial), un gendarme francs o un colonialista: Un
asesinato indica el fin del aprendizaje de cada candidato. Un reportero norteamericano favorable al
FLN oy lo siguiente: Cuando fusilamos a la vctima musulmana se le corta la cabeza y se le
aplica un marbete en la oreja, para mostrar que era un traidor. Despus, dejamos la cabeza en el
camino principal. Las rdenes escritas de Ben Bella decan: Liquiden a todas las personalidades
que desean representar el papel de interlocuteur valable. Maten a las personas que intenten
debilitar a los militantes e inculcarles un espritu bourguibien. Maten a los caids [...] qutenle los
hijos y mtenlos. Maten a todos los que paguen impuestos y a quienes los recaudan. Quemen las
casas de los suboficiales musulmanes que estn prestando servicio activo en el extranjero. El FLN
tena tambin sus propios rglements des comptes internos. As el hombre que imparti la orden
mencionada en ltimo trmino, Bachir Chihani, fue acusado (como Roehm) de pederastia y
asesinatos sexuales sdicos, y fue cortado en pedazos con ocho de sus amantes. Pero los hombres
del FLN en realidad odiaban a las figuras musulmanas pacficas. Durante los dos aos y medio
iniciales de la guerra, asesinaron a slo 1.035 europeos y a 6.352 rabes; stos fueron los casos
autenticados, la cifra real se acerc a los 20.000.109 A esta altura de las cosas, los moderados
podan sobrevivir nicamente empuando a su vez las armas o bien exilindose.
De hecho, la estrategia del FLN consisti en poner a la masa de los musulmanes en medio del
terror. Por una parte, los asesinos del FLN sustituyeron a los moderados. Por la otra, las atrocidades
del FLN estaban concebidas para que provocasen a los franceses y los indujeran a aplicar
represalias bestiales, lo que deba impulsar a la poblacin musulmana hacia el campo de los
extremistas. La doctrina del FLN fue formulada con fra precisin por el terrorista brasileo Carlos
Marighela:
Es necesario convertir la crisis poltica en conflicto armado, ejecutando actos
violentos que obligarn a los que ejercen el poder a transformar la situacin del pas
en una situacin militar. Eso distanciar a las masas, que en adelante se rebelarn
contra el ejrcito y la polica [...] El gobierno no tiene ms remedio que acentuar su
represin y, por lo tanto, agrava cada vez ms la situacin de sus ciudadanos [...] el
terror policial se convertir en un hecho cotidiano [...] La poblacin rehusar
colaborar con las autoridades de modo que stas comprobarn que la nica solucin
para sus problemas est en la liquidacin fsica de sus enemigos. La situacin
poltica del pas se convertir entonces en una situacin militar.110
Por supuesto, esta odiosa variedad del leninismo, cuando es aplicada con firmeza suficiente,
posee una fuerza casi irresistible. En 1954 el gobierno francs estaba formado en general por
hombres liberales y civilizados, dirigidos por el radical socialista Pierre Mends-France.
Compartan la ilusin (o la visin) de que Argelia poda convertirse en una autntica sociedad
108 Ibd., pp. 91-92 y 101; Pierre Leulliette, St. Michael and the Dragon, trad. Londres, 1964.
109 Horne, op. cit., pp. 132-135.
110 C. Marighela, For the Liberation of Brazil, Penguin, 1971.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
388
multirracial, basada en los principios de libertad, fraternidad e igualdad. Mends-France, que sin
vacilar haba liberado a Indochina y Tnez, dijo a la asamblea: Los dpartements argelinos son
parte de la Repblica Francesa [...] son irrevocablemente franceses [...] no puede concebirse la
separacin. Respecto de Argelia, expres su ministro del Interior, Franois Mitterrand: La nica
negociacin posible es la guerra.111 Los dos hombres crean que poda resolverse el problema si
los principios mismos de Francia se convertan ahora, cabal y generosamente, en una realidad
argelina. Enviaron como gobernador general a Jacques Soustelle, un brillante etnlogo y ex
luchador de la Resistencia, con la misin de crear esta realidad. Lo que no advirtieron fue que el
propsito del FLN era precisamente transformar en salvajismo la generosidad francesa.
Soustelle consideraba fascistas a los miembros del FLN. Crea que poda derrotarlos si daba
autntica democracia y justicia social a los rabes. Cre 400 destacamentos de Kepis Bleus (SAS)
en reas remotas con el fin de proteger a los leales. Llev a liberales convencidos como Germaine
Tillion y Vincent Monteil y les encomend la organizacin de redes de centres sociaux, as como
mantener contacto con los lderes de opinin musulmana.112 Hizo esfuerzos desesperados con el fin
de incorporar a los musulmanes a todos los niveles del gobierno. Sus instrucciones a la polica y al
ejrcito prohibieron todas las formas de terror y brutalidad, y sobre todo las represalias
colectivas.113 De todos modos, es improbable que la poltica de autntica integracin de Soustelle
hubiera podido alcanzar xito, tan pronto los propios franceses comprendieron de qu se trataba, ya
que Francia no deseaba convertirse en una nacin semirabe musulmana, del mismo modo que la
mayora de los rabes no deseaban convertirse en franceses. En todo caso, el FLN asesin
sistemticamente a los instrumentos de la poltica liberal de Soustelle, tanto franceses como rabes.
Se esforzaron, sobre todo, por liquidar a las administraciones francesas que amaban a los rabes y
generalmente lo lograron. Una de estas vctimas fue Maurice Dupuy, descrito por Soustelle como
un santo secular. Durante su funeral, Soustelle llor mientras aplicaba la insignia de la Legion
dhonneur al mayor de los ocho hijos hurfanos de Dupuy; entonces us por primera vez la palabra
venganza.114
Durante el verano de 1955, el FLN avanz un paso y adopt una poltica de genocidio, con el fin
de liquidar a todos los franceses sin distincin de edad o sexo. El 20 de agosto comenzaron las
primeras masacres. Siempre incluyeron a muchos rabes, entre ellos Allouah Abbas, sobrino del
lder nacionalista moderado Ferhat Abbas, que haba criticado las atrocidades del FLN. Pero el
propsito principal era provocar las represalias militares francesas. Por ejemplo, en Ain-Abid, cerca
de Constantine, treinta y siete europeos, entre ellos diez menores de quince aos, fueron
literalmente despedazados. A los hombres les cortaron los brazos y las piernas, a los nios les
destrozaron la cabeza, las mujeres fueron destripadas, a una madre pied noir le abrieron el vientre,
mataron a cuchilladas al hijo de cinco das y despus lo volvieron a poner en el vientre de la madre.
Esta masacre de Philippeville alcanzsu objetivo: los paracaidistas franceses instalados en la
regin recibieron orden de masacrar a todos los rabes y, de acuerdo con la versin de Soustelle,
mataron a 1.273 insurgentes, cifra que de acuerdo con la propaganda del FLN era en realidad de
12.000. Era otra vez la masacre de 1945. Como afirm Soustelle, en verdad se ha abierto un abismo a travs del que fluy un ro de sangre. Los liberales franceses y musulmanes; por ejemplo
Albert Camus y Ferhart Abbas, que aparecan conjuntamente en las tribunas para llamar a la razn,
eran acallados por las dos partes.115
A partir de este momento, el experimento de Soustelle se derrumb. La guerra se convirti en
una competencia de terror. El centro se desplaz hacia la Casbah de Argel, donde cada kilmetro
cuadrado albergaba a 100.000 argelinos. Comenz con la ejecucin de un asesino invlido, Ferradj,
que haba asesinado a una nia de siete aos y a siete civiles ms. Ramdane Abane, comandante del
FLN, orden la muerte de 100 civiles franceses por cada ejecucin de un miembro del FLN. Entre
111 Horne, op. cit., pp. 98-99.
112 Germaine Tillion, L'Algrie en 1957, Pars, 1957; Vincent Monteil, Soldat de fortune, Pars, 1966.
113 Jacques Soustelle, Aime et Souffrante Algrie, Pars, 1956.
114 Horne, op. cit., pp. 117-118.
115 Albert Camus, Chroniques Algriennes 1939-1958, Pars, 1958.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
389
el 21 y el 24 de junio de 1956, su principal colaborador, Saadi Yacef, que controlaba una red de
fbricas de bombas y 1.400 operadores, cometi cuarenta y nueve asesinatos. La violencia se
acentu constantemente en la segunda mitad de 1956, en forma paralela con el desarrollo de la
aventura de Suez. El alcalde francs de Argel fue asesinado y una bomba explot mientras se
realizaba la ceremonia fnebre; en secreto, Yacef orden a todos sus operadores que salieran
previamente del sector, para tener la certeza de que en las ulteriores y salvajes represalias slo se
asesinase a musulmanes inocentes.116
El desastre de Suez fue importante, porque convenci definitivamente al ejrcito de que los
gobiernos civiles no podan ganar la guerra. Robert Lacoste, sucesor socialista de Soustelle, admiti
esto. El 7 de enero de 1957 concedi al general Jacques Massu y a sus 4.600 hombres libertad
absoluta de accin para eliminar de Argel al FLN. Por primera vez se anularon todas las
restricciones que pesaban sobre el ejrcito, incluso la prohibicin de torturar. La tortura haba sido
abolida en Francia el 8 de octubre de 1789. El artculo 303 del Cdigo Penal impona la pena de
muerte a quien la practicase. En marzo de 1955, un informe secreto escrito por un funcionario
superior recomend el uso de la tortura supervisada como la nica alternativa para impedir la
tortura no autorizada, mucho ms brutal. Soustelle haba rechazado de plano la sugerencia. Ahora
Massu autoriz esta prctica, como l mismo reconoci ms tarde: En respuesta a la pregunta:
Realmente se torturaba?, slo puedo contestar afirmativamente, aunque esa prctica nunca se
institucionaliz o codific.117 El argumento era que el interrogatorio eficaz salvaba vidas,
principalmente de rabes; que los rabes que revelaban informacin seran torturados hasta la
muerte sin ningn gnero de restricciones por el FLN, y que para los franceses era fundamental que
se les temiese ms. La creencia rabe de que Massu operaba sin restricciones, tanto como la tortura
misma, era el factor que induca a los prisioneros a hablar; pero tambin se torturaba a los no
musulmanes. Uno de ellos, un judo comunista llamado Henri Alleg, escribi un libro muy
difundido que provoc un estallido de indignacin moral en Francia durante el ao 1958.118 Massu
afirm que los interrogatorios realizados por sus hombres no provocaban daos permanentes. Al ver
a Alleg, que pareca sano y en buen estado, en la escalinata del Palais de Justice, en 1970, exclam:
Acaso los tormentos que l sufri importan mucho comparados con actos como
cortar la nariz o los labios, o incluso el pene, una forma que se haba convertido en el
regalo ritual de los fallaghas a sus hermanos recalcitrantes? Todos saben que esos
apndices corporales no vuelven a crecer! 119
Sin embargo, es absurdo el concepto de que era posible supervisar eficazmente la tortura
limitada durante una guerra por la supervivencia. Ms an, el liberal Paul Teitgen, secretario
general de la Prefectura de Argel, atestigu que alrededor de 3.000 prisioneros desaparecieron
durante la batalla de Argel. En todo caso, Massu la gan. Fue la nica vez que los franceses
combatieron al FLN con sus propias armas. Se limpi de terrorismo a Argel y los rabes moderados
se atrevieron a levantar nuevamente la voz. Pero la victoria fue frustrada por una nueva poltica de
regroupement de ms de un milln de fellahs pobres, un ejemplo de tosca ingeniera social
destinada a hacer el juego del FLN. Adems, el experimento de Massu impuso tensiones
intolerables al sistema francs. Por una parte, al liberar del control poltico a unidades militares y
destacar la personalidad de los comandantes, alent la formacin de ejrcitos privados; los
coroneles tendieron a verse cada vez ms en el papel de propietarios de sus regimientos, como
ocurri durante la monarqua, y comenzaron a manipular la desobediencia de sus generales. En la
confusin moral, los oficiales comenzaron a creer que su obligacin primaria era la que tenan hacia
sus propios hombres ms que hacia el Estado.120
116 Horne, op. cit., p. 187.
117 Jacques Massu, La Vrai Bataille d'Alger, Pars, 1971.
118 Henri Alleg, La Question, Pars, 1958.
119 Horne, op. cit., p. 201.
120 Pueden encontrarse ejemplos en J. R. Tournoux, Secret d'Etat, Pars, 1960; J. J. Servan-Schreiber, Lieutenant en
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
390
Al mismo tiempo, las noticias que se filtraron acerca de lo que el ejrcito haba hecho en Argelia
comenzaron a volcar contra la guerra a la opinin liberal y centrista de Francia. A partir de 1957
muchosfranceses llegaron a la conclusin de que la independencia argelina, por desagradable que
fuese, era preferible a la corrupcin total de la conciencia pblica francesa. As, la exigencia del
restablecimiento del control poltico de la guerra e incluso la celebracin de negociaciones con el
FLN se intensific en el momento mismo en que el ejrcito francs estaba venciendo, segn l
mismo lo crea, gracias a la afirmacin de su propia independencia. Este conflicto irreconciliable
provoc la explosin de mayo de 1958, que devolvi el poder al general de Gaulle y cre la Quinta
Repblica.
De Gaulle no era un colonialista. Crea que la poca de las colonias haba concluido. Su cuerpo
pareca pertenecer al pasado, pero su mente estaba en el futuro. Afirm que en Brazzaville, durante
el ao 1944, cuando agrup al frica negra tras la Resistencia, haba intentado transformar las
antiguas relaciones dependientes en vnculos preferenciales de cooperacin poltica, econmica y
cultural.121 Crea que la prolongacin sin firmeza del colonialismo francs era el resultado directo
de la debilidad de la constitucin de la Cuarta Repblica, a la que despreciaba, y del rgimen de
los partidos, incapaz de adoptar las decisiones inequvocas que la descolonizacin reclamaba.
Cmo era posible, pregunt, superar y, si era necesario, doblegar toda la oposicin basada en el
sentimiento, la costumbre o el inters egosta que dicha empresa deba provocar?. El resultado era
la vacilacin y la inconsecuencia, primero en Indochina, despus en Tnez y Marruecos y,
finalmente, sobre todo en Argelia. Naturalmente, deca de Gaulle, el ejrcito experimentaba un
resentimiento cada vez ms acentuado ante un sistema poltico que era la expresin misma de la
indecisin.122
El golpe fue detonado, es probable que intencionadamente, por la decisin del FLN, adoptada el
9 de mayo de 1958, de ejecutar a tres soldados franceses por tortura, violacin y asesinato.
Cuatro das despus, los estudiantes blancos asaltaron la sede del gobierno en Argel. Massu
pregunt a Lacoste, que haba huido a Francia, si lo autorizaba a disparar sobre la turba blanca. No
recibi la autorizacin solicitada. Esa noche, durante la representacin de una obra de Brecht en
donde se atacaba a los generales, un pblico izquierdista aplaudi con entusiasmo.123 Pero en
realidad nadie estaba dispuesto a combatir por la Cuarta Repblica. En Argel, los generales se
hicieron cargo de la situacin y reclamaron el retorno de de Gaulle. Alrededor de 30.000
musulmanes se acercaron al estrado oficial para manifestar su aprobacin. Entonaron la Marsellesa
y la cancin militar Chant des africains, y eso fue una demostracin espontnea a favor de la
civilizacin francesa y contra la barbarie del FLN. Massu expres: Que sepan que Francia nunca
los abandonar.124 Cuando los generales reclamaron la presencia de de Gaulle estaban mintiendo,
pues vean en l nada ms que un instrumento para destruir a la Repblica y asumir ellos mismos el
poder. De Gaulle crea que Argelia representaba una posicin insostenible y que destruira al
ejrcito francs. Ms an, tema que sucedieran cosas peores. El 24 de mayo, un destacamento
proveniente de Argelia desembarc en Crcega. Las autoridades locales fraternizaron. La polica
enviada desde Marsella se dej desarmar. De Gaulle asumi el poder con el propsito de impedir la
invasin del territorio metropolitano, un intento que probablemente habra tenido xito o, en todo
caso, hubiera originado una guerra civil. Entrevea analogas ominosas con el comienzo de la
catstrofe espaola en 1936. A su juicio, en definitiva destruira a Francia como gran potencia
civilizadora. Si Pars vala una misa, Francia misma vala unas pocas mentiras.
De manera que, despus de asumir el poder, viaj a Argelia para engaar. El 4 de junio dijo a la
turba de vociferantes colonos argelinos: Je vous al compris. Les arroj esas palabras, escribi,
en apariencia espontneas pero en realidad cuidadosamente calculadas, con la esperanza de
T i e m p o s
Paul Johnson
m o d e r n o s
391
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
392
La corrupcin no se limit a la OAS, ya que para derrotarla y proteger al mismo de Gaulle (quien
estuvo dos veces a punto de ser asesinado), el Estado cre sus propias unidades terroristas oficiales,
que asesinaban y torturaban impunemente a los detenidos, y lo hacan en amplia escala.128 En este
caso, ni la Francia liberal ni la comunidad internacional emitieron siquiera un murmullo de protesta.
El terrorismo de la OAS destruy definitivamente el concepto de un asentamiento blanco. A fines
de 1961, Bernard Tricot, uno de los ms ntimos asesores de de Gaulle, inform desde Argel: Los
europeos [...] manifiestan una oposicin tan cerrada a todo lo que est preparndose y sus relaciones
con la mayora de los musulmanes son tan malas, que [...] ahora lo esencial es organizar su
retorno.129
El fin lleg en marzo de 1962, en una orga de muerte e intolerancia. La turba musulmana, que
ya presenta la victoria, saque la Gran Sinagoga, en el centro de la Casbah; destroz el interior,
desgarr los rollos de la Torah, mat a los funcionarios judos y escribi sobre las paredes: Muerte
a los judos y otros lemas nazis. El 15 de marzo, la OAS atac el centro social de Germaine
Tillion, donde se rehabilitaba a nios disminuidos, sac a seis hombres y los asesin a tiros,
comenzando con disparos a las piernas. Uno de ellos era Mouloud Feraoun, amigo de Camus, que
haba dicho de l que era el ltimo de los moderados. Haba escrito: En m hay francs, en m
hay kabyle. Pero me horrorizan los que matan [...] Vive la France, como siempre la am! Vive
lAlgrie, tal como espero que llegue a ser! Vergenza a los criminales!.130 El cese del fuego
concertado con el FLN, el 19 de marzo de 1962, provoc otra oleada de asesinatos de la OAS: esta
vez, dieciocho gendarmes y siete soldados. El general Ailleret, comandante francs, replic
destruyendo el ltimo reducto de Algrie franaise, el distrito de trabajadores pieds noirs de Bab-elOued, con sus 60.000 habitantes. Lo atac con cohetes, bombarderos en picada, tanques que
disparaban a boca de jarro y 20.000 soldados de infantera. Volvi a repetirse la represin de la
Comuna de Pars, pero este episodio no aparece en los textos marxistas.131 Fue de hecho el fin de
Argelia como comunidad multirracial. Comenz el xodo a Francia. Muchos hospitales, escuelas,
laboratorios, terminales petroleras y otras expresiones de la cultura y la iniciativa francesas
incluso la biblioteca de la Universidad de Argel fueron destruidas intencionadamente. Salieron
del pas alrededor de 1.380.000 personas, incluyendo algunos musulmanes. En 1963, de una
comunidad mediterrnea numerosa e histrica, slo quedaban unas 30.000 personas.132
Los acuerdos de Evian, por los que Francia convino en retirarse, contenan muchas clusulas
destinadas a salvar la cara de la potencia colonial. Carecan de significado. Fue una rendicin lisa y
llana. No seotorg siquiera cierta proteccin formal a los 250.000 funcionarios musulmanes,
muchos muy humildes, que haban continuado sirviendo fielmente hasta el fin a Francia. De Gaulle
estaba muy atareado desprendiendo a Francia del horroroso pantano y no poda prestarles atencin.
Cuando un diputado musulmn, que ya haba visto morir a diez miembros de su familia a causa de
la accin del FLN, dijo a de Gaulle que con la autodeterminacin nosotros sufriremos, de Gaulle
replic framente: Eh, bien... vous souffrirez. As fue. Slo 15.000 dispusieron de los medios y el
dinero necesarios para irse. El resto fue fusilado sin proceso, utilizado en la deteccin de minas a lo
largo de la frontera con Tnez, torturado, obligado a cavar sus propias tumbas y a tragar sus
condecoraciones militares antes de ser asesinados; algunos fueron quemados vivos, castrados,
arrastrados por camiones, arrojados como alimento a los perros; en ciertos casos, los miembros de
familias enteras, incluidos los nios pequeos, fueron asesinados en un mismo acto. Las unidades
militares francesas que an quedaban, sus ex camaradas de armas, presenciaban horrorizadas e
impotentes lo que estaba sucediendo, pues en virtud de los acuerdos no tenan derecho de interferir.
En realidad, se utiliz a los soldados franceses para desarmar a los harkis musulmanes y se dijo a
stos que se les entregaran armas ms modernas, aunque en realidad se preparaba la masacre
128 Ibd., p. 495.
129 Ibd., p. 506.
130 Mouloud Feraoun, Journal 1955-1962, Pars, 1962.
131 Horne, op. cit., p. 524.
132 Ibd., pp. 540-543.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
393
general. Fue un crimen signado por la traicin, comparable con el episodio en que los britnicos
entregaron a los prisioneros de guerra rusos a la ira de Stalin. En realidad, esto fue peor. Los
clculos acerca del nmero de muertos varan entre 30.000 y 150.000.133
Nadie lo sabe. Una gran sombra se proyect sobre muchos aspectos de la nueva Argelia. Las
mentiras continuaron hasta el final. Francia y Argelia, dijo de Gaulle el 18 de marzo de 1962,
deberan marchar juntas como hermanas por el camino que lleva a la civilizacin.134 La verdad es
que la nueva nacin debi su existencia al ejercicio de una crueldad irrestricta en la ms amplia
escala posible. Su rgimen, compuesto principalmente por pistoleros eficaces, muy pronto expuls a
aquellos miembros que se haban educado en la tradicin occidental. A mediados de los aos
sesenta todos estaban muertos o exiliados.
Exactamente veinte aos despus de concertado el acuerdo de la independencia, uno de los
principales signatarios y el primer presidente de Argelia, el propio Ben Bella, resumi las dos
primeras dcadas de existencia independiente del pas. Segn dijo, el resultado neto haba sido
totalmente negativo. El pas era una ruina. Su agricultura haba sido masacrada. No tenemos
nada. No hay industrias [...] solamente chatarra. En Argelia todo estaba corrompido de la cima a
la base.135 Sin duda, la amargura de Ben Bella se acentuaba por el hecho de que haba pasado la
mayor parte de esos aos encarcelado por sus camaradas revolucionarios. Pero la sustancia de su
juicio se aproximaba bastante a la verdad. Adems, lamentablemente, la nueva Argelia no haba
limitado los crmenes a su propio territorio. Se convirti, y durante muchos aos continu sindolo,
en la principal base de los terroristas internacionales de toda clase. Una gran corrupcin moral se
haba instalado en frica. Inaugur un esquema de delito y desorden pblico que sera imitado en
todo el vasto y trgico continente, ahora dueo de su propio destino.
Paul Johnson
15
T i e m p o s
m o d e r n o s
394
En marzo de 1959, Evelyn Waugh, que estaba de visita en frica Oriental, escribi a su esposa:
Pas un da con los masai [...] Se divirtieron mucho durante el levantamiento mau mau. Se los
alist y recibieron la orden de recoger todas las armas de los kikuyus. De modo que retornaron
orgullosamente con canastos llenos de miembros amputados.1 Waugh haba ofrecido un anticipo
horriblemente imaginativo de frica independiente en sus novelas de la preguerra Black Mischief y
Primicias. Ahora el anarquista que haba en l oli gozosamente la novelstica que subyaca en la
realidad: la confusin de propsitos y lenguas, la desintegracin de un orden efmero, el retorno al
caos.
Ya hemos visto que es imposible formular una generalizacin veraz en relacin con el
colonialismo. Lo mismo cabe afirmar del proceso de descolonizacin. A lo sumo puede afirmarse
con certeza que sucedi. Todo el resto es propaganda, una racionalizacin ex post facto. Se ha dicho
que el colonialismo fue una conspiracin de Estados capitalistas y se ha presentado a la
descolonizacin como una conspiracin que sobrevino cuando, desde el punto de vista econmico,
pareci ms prudente pasar al neocolonialismo. Pero si hubo una conspiracin, por qu los
conspiradores nunca se reunieron o intercambiaron planes e ideas? La verdad es que el colonialismo
naci en un marco de intensa rivalidad y desapareci del mismo modo. Las potencias coloniales no
conspiraron contra los nativos. Conspiraron unas contra otras. Cada potencia colonial detestaba a
las otras, despreciaba sus mtodos, se alegraba de sus infortunios y los agravaba complacida cuando
le convena.
No cooperaban, ni siquiera cuando un inters propio imperativo lo exiga. En agosto de 1941, en
vsperas del ataque japons, se comprob que, si bien Gran Bretaa y los Pases Bajos haban sido
aliados en la guerra durante catorce meses, no se haba hecho absolutamente nada para coordinar los
planes de defensa de sus imperios de Asia Suroriental.2 Durante el proceso entero de
descolonizacin, entre 1945 y 1975, las potencias coloniales nunca se reunieron una sola vez para
decidir cmo afrontaran la situacin y tampoco parece que hayan existido siquiera esfuerzos
informales de coordinacin. El historiador que busca pruebas de la existencia de tales contactos slo
encuentra un vaco.
Una razn por la que no se unific la poltica de descolonizacin fue que ninguna de las dos
principales potencias coloniales, Gran Bretaa y Francia, en realidad la tenan. Ambas formulaban
razonamientos lgicos. Sin duda alguna, todo fue un conjunto de expedientes prcticos. En 1940,
cuando de Gaulle despleg el estandarte de los franceses libres, los territorios rabes e indochinos
de Francia adhirieron a Vichy; slo frica negra se uni a l. En consecuencia, durante la
Conferencia de Brazzaville, celebrada en enero de 1944, de Gaulle les abri el camino de la
libertad. Sin embargo, los funcionarios coloniales que asistieron a la reunin interpretaron la cosa
de distinto modo: No es posible contemplar la formacin de gobiernos independientes en las
colonias, por lejos que estn en el tiempo, informaron. Concebimos el imperio en el sentido
romano y no en el anglosajn del trmino.3 El gobierno de de Gaulle en la posguerra aboli el
trabajo forzado y el odiado cdigo penal aplicado a los nativos; pero un alzamiento en Madagascar,
durante el ao 1947, fue aplastado con sorprendente ferocidad y all murieron 80.000 nativos.4
Todava en 1957, Franois Mitterrand declar: Sin frica, Francia no tendr historia en el siglo
XX. Hasta el desastre de Argelia, la poltica francesa era un laberinto de contradicciones: un
paternalismo de viejo cuo en la jungla y el desierto, y fanticos partidarios de los colonos y
1 Mark Amory, ed., Letters of Evelyn Waugh, Londres, 1980, p. 517.
2 James, op. cit., p. 193.
3 Citado en Dorothy Pickles, French Politics: the First Years of the Fourth Republic, Londres, 1953, p. 151.
4 Stewart Easton, The Twilight of European Colonialism, Londres, 1961.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
395
nacionalistas negros muy cultos sentados unos junto a otros en la Asamblea de Pars. A veces, un
diputado africano pasaba de un distrito blanco a otro negro, como hizo el subsecretario de
Colonias, el doctor Anjoulat en 1951; en este proceso modific su actitud poltica y desarroll su
campaa con el lema: Su cara puede ser blanca, pero su corazn es tan negro como el de un
negro.5
Cuando de Gaulle retorn al poder en mayo de 1958 y pas revista a la descalabrada Cuarta
Repblica y al conflicto de Argelia, decidi bruscamente dejar en libertad a los africanos negros
franceses. En el referndum del 28 de septiembre se les ofreci la oportunidad de votar por s
(interdependencia) o por no (separacin). Salvo Guinea y Madagascar, todos votaron por s; pero
era la independencia con otro nombre. De Gaulle deseaba mantener cierta forma de unin. El 12 de
diciembre de 1959, durante una reunin de jefes de Estado afrofranceses en Saint Louis, les dijo:
Como los peregrinos de Emas dijeron al viajero: Mora con nosotros, pues cae la noche, y el da
casi ha pasado.6 Pero esos hombres eligieron la asociacin, es decir, la ayuda y el respaldo militar, ms que la comunidad. Algunos de estos jefes africanos, como Houphout-Boigny (Costa de
Marfil), Philibert Tsiranana (Malagasia), Lopold Senghor (Senegal), Hamani Diori (Nger),
Ahmadou Ahidjo (Camern), Leon Mba (Gabn), Francis Tombalbaye (Chad), y Mokhtar Ould
Daddah (Mauritania), establecieron una relacin personal con el carismtico general. Como l
mismo expres, se convirtieron en mis ntimos.7 Pero esto era transitorio; todos siguieron su
propio camino. Salvo la Costa de Marfil, todos estos territorios eran muy pobres. Algunos reunan
mejores condiciones que otros para alcanzar la independencia; algunos eran completamente ineptos.
Pero resulta imposible discernir determinados principios en el proceso que los llev a la
independencia, como no sea la decisin de Francia de separarse de ellos.
En teora, el Imperio Britnico y ms tarde la Comunidad siempre haban funcionado a partir de
un supuesto muy distinto: que todos los territorios deban prepararse para la independencia y tenan
que alcanzarla cuando estuviesen listos. El Libro Blanco britnico de junio de 1948 afirm: El
propsito fundamental de la poltica colonial britnica [...] es guiar a los territorios coloniales hacia
el autogobierno responsable dentro de la Comunidad, en condiciones que garanticen a todas las
personas interesadas tanto un adecuado nivel de vida como la libertad frente a la opresin,
cualquiera que sea su signo.8 Pero ambas condiciones eran invariablemente abandonadas cuando
la necesidad era imperiosa. Hasta mediados de los aos cincuenta el ritmo fue demasiado lento. A
partir de 1960 fue demasiado veloz. En ninguno de los casos reflej la preparacin real y las
necesidades de los territorios en cuestin, sino ms bien las presiones que se ejercan sobre el
gobierno britnico y su voluntad o falta de ella para resistirlas. Las fuerzas desencadenadas por el
movimiento de Bandung fueron el factor decisivo. Si Francia decidi cortar vnculos y retirarse en
1958, Gran Bretaa imit el ejemplo un ao ms tarde, cuando Harold Macmillan se crey en
condiciones de imitar la postura de de Gaulle. Como manifest sir Michael Blundell, el ms
inteligente de los lderes de los colonos de Kenia: [...] un cambio dramtico sobrevendra en la
poltica del gobierno britnico despus de la eleccin general celebrada en octubre de 1959 [...] se
adopt la decisin de salir de frica con tanta prontitud como la decencia lo permitiese.9 Pero este
cambio, aunque racionalizado en el discurso Los vientos del cambio de Macmillan, pronunciado
en Ciudad del Cabo el 3 de febrero de 1960, fue ms una serie de sacudones violentos que un suave
giro. El representante de Macmillan, el secretario de Colonias Iain Macleod, reconoci ms tarde
que no hubo una decisin trascendente, sino ms bien varias decisiones intencionadas
distintas.10
Cuando Macleod utiliz el trmino intencionadas quiso decir que se preservaron las
formalidades de las negociaciones y que eso culmin en una grandiosa orga de elaboracin de
5 Le Monde, 21 de junio de 1951.
6 De Gaulle, op. cit. p. 166.
7 Ibd., p. 68.
8 Citado en Easton, op. cit.
9 Michael Blundell, So Rough a Wind, Londres, 1964.
10 Weekend Telegraph, 12 de marzo de 1965.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
396
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
397
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
398
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
399
carismticas. Esta idea estaba implcita en el leninismo, que asign a las elites de vanguardia, as
como a su espritu orientador, una visin casi sacra del proceso histrico. Tambin estaba implcito
en el gandhismo, que atribua un papel poltico determinante al santo autodesignado y que ejerci
una influencia fundamental sobre la generacin de Bandung. Nehru, Sukarno, U Nu, y despus
Nasser, Nkrumah y muchos otros no fueron slo lderes polticos: tambin fueron lderes
espirituales, en el sentido de que la nacin encarnaba los anhelos espirituales de un pueblo y los
liberadores encarnaban a la nacin.
No mucho despus de su retorno de Bandung, Nkrumah comenz a permitir a sus partidarios que
lo llamasen Osagyefo, el redentor. La corrupcin se difundi velozmente y apareci en forma de
stalinismo bastardeado. En 1960 una biografa autorizada deca: Es nuestro padre y maestro, nuestro hermano, nuestro amigo, incluso nuestra vida, pues sin l sin duda habramos existido pero no
habramos vivido [...] Lo que le debemos es ms grande incluso que el aire que respiramos, pues
nos cre tan seguramente como cre a Ghana.17 El redentor comenz a creer l mismo esta
tontera. Todos los africanos saben, dijo en 1961, que represento a frica y que hablo en su
nombre. Por lo tanto, un africano no puede tener una opinin que discrepe de la ma.18 Sobre este
trasfondo, Nkrumah aplast a la oposicin y destruy el imperio del derecho. El carisma perdur un
tiempo, especialmente en las conferencias internacionales. Pero incluso en ese mbito, a medida
que avanzaban los aos sesenta, surgieron figuras nuevas, ms actualizadas y de moda, que se
convirtieron en la cumbre del movimiento; entonces Nkrumah perdi su brillo. En su pas, el hecho
mismo de arrogarse cualidades casi divinas determin que fuese vulnerable cuando el descenso,
primero gradual y despus rpido del nivel de vida, demostr que la magia no era eficaz. Pero a
mediados de los aos sesenta no haba medios constitucionales para eliminar al redentor. Fue
derrocado por un golpe militar en febrero de 1966 y muri en el exilio en 1972.
El colapso del primer Estado negro de frica, adems un Estado modelo, y la imposicin all de
un gobierno militar significaban un golpe inquietante, sobre todo porque Nigeria, su enorme vecino,
a su vez haba pasado el mes anterior del constitucionalismo al militarismo. La poblacin de
Nigeria la converta de lejos en el ms importante de los estados africanos negros; durante los aos
sesenta la explotacin del petrleo determin que, desde el punto de vista econmico, fuese el ms
seguro. Tambin Nigeria haba sido el resultado de un prolongado proceso de preparacin para el
gobierno propio, un movimiento que comenz con los primeros africanos electos en 1922-1923.
Fue la pieza clave del sistema de mandato doble de lord Lugard, el ejercicio ms concienzudo y
elevado de administracin colonial jams concebido. La tensin interna entre las tribus dominantes,
los hausa y los fulani del norte, los iblo del este y los yoruba del oeste, era muy anterior a la
soberana britnica. A pesar de los complicados esfuerzos orientados a la creacin de un sistema
federal absolutamente seguro, esa tensin perdur. En efecto, la historia de Nigeria ilustra el influjo
esencialmente superficial y efmero del colonialismo. En todo caso, fue mucho ms intensa la
influencia que se origin en la llegada del nacionalismo, en su forma afroasitica, que destaca los
derechos de cada comunidad tnica. Si se los hubiera concedido todos, Nigeria habra debido ser
una federacin de aproximadamente 200 estados.19 La afirmacin de derechos hasta el extremo
de la fractura determin que Nigeria fuese viable por referencia a los procesos normales del debate
democrtico y el compromiso. El derrumbe comenz a amenazar en 1964, apenas cuatro aos
despus de la independencia, y finalmente sobrevino en 1966; el gobierno militar a su vez llev a la
secesin del este, que adopt el nombre de Biafra el 30 de mayo de 1967, con su secuela de dos
aos de guerra civil e inmensa prdida de vidas.
Este trgico conflicto dividi al frica. Slo Tanzania, Zambia, Gabn y la Costa de Marfil
apoyaron a Biafra. Los restantes estados africanos apoyaron al rgimen militar nigeriano, la
mayora de ellos porque tenan procesos anlogos de secesin, que segn prevean seran ventajosos
para los imperialistas. Pero si la balcanizacin era un objetivo imperial, por qu las potencias
coloniales se haban esforzado tanto por crear estados unitarios o, a falta de stos, federaciones
17 Tawia Adamafio, A Portrait of Osagyefo, Dr. Kwame Nkrumah, Accra, 1960, p. 95.
18 Mahgoub, op. cit. p. 284.
19 John Rogge, The Balkanization of Nigeria's Federal System, en Journal of Geography, abril-mayo de 1977.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
400
viables; por qu la totalidad de las grandes potencias (segn se vio) apoy a Nigeria contra los
secesionistas, la razn principal de la destruccin de Biafra? No haba respuestas para estos
interrogantes. La filosofa poltica del nacionalismo africano se basaba en una teora del
colonialismo que no slo era falsa sino que implicaba un factor fundamental y sistemtico de
engao. Deba conducir a la desilusin, la frustracin y la guerra. Lamentablemente, durante los
aos decisivos de 1959 y 1960, cuando las potencias coloniales comenzaron a retirarse de frica a
un ritmo cada vez ms acelerado, esta falsa teora se convirti en el saber predominante en las
Naciones Unidas, bajo la influencia de la generacin de Bandung y sobre todo de Dag
Hammarskjld. El momento crtico lleg cuando se convenci a Blgica, contra su mejor criterio,
de la necesidad de retirarse del Congo, el 30 de junio de 1960. Blgica haba administrado esta
regin vasta y valiosa, aunque primitiva, con excesivo paternalismo poltico, pero a partir de 1920
con xito econmico cada vez ms considerable. Los resultados de la importante inversin
industrial comenzaron a observarse durante los aos cincuenta. El ndice de la produccin industrial
se elev, entre 1948 y 1958, de 118 a 350, y la productividad aument dos veces y media durante
estos aos. En contraposicin directa a las teoras de tipo leninista acerca del imperialismo, la
produccin industrial estaba creciendo de acuerdo con una tasa anual del 14,3 por ciento durante los
aos cincuenta y decay slo ante la perspectiva de la independencia.20 Como resultado de esta
situacin, por la poca de la independencia el Congo tena, por ejemplo, un coeficiente ms elevado
de camas de hospital, 560 por cien mil habitantes, que cualquier otro pas africano (ms elevado que
la propia Blgica) y el ms alto ndice de alfabetizacin, 42 por ciento (los ndices en las colonias
britnicas oscilaban entre el 30 por ciento en Uganda y el 15 por ciento en Tanganica y Nigeria; en
las colonias francesas, se alcanzaba un promedio del 10 por ciento).21 El esfuerzo educativo de
Blgica se concentraba abrumadoramente en el sector primario: no haba mdicos, ingenieros ni
jefes administrativos congoleos y, sobre todo, no exista un solo oficial africano en la force
publique de 25.000 hombres.
En todo caso, durante los ltimos y agitados aos, cuando estaba frente a la abdicacin
inminente, el sistema haba producido rpidamente un grupo de polticos profesionales, que en su
totalidad disimulaban las profundas afiliaciones tribales bajo una capa de ideologa de estilo
europeo. Los tres ms importantes, el presidente Joseph Kasavubu, el primer ministro Patrice
Lumumba y Moise Tshombe, premier de Katanga, la ms rica de las provincias, eran enconados
rivales tribales y populistas.22 Los tres eran personalidades voltiles, pero Lumumba resultaba con
mucho el ms inestable. Se trataba de un ex empleado de correos y obrero de una cervecera
convertido en agitador poltico de dedicacin completa, que ahora era ministro de Defensa adems
de jefe de gobierno. El legado belga era bastante frgil, pero puede concebirse que habra durado
unos pocos aos. En cambio, Lumumba eligi las ceremonias de la independencia para formular un
ataque encendido contra el dominio blanco; cinco das ms tarde, el 5 de julio, la guarnicin de
Leopoldville, que era la capital, se amotin y expuls a sus oficiales blancos antes de comenzar a
saquear, violar y matar a europeos y africanos. Los belgas esperaron cinco das, mientras el terror se
difunda y acentuaba; entretanto Hammarskjld, en la central de las Naciones Unidas de Nueva
York, no haca nada, aunque su propio personal de las Naciones Unidas en el Congo fue expulsado
de los cuartos en el hotel a punta de pistola por los exultantes amotinados. Los belgas esperaron al
10 de julio para enviar sus propias tropas, destinadas a restablecer el orden. Hammarskjld vio
entonces su oportunidad, reaccion irritado y decisivamente contra los belgas, y el 13 de julio,
frente al Consejo de Seguridad, afirm que esas tropas constituan una amenaza para la paz y el
orden.23 El secretario general haba estado buscando la oportunidad de ampliar el papel de las
Naciones Unidas y de acercarse al gobierno mundial impulsado por la marea de los sentimientos del
tercer mundo. Como dijo de l Paul-Henri Spaak, el gran estadista belga: II a vu
20 J. L. Lacroix, Industrialization au Congo, Pars, 1966, pp. 21 y ss.
21 Easton, op. cit., p. 445; vase tambin R. Anstey, King Leopold's Legacy: the Congo Under Belgian Rule 19081960, Oxford, 1966.
22 Vase G. Heinz y H. Donnay, Lumumba: the Last Fifty Days, Nueva York, 1969.
23 Urquhart, op. cit., pp. 392-393, 397.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
401
lanticolonialisme exacrb et triomphant. II y participait par devoir mais aussi, jen suis sre, par
conviction.24 Crea que las Naciones Unidas deban ser el cataltico de la nueva frica. Andr
Malraux expres que las relaciones de Francia con frica eran como un buen martini: Francia
poda ser el gin, pero las Naciones Unidas sin duda eran la angostura. (Esto sugera que estaba tan
confundido acerca de los martinis como a propsito de frica.) Afirm que en los asuntos de frica
y Asia, slo las Naciones Unidas, de las que ellos mismos son miembros, rompen el encantamiento
colonial y sitan la cuestin fuera de la rbita de la guerra fra.25 Si Hammarskjld no hubiese
hecho nada y hubiese permitido que Blgica restableciese el orden, es posible que la crisis se
hubiese resuelto prontamente, con mnimo derramamiento de sangre. Con el propsito de salvar del
caos a la industria minera de Katanga, Tshombe haba declarado la independencia de la provincia el
11 de julio. Tambin este problema podra haberse resuelto mediante la negociacin. En cambio, el
secretario general se dedic inmediatamente a crear y desplegar un ejrcito de las Naciones Unidas,
formado no con tropas de las potencias del Consejo de Seguridad (como lo indicaba claramente la
Carta de las Naciones Unidas), sino con aportes de los estados no alineados, que constituan el
respaldo del mismo Hammarskjld. Ms an, trat de utilizar esta fuerza expedicionaria no
simplemente para restablecer el orden, una tarea en la que los belgas eran mucho ms capaces, sino
para reunificar mediante la violencia a Katanga con el Congo. Se vio a s mismo en el papel de
entronizador de reyes y a Lumumba como el monarca. Tampoco es difcil comprender por qu
respald a Lumumba, que al parecer tena escasos adeptos, por lo dems adeptos puramente tribales
dentro del propio pueblo congoleo, pero cuya retrica atraa intensamente a los intelectuales
panafricanos y a los lderes afroasiticos, cuyo apoyo era buscado por el secretario general.
En esta tarea solitaria, Hammarskjld prest poca atencin a las vidas, negras o blancas, a las
que con su accin amenazaba. Fro, distante, consumido por una ambicin abrumadora que
disimulaba con la mscara de un ideal, pensaba en trminos de una abstraccin poltica y no en los
seres humanos. Formul lo que lleg a convertirse en una doble norma caracterstica de las
Naciones Unidas: que mientras el asesinato de africanos por blancos (como en Sharpeville, frica
del Sur, el 21 de marzo de 1960) era un tema de inters internacional y una amenaza a la paz, el
asesinato de africanos por africanos (o de blancos por africanos, o de asiticos por africanos, o de
las tres razas por africanos) era un asunto puramente interno, que escapaba al dominio de las
Naciones Unidas. As, este organismo lleg a identificarse con una forma de racismo a la inversa,
que habra de costar un nmero incalculable de vidas africanas durante las dos dcadas siguientes.
Incluso en tiempos de Hammarskjld el nmero de vctimas fue elevado. El ejrcito de las Naciones
Unidas se convirti en otra fuente de inestabilidad, ms que a la inversa. Su protegido Lumumba
trat de organizar su propio Estado secesionista, cay en manos del ejrcito congoleo, controlado
ahora por un ex suboficial, el general Mobutu, fue entregado a los catangueses y asesinado, el 1718 de enero de 1961. El eclipse de este canalla indigno, responsable de la muerte de miles de
personas, fue descrito por Hammarskjld como un crimen repugnante que contraviene los
principios que son la base de esta organizacin.26 En realidad, fue un incidente sin importancia en
la prolongada lucha por el poder. El secretario general perdi su objetividad emocional y se
obsesion con la necesidad de vengar la muerte del rey al que no haba conseguido entronizar, de
modo que utiliz las tropas de las Naciones Unidas para expulsar de Katanga a los blancos y
modificar su rgimen.27 Fue el primer ejemplo de lo que podra denominarse imperialismo
mediante la burocracia internacional. Pero en ese proceso cometi el error de abandonar el mundo
abstracto y fantasioso de sus oficinas de las Naciones Unidas para descender al mundo real de la
cuenca del Congo. Esa actitud le cost la vida, cuando su avin choc contra un rbol cerca de
Ndola, en septiembre de 1961.
A semejanza de muchos otros extranjeros, Hammarskjld supuso que uno poda discernir
principios polticos y situaciones de tipo occidental, y reaccionar frente a ellos en lo que en realidad
24 Paul-Henri Spaak, Combats Inachevs, Pars, 1969, pp. 244-245.
25 Urquhart, op. cit., p. 385.
26 Ibd., p. 507.
27 Urquhart, op. cit., p. 587; Conor Cruise O'Brien, To Katanga and Back, Londres, 1962, p. 286.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
402
no era ms que un hirviente caldero de formas polticas de carcter tribal y personal. Todos los
polticos congoleos modificaban sus posiciones segn lo impona la conveniencia y la
autopreservacin. Era absurdo que la poltica de las Naciones Unidas se subordinase a cualquiera de
esas formas. Los argelinos y otros entrometidos afroasiticos cometieron el mismo error. Ben Bella
(que pronto sera encarcelado) desech a Tshombe por entender que era nada ms que un museo
ambulante del imperialismo.28 En realidad, Tshombe demostr que era un primer ministro popular
cuando Kasavubu modific toda su posicin anterior y lo design. Pero no dur mucho. La turba
congolea era tan voltil como la turba romana de Shakespeare o una turba cairina adiestrada por
Nasser. En cierto momento el clamor era: Viva Tshombe, que los rabes vuelvan a su casa!.
Luego era: Abajo Tshombe, que los rabes lo enven a su casa!. (Mientras tanto se lo haba
condenado a muerte por traicin.)29 El momento decisivo lleg en diciembre de 1965 cuando, como
probablemente era inevitable, Mobutu cerr la etapa poltica con un golpe militar. Despus, durante
las celebraciones del siguiente Da de la Independencia, pas a saludar al hombre de cuyo asesinato
era responsable: Gloria y honor a un ciudadano ilustre del Congo, a un gran africano y el primer
mrtir de nuestra independencia, Patrice Emery Lumumba, que fue la vctima de la conspiracin
colonialista. En adelante, Mobutu, ahora presidente, gobern con el apoyo de los intereses
occidentales y promovi el enriquecimiento de muchos centenares de amigos, partidarios y
parientes, y especialmente de su propia persona; a principios de los aos ochenta se admita que su
fortuna alcanzaba los 2.000 millones de dlares. Quizs era el hombre ms acaudalado del mundo,
y ms rico que el rey Leopoldo de Blgica, que en otras pocas haba sido el propietario del pas.30
Los aos culminantes de 1959 y 1960, que derivaron en la prolongada crisis congolea, a la que
las Naciones Unidas realizaron un aporte tan desastroso, probablemente destruyeron la perspectiva,
por remota que fuese, de que el constitucionalismo se convirtiese en la norma de los nuevos estados
africanos. Se haba depositado un caudal excesivo de esperanzas en la nueva clase de polticos
profesionales, pero stos no podan cumplir la tarea. Se quebraron o los quebraron bajo la tensin.
Los militares se hicieron cargo del poder. Lo mismo haba sucedido en el primer continente
liberado, es decir Amrica Latina, durante las primeras dcadas del siglo XIX: a la generacin de
Bolvar, el libertador, sigui la primera generacin de caudillos. El fenmeno se repiti en el
mundo rabe, donde los militares, encabezados por el coronel Nasser y sus colegas, comenzaron a
imponerse a partir de 1952. En el frica negra, el primer golpe militar exitoso tuvo lugar en Togo
en el mes de enero de 1963, cuando asesinaron a Sylvanus Olympio. Seis meses ms tarde, Fulbert
Youlou fue derrocado en Brazzaville. Dos meses despus, Hubert Maga fue separado del poder en
Cotonou. Hubo motines en Kenia, Uganda y Tanzania en enero de 1964; el mes siguiente ocurri el
derrocamiento de Leon Mba en Gabn (los paracaidistas de de Gaulle restablecieron la situacin).
En noviembre de 1965 sigui el golpe de Mobutu en Zaire y luego se sucedieron rpidamente dos
movimientos en Dahomey; hubo golpes en la Repblica Central Africana, en el Alto Volta durante
el mes siguiente de enero y en Ghana el mes de febrero. El primer golpe en Togo concit una
publicidad inmensa, de carcter mundial; cuando se repiti exactamente cinco aos despus, fuera
del pas nadie prest atencin. A esta altura de las cosas (enero de 1968), el frica negra haba
asistido a sesenta y cuatro golpes militares, intentos de golpe y amotinamientos.31 A fines de los
aos sesenta, la dcada de la independencia, Dahomey ya haba presenciado seis golpes. Nigeria y
Sierra Leona tres cada uno, y hubo dos movimientos en cada una de las siguientes reas: Ghana,
Congo-Brazzaville, Togo, Alto Volta y Zaire; en muchos otros lugares hubo por lo menos una
asonada. En efecto, durante los aos setenta el putsch militar se convirti en el medio principal de
modificar la orientacin poltica por parte del personal de las elites en el frica negra y hacia 1975,
veinte de los cuarenta y un estados ya estaban gobernados por juntas militares o civico-militares.32
28 Sunday Times, 11 de octubre de 1964.
29 Ali Mazrui, Moise Tschombe and the Arabs, 1960-1968, en Violence and Thought: Essays on Social Tension in
Africa, Londres, 1969.
30 Wall Street Journal, 25-26 de junio de 1980; Patrick Marnham, Fantastic Invasion, Londres, 1980, p. 203, nota 10.
31 K. W. Grundy, Conflicting Images of the Military in Africa, Nairobi, 1968.
32 Samuel Decalo, Coups and Army Rule in Africa, Yale, 1976, pp. 5-6 y tablas 1.1 y 1.2.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
403
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
404
tenan que respetar el toque de queda. La idea era que poda manipularse al africano para
beneficiarlo. Por supuesto, la prctica era mucho menos benvola que la teora. Hasta 1945 los
franceses utilizaron la ingeniera social en enorme escala, bajo la forma del trabajo forzado y los
cdigos penales nativos. Era un sistema infinitamente menos salvaje y amplio que el archipilago
Gulag, pero se apoyaba en algunos conceptos semejantes.
Los ingenieros sociales ms consagrados a su tarea fueron los portugueses, que gobernaron el
primero y el ltimo de los imperios. En Angola y Mozambique adoptaron la esclavitud ya
practicada por los africanos, la institucionalizaron y la integraron a su sistema administrativo. El
trfico de esclavos, especialmente orientado hacia Brasil, fue el pilar de bveda econmico de estos
dos territorios durante trescientos aos. Los tratados que los portugueses firmaron con los jefes
africanos se referan a la fuerza de trabajo, no a los productos (aunque en Mozambique los rabes
actuaban como intermediarios). Los portugueses fueron los nicos productores primarios de
esclavos en el conjunto de las potencias europeas. Defendieron desesperadamente este trfico y se
opusieron a su eliminacin; de esta manera lo abolieron slo cuando se vieron forzados por los
britnicos y lo reemplazaron por un sistema comercializado de trabajo forzado. Mantuvieron esta
estructura hasta los aos setenta, siempre con la cooperacin de los jefes africanos, los mismos que
en tiempos de esclavitud dirigan las cuadrillas de trabajo o shabalos.
Cecil Rhodes deseaba incorporar a Angola y Mozambique al sistema britnico libre y crea que
el colonialismo portugus era un anacronismo; en su ingenuidad no adverta que constitua un
presagio del totalitarismo del siglo XX. En el perodo que sigui a 1945, los portugueses
suministraban anualmente 300.000 trabajadores contratados de Mozambique y 100.000 de Angola,
destinados principalmente a frica del Sur. Todos los africanos que no haban sido asimilados y no
haban recibido la ciudadana (los portugueses no practicaban la divisin racial) tenan que poseer
una caderneta o pasaporte junto con sus antecedentes laborales. Los trabajadores ineficientes eran
enviados al jefe de posto local que los castigaba en la mano con una palmatoria o un bate perforado
de ping pong. El disuasor final era el trabajo forzado en las islas (Santo Tom y Prncipe). A
semejanza de los belgas, los portugueses practicaban el toque de queda y en general los africanos no
podan salir de sus casas despus de las nueve de la noche.35
Las autoridades portuguesas defendan enrgicamente sus mtodos con argumentos morales.
Decan que, a cambio de la exportacin de fuerza de trabajo, las dos colonias conseguan puertos,
ferrocarriles y otras inversiones que no eran realizables apelando a diferentes medios. Afirmaban
que tomaban muy en serio su misin civilizadora: los africanos no eran nios sino adultos y deban
aceptar las responsabilidades sociales. Esto implicaba que los hombres deban evitar la ociosidad
para consagrarse al trabajo y que las mujeres tenan que abandonar su servidumbre en los campos
para cumplir un papel apropiado en el hogar.36 Sin embargo, a semejanza de la mayora de las
formas de interferencia moralizadora, este sistema origin efectos colaterales imprevistos. En 1954,
el obispo de Beira se quej de que la exportacin de fuerza de trabajo representaba un papel
totalmente destructivo para la vida de la familia, pues el 80 por ciento de los hombres de su dicesis
habitualmente estaba lejos del hogar, pues se encontraba en Rhodesia y frica del Sur o bien
trabajando en diferentes proyectos en el territorio mismo.37
Incluso los territorios influidos por los britnicos aplicaron la ingeniera social en gran escala en
la forma de la distribucin de tierras para consolidar las divisiones raciales. En Kenia, la expulsin
de los kikuyu de las mesetas blancas entre las dos guerras origin algunas de las mismas
objeciones morales provocadas por la colectivizacin de los campos que Stalin promovi. Fue la
causa directa del feroz estallido mau-mau durante los aos cincuenta. La legislacin referida a la
distribucin de tierras en Rhodesia Meridional es decir, una poltica anloga fue una de las
causas bsicas de la guerra de guerrillas que constituy el episodio principal de la historia
rhodesiana durante los aos setenta y que concluy slo con el paso al dominio negro en 1979. Pero
el ejemplo ms destacado fue frica del Sur, cuya ingeniera social se desarroll a partir del
35 Marvin Harris, Portugal's African Wards '', Nueva York, 1958; James Duffy, Portuguese Africa, Harvard, 1959.
36 Marcello Caetano, Colonizing Traditions: Principies and Methods of the Portuguese, Lisboa, 1951.
37 Easton, op. cit.. p. 506.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
405
principio fundamental (es ms, la filosofa) del gobierno bajo la forma del apartheid.
En frica del Sur los pasaportes (y las libretas) como formas de control social se remontaban al
siglo XVIII y supuestamente fueron abolidos en 1828, pero volvieron a instaurarse hasta que,
durante los aos setenta, los arrestos determinados por las leyes que restringen los desplazamientos
llegaron a promediar ms de 600.000 casos anuales.38 Sus orgenes corresponden a las normas
isabelinas destinadas a controlar a los mendigos recalcitrantes, un fenmeno a su vez provocado
por el rpido aumento de la poblacin. Es una irona que las primeras medidasconcretas de
ingeniera social de frica del Sur fueron obra de Jan Christian Smuts, uno de los principales
arquitectos tanto de la Liga de las Naciones como de las Naciones Unidas, y un hombre que en San
Francisco, en 1945, redact personalmente la Declaracin de los Derechos Humanos de las
Naciones Unidas.39
Smuts fue uno de los bers moderados que, en la organizacin liberal de la paz que sigui a la
guerra de los bers, estuvieron asociados con los britnicos en la reconstruccin del pas. Estos
hombres echaron los cimientos legislativos de un Estado semitotalitario basado en el principio de la
divisin racial. En 1911 se declar la ilegalidad de las huelgas de los trabajadores por contrato (es
decir, los negros) y, por su parte, la ley de Minas y Obras reserv a los blancos ciertas categoras de
empleos. En 1913, la ley Agraria para los Nativos incorpor el principio de la segregacin territorial
de acuerdo con el color de la piel. Esta ley fue la clave de todo lo que sigui, entre otras cosas
porque determin la naturaleza de la reaccin africana y la creacin de sus propias y numerosas
variedades de sectas sionistas.40 En 1920, la ley de Asuntos Nativos incorpor las instituciones
polticas segregadas para los africanos y organiz la conferencia nativa de jefes africanos
designados por el gobierno y orientados por la Comisin de Asuntos Nativos, cuyos miembros eran
todos expertos blancos. En 1922, una ley limit el aprendizaje de especialidades a los que posean
calificaciones educativas mnimas (es decir, a los que no eran africanos). En 1923, la ley de los
nativos (de reas urbanas) cre zonas residenciales segregadas para los africanos en las ciudades y
sus alrededores. En 1925, la ley de Conciliacin Industrial neg a los africanos el derecho a la
negociacin colectiva. La ley salarial de 1925 y la ley de segregacin racial de 1926 estuvieron
destinadas especficamente a poner distancia entre los blancos pobres y las masas africanas.41
Smuts fue tambin el hombre que impuls a frica del Sur en una direccin absolutamente
contraria a la que sigui el gobierno de la India despus de Amritsar. En 1921 masacr a una secta
africana israelita que protagoniz un episodio de resistencia pasiva en tierras prohibidas de
Bulhoek; al ao siguiente sofoc una rebelin de trabajadores negros en el Rand, con un total de
700 bajas. Esta poltica implacable se vio reforzada por nuevas leyes. La ley de Administracin
Nativa de 1927 convirti al gobernador general (es decir, al gobierno) en el jefe supremo de todos
los africanos, con atribuciones autoritarias que le permitan designar a los jefes locales, definir los
lmites de la tribu, desplazar a las tribus y a los individuos, y controlar los tribunales africanos y la
propiedad de la tierra. En la seccin 29, castigaba a todas las personas que pronuncian palabras o
ejecutan cualquier otro acto con el propsito de promover sentimientos de hostilidad entre los
nativos y los europeos. Las atribuciones policiales del gobierno fueron ampliadas por la ley de
Minas y Obras y la ley de Reuniones Turbulentas de 1930.42 Esta dura acumulacin de poder
totalitario fue creada exactamente en la misma poca en que Stalin estaba organizando su tirana
sobre el eje leninista, otorgaba al gobierno atribuciones parecidas y estaba destinada a producir los
mismos resultados.
Durante la segunda guerra mundial, Smuts, que antes ya haba destruido las esperanzas de
igualdad poltica con los votantes blancos que podan alentar las razas de color y mixtas, extendi a
stas su ingeniera social. En 1943 organiz un Departamento de Asuntos de los Habitantes de
38 T. R. H. Davenport, South Africa: a Modern History, Londres, 1977, p. 346.
39 W. K. Hancock, Smuts, Londres, 1968, II.
40 Acerca de estas sectas vase Bengt G. M. Sundkler, Bantu Prophets in South Africa, 2 ed., Oxford, 1961, y Zulu
Zion and some Swazi Zionists, Oxford, 1976.
41 Davenport, op. cit., pp. 176 y ss.
42 Ibd., p. 207; acerca de la legislacin para los nativos vase M. Ballinger, From Union to Apartheid, Londres, 1969.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
406
Color, para administrar el modo de vida de los habitantes de color de El Cabo; ese mismo ao
introdujo la ley de Asentamientos a fin de impedir que los indios se trasladasen a las reas ocupadas
por los blancos. Lejos de impulsar una causa comn entre los blancos, los asiticos y los habitantes
de color contra la abrumadora mayora de los negros, el Partido Unido de Smuts arroj a estos dos
ltimos grupos a los brazos de los nacionalistas negros (que los odiaban ms que los blancos) y el
ingrediente indio fue fundamental para volcar la opinin asitica y de las Naciones Unidas contra
frica del Sur.43 Por lo tanto, todos los aspectos estructurales bsicos de la supremaca blanca y la
segregacin fsica ya existan antes de que el Partido Unido perdiese el poder a favor de los
nacionalistas bers en mayo de 1948.
Lo que los nacionalistas hicieron fue transformar la segregacin en una doctrina filosfica casi
religiosa, el apartheid. En muchos aspectos resultaba una formacin anloga al mismo
nacionalismo africano. Su lema ms antiguo, Afrika voor de afrikaaners, era idntico al lema negro:
frica para los africanos, durante los aos sesenta y setenta. El sectarismo religioso de los
nacionalistas floreci al mismo tiempo que el sionismo africano y con el mismo propsito: agrupar,
en un acto de defensa colectiva, a los oprimidos, a los indeseados y los perjudicados por la
discriminacin. Fue sumamente parecido al sionismo judo, tanto por los orgenes como por las
consecuencias. Los bers crearon su propia Sin, la que despus fue el foco del odio de los
africanos y su factor unificador, como lo fue Israel para los rabes. Las primeras instituciones
nacionalistas bers, en 1915-1918, fueron creadas con el fin de suministrar ayuda a los blancos
pobres mediante la organizacin de agencias de empleo, bancos de crdito y sindicatos. Eran
speramente antisemitas, adems de antinegras y antibritnicas. El movimiento comenz con la
defensa del oprimido y luego se ampli para promoverlos intereses polticos, econmicos y
culturales del conjunto de los afrikaaners: ms tarde, en 1948, de pronto se impuso al resto, y con
creces.44
El apartheid apareci por primera vez como programa poltico en 1948, para afirmar que las
Reservas eran el lugar que corresponda a los africanos, donde tenan races sus derechos y su
ciudadana, pero los orgenes del concepto se remontan a la fundacin, en 1935, del Suid-Afrikaanse
Bond vir Rassestudie. Por lo tanto, sufri la influencia directa de las ideas raciales de Hitler y de sus
planes de asentamiento segregado en Europa Oriental, si bien incorpor un fundamento bblico que
faltaba en el programa ateo de Hitler. Bajo la superficie, el apartheid era un confuso embrollo, pues
combinaba elementos incompatibles. A semejanza del racismo seudocientfico, derivaba, lo mismo
que el hitlerismo y el leninismo, del darwinismo social; en su carcter de racismo religioso,
derivaba de los conceptos fundamentalistas que negaban todas las formas de darwinismo. Pero en
apariencia posea cierta claridad y sencillez; el sistema poltico creado por Smuts y reforzado por la
ley de Representacin Separada de los Votantes (1951), que excluy del padrn electoral a los
individuos de color, concedi a los nacionalistas el goce seguro de un poder que ha recorrido varias
dcadas. Por consiguiente, contaron con los medios para iniciar un proceso de ingeniera social que,
por su consecuencia y duracin, puede equipararse nicamente con el de la misma Rusia sovitica.
El propsito del apartheid fue invertir la tendencia a la integracin y crear comunidades
completamente separadas. La ley de Prohibicin de los Matrimonios Mixtos (1949) ampli la
prohibicin que impeda las uniones entre blancos y africanos a todas las uniones que implicasen
franquear la frontera del color. La ley de Inmoralidad determin que el sexo extraconyugal era
ilegal en todas las circunstancias, pero se lo castigaba ms severamente si los participantes
pertenecan a razas distintas. La ley de Registro de la Poblacin (1950) asignaba un grupo racial a
cada individuo, precisamente como las leyes de Nuremberg. Ese mismo ao, la ley de reas
Grupales asign al gobierno el derecho de indicar reas residenciales y comerciales a determinados
grupos raciales. Inici el proceso de desplazar a los seres humanos como si fueran cargas de tierra y
concreto, y de destruir sus hogares y tiendas con topadoras. La primera fase del apartheid se vio
consolidada por las clusulas de seguridad de la ley de Represin del Comunismo (1950), que
43 B. Patchai, The International Aspects of the South African Indian Question 1860-1971, Londres, 1971.
44 N. M. Stultz, Afrikaaner Politics in South Africa 1934-1948, Londres, 1974.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
407
defini a ste no slo como el marxismo-leninismo sino como cualquier forma afn a esa doctrina
y como todas las actividades que intentaran promover cambios polticos, industriales, sociales o
econmicos en el seno de la Unin, mediante perturbaciones o desrdenes. Esta ley determin que,
por primera vez, los elementos autoritarios del Estado actuasen contra un sector importante de la
poblacin blanca.
La segunda fase sigui con la designacin del idelogo H. F. Verwoerd en el cargo de ministro
de Asuntos Nativos, en el ao 1950. Era un intelectual, profesor de psicologa social en el
Stellenbosch y un personaje que, significativamente, no tena las caractersticas de un ber
introspectivo, de antiguo cuo, y en cambio haba nacido en Holanda y se haba educado en
Alemania. Verwoerd unific mejor el sistema, sobre todo despus de convertirse en primer
ministro, en 1958.45 Su ley de Educacin de los Bantes, de 1954, impuso el control del gobierno
sobre todas las escuelas africanas, asumi el control de las misiones, introdujo textos diferenciales y
un sistema educacional destinado especficamente a preparar a la poblacin de habla bant para que
ocupase su lugar en la sociedad. Al mismo tiempo, comenz la creacin sistemtica de diferentes
reas de residencia, los bantustanes. La segregacin comenz a penetrar en todos los aspectos de
la vida, incluso el deporte, la cultura y, por supuesto, los servicios religiosos; hacia 1959, el
gobierno haba segregado eficazmente la educacin superior.
Durante los aos 1959 y 1960, cuando se asisti al nacimiento del continente africano negro,
muchos observadores crean que el apartheid estaba condenado a derrumbarse en un futuro
cercano. sta era la opinin de Harold Macmillan cuando pronunci su discurso acerca de los
vientos de cambio en Pretoria, el 3 de febrero de 1960, seguido casi inmediatamente por la
matanza de Sharpeville, donde fueron asesinados sesenta y nueve africanos.46 Se crey que ahora al
fin haba comenzado a manifestarse el sndrome de Amritsar, que la corriente del progreso africano
era irresistible y que los bers perderan su voluntad y su fibra. Se produjo una fuga de capital.
frica del Sur se retir de la Comunidad. Tambin se manifest la creencia de que el apartheid,
incluso con arreglo a sus propios trminos de referencia, era poco viable. Chocaba con muchas
exigencias de la economa de mercado, de la que dependa frica del Sur para sobrevivir.
Contradeca tambin la lgica inexorable de la demografa. El plan bsico del apartheid progresivo
fue el llamado Informe Tomlinson de 1956, probablemente la descripcin ms detallada y la ms
amplia justificacin de la ingeniera social en gran escala que haya sido formulada jams. Afirmaba
que el hecho fundamental de la situacin sudafricana era que no exista la ms mnima base para
creer que la poblacin europea, ahora o en el futuro, estara dispuesta a sacrificar su carcter como
entidad nacional y como grupo racial europeo. De ah pasaba a plasmar el pas en la forma que
consideraba ms adecuada.47 El informe fue criticado entonces por su absurdo y excesivo
optimismo, tanto respecto de la facilidad con que la industria poda instalarse en las cercanas de las
reas pobladas por los bantes, como en relacin con el crecimiento de la poblacin negra. La
prueba acumulada durante los aos sesenta pareci confirmar estos caveats. En 1911, cuando
comenz la poltica racial, los europeos eran casi un tercio de la poblacin negra (1.276.242 blancos
contra 4 millones de negros, 500.000 mestizos y 150.000 asiticos). En 1951, cuando el apartheid
comenz a aplicarse, haba 2.641.689 blancos, 8.560.083 negros, 1.103.016 mestizos y 366.664
asiticos. En 1970 los blancos haban aumentado su nmero slo hasta la cifra de 3.752.528; los
negros haban saltado a 15.057.952, los mestizos a 2.018.453 y los asiticos a 620.436. Se calculaba
que, hacia el ao 2000, los africanos y los mestizos superaran a los blancos en la proporcin de
diez a uno.48 Por eso mismo, las reas relativas asignadas a los blancos y a los negros parecan poco
realistas, sobre todo porque la creacin de empleos industriales en la proximidad de las reas
bantes estaba aumentando en slo 8.000 anuales, pese a que la proyeccin de Tomlinson fijaba esa
cifra en 50.000. Las desigualdades morales del sistema eran groseramente visibles. En 1973, slo
1.513 familias blancas haban sido obligadas a salir de las reas raciales equivocadas, y 44.885
45 G. D. Choltz, Dr. H. Verwoerd, Londres, 1974.
46 Ambrose Reeves, Shooting at Sharpeville, Londres, 1961.
47 Davenport, op. cit., pp. 270-271.
48 Ibd., pp. 296-297, incluye un diagrama del crecimiento poblacional.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
408
familias mestizas y 27.694 familias indias haban salido de sus hogares, algunos ocupados desde los
tiempos de la Compaa de Indias Orientales Holandesas.49 Exista un proceso permanente de
ocupacin africana de reas prohibidas, con el acompaamiento igualmente constante de las
topadoras, bajo la custodia de la polica y el ejrcito fuertemente armados; en conjunto, era un
cuadro que recordaba horriblemente la situacin rusa de 1929-1932. Este ejercicio de utopismo
pervertido estaba a cargo de intelectuales bers, entrenados en las ciencias sociales. En vista de sus
contradicciones internas e imposibilidades, y por el hecho de que los africanos y cada vez ms la
opinin mundial se movilizaban contra esta situacin, el experimento pareca destinado al fracaso.
Sin embargo, la leccin de la colectivizacin sovitica ha sido que estos planes, por
indefendibles que sean desde el punto de vista moral y econmico, pueden persistir si se los aplica
con una dosis suficiente de implacabilidad y de fuerza fsica bruta. Ms an, ciertos factores
actuaban a favor del rgimen. A semejanza de Rusia, frica del Sur posee una inmensa riqueza en
minerales: oro, carbn, diamantes, manganeso y cobre (por orden de importancia), ms antimonio,
asbesto, cromo, espato-flor, mineral de hierro, manganeso, mica, platino, fosfatos, estao, titanio,
vanadio, cinc y muchos otros.50 Lejos de decaer, como se haba pronosticado en 1960, la economa
sudafricana floreci intensamente a partir de 1962, durante el auge de los aos sesenta y a
principios de los aos setenta. Cuando el auge concluy, en 1973-1974, la inflacin mundial
provoc una revolucin en los precios del oro y el principal beneficiario fue frica del Sur, el
productor mundial ms importante (el oro forma ms de la mitad del total de su riqueza mineral).
Mientras los ingresos de prcticamente todo el resto de frica, incluso los de sus enemigos ms
firmes y activos, se vieron reducidos, los de frica del Sur aumentaron. Por ejemplo, entre 1972 y
1980, un lingote estndar de oro de sesenta libras aument su valor de reventa de 250.000 dlares a
2,5 millones de dlares, es decir, decuplic su valor.51 La revolucin de los precios benefici los
ingresos oficiales en ms de 1.000 millones de dlares anuales y tambin aport fondos para una
enorme alza de las inversiones de capital.
El aumento constante del ingreso de frica del Sur durante las dos dcadas que siguieron a los
vientos de cambio, permiti que el rgimen construyese refugios contra dicho cambio en la forma
de una industria armamentista autnoma, que determin que frica del Sur fuese prcticamente
independiente de los renuentes proveedores extranjeros y acometiese un programa militar de armas
nucleares. A principios de los aos ochenta, frica del Sur gastaba 2.500 millones de dlares
anuales en la defensa, pero esto representaba slo el 6 por ciento del PBN, una carga tolerable (en
ese momento, muchos pases africanos, tanto negros como rabes, estaban gastando entre el 25 y el
50 por ciento del PBN en sus fuerzas armadas).52 Las fuerzas sudafricanas se vieron
comprometidas peridicamente en el mantenimiento de la seguridad en frica Suroccidental, una
ex colonia alemana de la que Smuts no haba conseguido apoderarse en Versalles en 1919; frica
del Sur la recibi en fideicomiso, una frmula que (otra irona) el propio Smuts haba inventado.
Pero en general, frica del Sur sobrevivi con perjuicios notablemente reducidos, tanto al poder
militar o moral de la clase dominante blanca, como a la descolonizacin por la fuerza de Angola,
Mozambique y Rhodesia Meridional (Zimbabwe) durante los aos setenta.
En su oposicin a Smuts, los nacionalistas bers siempre haban criticado su plan no realizado de
crear un gran dominio blanco que incluira a Rhodesia y Mozambique, y que se extendera desde
El Cabo hasta Kenia. Durante los aos veinte argumentaban que este esquema no lograra otro
resultado que sumergir a los blancos en una futura frica negra. Durante los aos setenta esta
cautela result justificada, porque la relacin entre blancos y negros, incluso en frica del Sur,
descendi a la proporcin de uno a cinco. El rgimen sudafricano rehus comprometer su propio
destino en la preservacin de los ruinosos bastiones del colonialismo de los pases situados ms al
norte. Cuando a su debido tiempo estos bastiones cayeron, el laager blanco se redujo. As, el
nacionalismo negro, triunfal, militante y armado, lleg a las mismas fronteras de frica del Sur,
49 Ibd., pp. 304-305.
50 Ibd., en la p. 376 incluye un mapa mineralgico.
51 Wall Street Journal, 10 de julio de 1980.
52 Ibd., 4 de agosto de 1980.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
409
respaldado por una abrumadora mayora en las Naciones Unidas, en la Organizacin de la Unidad
Africana y, en una medida cada vez ms elevada, por el apoyo fsico del bloque sovitico, sobre
todo en la forma de tropas y asesores cubanos.
Sin embargo, la confrontacin entre el apartheid sudafricano y el nacionalismo negro era
verbal y poltica ms que militar, y an menos econmica. Cuanto ms cerca los estados africanos
estaban de frica del Sur, ms sentan la atraccin de su inmensa y prspera economa y menos
tendan a llevar a la prctica su decisin de destruir el apartheid. Los africanos comunes y
corrientes votaban con los pies, sin duda no en favor del apartheid, sino de los empleos que la
economa sudafricana ofreca. Por la poca del boicot organizado por la AUO en 1972, la Cmara
Sudafricana de Mineros empleaba a 381.000 negros; un tercio de ese total provena de regiones
situadas al norte de los 22 grados de latitud sur, y un tercio de Mozambique. El nmero de negros
que lleg a Sudfrica aument constantemente durante los aos setenta, entre otras cosas porque los
salarios reales de los negros en el Rand aumentaron rpidamente en momentos en que estaban
disminuyendo en la mayor parte de frica negra. Los estados vecinos se autodenominaban estados
de la lnea del frente y mantenan la retrica contraria al apartheid, pero en la prctica los
gobiernos de Zambia, Malawi, Zimbabwe y sobre todo Mozambique se convirtieron en
colaboradores sistemticos del sistema del apartheid, pues aumentaron intencionadamente sus
exportaciones de fuerza de trabajo al Rand. Malawi, Botswana y Zambia abandonaron el boicot de
la AUO; otros estados simplemente se abstuvieron de aplicarlo, como antes haban desechado el
boicot a Rhodesia del Sur. frica del Sur construy la nueva capital de Malawi, Lilongwe, y el
dique de Cabora Bassa en Mozambique; cuando Seretse Khama, un presidente de la lnea del frente,
se enferm gravemente, el mandatario de Botswana lo despach sin demora en avin a un hospital
slo para blancos de Johannesburgo.53
Es significativo que a principios de los aos ochenta uno de los enemigos ms activos de frica
del Sur fuese la remota Nigeria, el nico productor negro importante de petrleo. Sus regalas, que
superaron los 23.000 millones de dlares en 1980, la preservaron (como hizo el oro con Sudfrica)
de la crisis de los aos setenta y le permitieron darse el lujo de mantener una poltica econmica y
exterior independiente. Pero los estados que se extienden al sur del Congo y los Grandes Lagos no
pudieron resistir la atraccin ejercida por el imn del Rand y en la prctica adaptaron sus actitudes
ideolgicas.
En todo caso, las diferencias entre la poltica de Pretoria y la que aplicaba la mayora de los
estados africanos negros era ms terica que real. Todos los estados africanos aplicaban medidas
racistas. Durante los aos cincuenta y sesenta, Egipto, Libia, Argelia, Marruecos y Tnez
expulsaron a ms de un cuarto de milln de judos y recluyeron en guetos a los pocos miles que
permanecieron en los respectivos pases. Durante los aos sesenta, la Repblica Unida de Tanzania
expuls a sus rabes o los priv de la igualdad de derechos. Durante los aos setenta, los asiticos
fueron expulsados de la mayora de los estados del Cuerno y frica Centroriental, y sufrieron
medidas discriminatorias en todas partes; incluso en Kenia se los amenaz con la expulsin en
1982. En la mayora de los casos, la discriminacin racial fue un acto consciente de la poltica
oficial ms que una respuesta al reclamo popular. Cuando el gobierno de Uganda expuls a los
asiticos en 1972, lo hizo con el propsito de suministrar a sus miembros y partidarios casas
gratuitas y tiendas, no para complacer a los ugandeses negros comunes y corrientes, cuyas
relaciones con los asiticos haban sido cordiales.54 El racismo antiasitico generalmente era
difundido por los peridicos oficiales o semioficiales controlados por los gobiernos. Durante los
aos setenta, estos rganos publicaron regularmente materiales racistas: que las mujeres asiticas
tenan sentimientos de superioridad y que sta era la causa de su negativa a dormir con los negros;
que los asiticos contrabandeaban divisas fuera del pas, ocultndolas en maletas; que los hombres
de negocios asiticos eran monopolistas y explotadores. Un titular tpico deca: Los mdicos
asiticos matan a sus pacientes.55
53 Naipaul, op. cit., p. 231.
54 Richard West, The White Tribes Revisited, Londres, 1978, pp. 16 y ss.
55 Naipaul, op. cit., pp. 232-233.
T i e m p o s
Paul Johnson
m o d e r n o s
410
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
411
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
412
debe ser elegido y dirigido por campesinos y obreros; as, Nyerere poda excluir de la actividad
poltica a sus antagonistas. Se procedi a condenar la pereza, la embriaguez y la ociosidad, un
pretexto para inaugurar el trabajo forzado. Es necesario que estemos en guardia contra los
infiltrados que podran ser utilizados por los enemigos externos cuyo propsito es destruirnos; en
otras palabras, fue el pretexto para una permanente caza de brujas poltica. El vagabundeo fue
condenado especficamente, es decir, fue la justificacin para realizar las operaciones masivas de
allanamiento de moradas que tanto complacen a todos los gobiernos africanos negros y que fueron
copiadas servilmente de los manuales policiales sudafricanos. El mecanismo del control estaba
contenido en la estructura partidaria: la clula de diez casas era la unidad bsica y constitua el
punto de partida que despus, con otras unidades, formaba el paraje, el distrito, la regin y
finalmente la nacin. La filosofa que estaba en la base de Arusha fue designada por Nyerere con el
nombre de ujamaa, estado de familia, con base en un pasado mtico: En nuestra sociedad
africana tradicional, ramos individuos en el seno de una comunidad. Cuidbamos de la comunidad
y sta cuidaba de nosotros. No necesitbamos ni desebamos explotar a nuestros semejantes.67 La
ujamaa estaba destinada a recuperar ese espritu, pero en la prctica se opona a la familia tanto
como cualquier otra doctrina totalitaria. Se obligaba a los infractores a comparecer ante los
tribunales de las clulas de diez casas. Los funcionarios de educacin poltica distribuan
volantes que, por ejemplo, decan:
El jefe de la clula debe vigilar atentamente, con el fin de descubrir la aparicin
de caras nuevas en sus diez casas. Cuando ve a un forastero, debe realizar
investigaciones y comprobar quin es, de dnde vino, adnde va, cunto tiempo
permanecer en el sector y cosas por el estilo. Generalmente, el dueo de casa informa al jefe de la clula acerca de sus visitantes y aporta toda la informacin
necesaria. Si el jefe duda de las afirmaciones de estos forasteros, debe informar del
asunto a los funcionarios del sector o a la polica.68
Los jefes de las clulas ejercan el derecho de detener a todos los individuos a quienes se
denominaba fugados (por lo general fugados de las cuadrillas de trabajo forzado) y de organizar
redadas de marginales. Una frase favorita era e serika li yeze kuyesula (el gobierno conoce el
modo de descubrir). Ms an, despus de los motines de 1964 parece que Nyerere no slo se
despoj del atuendo democrtico britnico, sino que descendi al pasado prusiano de la colonia. Su
milicia partidaria aprendi el paso de ganso. Sancion leyes acerca de los gastos suntuarios y la
uniformidad del vestido. En 1968 lleg a la conclusin de que no poda permitirse que los masai
entraran en Arusha vistiendo breves pedazos de piel o una manta suelta, o incluso ningn tipo de
prenda que correspondiera a la categora del vestido impropio o trenzas sucias.69 Pero despus
de prohibir el atuendo africano tradicional, ocho meses ms tarde centr el ataque en los restos de
la cultura extranjera y autoriz a la Liga Juvenil tanu a maltratar y desvestir a lasjvenes africanas
que utilizaran minifaldas, pelucas y pantalones ajustados.70 De modo que se prohibi el uso de
pantalones a las jvenes y, en cambio, los hombres tuvieron que usarlos ms o menos segn la
antigua norma de los misioneros blancos. Cuando los masai se quejaron, se les dijo que Dios haba
obligado a Adn y Eva a vestirse antes de expulsarlos del paraso.71 Pero los misioneros no solan
enviar espas polticos a todas las casas.
El ujamaa de Nyerere fue la ms complicada y santurrona de las nuevas filosofas antoritarias
concebidas por los carismticos tiranuelos de frica negra. En el nivel de la aldea se trat,
simplemente, de un eufemismo para encubrir la colectivizacin forzosa. En Zambia, se denomin al
mismo proceso el reagrupamiento de aldeas. Su dictador unipartidario, Kenneth Kaunda,
67 Naipaul, op. cit., pp. 144 y ss.
68 Citado en ibd., pp. 200-201.
69 Daily Nation, Nairobi, 6 de febrero de 1968.
70 Ah Mazrui, Mini-skirts and Political Puritanism, en Africa Repon, octubre de 1968.
71 Reporter, Nairobi, 23 de febrero de 1968.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
413
denomin humanismo a la filosofa nacional. Segn dijo, ella derivaba de la verdad de que todas
las personas son humanas bajo la piel. Pero sucedi que algunas eran ms humanas que otras. El
humanismo de Zambia, declar, trata de erradicar todas las tendencias perversas del hombre [...]
de lograr la realizacin de la perfeccin humana, liberando a la sociedad de las inclinaciones
humanas negativas; por ejemplo el egosmo, la codicia, la hipocresa, el individualismo, la pereza,
el racismo, el tribalismo, el provincialismo, el nacionalismo, el colonialismo, el neocolonialismo, el
fascismo, la pobreza, las enfermedades, la ignorancia y la explotacin del hombre por el hombre.72
Esta lista ofreca al Estado infinitas posibilidades de accin autoritaria. En otros pases aparecieron
diferentes ismos. Ghana produjo el conciencismo, Senegal la negritud. En el Congo, el
presidente Mobutu no supo qu hacer, hasta que al fin descubri la ideologa ideal: el
mobutuismo.
Apenas las tiranas comenzaron a aparecer a principios de los aos sesenta, pasaron rpidamente
de los despotismos relativamente cultos (e incruentos) de la Tanzania de Nyerere a los horrores
resurgidos del pasado ms sombro de frica. La horrible comedia que Evelyn Waugh haba creado
en Black Mischief se convirti en realidad. El da de Kenyatta, en octubre de 1965, el presidente
de Kenia, denominado en otros tiempos por el gobernador britnico el jefe de las sombras y la
muerte y ahora llamado por los aliviados colonos blancos el viejo, celebr una ltima cena
para conmemorar la comida que tom antes de que lo arrestasen como terrorista mau-mau.73 En
Malawi, el doctor Hastings Banda, llamado el conquistador y el salvador, apel a la brujera
para sacralizar su gobierno. En Zaire, Joseph Mobutu prohibi los nombres cristianos y se
autodenomin Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga, que en una traduccin libre
significa el gallo que no deja en paz a ninguna gallina.74 El presidente Bongo, de Gabn, prohibi
la palabra pigmeo (meda menos de un metro cincuenta), pero mantuvo un grupo de guardaespaldas
formado por gigantescos alemanes ex miembros de la Legin Extranjera, que se complacan en
cantar el Horst Wessel Lied en el hotel principal.75 A medida que avanz la dcada de los sesenta,
la violencia afect con frecuencia cada vez mayor a las nuevas elites africanas. Dos primeros
ministros de Burundi fueron asesinados uno tras otro. El golpe nigeriano de 1966 cost la vida al
primer ministro federal y a dos de los tres primeros ministros regionales. Tambin perecieron los
presuntos caudillos: en la Repblica Popular del Congo mostraron en la televisin a un alto jefe
militar ejecutado que tena la boca repleta de dlares. Los gobernantes mostraron cierta tendencia a
aplicar personalmente el castigo. El presidente de Benin (antes Dahomey) asesin a su ministro de
Relaciones Exteriores cuando lo encontr en la cama con su esposa. Otro ministro de Relaciones
Exteriores, esta vez en Guinea Ecuatorial, fue asesinado a garrotazos por su propio jefe de gobierno.
Este ltimo incidente fue uno de los innumerables crmenes cometidos por el presidente
Francisco Macas Nguema. En los estados africanos ms pobres, de los que hay casi treinta, los
gobernantes crearon estados unipartidarios y, en teora, ejercieron autoridad absoluta. Pero en la
prctica tendan a ejercer escaso poder si se trataba de gravitar sobre las situaciones irreductibles, o
incluso de arbitrar en las disputas tribales. Todo lo que podan hacer era tiranizar, por lo general
mediante la violencia personal. Macas fue un caso tpico. Naci en la colonia espaola en 1924, se
desempe en la administracin, se convirti en presidente cuando lleg la independencia, en 1968,
y alcanz la condicin de presidente vitalicio en 1972. Durante los siete aos siguientes convirti al
pas en un virtual campo de prisioneros y muchos de sus habitantes sencillamente huyeron para
salvar la vida. Un golpe organizado por los espaoles lo derroc el 3 de agosto de 1979 y entonces
se lo juzg por genocidio, traicin, fraude y violacin sistemtica de los derechos humanos. Su
ejecucin fue realizada por un pelotn marroqu, enviado en avin, pues los soldados locales se
quejaron de que el espritu de Macas era demasiado potente para las balas y que volvera como un
tigre.76
72 Naipaul, op. cit., pp. 237-238.
73 The Times, 7 de octubre de 1965.
74 Marnham, op. cit., p. 199.
75 West, op. cit., p. 146.
76 Annual Register, Londres, 1980.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
414
El caso del presidente (despus emperador) Bokassa de la Repblica Central Africana fue
anlogo. Cuando los franceses otorgaron la independencia a la colonia, instalaron como presidente a
David Dako, un poltico profesional elegido por ellos mismos. Dako intent, sin xito, un juego de
equilibrio entre Izamo, jefe de la polica, y Bokassa, quediriga el ejrcito; este ltimo demostr que
era el ms gil del terceto.77 A partir de 1965, Bokassa se autodesign presidente vitalicio y, desde
1977, emperador; en diciembre celebr una complicada ceremonia de coronacin, con la asistencia
de 3.500 invitados extranjeros. Se utiliz entonces un trono que tena la forma de un guila y se
emple una corona con 2.000 diamantes, as como adornos copiados de la coronacin de Napolen.
Todo esto cost 30 millones de dlares, un quinto de las magras rentas del pas. Su amistad con el
expansivo presidente Giscard dEstaing, de Francia, a quien regal diamantes, fue uno de los
factores de no poca importancia que apuntalaron su rgimen. Celebr su primer aniversario
despidiendo y exiliando a su hijo mayor, el prncipe George, acusado de formular observaciones
contra su padre. Dos meses ms tarde, en enero de 1979, asesin a cuarenta escolares que se
rebelaron cuando se los oblig a comprar uniformes confeccionados en la fbrica de Bokassa. En
abril, de treinta a cuarenta nios fueron asesinados en la prisin de Ngaragba, al parecer en
presencia de Bokassa y en parte por mano del mismo emperador; el hecho fue demostrado por una
comisin de abogados encabezados por Youssoupha Ndiaya, de Senegal. Cuando Giscard,
alarmado por la publicidad, envi a Ren Journiac, su asesor en asuntos africanos, para pedir la
abdicacin del emperador, el delegado tuvo que soportar golpes en la cabeza aplicados con el cetro
imperial. Como represalia, Giscard desembarc tropas en Bangui el 21 de septiembre de 1979; con
esta fuerza viaj Dako, destinado a representar el papel de presidente sustituto. Por pedido de
Giscard, Bokassa recibi asilo en la Costa de Marfil y ms tarde fue condenado a muerte in
absentia por asesinato, canibalismo, inteligencia con Libia y fraude con oro y diamantes.
El rgimen de Skou Tour, en la Repblica de Guinea, result un poco mejor; el del coronel
Gaddafy, en Libia, considerablemente peor; ambos cometieron el delito adicional de exportar sus
horrores a los pases vecinos. El caso ms instructivo fue el del general Amn, en Uganda, porque
ilustr muchas debilidades del sistema mundial durante los aos setenta. Fue tambin el ms
trgico, pues de hecho destruy a Uganda, anteriormente el pas ms encantador de frica.
Churchill, que lo visit en su carcter de subsecretario de Colonias en 1908, afirm que era el
paraso en la tierra, ese jardn tropical. Uganda es un cuento de hadas, escribi. Uno sube al
ferrocarril, en lugar de seguir un sendero, y en la cima descubre un mundo nuevo y maravilloso.78
En octubre de 1963 se procedi a acelerar la independencia de Uganda, en armona con la poltica
de los vientos de cambio de Macmillan. La tribu gobernante de los baganda estaba formada por
individuos bien educados y siempre impresion a los europeos a causa de su encanto. Pero el pas
era, en muchos aspectos, una regin primitiva, desgarrada por complejas rivalidades tribales, por la
enemistad racial entre el norte musulmn y el sur cristiano, y por antiguas formas de sectarismo en
el seno de las comunidades cristianas. La magia violenta tena carcter ubicuo. Los kakwa y los
nubi del norte musulmn beban la sangre de sus vctimas, les coman el hgado y crean en el
yakan de agua de Al mandista, un lquido que bebido convierte a los soldados en seres
invulnerables. Pero los cultos reyes baganda tambin mutilaban los cadveres con el fin de provocar
sentimientos de terror polticoreligioso.79 La situacin era an ms grave porque Milton Obote, el
poltico profesional instalado en el cargo de primer ministro al declararse la independencia, era un
sectario antibaganda de mente estrecha y excepcional incompetencia administrativa. En 1966
destruy la constitucin; en ese proceso utiliz a Amn para asaltar el palacio de Kabaka y
expulsarlo por la fuerza. Cuando Obote a su vez fue derrocado por Amn, en enero de 1971, muchas
personas saludaron con aprobacin el dominio militar, por entender que era el menor de los males.
Es importante advertir que incluso en esta etapa se saba que Idi Amn era un individuo
excepcionalmente astuto y perverso. Era un hombre de elevada estatura, hijo de una bruja lugbara;
se haba convertido en musulmn a los diecisis aos y derivaba su poder de los kakwa y nubi
77 Pierre Kalck, Central African Republic: a Failurse of Decolonization, Nueva York, 1971.
78 Winston Churchill, My African Journey, Londres, 1908.
79 George Ivan Smith, Ghosts of Kampala, Londres, 1980, p. 34.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
415
norteos. Se alist en los Rifleros Africanos del Rey cuando era adolescente y su ascenso a oficial,
pese a que prcticamente careca de educacin, reflej la desesperada necesidad de evitar un motn
del tipo observado en el Congo en momentos en que se aproximaba la independencia. Pronto se
labr una mala reputacin en Kenia, durante el perodo en que combati a los ladrones de ganado.
Se descubri que haba asesinado a tribeos pokot y dejado los cadveres como alimento para las
hienas; que haba arrancado informacin a los tribeos karamajor amenazando cortarles el pene con
una Manga, y que, en efecto, haba cortado los genitales de ocho de ellos para obtener confesiones.
Se saba tambin que haba asesinado a doce aldeanos de Turkana. Las autoridades britnicas se
resistan a acusar a uno de los pocos oficiales negros que servan en vsperas de la independencia y
remitieron el caso a Obote, que ya era el primer ministro designado. Obote se content con una
reprimenda severa, un castigo extrao para el asesinato masivo.80 Ms an, ascendi a coronel a
Amn, lo utiliz para aplastar a los baganda y le permiti formar una base tribal de carcter militar
en el norte, participar en el contrabando en gran escala de oro y marfil, reclutar musulmanes sin
subordinacin al gobierno, asesinar al nico oficial negro de cierta jerarqua, el brigadier Okoya, y a
su esposa en enero de 1970, y ms tarde tratar al ejrcito como si fuese de su propiedad privada.
Cuando el auditor general inform a Obote que faltaban 2 millones y medio de libras esterlinas de
los fondos militares, el primer ministro parti para asistir a una conferencia en Singapur y le dijo a
Amn que le exigira una explicacin completa a su regreso. Esa actitud equivala a proponer un
golpe y, en efecto, Amn ya haba percibido consejos en ese sentido de parte del coronel Gaddafy y
el lder palestino Yasser Arafat, que deseaban expulsar a los asesores israeles de Obote.
Amn instaur un rgimen racista, actu desde el principio en beneficio de los rabes y
musulmanes, y comenz a promover masacres de las tribus langi y acholi pocas semanas despus
de asumir el poder. En julio de 1971 pidi a los israeles que lo ayudasen a invadir Tanzania por
medio de la toma del puerto de Tanga; los israeles respondieron retirndose. Los britnicos
suspendieron su apoyo al mismo tiempo y en adelante Amn se convirti en cliente de Gaddafy. Los
musulmanes constituyen slo el cinco por ciento de la poblacin y nicamente el apoyo libio
permiti que la prolongada tirana fuese posible, aunque los terroristas palestinos suministraron a
Amn una guardia personal y los ms eficaces de sus verdugos y torturadores. Gaddafy convenci a
Amn de que expulsara a los asiticos y precisamente en ese momento, agosto de 1972, comenz el
autntico saqueo del pas. Pero debe sealarse que Gran Bretaa continu enviando carros
blindados a Amn todava hasta diciembre de 1972.81 Ms an, el despacho a Uganda de artculos
de lujo escasos desde el aeropuerto de Stansted, un trfico importante que permiti que Amn
mantuviese alta la moral de sus soldados, continu con la aprobacin del gobierno britnico casi
hasta el fin del terror.
Las actas conservadas del gabinete aportan una visin muy particular del ascenso de una tirana
tribal primitiva revestida con las formas externas del constitucionalismo burocrtico britnico. As,
el acta del gabinete 131, fechada el 14 de marzo de 1972, dice: Si un ministro cree que su vida est
en peligro a causa de la accin de una multitud dscola o de personas insatisfechas, tiene libertad
para tirar a matar.82 En realidad, los ministros no teman a las personas insatisfechas sino al mismo
presidente. Su ministro de Educacin, Edward Rugumayo, que fug en 1973, envi un
memorndum a todos los jefes de Estado africanos y en l afirm que Amn no tena principios,
normas morales ni escrpulos, y que estaba dispuesto a matar u ordenar la muerte de cualquiera
sin vacilar.83 Su fiscal general, Godfrey Lule, coment: Mata de manera racional y fra. Henry
Kyemba, ministro de Salud, afirm que el asesinato de Michael Kagwar, presidente del Tribunal
Industrial, en septiembre de 1971, revel a todo el pas que las masacres no se limitaban al ejrcito
o a los acholi y los langi.84 La lista de vctimas pronto incluy a todas las figuras pblicas que, de
un modo o de otro, criticaban o estorbaban a Amn: el gobernador del Banco de Uganda; el
80 Ibd, pp. 51 y ss.
81 West, op. cit., pp. 24-25.
82 Citado en Smith, op. cit., p. 96.
83 Ibd., en relacin al texto del memorndum vase p. 101.
84 Henry Kyemba, State of Blood, Londres, 1977.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
416
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
417
Kampala, protest, los jefes de Estado de la OAU estaban confiriendo respetabilidad a uno de los
gobiernos ms criminales de frica. Irritada, la OAU contempl incluso la posibilidad de una
mocin que deba condenar a Tanzania. Los jefes de Estado prodigaron las felicitaciones a Amn
durante la cumbre, pues despus de haber consumido partes de su esposa anterior, contrajo
matrimonio con otra mujer, una bailarina de su Unidad Suicida Mecanizada. Aplaudieron cuando
Amn fue transportado sobre una litera, a hombros de cuatro empresarios blancos, mientras un
sueco sostena una sombrilla sobre su cabeza, y cuando la fuerza area ugandesa realiz una
demostracin y bombarde el lago Victoria, apuntando a un blanco que ostentaba el rtulo Ciudad
de El Cabo (todas las bombas erraron el blanco y el comandante de la fuerza area fue asesinado
apenas se marcharon los delegados). Los jefes de Estado de la OAU de nuevo ofrecieron a Amn
una clida recepcin en 1977 y la entidad no formul crticas contra ste hasta 1978, y aun entonces
las crticas fueron discretas.87
La mayora de los miembros de las Naciones Unidas, donde los bloques africano, asitico, rabe
y sovitico eran la mayora, se comportaron con el mismo cinismo. En su condicin de presidente
de la OAU, Amn habl ante la Asamblea General el 1 de octubre de 1975; su violento discurso
denunci la conspiracin sionista norteamericana y reclam no slo la expulsin de Israel sino su
extincin (es decir, el genocidio). La Asamblea lo recibi con una tremenda ovacin cuando
lleg, lo aplaudi mientras pronunci su discurso y nuevamente se puso de pie cuando parti. Al da
siguiente, el secretario general de las Naciones Unidas y el presidente de la Asamblea General
ofrecieron una cena pblica en honor de Amn.88 Los intentos de denunciar en las Naciones Unidas
(en 1976 y 1977) la violacin de los derechos humanos en Uganda se vieron bloqueados por los
votos africanos, que prestaron a Amn el mismo servicio en la Conferencia de la Comunidad Britnica de Naciones en 1977. Incluso cuando invadi Tanzania, el 30 de octubre de 1978, la iniciativa
que provoc su cada cinco meses despus, la OAU se neg a condenarlo y dijo a Nyerere que
aceptaba la mediacin. Por una vez el dictador socialista tanzanio abandon la prudencia verbal:
Desde que Amn usurp el poder ha asesinado a ms personas que Smith en
Rhodesia, a ms personas que Vorster en frica del Sur. Pero en frica se observa la
tendencia a restar importancia a los casos en que un africano mata a otros africanos
[...] Ser negro est convirtindose ahora en un certificado que permite matar a los
semejantes africanos.89
sa fue la consecuencia del principio del relativismo moral incorporado por Hammarskjld, que
determinaba que el asesinato entre africanos no fuese asunto de la competencia de las Naciones
Unidas; por lo tanto, poda perdonarse a Amn si crea que este organismo le haban otorgado
licencia para practicar el asesinato en masa, incluso el genocidio. El rgimen de Amn se vio
posibilitado por la filosofa de la generacin de Bandung, as como por la barbarie renacida de
frica. Sin embargo, un ao despus de su cada comenz a reescribirse la historia. Se afirm que
el aplauso que lo salud en las Naciones Unidas era irnico. Se estableci una relacin entre el
terror y el imperialismo.90 No puede afirmarse que los sufrimientos de Uganda concluyeron
cuando lleg el ejrcito de liberacin de Tanzania, trayendo en el equipaje a Obote. Cuando los
tanzanios llegaron a Kampala, ante todo la saquearon. Aunque el propio Amn pudo refugiarse en el
mundo musulmn (en Libia y ms tarde en Arabia Saudita), sus fuerzas tribales continuaron
ocupando y aterrorizando parte del pas. Con el respaldo armado de Nyerere, Obote gan las
elecciones de los aos ochenta. El partido UPC de Obote y la comisin militar controlada por
Nyerere amaaron los lmites de los distritos electorales; declararon ilegalmente que 17 bancas no
disputadas eran victorias del UPC; mataron a un candidato de la oposicin (Partido Demcrata) y
87 Ibd., pp. 166-167.
88 Daniel Patrick Moynihan, A Dangerous Place, Londres, 1978, pp. 154-155.
89 Citado en Smith, op. cit., p.181
90 J. J. Jordensen, Uganda: a Modern History, Londres, 1981; Wadada Nabundere, Imperialism and Revolution in
Uganda, Tanzania, 1981.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
418
golpearon a otros; exoneraron ilegalmente a catorce oficiales que haban regresado y que no se
sometan al UPC; expulsaron al presidente de la Suprema Corte y a otros funcionarios para
intimidar al Poder Judicial y, finalmente, despus que se comprob, la noche de la eleccin, que el
Partido Demcrata de todos modos triunfaba, anunciaron por la radio oficial que todos los
resultados seran corregidos por los militares. En ese momento el secretario de la comisin
electoral huy para salvar la vida. Luego el ejrcito destruy las pruebas de las victorias del Partido
Demcrata y se declar vencedor a Obote.91 El resultado fue la guerra civil regional y tribal; el
terrorismo masivo, promovido por tres ejrcitos indisciplinados y en su mayora impagos,
prolong de manera indefinida la agona del pas mgico de Churchill.92
El caso de Uganda ilustr la tendencia de frica poscolonial, desde mediados de los aos sesenta
en adelante, a comprometerse en guerras internas y externas, y de la OAU y las Naciones Unidas a
exacerbar la apelacin a la violencia en lugar de arbitrar las disputas. Ese estado de cosas no era
fortuito. La militarizacin de la OAU comenz en Addis Abeba en 1963, cuando se renunci a la
resistencia pasiva, se adopt la fuerza como medio de terminar con los restantes regmenes
coloniales y se form un comit de liberacin, presidido por Tanzania. Al ao siguiente, en El
Cairo, el ex pacifista Nyerere fue precisamente quien reclam la expulsin de Portugal mediante la
fuerza, y en 1965, Rashidi Kawawa, subordinado de Nyerere, dijo al Comit de las Naciones Unidas Acerca del Colonialismo, en Dar Es Salaam, que su funcin era idntica a la del comit de la
OAU, dos comits de liberacin de importancia histrica en la lucha contra el colonialismo. M.
Coulibaly, de Mal, director del comit de las Naciones Unidas, al principio protest, sealando que
no era posible identificar a las Naciones Unidas con un organismo militar de carcter regional.
Despus capitul y su comit dictamin que resultaba legtimo que un estado usara la fuerza para
expulsar a los portugueses. Era la primera vez que las Naciones Unidas se comprometan con la
solucin militar, contrapuesta a la solucin pacfica de los problemas polticos. Cuatro meses
despus, en noviembre de 1965, Nyerere convenci a la OAU de que ampliase el principio de
manera que incluyera a Rhodesia.93
Como las Naciones Unidas y la OAU no se limitaban a convalidar la violencia sino que incitaban
a ella e incluso la imponan, los estados africanos individuales la utilizaron cada vez ms
ampliamente para resolver sus guerras civiles intertribales y las disputas de fronteras, que estaban
congeladas durante el perodo colonialista. Al parecer, frica es el continente que posee ms amplia
diversidad lingstica y tnica. De los cuarenta y un estados independientes, slo Egipto, Tnez,
Marruecos, Lesotho y Somalia eran bsicamente homogneos, aunque estos pases tenan fronteras
discutibles. Como implican conflictos tribales que van ms all de las fronteras, la mayora de las
guerras civiles africanas tienden a convertirse tambin en guerras entre pases. Una de las primeras,
la revuelta racial de los hutu en Ruanda, en el ao 1958, contra sus seores tutsi, comprometi a
Burundi, y este esquema se repiti tres veces durante los quince aos siguientes. La revuelta de los
polisarios contra Marruecos y Mauritania, la lucha entre los musulmanes del norte y los cristianos
del sur en Chad, las guerras civiles en Angola, Sudn y Nigeria, cinco de los conflictos ms
prolongados y graves, implicaron todos la intervencin exterior. No puede sorprender que las
Naciones Unidas y la OAU se mostraran completamente incapaces de arbitrar estos conflictos. Un
ejemplo tpico fue la particin, en diciembre de 1975, del antiguo Sahara Espaol entre Marruecos y
Mauritania, un episodio que record las particiones de Polonia durante el siglo XVIII (o en 1939).
Argelia fue excluida y en adelante respald a los insurgentes polisarios. Las Naciones Unidas
aprobaron dos resoluciones que se excluan mutuamente, una para apoyar a Marruecos y la otra
para apoyar a Argelia. La OAU nunca intent seriamente aplicar su mxima fundamental de que los
estados no deben interferir en los asuntos internos de otros pases, excepto (hecho bastante
interesante) en el caso de la Uganda de Amn. No censur a Gaddafy, de Libia, a causa de sus
intentos de derrocar a Sadat en Egipto, a Niheimi en Sudn, a Bourguiba en Tnez, a Francis
Tombalbaye y Felix Malloum en Chad, as como su evidente intervencin en media docena de
91 Victoria Brittain, After Amin, en London Review of Books, 17 de septiembre de 1981.
92 Por ejemplo, el Daily Telegraph, 5 de septiembre de 1981.
93 Mazrui, Violence and Thought, pp. 37-39.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
419
estados. La OAU tampoco pudo impedir las incursiones de potencias no africanas, pues nadie deseaba repetir el desastroso compromiso del Congo con las Naciones Unidas y, en definitiva, los
mismos estados individuales solicitaron la ayuda de tropas extranjeras, como hicieron Kenia,
Uganda y Tanzania con Gran Bretaa, y la Costa de Marfil, Gabn y Senegal con Francia.94
Las complejidades a travs de las fronteras se acentuaron de manera considerable despus de
1973-1974, cuando Rusia sovitica, con su satlite Cuba, por primera vez envi gran nmero de
soldados al teatro africano. Un ejemplo de esto es el de Etiopa, donde el anciano emperador Haile
Selassie haba dirigido un rgimen semifeudal y semiliberal mediante un equilibrio cuidadoso de la
ayuda exterior. Los indios entrenaban a su ejrcito; los britnicos y los noruegos, a la marina; los
suecos, a la fuerza area; los franceses administraban el ferrocarril; los australianos, los hoteles; los
yugoslavos, el puerto; los rusos, la refinera de petrleo; los blgaros, la flota pesquera; los
italianos, las cerveceras; los checos, las fbricas de zapatos; y los japoneses, las fbricas textiles.95
Los rusos aprovecharon la oportunidad de derrocar al anciano en 1974 lo asfixiaron con una
almohada, conquistaron el monopolio de la influencia y en el proceso abandonaron a sus
protegidos somales. Lo peor que podra decirse de la censura del emperador era que haba
suprimido la muerte del rey en Macbeth; despus de su cada, Shakespeare ya no fue representado.
El rgimen adquiri un carcter totalitario, asesin a decenas de miles de opositores y se enred en
guerras fronterizas en gran escala que continuaron bien entrados los aos ochenta. Despus que
Rusia extendi al frica la guerra fra, el continente se convirti en el teatro clsico de la
Realpolitik, con la formacin y la variacin brusca de las alianzas y del principio de acuerdo por el
que el enemigo de mi enemigo es mi amigo. Un ejemplo caracterstico fue la invasin katanguesa
de Zaire a travs de la frontera angolea en 1977-1978; en este caso los comunistas reemplazaron a
los secesionistas imperialistas de 1960 y ayudaron a los katangueses con soldados cubanos y
rusos, mientras Marruecos y Francia respaldaban a Zaire.
El total de aproximadamente treinta guerras civiles e internacionales que los nuevos estados
africanos libraron durante las dos primeras dcadas originaron una masa cada vez ms considerable
de refugiados. En 1970 haba un milln, registrados estadsticamente por las Naciones Unidas. La
figura se elev a 4,5 millones en 1978, ms de 2 millones incluidos en el rubro de los
desarraigados despus de regresar a su patria. En 1980 haba 2.740.300 refugiados registrados por
las Naciones Unidas en diecisiete pases africanos, ms 2 millones de personas desplazadas, la
gran mayora resultado de las actividades militares de Rusia sovitica, Cuba y Libia.96 Era remota
la posibilidad de que una proporcin importante de estas personas fuese reasentada. Hacia
principios de los aos ochenta, la totalidad de los nuevos estados independientes, con excepcin de
la Costa de Marfil, Kenia y los tres territorios productores de petrleo Argelia, Libia y Nigeria,
eran ms pobres que durante el sistema colonial. Algunos haban abandonado del todo la economa
de mercado.
En tales circunstancias, se invirti el proceso de rpido progreso material que haba sido un rasgo
de la ltima fase del colonialismo, es decir de los aos 1945 a 1960. Aunque la independencia
origin muchos pactos regionales; por ejemplo el grupo de Casablanca, de seis pases, el grupo de
Monrovia, de quince pases, y los doce de Brazzaville, en general fueron acuerdos verbales con
fines polticos y aportaron resultados efmeros. Mientras tanto, se deterioraron o desaparecieron los
arreglos especficos y prcticos interestatales referidos a las monedas, los transportes y las
comunicaciones. Las guerras, las situaciones urgentes y el cierre de las fronteras desorganizaron
las comunicaciones viales y ferroviarias. No se renov el material rodante. Los caminos se
deterioraron. Las formas de viajar tendieron a retornar a las prcticas de la dcada de 1890 y se
establecieron vnculos principalmente entre las ciudades costeras (por aire ms que por mar), pero
con escaso movimiento de larga distancia hacia el interior de cada regin. La movilidad se convirti
en un fenmeno fragmentario y poco fidedigno. A fines de la dcada de los setenta, los ms graves
atascamientos de trnsito se manifestaron no en el avanzado Occidente sino en Lagos. Se dijo
94 Coln Legum et. al., Africa in the 1980s, Nueva York, 1979.
95 West, op. cit., pp. 6-7.
96 Con respecto a cifras detalladas vase el New York Times, 11 de mayo de 1980.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
420
entonces que el jefe de Estado, el general Mohammed, muri porque no pudo resolver este tipo de
embotellamientos ni siquiera para beneficio propio, de modo que su automvil se encontraba
paralizado siempre a la misma hora, las ocho de la maana, una circunstancia que facilit el
planeamiento de su asesinato. En 1976, despus que el gobierno nigeriano orden la compra de 18
millones de toneladas de cemento, las vas de acceso al puerto de Lagos estaban bloqueadas por una
flota de casi quinientas naves, de modo que cuando la mayora de ellas pudo desembarcar su carga,
sta ya no era aprovechable.97
Sin embargo, en muchas regiones interiores, incluso en Nigeria, el trnsito terrestre declin.
Como seal una resea: Una parte cada vez ms importante de la vida observable de frica se
desarrolla dentro de un radio de poco ms de treinta kilmetros de sus tres docenas de aeropuertos
internacionales.98 En vista de la declinacin de las normas de control del trnsito areo y las
frecuentes clausuras del espacio areo interno, a menudo era ms fcil y barato viajar entre las
capitales africanas va Europa que directamente. Lo mismo poda afirmarse delas comunicaciones
telefnicas; por ejemplo, era imposible telefonear a Abidjn desde Monrovia, a unos seiscientos
cincuenta kilmetros de distancia, salvo a travs de Europa o Amrica del Norte. Se sugiri que esta
declinacin beneficiaba de hecho a los gobiernos autoritarios, porque inmovilizaba a los crticos, ya
que la mayora de los gobiernos africanos destinaba a su uso exclusivo las redes de transporte
militar y comunicaciones, de acuerdo con el modelo del Teln de Acero. Pero el Estado tambin
sufra las consecuencias de esta situacin. En 1982, el embajador del Chad en Bruselas se quej de
que no haba tenido noticias de su gobierno durante ms de un ao.99
El deterioro del nivel de la atencin mdica fue igualmente acentuado. Los progresos realizados
en el intento de eliminar la malaria, que haban sido espectaculares a fines de los aos cuarenta y
durante la dcada de los cincuenta, dejaron sitio a la situacin contraria. El programa de veinte aos
promovido por la Organizacin Mundial de la Salud en 1958 fue un fracaso. Hacia fines de los aos
setenta haba 200 millones de casos en el mundo y 1.000 millones de personas vivan en reas que
implicaban riesgo de malaria. Esta inversin de la situacin de ningn modo se limit a frica; la
situacin en Amrica Central y Asia fue en cierto modo ms decepcionante.100 Pero al final de la
dcada de los setenta se presenci un inquietante aumento de los casos de malaria observados en las
capitales africanas, donde la enfermedad haba sido erradicada durante los aos cincuenta.101 La
reaparicin de los azotes tradicionales reflej el aumento de la desnutricin y el hambre, el
derrumbe de la salud pblica y los servicios hospitalarios y la escasez de mdicos calificados. En
1976, la Organizacin Mundial de la Salud modific su poltica y anunci que en adelante los
curadores de aldea seran utilizados en los servicios sanitarios rurales, aunque continu
formulndose una distincin entre las parteras, los hueseros y los herbarios de tipo africano, por
una parte, y por otra los brujos que utilizaban encantamientos y supersticiones. En 1977 esta
distincin fue anulada y los mdicos brujos, favorecidos por el 90 por ciento de la poblacin
rural, fueron incluidos en la misma categora que los profesionales educados cientficamente.102 En
Lagos, en la penumbra del ms complicado embotellamiento mundial de trnsito, se inaugur un
hospital escuela conjunto para los mdicos que practican la medicina y la curacin.
El esquema variado pero en definitiva sombro del continente africano, una generacin despus
de la independencia, se reflej en el siguiente resumen de los hechos, elaborado el ltimo ao de la
dcada de 1970 y el primero de la dcada de 1980. Para 1979: Sudn: intento de golpe. Marruecos:
guerra en el Sahara Occidental contra las guerrillas del Polisario, con un costo de 750.000 libras
esterlinas diarias. Etiopa: 20.000 cubanos y tropas etopes libraban guerras en tres frentes contra
Eritrea y Somalia, donde los refugiados superaban la marca de un milln. Djibuti: alzamiento en la
97 Marnham, op. cit., pp. 165, 205.
98 Ibd., p. 168.
99 David Lomax, 'The civil war in Chad, en Listener, 4 de febrero de 1982.
100 Genganne Chapin y Robert Wasserstrom, Agricultura! Production and malarial resurgence in Central America and
India, en Nature, 17 de septiembre de 1981.
101 New York Times, 11 de mayo de 1980.
102 Marnham, op. cit., p. 240.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
421
regin de Adar. Kenia: exitosas elecciones multipartidarias. Tanzania: 40.000 soldados invadieron
Uganda, donde Amn, sostenido por 2.500 hombres de Libia, fue derrocado. Ghana: golpe
encabezado por el teniente aviador Jerry Rawlings, tres ex jefes de Estado y muchos otros polticos
ejecutados por pelotones de fusilamiento; flagelaciones y bastonazos pblicos para castigar a los
ciudadanos corruptos; huelga de la polica; declaracin oficial de quiebra del pas. Nigeria: retorno
al gobierno civil. Liberia: disturbios a causa de los alimentos; setenta muertos. Senegal: creacin de
un cuarto partido legal. Mauritania: golpe; Ould Salack, que haba derrocado a Ould Daddah en
1978, es derrocado por Ould Hardallah. Se firma la paz con las guerrillas del Polisario. Mal:
elecciones unipartidarias. Guinea: liberacin de detenidos polticos, incluso el arzobispo de
Conakry. Benin: elecciones unipartidarias. Togo: elecciones unipartidarias; procesos polticos
amaados de los llamados elitistas brasileos. Camern: intento de golpe seguido por una
pequea masacre. Chad: guerra civil. Repblica Popular del Congo: golpe. Guinea Ecuatorial:
derrocamiento del dictador Macas. Repblica Central Africana: derrocamiento de Bokassa. Zaire:
se destaca que la mayora de los caminos importantes son intransitables y dos tercios de los
vehculos permanecen inutilizables por falta de repuestos; clausura del ferrocarril de Benguela; el
38 por ciento de las divisas extranjeras se destina al servicio de la deuda; el 42 por ciento de los
menores de cinco aos padece desnutricin. Burundi: cincuenta y dos misioneros son expulsados
por subversin. Guinea-Bissau: los ingresos cubran slo el 65 por ciento de las erogaciones.
Cabo Verde: ms del 90 por ciento de los alimentos consumidos deba ser importado. Mozambique:
la pena de muerte se aplica tambin al sabotaje, al terrorismo y a las actividades de los mercenarios;
hubo muchas ejecuciones polticas; el presidente Machel atac a los hombres de cabellos largos y a
las mujeres de prendas ajustadas. Clausura de las iglesias catlicas y anglicanas. Angola: guerra
civil. Zambia: muchos arrestos polticos. Malawi: controles sobre la importacin. Zimbabwe: fin del
dominio blanco despus de una dcada de guerra civil; 20.000 muertos. Namibia: guerra de
guerrillas. Lesotho: guerra de guerrillas. Swazilandia: economa presionada por los refugiados.
Botswana: lo mismo. frica del Sur: guerra de guerrillas.
En 1980: Sudn: elecciones unipartidarias. Tnez: intento de golpe. Marruecos: guerra contra el
Polisario. Argelia: la concentracin de estilo sovitico en la industria pesada es abandonada y
tomada como un fracaso. Etiopa: helicpteros soviticos artillados contra los somales, los oromo,
los gallas y otras razas no amricas. Somala: los refugiados sobrepasan la marca de un milln y
medio. Tanzania: Nyerere, candidato nico, es elegido presidente; hambre. Zanzbar: intento de
golpe. Uganda: el costo del mantenimiento de 20.000 hombres del ejrcito de ocupacin de
Tanzania, ms 6.000 hombres del ejrcito de Uganda, represent el 37 por ciento de la renta;
cincuenta asesinatos polticos por semana en Kampala; hambre. Ghana: inflacin del 114 por
ciento; clausura de las universidades. Nigeria: intento de golpe; 1.000 muertos. Gambia: prohibicin
de los partidos opositores; muchos arrestos. Liberia: golpe; muchas ejecuciones por pelotones de
fusilamiento. Senegal: retiro voluntario de Senghor despus de un gobierno de veinte aos.
Mauritania: golpe; Ould Hardallah es derrocado por Ould Louly. Mal: huelga de escuelas; se
afirma que la economa es una catstrofe. Golpe fmanciado por Guinea en Bissau, despus de una
disputa acerca de los derechos sobre los yacimientos petrolferos. Costa de Marfil: elecciones
unipartidarias. Alto Volta: golpe. Nger: invasin por nmades financiados por Libia. Benn: el
presidente Kerekou es convertido al Islam durante la visita a Gaddafy. Camern: la economa
presionada por los refugiados provenientes de Chad. Chad: guerra civil e invasin por Libia. Zaire:
Mobutu declar el 4 de febrero: Mientras viva jams tolerar la creacin de otro partido. GuineaBissau: golpe. Santo Tom: amenaza de invasin de los exiliados; participaron 1.000 angoleos y
100 cubanos. Angola: guerra civil. Zambia: intento de golpe. Zimbabwe: elecciones libres
supervisadas por los britnicos. Namibia: guerra de guerrillas. Lesotho: invasin por el Ejrcito de
Liberacin de Lesotho. Sudfrica: guerra de guerrillas.103
El resumen disimula muchos matices, pero confirma una tendencia descendente en el ciclo
recurrente del inters por frica. El primer ciclo, al que podemos denominar el perodo de Rhodes,
103 Compilado del Annual Register, Londres, 1980 y 1981, y del New York Times.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
422
se extiende desde la dcada de 1880 hasta la primera guerra mundial, perodo en el que muchos
creyeron que los recursos de frica seran el pilar de la futura prosperidad europea. Esta actitud se
mantuvo brevemente a principios de los aos veinte y despus desapareci. Otro ciclo de inters
comenz a fines de los aos cuarenta y culmin a principios de los aos sesenta, durante la
transferencia del dominio colonial a la independencia. Comenz a derrumbarse con la militarizacin
de fines de los aos sesenta. Hacia principios de los aos ochenta ya no exista, es decir el inters
del mundo por frica se limit sobre todo a ciertos productores primarios importantes,
especialmente Nigeria y Sudfrica. A esa altura de las cosas era evidente que la parte principal del
continente haba llegado a ser, y continuara siendo, polticamente inestable y que era incapaz de un
crecimiento econmico autosostenido, incluso de ocupar un lugar en la economa internacional.
frica se haba convertido sencillamente en la regin de las guerras por interpsito pas, como el
caso de Espaa durante los aos treinta. En frica, la casta poltica profesional y el Estado
omnicompetente se haban convertido en fracasos costosos y sanguinarios. Ahora debemos
examinar en qu medida el mismo esquema se haba repetido en Asia, sobre todo en los dos
gigantes enfermos que albergaban a casi la mitad de la poblacin mundial, China e India.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
423
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
424
una especie de santo. Lo que ms impresion de Mao a Hewlett Johnson era algo que ninguna
fotografa ha reflejado jams, una expresin indefinida de bondad y simpata, una evidente
preocupacin por las necesidades de otros [...] todo esto formaba el contenido profundo de sus
sentimientos.3
No es necesario decir que el relato de estos viajeros, como en la Rusia de Stalin, guardaban
escasa o nula relacin con la verdad, que era ms interesante e infinitamente ms deprimente.
Tambin la imagen pblica de Mao estaba tan alejada de la realidad como la de Stalin. Mao no era
un santo. No tena en su persona ninguno de los rasgos del erudito o el mandarn. Era un campesino
corpulento, tosco, brutal, terrenal e implacable; era en efecto un kulak, una versin educada de su
padre. No sin justicia, Jruschov lo compar con un oso que se balancea al avanzar, serena y
lentamente.4 En un discurso ante el Politbur, en 1956, Mao advirti: No debemos seguir
ciegamente a la Unin Sovitica [...] Todos los pedos tienen su propio olor y no podemos afirmar
que todos los pedos soviticos huelan bien. 5 Tres aos ms tarde, al reconocer el fracaso del gran
salto, dijo al mismo grupo: Camaradas, todos deben analizar su propia responsabilidad. Si tienen
que cagar, caguen! Si tienen que pedorrear, pedorreen! Despus se sentirn mucho mejor.6
Nuevamente en 1974, al resear los defectos de la Revolucin Cultural, enunci esta idea: La
necesidad de defecar despus de comer no significa que comer implique una prdida de tiempo.7
Un comunista belga lo describi, durante la gran convocatoria de los guardias rojos en la plaza de la
Paz Celestial, el 18 de agosto de 1966, retirndose de tanto en tanto para quitarse la chaqueta y
enjugarse el pecho y las axilas, al mismo tiempo que deca: No es saludable permitir que el sudor
se seque sobre el cuerpo.8
Sin embargo, bajo este tosco exterior, lata un corazn fuerte incluso salvaje y romntico.
Probablemente es cierto, como Stalin insisti en 1949, que Mao en realidad no era marxista: No
entiende las verdades marxistas ms elementales.9 Aunque utiliz las formulaciones marxistas, y
l mismo crey que era un gran pensador marxista, muy superior a los despreciables sucesores de
Stalin, en la prctica nunca intent aplicar el anlisis marxista objetivo. No crea en absoluto en las
situaciones objetivas. Todo estaba en la mente; poda decirse de l que era un Emile Cou
geopoltico, que crea en el poder de la mente sobre la materia. Sostuvo que sobre la base de la
tremenda energa de las masas es posible realizar todas las tareas.10 Hay slo un pensamiento
improductivo, dijo, no existen las regiones improductivas. Hay slo malos mtodos de cultivo de
la tierra, no la tierra estril.11 Este desprecio por la realidad objetiva explica su disposicin a
aceptar la perspectiva de la guerra nuclear y su conviccin de que China la ganara. El viento del
Este prevalece sobre el viento del Oeste, dijo en 1957. Si el imperialismo insiste en librar una
guerra, no tendremos ms alternativa que adaptar nuestro pensamiento y combatir hasta el fin antes
de continuar con nuestra construccin.12 Ese ao, en Mosc, conmovi a sus colegas comunistas
con el mismo argumento: Es posible que perdamos ms de 300 millones de personas, y qu? La
guerra es la guerra. Pasarn los aos y nos pondremos a trabajar y produciremos ms nios que
nunca (de acuerdo con Jruschov, us una expresin indecente).13 Ms tarde adopt un punto de
vista anlogo por referencia a la guerra con Rusia: Incluso si se prolonga indefinidamente, el cielo
no se desplomar, los rboles crecern, las mujeres darn a luz y los peces nadarn.14 Al parecer, a
3 Ibd., pp. 326-330.
4 Talbot, ed., op. cit., p. 249.
5 John Gittings, The World and China, 1922-1975, Londres, 1974, p. 236.
6 Bill Brugger, China: Liberation and Transformation 1942-1962, Nueva Jersey, 1981, p. 212.
7 Ross Terrill, Mao: a Biography, Nueva York, 1980, p. 383.
8 Citado en Han Suyin, Wind in the Tower: Mao Tse-Tung and the Chinese Revolution 1949-1975, Londres, 1976, p.
291.
9 Talbot, ed., op. cit., p. 249.
10 Schram, op. cit., pp. 253-254.
11 Ibd., p. 295.
12 Ibd., p. 291.
13 Talbot, ed., op. cit., p. 255.
14 Terrill, op. cit., p. 53.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
425
lo largo de toda su vida crey que la autntica dinmica de la historia no estaba tanto en la
maduracin de las clases (sa poda ser la expresin exterior) sino en la determinacin heroica. Se
vea a s mismo en el papel del superhombre nietzscheano convertido en realidad.
Por sus anhelos artsticos, su romanticismo y su creencia en que la voluntad es la clave no slo
del poder sino de la realizacin, Mao era un Hitler oriental. Aunque el culto de Mao exhiba una
semejanza superficial con el stalinismo, en realidad esa prctica representaba un papel mucho ms
creador y fundamental en el Estado maosta. A semejanza de Hitler, Mao amaba la poltica y la
consideraba como un teatro. El decorado de su rgimen era mucho ms impresionante y original
que las mediocres imitaciones stalinianas de la pompa nazi. Utiliz y transform la majestad de la
poca imperial. Se entren a las multitudes de manera que lo saludasen con el canto ritual: Vida
eterna al presidente Mao. A semejanza de los emperadores, traz un surco anual simblico, residi
en la Ciudad Imperial e imparti instrucciones caligrficas destinadas a los monumentos.15 Pero a
esto agreg una cultura solar propia, reflejada en su himno: El Este es rojo, impuesto a China
como un segundo himno nacional:
Por el Este rojo nace el sol,
y surge en China un Mao Tse-tung.
Su cara redonda, semejante a un sol, apareca en enormes carteles; a semejanza del sol, se
presentaba al alba para inspeccionar a un milln de guardias rojos durante el verano de 1966.
Estas ocasiones, de las que hubo ocho en pocas semanas y que permitan que el sol brillase sobre
ms de 11 millones de personas, recordaban notoriamente a las asambleas de Nuremberg. Los
guardias rojos entonaban rtmicamente los lemas maostas, mientras Lin Piao (en una actitud
semejante a la de Goebbels) diriga las letanas: Derrotemos a los capitalistas que detentan el
poder! Derrotemos a las autoridades burguesas reaccionarias! Expulsemos a los demonios
perversos y a losmalos espritus! Eliminemos las cuatro cosas antiguas: el pensamiento antiguo, la
cultura antigua, las antiguas costumbres y los antiguos hbitos. El pensamiento de Mao Tse-tung
debe gobernar y transformar al espritu, hasta que el poder del espritu transforme la materia! (18
de agosto de 1966).16 El pensamiento de Mao era el sol de nuestro corazn, la raz de nuestra vida,
la fuente de nuestra fuerza, su pensamiento es una brjula y un alimento espiritual, como una
cua maciza esgrimida por un mono dorado, un haz brillante de luz, que revelaba a los
monstruos y los duendes, una serie de espejos mgicos para descubrir a los demonios, y l
mismo era la fuente de toda la sabidura. La Revolucin y sus realizaciones eran (por as decirlo)
una forma del pensamiento gigantesco de Mao, pues todas nuestras victorias son victorias del
pensamiento de Mao Tse-tung.17
El Librito Rojo represent un papel anlogo al del Mein Kampf y, como Hitler, Mao utiliz la
ejercitacin militar, los agrupamientos de bandas y el son et lumire para suscitar la ilusin y
provocar la histeria. A fines de 1966, varias bandas de 1.000 ejecutantes tocaron El Este es rojo, y
un filme del Noveno Congreso Nacional del Partido Comunista chino en 1969 mostr a los
delegados sosteniendo en alto el Librito Rojo y saltando frenticos, con las lgrimas descendiendo
por las mejillas, aullando y ladrando como animales, en el Gran Saln del Pueblo.18 El lenguaje
virulento e insultante que Mao y sus secuaces usaron para evocar un activismo violento e
intolerante recordaba mucho al antisemitismo de Hitler.
El aspecto ms importante en que Mao recordaba a Hitler era en su escatologa inminente. Ante
todo, Mao era un hombre caracterizado por la impaciencia violenta. Careca del estoicismo sin prisa
con el que Stalin persigui implacablemente sus objetivos y sus odios. Como Hitler, Mao deseaba
acelerar la historia. Pensaba que sus sucesores seran individuos acomodaticios y dbiles, y que a
menos que las cosas se hicieran mientras l viva, quedaran sin realizar. Siempre se senta
15 Roger Garside, Coming Alive: China After Mao, Londres, 1981, p. 45.
16 Ibd., pp. 46-47.
17 Robert Jay Lifton, Revolutionary Immortality, Londres, 1969, pp. 72-73.
18 Garside, op. cit., p. 50.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
426
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
427
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
428
apoyado en una sola pierna, es decir, haba creado reas industriales y agrarias, cada una separada
de las restantes y consagrada a una sola actividad. China comenzara caminando sobre dos
piernas y pasara directamente a las comunas autrquicas (modeladas histricamente de acuerdo
con la Comuna de Pars de 1870), cada una con sus propios sectores industriales, agrarios y de
servicio, y su propia milicia defensiva; una unidad de trabajo y armamento.28
La escala y el ritmo de este teatro experimental fueron casi increbles. En enero-febrero de 1958,
y ms tarde, tras una breve pausa con el fin de disipar la confusin, entre agosto y diciembre,
alrededor de 700 millones de personas (el 90 por ciento de la poblacin) vio totalmente
transformada su vida econmica, poltica y administrativa. Por ejemplo, en la provincia de Henn,
5.376 colectividades agrarias fueron reunidas en 208 grandes comunas populares, con un
promedio de 8.000 hogares en cada una. Se pretenda que estas unidades fuesen prcticamente
autnomas y, sobre todo, que produjesen su propio acero. Segn dijo Jruschov, Mao actu como
un luntico instalado en un trono y puso del revs a su pas. Agreg que Chu En-lai haba ido a
Mosc y haba reconocido que la industria siderrgica china era un terrible embrollo como
consecuencia de esta poltica. A. F. Zasyadki, subdirector de la Comisin Estatal de Planeamiento,
fue a investigar. Inform a Jruschov que los ingenieros entrenados por la Unin Sovitica ahora se
vean obligados a trabajar en la agricultura y que la industria siderrgica era un desastre. La
planta siderrgica visitada por Zasyadki estaba a cargo de un anciano. Estaban despilfarrando los
equipos, el dinero y los esfuerzos aportados por Rusia.29 Al parecer, Jruschov lleg a la conclusin
de que Mao era otro Stalin y, algo peor, un loco dispuesto a descalabrar a su pas y a volar en
pedazos el mundo si dispona de los medios necesarios. De modo que el gran salto condujo
directamente a la terminacin del programa de asistencia tcnica de Rusia (incluidas las armas
nucleares) en 1959 y al reconocimiento franco de la ruptura entre chinos y rusos durante el ao
siguiente, en el Congreso del Partido rumano, en donde Jruschov denunci a la direccin china y
afirm que estaba formada por locos, nacionalistas puros que ansiaban desencadenar una guerra
nuclear.
En la misma China el movimiento del gran salto se detuvo bruscamente el 23 de julio de 1959 y
Mao baj el teln con una frase spera: El caos provocado revisti grandes proporciones y yo
asumo la responsabilidad.30 Pero las consecuencias del drama manifestaron su propio e irresistible
impulso. El ao 1959 se caracteriz por los desastres naturales que, al combinarse con el desastre
antinatural del gran salto, provoc un hambre imputable a los actos del hombre, en la misma escala
de la catstrofe provocada por Stalin a principios de los aos treinta; estas consecuencias se
prolongaron hasta 1962.31 Todava hoy los extranjeros no saben exactamente qu sucedi con la
agricultura china durante estos aos terribles. La industria siderrgica qued destrozada y fue
necesario reconstruirla prcticamente desde los cimientos. Se procedi a una nueva reorganizacin
de la agricultura mediante el retorno a las cooperativas, y a la reduccin de la magnitud de las
unidades comunales a 2.000 hogares. Pero las cosechas y el ganado en pie perdidos no fueron
recuperados. La gente pas hambre. Cuntos millones perecieron a consecuencia del Salto es tema
de conjeturas; no se dispone de cifras.
El desastre del gran salto parece haber agotado una parte considerable del capital poltico que
Mao haba acumulado con sus colegas durante la exitosa guerra revolucionaria. Nunca ejerci el
poder supremo y solitario de un Hitler y un Stalin, a causa del carcter intratable de los problemas
chinos, de su falta de centralizacin y comunicaciones modernas, y tambin porque nunca posey
una estructura de terror en la misma escala de la KGB o la Gestapo y la SS. El partido responda a
la divisin regional ms que en Rusia; sobre todo, exista una profunda polaridad entre el
conservadurismo de Pekn y el radicalismo de Shanghai. Despus que el teln descendi sobre el
drama de 1959, Mao evit un tiempo el histrionismo; al parecer se dedic a descansar. De este
28 Brugger, op. cit., pp. 174 y ss.
29 Talbot, ed., op. cit., pp. 272-278.
30 Brugger, op. cit., p. 212.
31 K. Walker, Planning in Chinese Agriculture: Socialization and the Private Sector 1956-1962, Londres, 1965, pp.
444-445.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
429
momento data el comienzo de la lucha de las dos lneas, que de manera provisoria presenci el
dominio de los revisionistas. stos nunca volvieron a permitir que Mao interviniese directamente
en el proceso de la produccin, tanto en la agricultura como en la industria pesada. En cambio, se
dedic a la cultura y a la educacin. Siempre haba mirado con antipata el mandarinismo y la
estructura cultural. En cierto sentido, odiaba la civilizacin tanto como Hitler. En China, el
rgimen cultural representaba no la conspiracin juda internacional sino la mano muerta, el peso
insufrible e insoportable de un pasado de 4.000 aos. En este aspecto, parece que la revolucin de
Mao no modific nada y l lleg a la conclusin de que precisamente a causa de este fracaso
cultural el gran salto haba fracasado.
Hacia el 13 de febrero de 1964 Mao estaba emitiendo palabras ominosas: El actual mtodo
educativo arruina el talento y arruina a la juventud. No apruebo la lectura de tantos libros. El
mtodo de examen se parece a un mtodo para lidiar con el enemigo. Es sumamente perjudicial y
hay que suspenderlo.32 Nueve meses despus mostr signos inequvocos de impaciencia y de
deseos de un nuevo drama: No podemos seguir los antiguos caminos del desarrollo tcnico de
todos los pases del mundo y arrastrarnos paso a paso detrs del resto. Debemos aplastar las
convenciones [...] cuando hablamos de un gran salto adelante, nos referimos precisamente a esto.33
Por lo tanto, el salto pas de una iniciativa fsica a otra mental: a principios de 1965 el inters de
Mao en el lavado de cerebro se haba reavivado y sera el rasgo dominante del siguiente drama, an
ms grave.
En ese momento China estaba gobernada, de hecho, por un triunvirato: el mismo Mao, el jefe de
Estado Liu Shao-chi, a cargo del Partido y sobre todo de la estructura organizativa de Pekn, y el
jefe del ejrcito, Lin Piao. Mao decidi abordar indirectamente la nueva obra y empuj hacia el
centro de la escena a su esposa, la actriz cinematogrfica Chiang Ching. Ella reuna condiciones
apropiadas para el papel de estrella dentro de lo que pronto recibi el nombre de revolucin
cultural. Era caracterstico del romanticismo de Mao que siempre tuviese debilidad por las actrices.
Por ejemplo, haba tenido un affair con la famosa Lily Wu. La que era su esposa en ese momento,
Ho Tzu-chen, se enter del asunto, promovi una accin y consigui el divorcio ante un tribunal
especial del Comit Central, que despus exili a las dos mujeres.34 En 1939 Mao contrajo
matrimonio con Chiang Ching, que haba actuado en Shanghai durante los aos treinta utilizando el
nombre profesional de Lan Ping. De acuerdo con la versin que ella misma dio, se incorpor a la
profesin a la edad de trece aos, se afili al partido a los diecinueve y tena veintitrs cuando Mao
la encontr en Yenan y le ofreci una entrada gratuita para una conferencia que l pronunciaba en el
Instituto Marxista-leninista.35 Pero otras versiones le atribuyen ms edad y afirman que se cas tres
o incluso cuatro veces en el Shanghai de los aos treinta, que tuvo muchos affairs en el mundo
cinematogrfico y fue blanco de muchos odios y enemistades.
Chiang Ching se mantuvo o fue mantenida en un plano muy secundario durante los primeros
veinte aos de su matrimonio. En China la gente muestra mucha suspicacia frente a la esposa que
practica la intriga poltica; podra denominarse a esa actitud el sndrome de la emperatriz viuda. A
principios de los aos sesenta se vea como un hecho notable que Wang Kwang-mei, esposa del jefe
de Estado Liu, vistiese a la moda, usara perlas e incluso bailase (haba nacido en Estados Unidos)
mientras acompaaba a su marido en los viajes por pases extranjeros, y es posible que esta
conducta provocase los celos de Chiang. Se convirti en el centro de un grupo de seudointelectuales
descontentos, escritores fracasados, actores de segundo orden y directores cinematogrficos, la
mayora de Shanghai, es decir, un grupo que deseaba ejercer el dominio de las artes y radicalizarlas.
Esta lnea contaba con cierto mandato partidario. En 1950, despus de las purgas culturales de
Zhdanov en Rusia sovitica, se cre en China un bur de reforma de la pera, inspirado en un
grupo teatral fundado en la Academia del Ejrcito Rojo en 1931 y en el llamado regimiento de las
blusas azules chinas, que utiliz la improvisacin teatral para proyectar ideologa utilizando una
32 Bill Brugger, China: Radicalism and Revisionism 1962-1972, Nueva Jersey, 1981, p. 36.
33 Ibd., p. 47.
34 Roxane Witke, Comrade Chiang Ching, Londres, 1977, p. 162.
35 Ibd., p. 154; Chiang Ching confiaba en gran medida en Witke.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
430
serie de escenarios mviles. En 1952 fue organizado el Teatro de Arte Popular de Pekn con el fin
de producir drama didctico moderno.36 Pero no se obtuvieron muchos resultados. Bien entrados
los aos sesenta, los clsicos chinos continuaron prevaleciendo y florecieron muchos teatros
independientes, que representaron a Ibsen, ONeill, Shaw, Chejov, y utilizaron el mtodo de
Stanislavsky.37 El grupo de Chiang, la Liga de Dramaturgos Izquierdistas, tuvo dificultades para
conseguir que se representasen sus obras; incluso se los acus de trotskismo.38 Al parecer, ella
incorpor a la escena china, que ya estaba envenenada por un severo faccionalismo sectario, propio
de la poltica marxista-leninista, el espritu de la vendetta teatral.
Chiang Ching tuvo su oportunidad en junio-julio de 1964, cuando el frustrado Mao le permiti
organizar el festival de la pera de Pekn acerca de temas contemporneos en el Gran Saln del
Pueblo. Eran treinta y siete peras nuevas (treinta y tres acerca de la revolucin, cuatro sobre
rebeliones anteriores), representadas por veintiocho compaas proletarias provenientes de
diecinueve provincias. Lo que es todava ms sorprendente, Mao le permiti pronunciar un
discurso, el primero a cargo de una mujer desde que l haba tomado el poder. Chiang Ching afirm
que en China haba 3.000 compaas teatrales de carcter profesional, incluso noventa que
presuntamente representaban dramas modernos. Sin embargo, la escena china estaba dominada
por los antiguos temas, por los hroes y las heronas, por los emperadores, los prncipes, los
generales, los ministros, los eruditos, las bellezas y, sobre todos ellos, espectros y monstruos.
Haba bastante ms de 600 millones de obreros, campesinos y soldados en nuestro pas,
comparados con slo un puado de terratenientes, campesinos ricos, contrarrevolucionarios,
elementos negativos, derechistas y burgueses. Por qu el teatro deba servir a esa minora y no a
los 600 millones? Recomend la representacin universal de ciertas peras modelos, por ejemplo
Incursin sobre el regimiento del tigre blanco y Captura de la montaa del tigre mediante la
estrategia.39 Nada de todo esto cay bien en Pekn, repositorio y guardin de la cultura china. Su
alcalde y jefe partidario, el ultramandarn Peng Chen, afirm que las peras de Chiang Ching
todava estn en la etapa de vestir pantalones abiertos al costado y chuparse el pulgar. A todos les
desagradaba la inveterada costumbre de Chiang Ching de telefonear a sus antagonistas y sus crticos
para luchar con ellos. Cuando pidi a Peng que le suministrara una compaa de pera para
reformarla de acuerdo con mis ideas y le mostr una nueva pera revolucionaria con la que ella
proyectaba reformar el gnero, Peng se neg de plano, le arranc de las manos la partitura y la
desafi a que adoptase una posicin fuerte si eso la complaca.40
La posicin fuerte de Chiang Ching consisti en convencer a Mao de que abandonase Pekn y
pasara la mayor parte de 1965 en Shanghai. All, una serie de temas ocup su mente: el odio a Rusia
sovitica y su liderazgo, y a la nueva clase de burcratas burgueses que haban frustrado el gran
salto, el deseo que senta un hroe anciano de apelar nuevamente a los jvenes, el desprecio que l
manifestaba por la educacin formal, su hostilidad a las personas que florecan a causa del
mandarinismo y sus celos de Liu. El libro de Liu, titulado Cmo ser un buen comunista, vendi
quince millones de ejemplares entre 1962 y 1966, tanto como las obras de Mao en ese momento.
Los editoriales oficiales exhortaban a los camaradas a estudiar a Liu al mismo tiempo que a Mao.
Los dos hombres haban disputado violentamente acerca de las razones del fracaso del salto.41 As,
a las ambiciones reprimidas de una actriz fracasada se sumaron los agravios de un autor ofendido.
Mao abandon la lectura del Diario del Pueblo de Pekn y se interes, en cambio, en el de las fuerzas armadas, el Diario del Ejrcito de Liberacin. Estaba encaminndose hacia otra dramtica
explosin. Observ sombramente a Andr Malraux: Estoy solo con las masas [...] esperando. Al
sicofanta embajador francs, que le dijo que la juventud lo acompaaba, Mao le contest: Las
cosas que usted vio representan slo un aspecto de la situacin [...] usted no vio la otra cara de la
36 Colin Mackerras, The Chinese Theatre in Modern Times, Amherst, Massachusetts, 1975.
37 Witke, op. cit., p. 383.
38 Ibd., pp. 158-159.
39 Ibd., pp. 309-310.
40 Ibd., pp. 312-314.
41 Terrill, op. cit., p. 305 n. al pie.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
431
moneda. Dijo a un grupo de albaneses que la nueva elite privilegiada de Rusia se haba originado
en los crculos literarios y artsticos, y que lo mismo estaba sucediendo en China: Por qu hay
tantas asociaciones literarias y artsticas en Pekn? No tienen nada que hacer [...] Las
representaciones de las compaas del ejrcito son las mejores, las troupes locales ocupan el
segundo lugar y las de Pekn son las peores. Manifest a un ncleo de planeadores que los grupos
culturales oficiales no eran ms que trasplantes de la Unin Sovitica [...] todos estn dirigidos por
extranjeros y por individuos que ya han muerto. La Academia de Ciencias de Pekn era un pas
encantado, atestado de anticuarios que lean peridicos ilegibles.42 l confiaba en el ejrcito,
terrenal y campesino. Destituy al jefe de Estado Mayor Luo Rui-qing por supuestas actividades
prosoviticas. Enfrent a Lin Piao, jefe del ejrcito, con Liu y su camarilla de Pekn. Pudo
entreverse lo que se preparaba cuando autoriz a Chiang Ching a convocar en Shanghai un foro
acerca del trabajo de la literatura y el arte en las fuerzas armadas. Antes de que se celebrase la
asamblea, un nervioso Lin habl ante un grupo de oficiales superiores:
Ella es muy sagaz en los problemas de la literatura y el arte [...] Formula muchas
opiniones valiosas. Ustedes deben prestarle atencin y ocuparse de que se apliquen
tanto desde el punto de vista ideolgico como organizativo. En adelante, todos los
documentos del ejrcito acerca de la literatura y el arte deben llegar a ella.43
Despus de consolidar el apoyo del ejrcito, Mao pas al ataque. El detonador real de lo que
pronto sera denominado la revolucin cultural fue la animosidad personal, la reaccin de Mao
frente a una pieza titulada Hai fui exonerado del cargo, escrita en 1951 por Wu Han, vicealcalde de
Pekn y otro mandarn oficial.44 Haca referencia a un honesto funcionario de la dinasta Ming que
discrepaba con la poltica agraria del emperador y a quien se haba castigado injustamente a causa
de su franqueza. Cuando al fin Mao pudo ver la obra, fue inevitable que la considerase un ataque
evidente contra su propia persona, sin duda inspirado por Liu y ms irritante an porque los
desastres de la agricultura, que de este modo se le imputaban pblicamente, sin duda eran reales.
Inici su ataque con una crtica de la obra en el peridico de Shanghai Corrientes literarias, el 10
de noviembre de 1965. De regreso en Pekn, cerca de fin de ao vio al premier sovitico, Aleksei
Kosygin y burlonamente le pregunt si Rusia sovitica acudira en ayuda de China en el caso de que
Estados Unidos la atacase a causa de la guerra de Vietnam; Kosygin no supo qu contestar, pero
Mao le dijo francamente que estaba distanciado de sus colegas. En realidad, apenas se esforz por
disimular la explosin inminente. De regreso en Shanghai, a principios del ao siguiente, censur
agriamente a Teng Hsiao-ping y a otros colegas veteranos (que haban llegado de Pekn) en
presencia de una sorprendida delegacin de comunistas japoneses y les dijo que eran esos flojos
individuos de Pekn que se mostraban blandos con Rusia. Los japoneses retrocedieron
asombrados.45
A partir de este momento, la revolucin cultural cobr impulso. Como l mismo lo expres
despus, Mao imparti la seal. En febrero de 1966, Lin, ahora el aliado firme aunque inquieto de
Chiang Ching, la design asesora cultural de todas las fuerzas militares. El irritante mandarn y
alcalde de Pekn fue despedido y, al igual que Liu, se hundi en las sombras, aunque los dos
hombres, as como Teng y otros, fueron arrestados al ao siguiente. El 20 de marzo, Mao, el viejo
brujo, decidi conjurar la fuerza brutal de la juventud iletrada. Necesitamos personas decididas que
sean jvenes, posean escasa educacin, adopten una actitud firme y cuenten con la experiencia
poltica necesaria para afrontar la tarea, dijo entonces. Cuando comenzamos a hacer la revolucin,
no ramos ms que muchachos de veintitrs aos, y entonces los gobernantes [...] eran ancianos y
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
432
tenan experiencia. Ellos posean ms saber [...] pero nosotros tenamos ms verdad.46 El 16 de
mayo, Chiang Ching, ahora el espritu rector de un grupo de activistas, principalmente de Shanghai,
y designada oficialmente por Mao para encabezar la revolucin cultural, public su primera
circular. Atac a los tiranos-eruditos que usaban un lenguaje incomprensible para silenciar la
lucha de clases y mantener la poltica fuera de la academia, y que usaban la falacia de que todos
son iguales ante la verdad. El sexto punto era una invitacin franca al vandalismo: El presidente
Mao dice a menudo que no hay construccin sin destruccin. La destruccin significa crtica y
repudio significa revolucin. El Diario del Pueblo y otros rganos de Pekn se negaron a imprimir
ese material. Dos das despus, Lin Piao pronunci un notable discurso acerca del poder en
presencia del Politbur y analiz la historia de los golpes de Estado. Hacindose eco de Goebbels,
sostuvo que la fuerza y la propaganda eran irresistibles cuando aparecan unidas: La asuncin del
poder poltico depende de los caones, de los fusiles y de los tinteros. Para qu era el poder? El
poder poltico es un instrumento mediante el cual una clase oprime a otra. Sucede exactamente lo
mismo con la revolucin y la contrarrevolucin. Segn yo veo el asunto, el poder poltico es en
realidad el poder de oprimir a otros.47 Era una afirmacin bastante franca y, como vena del
hombre que presuntamente estaba a cargo de la estabilidad de la nacin, era probable que provocase
cierta inquietud en los hombres reunidos alrededor de la mesa. Pero fue peor todava la noticia de
que el hombre que estaba a cargo de la polica secreta, es decir Kang Sheng, haba volcado su
apoyo a favor de los revolucionarios culturales. Eso significaba que no haba barreras que
contuviesen a los nuevos caones de los fusiles y tinteros, y durante la segunda mitad de mayo se
apresuraron a aparecer, bajo la forma de los guardias rojos y los carteles callejeros.
La violencia universitaria y el cambio poltico tenan una antigua tradicin en China. La rebelin
estudiantil en Pekn haba detonado el movimiento del 4 de mayo en 1919, y el del 9 de diciembre
en 1935. Se haba observado una ofensiva anloga durante las cien flores, un perodo que a su
tiempo fue interrumpido (por Teng y Liu, entre otros, que se apresuraron a actuar cuando recibieron
la seal de Mao) con la exoneracin de 100.000 docentes entre 1957 y 1958.48 Pero esto tena
una escala completamente distinta. Con una poblacin de 800 millones, China tena ahora 90
millones de nios en las escuelas primarias, 10 millones en los colegios del ciclo medio y 600.000
en la universidad.49 Los primeros guardias rojos aparecieron el 29 de mayo. Pertenecan a la
enseanza secundaria, tenan de doce a catorce aos, exhiban brazaletes de algodn rojo y sobre
stos los caracteres: hung wei ping (guardias rojos) con trazos amarillos. El primer acto fue atacar
la Universidad Tsinghua.50 Pronto se les unieron nios de menor y mayor edad, estudiantes y, lo
que es ms importante, los miembros de las Ligas Juveniles del Partido Comunista, que con el
apoyo de Mao se rebelaron contra sus jefes oficiales y salieron a la calle formando pandillas.
Durante las primeras semanas de ese verano, todo el sistema educacional chino qued paralizado,
pues los decanos y los profesores huyeron aterrorizados (cuando tuvieron la suerte de evitar que los
capturaran y reeducasen) y prevaleci la ley de Lynch aplicada por los adolescentes.
Ms tarde se manifest en Occidente cierta incomprensin frente a la revolucin cultural. Se la
represent como una revuelta de intelectuales. En realidad, fue todo lo contrario. Result una
revolucin de analfabetos y semianalfabetos contra los intelectuales, los que usan anteojos, como
se los denominaba. Tena rasgos xenfobos, dirigidos a los que creen que la luna es ms redonda
en el extranjero. Los guardias rojos tenan mucho en comn con los camisas pardas de Roehm, y el
movimiento entero con la campaa de Hitler contra la civilizacin cosmopolita. Fue la ms
grande caza de brujas de la historia, al extremo de que las purgas organizadas por Zhdanov en la
Rusia de posguerra parecen casi triviales. De todos modos, resulta significativo que esta gran oleada
de vandalismo atrajese a cierto tipo de acadmico radical, que habra de convertirse en una figura
46 Terrill, Mao, p. 315.
47 Witke, op. cit., pp. 320 y 356 y ss.
48 Naranarayan Das, China's Hundred Weeds, a Study of the Anti-Rightist Campaigns in China 1957-1958, Calcuta,
1979; Garside, op. cit., p. 69.
49 Chen, op. cit., p. 388.
50 Ibd., p. 226.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
433
lamentablemente conocida en Europa y Amrica del Norte durante los aos siguientes. En Pekn, el
primer cartel de caracteres grandes, dirigido a las autoridades universitarias y atacndolas, fue
desplegado por Nieh Yuan-tzu, una profesora de filosofa que habra de convertirse en la madame
Defarge de los horrores del claustro. Deca: Por qu temen tanto a los carteles de caracteres
grandes? sta es una lucha de vida o muerte contra la pandilla negra!. En el lapso de una semana,
10.000 estudiantes haban fijado 100.000 carteles, grandes como puertas, a menudo con
caracteres de ms de un metro de altura.51 Las frases se repetan: En esto no se saldrn con la suya
[...] nuestra paciencia est agotada. Los primeros actos de violencia comenzaron simultneamente.
Las pandillas que recorran las calles se apoderaban de las muchachas de cabellos largos y
trenzados y se los cortaban; a los varones que vestan pantalones de estilo extranjero se los
destrozaban. Se indic a los peluqueros que no realizaran los cortes del tipo cola de pato, a los
restaurantes que simplificaran el men, a las tiendas que cesasen de vender cosmticos, faldas con
tajos, lentes oscuros, abrigos de piel y otros lujos. Los anuncios de nen fueron destrozados. Se
organizaron enormes fogatas callejeras con los artculos prohibidos, que incluan, como lo demostr
una exposicin de las confiscaciones, piezas de seda y brocado, barras de oro y plata, juegos de
ajedrez, antiguos bales y arcones, naipes, juegos de mah-jong, tnicas, levitas, sombreros de copa,
discos de jazz y una amplia gama de obras de arte. Los guardias rojos clausuraron casas de t,
cafeteras, teatros privados independientes, todos los restaurantes privados, e impidieron el trabajo
de los msicos, los acrbatas y los actores ambulantes, adems de prohibir las bodas y los funerales,
la costumbre de tomarse de las manos y remontar cometas. En Pekn fueron derribados los antiguos
muros y se procedi a clausurar el parque Bei Hai y la Galera Nacional de Bellas Artes. Las
bibliotecas fueron saqueadas y clausuradas, y se procedi a quemar libros. Incluso cuando las
bibliotecas permanecan abiertas, pocos se atrevan a visitarlas. Diez aos ms tarde, Teng dijo que
de los ochocientos tcnicos del Instituto de Investigacin de los Metales No Ferrosos, por ejemplo,
slo cuatro tuvieron el valor de utilizar la biblioteca durante la revolucin cultural; dijo que aquel
de los 150.000 cuadros tcnicos de la Academia de Ciencias que visitaba los laboratorios de la
institucin durante este perodo sombro, era denunciado en su condicin de especialista
blanco.52
Ninguna autoridad impeda estas actividades. Cuando los comerciantes u otras personas
perjudicadas solicitaban la proteccin de la polica, se les recordaba la decisin del Comit Central
del Partido Comunista chino acerca de la gran revolucin cultural proletaria (1 de agosto de 1966),
que deca: El nico mtodo es que las masas se liberen ellas mismas [...] es necesario confiar en las
masas, apoyarse en ellas y respetar su iniciativa [...] No temamos las perturbaciones[...] Permitamos
que las masas se eduquen a s mismas[...] no deben adoptarse medidas contra los alumnos de las
universidades y los colegios, de las escuelas medias y primarias.53 Los lderes partidarios que
intentaban contener a los guardias rojos eran obligados a desfilar por las calles usando gorros que
los ridiculizaban y cargando carteles. Al parecer, se despidi a todos los superintendentes de
escuelas.
A medida que el movimiento avanz, la violencia lleg a ser comn y despus cobr carcter
universal. Al parecer, los jefes de los guardias rojos provenan de los estratos sociales ms bajos.54
Algunos no eran ms que ladrones y matones de las calles, y usaban gruesos cinturones de cuero
con hebillas de bronce. Los carteles que ellos usaban proponan: Hirvalo en aceite, Aplasten su
cabeza de perro, y cosas por el estilo. A los hombres y las mujeres clasificados en la categora de
los espectros y monstruos, elementos negativos y contrarrevolucionarios se les afeit la
cabeza. Ms tarde fue posible conocer fragmentos de los debates polticos: Por supuesto, es un
capitalista. Tiene un sof y dos sillones haciendo juego.55 Miles de hogares privados fueron
51 Ibd., p. 211.
52 Garside, op. cit., pp. 70, 91, Witke, op. cit., p. 379; Terrill, op. cit., p. 315; Chen, op. cit., pp. 226 y ss.
53 Chen, op. cit., pp. 221-224.
54 Anita Chan et al., Students and class warfare: the social roots of the Red Guard conflict in Guangzhon (Canton),
en China Quarterly, p. 83, septiembre de 1980.
55 Chen, op. cit., pp. 228-231.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
434
allanados y saqueados por tales razones. Pero los guardias rojos incursionaron tambin en las
oficinas del gobierno y obligaron a los funcionarios a entregarles sus archivos, bajo la amenaza de
ser denunciados como instrumentos de los revisionistas. El ministro de Relaciones Exteriores fue
apresado por una pandilla dirigida por Yao Teng-shan, un ex funcionario de rango inferior.
Convoc a todos los embajadores, excepto uno, los despoj de su jerarqua y les asign tareas
menores. Sus notas dirigidas a las potencias extranjeras, escritas en el estilo de los carteles de los
guardias rojos, fueron devueltas cortsmente, con la solicitud de que las comunicaciones futuras
estuviesen firmadas por el premier Chu. Pero el propio Chu, normalmente el centro fijo de la vida
china en todos los dramas de Mao, al parecer corri peligro en determinado momento. Si bien es
cierto que, en el nivel ms alto, no se permiti que los guardias rojos matasen a nadie, muchos
murieron en la crcel. Al mismo Liu se lo dej morir (1973) en sus propios excrementos, desnudo
sobre el piso helado de la celda de concreto.56 Pero en un nivel ms bajo, la prdida de vidas fue
catastrfica. La agencia France Presse estim, en el clculo generalmente ms aceptado (3 de febero
de 1979) que los guardias rojos haban asesinado alrededor de 400.000 personas.
Entre tanto, Chiang Ching se haba dedicado a gobernar el mundo de la cultura y a hablar en
mtines de masa en los que denunciaba al capitalismo (que segn deca destrua el arte), el jazz, el
rock and roll, el striptease, el impresionismo, el simbolismo, el arte abstracto, el fauvismo, el
modernismo, en una palabra, la decadencia y la obscenidad, que envenenan y corrompen la mente
de los individuos. Su oratoria pblica imitaba la de Kang Sheng, jefe de la polica secreta, en cuya
compaa apareca a menudo. Quieren estudiar el comunicado y la directiva de diecisis puntos?
S. Quieren estudiarlos una vez y otra vez? S. Quieren aprenderlos del principio al fin?
S. Desean comprenderlos? S. Quieren aplicarlos? S. Desean usarlos para realizar
la revolucin cultural en su escuela? S, S, S!57 Durante la segunda mitad de 1966,
prcticamente todas las organizaciones culturales importantes de China se vieron sometidas a la
organizacin militar de Chiang Ching. Entonces ella sac a relucir todas sus viejas cuentas con el
mundo del teatro y del cine; algunas se remontaban a los aos treinta. Se acus a los principales
directores, dramaturgos, poetas, actores y compositores de adular a los extranjeros, de elogiar a
los demonios extranjeros secundarios, de ridiculizar a los boxers (ahora vistos como hroes
culturales) y de representar a los chinos comunes como una serie de prostitutas, opimanos,
malabaristas y mujeres de pies vendados; todo esto originaba un complejo de inferioridad
nacional. Fue ella quien orden a los guardias rojos que pusieran al descubierto las races de la
lnea negra, arrancasen las mscaras, destruyeran los filmes, las canciones y las piezas teatrales
de la lnea de defensa nacional y descubriesen a los miembros de la pandilla negra.
El 12 de diciembre de 1966, muchos enemigos pblicos, el ex alcalde de Pekn y los
principales mandarines culturales incluso, segn parece, todos los directores cinematogrficos y
teatrales que haban llegado a cruzarse en el camino de Chiang Ching fueron llevados al Estadio
de los Trabajadores, en presencia de 10.000 personas, con pesados carteles de madera colgados del
cuello.58 Uno de los peores aspectos de la revolucin cultural fue el trato dispensado a las esposas,
a menudo humilladas ms brutalmente que los maridos. Por ejemplo, el 10 de abril de 1967, la
esposa de Liu fue obligada a comparecer ante 300.000 personas en el claustro de la Universidad
Tsinghua, vestida con una tnica ajustada, zapatos de taco muy alto y fmo, un sombrero de paja
ingls y un collar de pelotas de ping-pong adornado con crneos, mientras la turba aullaba: Abajo
los demonios bovinos y los dioses de las vboras! .59
Las pandillas de Chiang Ching se apoderaron de la radio y los canales de televisin, de los
diarios y las revistas, de cmaras y filmes; saquearon los estudios en busca de pruebas, confiscaron
todos los filmes existentes y los presentaron corregidos; confiscaron libretos, copias y partituras
musicales. Los pintores ya no se atrevieron a firmar sus obras con su propio nombre y, en cambio,
56 Vase Simon Leys en The Times Literary Supplement, 6 de marzo de 1981, pp. 259-260.
57 Witke, op. cit., pp. 324-325.
58 Witke, op. cit., p. 328.
59 William Hinton, Hundred Days War: the Cultural Revolution at Tsinghua University, Nueva York, 1972, pp. 101104.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
435
utilizaron el lema diez mil aos al presidente Mao.60 Con el martillo en la mano, dijo Chiang
Ching, me propongo atacar la totalidad de las viejas convenciones. Asista a los ensayos de la
Orquesta Filarmnica Central, los interrumpa y zarandeaba al director Li Te-lun con un alarido
furioso: Usted est atacndome con un gran martillo!. Obligaba a los compositores a crear obras
que despus eran puestas a prueba ejecutndolas para las masas y modificadas para tener en
cuenta la reaccin de la gente. Chiang Ching afirm que ella tena que golpearlos con un martillo
para obligarlos a obedecer y eliminar las influencias extranjeras.61 Algunos de sus partidarios
interpretaron al pie de la letra la imagen, y un concertista de piano educado en Occidente sufri
fracturas en las manos. Los martillos, los puos, los golpes y la destruccin fueron los emblemas
del arte revolucionario. En el ballet, Chiang Ching prohibi los dedos de orqudeas y las palmas
vueltas hacia arriba; en cambio, favoreci los puos cerrados y los movimientos violentos para
demostrar el odio a la clase terrateniente y la decisin de cobrar venganza.62
Despus que en 1966 prohibiera prcticamente todas las formas de expresin artstica, Chiang
Ching se esforz con desesperacin por llenar el vaco. Pero no fue posible producir gran cosa: dos
obras orquestales, el concierto para piano Ro Amarillo y la sinfona Shachiaping, cuatro peras y
dos ballets, ocho obras clasificadas en la categora de Yang-pan hsi o repertorio modelo,
siguiendo aqu la analoga de las granjas agrcolas modelos. Hubo una serie de esculturas
denominada El patio de los recaudadores de impuestos y unos pocos cuadros, de los que el ms
conocido fue un retrato de Mao vestido con una tnica azul, investigando las condiciones de la
minera a principios de los aos veinte, compuesto por un grupo de estudiantes de Pekn y en
realidad pintado por el hijo de un campesino pobre. Se produjeron pocos filmes, porque (dijo ms
tarde la misma Chiang Ching), hubo sabotaje: se asignaban malos dormitorios a los actores, las
actrices y los directores que ella promova, no se les servan comidas calientes y se interrumpa la
energa elctrica en los escenarios y los estudios en donde ellos trabajaban.63
Despus de los agitados das de 1966, cuando Mao protagoniz el ejercicio natatorio y el culto a
su personalidad alcanz su apogeo, China comenz a caer en la guerra civil. El 5 de febrero de
1967, los protegidos de Mao en Shanghai organizaron una comuna, indicio de que l continuaba
demorndose en la poltica del gran salto. Su base estaba en los estibadores, especialmente los
2.500 militantes del quinto distrito de carga y descarga, que en un solo da (el 5 de julio de 1966)
haban escrito y desplegado 10.000 carteles de grandes caracteres. En ese distrito, 532 obreros se
opusieron. Se procedi a escribir carteles contra ellos, se los oblig a usar sombreros altos y a
cargar carteles oprobiosos, con lemas misteriosos como la aldea de las cuatro familias y la
camarilla antipartido; adems saquearon sus viviendas y se los sentenci a penas simblicas de
muerte, las que fcilmente podan cobrar carcter real.64 Se crea que la comuna de Shanghai desencadenara un movimiento en otras a lo largo del pas, pero los trabajadores no se levantaron. Ms
an, a menudo se opusieron a la invasin de sus fbricas por parte de los guardias rojos. Incluso en
Shanghai, las autoridades municipales lucharon con la ayuda de sus propios guardias escarlatas.
Cada bando tena enormes cantidades de altavoces, cuyos lemas sonaban ensordecedores desde el
alba hasta el anochecer: la ocupacin del poder en febrero es ilegal, la ocupacin del poder en
febrero es admirable. Hubo secuestros, torturas y guerras de pandillas, con empleo de cadenas de
bicicletas y garrotes, y las tropas eran desplazadas de un sector a otro de la ciudad.
En las universidades se formaron ejrcitos privados. El regimiento Chingkanshang, de la
Universidad de Tsinghua, un grupo de elite de la extrema izquierda, libr enconadas batallas
contra los espectros y los monstruos, utilizando lanzas de bamb, carros blindados y caones de
fabricacin casera. Otras unidades eran la cinco-uno-seis, la comuna de Nueva Peita, la comuna el
Este es rojo, del Instituto Geolgico, y la faccin Cielo, del Instituto Aeronutico. Se las imitaba
60 Terrill, op. cit., p. 319.
61 Witke, op. cit., pp. 388-390.
62 Ibd., p. 435.
63 Ibd., pp. 391-392, 402.
64 Parris Chang, Shanghai and Chinese politics before and after the Cultural Revolution in 1967, en Christopher
Howe, ed., Shanghai, Cambridge, 1981.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
436
en las fbricas y las ciudades no universitarias, y comenz a manifestarse una especie de anarqua
feudal a medida que China cay en la guerra de pandillas organizadas y el sistema de los seores de
la guerra. En julio de 1967 estall un motn, como se lo denominaba, en Wuhan; en realidad, fue
una batalla en gran escala entre una fuerza de obreros de la guardia roja y un grupo conservador
llamado los hroes del milln. El comandante militar local apoy a este grupo. Enviaron a Chu
En-lai con el propsito de restablecer la paz. Tuvo suerte de salvar la vida, mientras que dos de sus
compaeros fueron arrestados y torturados. En consecuencia, Chiang Ching concibi el lema:
ofende con la razn y defiende con la fuerza y se procedi a despachar gran cantidad de armas a
los grupos de la guardia roja.65
Parece que la violencia culmin hacia fines del verano de 1967. En ese momento Mao, como de
costumbre, se alarm ante lo que l mismo haba hecho y simultneamente se cans del incesante
forcejeo. Se afirma que orden a Chiang Ching que suspendiese toda actividad. En septiembre ella
anunci que la violencia deba ser nicamente verbal; se utilizaran las ametralladoras cuando
fuesen absolutamente necesarias. Los que desobedecieron fueron acusados de aplicar el sistema
de los baluartes montaeses. Los ataques a la embajada britnica y a su personal fueron obra de
ultraizquierdistas instigados por la camarilla del diecisis de mayo.66 Mao tambin intervino. La
situacin se desarroll tan rpidamente que me sorprendi, dijo al Comit Central. No puedo
censurarlos si ustedes formulan quejas contra mi persona. Lo irrit que Chen Yi, ministro de
Relaciones Exteriores, hubiese perdido alrededor de trece kilos durante un interrogatorio de los
guardias rojos; agreg: No puedo mostrarlo as a los visitantes extranjeros. Orden a los jvenes
fanticos y a los pequeos demonios que regresaran a la escuela. Destruy la comuna de
Shanghai. Se quej: China es ahora como un pas dividido en ochocientos estados principescos.67
Durante el otoo de 1967, Mao retir el apoyo oficial a la revolucin cultural, en la forma activa
que le conferan los guardias rojos, y utiliz el Ejrcito Popular de Liberacin para restablecer el
orden e imponerse a los grupos a quienes ahora denunci por incompetentes y polticamente
inmaduros. Justific el empleo de la fuerza con la siguiente observacin: Los soldados no son
ms que obreros y campesinos vestidos con uniforme. La lucha continu en algunos lugares
durante el ao 1968, pero el volumen tendi a disminuir. En el verano, en su hogar de los lagos Sur
y Central, mantuvo un extrao dilogo del alba con jefes de los guardias rojos: Antes nunca
grab mis palabras, pero lo hago hoy. De lo contrario ustedes interpretarn lo que digo hoy del
modo que les plazca cuando vuelvan a sus casas [...] Un nmero excesivo de personas fue arrestado
porque yo hice un gesto de asentimiento con la cabeza. El ministro de la polica respondi: Yo
soy el culpable de los arrestos excesivos. Mao dijo: No intente salvarme de mis errores o
encubrirme. Chen Boda, terico izquierdista, recomend: Atngase fielmente a las enseanzas del
presidente. Mao contest con acritud: No me hablen de enseanzas. Ms tarde dijo que si los
guardias rojos luchaban contra el ejrcito, mataban gente, destruan medios de transporte o
provocaban incendios, seran aniquilados. Pero se resisti a desechar del todo su anarquismo:
Que los estudiantes luchen diez aos ms. La tierra girar como de costumbre. El cielo no se
desplomar. Al mismo tiempo, los cinco jefes principales de los guardias rojos pronto se
encontraron trabajando en criaderos de cerdos, en lo ms profundo de la regin rural.68 El drama
haba concluido.
Los aos que siguieron al derrumbe de la revolucin cultural, cuando la economa y los chinos
en general estaban pagando la cuenta, fueron sombros. Alguien tena que asumir la culpa. El 12 de
septiembre de 1971, un avin Trident cay a tierra, unos 400 kilmetros fuera de la frontera china,
en la Repblica Popular de Mongolia. Fueron hallados los cuerpos del comandante del Ejrcito
Popular de Liberacin, Lin Piao, y de su segunda esposa, Yeh Chun. A bordo, todos estaban
65 Philip Bridgham, Mao's Cultural Revolution in 1967 en Richard Baum y Louis Bennett, eds., China in Ferment,
Yale, 1971, pp. 134135; Thomas Robinson, Chou En-lai and the Cultural Revolution in China, en Baum y Bennett,
eds., The Cultural Revolution in China, Berkeley, 1971, pp. 239-250.
66 Witke, op. cit., p. 349; Edward Rice, Mao's Way, Berkeley, 1972, pp. 376-378.
67 Far Eastern Economic Review, 2 de octubre de 1969; Terrill, op. cit., pp. 321-328.
68 Terrill, op. cit., pp. 328-330.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
437
muertos; algunos cadveres estaban acribillados. De acuerdo con Pekn, Lin haba fugado despus
que se descubri su conspiracin para asesinar a Mao. Se mostraron documentos capturados, en
los que se aluda a Mao con el cdigo B-52 y que probaban que Lin haba tratado de matar a Mao
en un accidente de trnsito, de envenenar sus alimentos y de usar la fuerza area para bombardear
su casa y volar su tren. Haba escrito: B-52 es un paranoico y un sdico [...] el peor dictador y
tirano de la historia de China [...] Los que son hoy sus ms grandes amigos sern maana sus
prisioneros [...] Incluso ha llevado a la locura a su propio hijo. Se dice que la hija que Lin tuvo en
un matrimonio anterior haba revelado la conspiracin a Chu En-lai; ella era Lentejuela y odiaba a
su madrastra.69 Una versin ms plausible afirma que Lin haba sido asesinado tiempo antes por sus
colegas, durante una reunin en el Gran Saln del Pueblo; esta vez, se estaba desarrollando un
drama revolucionario autntico y real. Al ao siguiente se descubri en el ejrcito una importante
conspiracin y varios altos jefes intentaron escapar a Hong Kong. Fueron recogidos muchos libros y
documentos en los cuales Lin haba intervenido, as como sus epitafios y retratos. Desaparecieron
once fotografiar famosas de Mao en las que tambin estaba Lin. El episodio, que nunca ha sido
aclarado, termin con una nota en la prensa china, el 20 de febrero de 1974, que revelaba que
Lentejuela haba sido muerta a tiros cerca de Cantn y que sobre su cuerpo haba aparecido una tira
de lienzo rojo con la leyenda Traicin y horrible crimen.70
A esta altura de la situacin, la era de Mao estaba tocando a su fin. Chu ya estaba enfermo de
cncer y Mao padeca la enfermedad de Parkinson. La ltima fase estuvo caracterizada por la
acritud, la conciencia del fracaso y la confusin. Se pele con Chiang Ching y hacia 1973 ya no
vivan juntos. Ella tena que presentarle por escrito un pedido para verlo y explicar las razones. Una
nota que l le envi, fechada el 21 de marzo de 1974, deca: Es mejor que no nos veamos. No
aplicaste lo que estuve dicindote durante muchos aos. De qu sirve que volvamos a vernos?
Tienes libros de Marx y Lenin y tienes mis libros. Te negaste obstinadamente a estudiarlos. Le dijo
tambin que los reclamos que ella formulaba haban perjudicado su salud. Ya tengo ochenta
aos. Incluso as, me molestas diciendo diferentes cosas. Por qu no tienes simpata? Envidio a
Chu Enlai y su esposa. Lo que sin duda atemoriz mucho a Chiang Ching fue la reaparicin de su
enemigo Teng, que regres del mundo de los muertos y despus fue conocido con el nmbre de
Lzaro; Teng explic a los periodistas que haba estado en la escuela reformatorio de la provincia
de Jiangsi. En 1975 Mao concibi su ltimo lema: Tres ms y un menos: Chu debe descansar
ms, Teng tiene que trabajar ms, Wang necesita estudiar ms y Chiang Ching tendra que hablar
menos. Agreg una mxima: Las orejas estn hechas para permanecer abiertas, pero la boca
puede estar cerrada.71
Durante su ltimo perodo Mao adoptaba una actitud atrevida: La gente dice que China ama la
paz. Eso es falso. En realidad, los chinos aman la lucha. Por mi parte, soy uno de los que la
prefieren. Continuaba odiando la educacin formal: Cuanto ms elevado es el nmero de libros
que uno lee, ms estpido llega a ser. Pero poco antes de su muerte recibi un informe acerca del
sistema educativo del presidente de la Universidad Qinghua, que haba sido purgado por Chiang
Ching y despus rehabilitado. Mao le dijo que hablara slo tres minutos. Recibi esta sombra
respuesta: Treinta segundos bastarn. Los alumnos universitarios estudian los textos de los
colegios secundarios, y su nivel acadmico es el de las escuelas primarias. Mao contest con
tristeza: Si esta situacin persiste, no slo fracasar el partido, sino que la nacin misma
perecer.72 Su mente vacilaba entre las creencias religiosas y las seculares. Tengo el cuerpo
carcomido por las enfermedades. Tengo una cita con Dios. En otra ocasin pregunt a algunos
colegas: Algunos de ustedes no creen que debera ir cuanto antes a ver a Marx?. Ninguno lo
piensa. No lo creo.73 Su ltima observacin fue enigmtica: La gente no soporta la
modificacin de los veredictos.
69 Chen, op. cit., pp. 344 y ss.; Terrill, op. cit., pp. 345 y ss.
70 Terrill, op. cit., p. 369; Witke, op. cit., p. 365.
71 Terrill, op. cit., pp. 387-390; Witke, op. cit., pp. 475-476.
72 Terrill, op. cit., p. 402 n. al pie.
73 Ibd., pp. 381, 420.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
438
El ao decisivo de 1976 inici una era de opaca confusin. Chu falleci a principios de abril. El
discreto mandarn, muy respetado en el exterior, que consigui mantenerse extraamente
distanciado de los fracasos y la criminal sordidez del rgimen, al parecer fue el nico miembro del
sistema que despert autnticos sentimientos populares en China. El 5 de abril, las autoridades
retiraron las coronas depositadas en memoria de Chu en la plaza principal de Pekn y comenzaron
los disturbios protagonizados por unas 100.000 personas. Inmediatamente se culp a Teng por este
desorden y cay en desgracia por segunda vez. Mao falleci el 9 de septiembre. Durante los ltimos
meses de su vida, alrededor de su lecho se libr una intensa lucha de facciones. Apenas Mao muri,
Chiang Ching afirm que haban tenido una reconciliacin. Present una hoja de papel que, segn
ella afirmaba, era un poema que Mao le haba escrito in extremis. Han sido injustos contigo,
deca, intent alcanzar la cima de la revolucin, pero no lo consegu. Pero t podras llegar a la
cumbre.74
Pero Hua Kuo-Feng, que haba sucedido a Chu en el cargo de premier, present otro papel. Hua
tena entonces cincuenta y cinco aos, era hasta cierto punto un recin llegado, haba pertenecido al
Comit Central slo desde 1969 y desempeaba la funcin de ministro de Salud Pblica desde el
ao anterior. Era casi un helicptero, trmino aplicado ms frecuentemente a Wang Hung-wen, el
protegido de Chiang Ching que haba ascendido velozmente y era ahora el jefe del partido en
Shanghai. Mao simpatizaba con Hua, en parte porque se trataba de un campesino proveniente de
Hunan, su provincia favorecida, y sobre todo porque saba adular con astucia. El 30 de abril, el
anciano tirano haba garabateado unos caracteres para Hua: Si usted est a cargo, no necesito
preocuparme. El papel presentado por Hua sin duda era autntico. En todo caso, dispona de
credenciales ms impresionantes: el control de la principal unidad de seguridad de Pekn, la nmero
8.341, que protega al propio Mao y que Hua haba heredado de Kang Sheng, el antiguo jefe de
seguridad, muerto en diciembre de 1975.
La decisin lleg el 6 de octubre, un mes despus de la muerte de Mao, durante una reunin del
Politbur celebrada en el domicilio de su antiguo camarada Yeh Chien-ying, ministro de Defensa y
en realidad el segundo hombre del rgimen. Estuvo presente Chiang Ching, con Wang y otros dos
importantes compinches de Shanghai. Ella esgrimi el papel y reclam la presidencia; su cerebro,
el periodista de Shanghai Chang Chun-chiao, deba ser el premier y Wang sera el presidente del
Congreso Nacional del Pueblo. Pero la banda de los cuatro, como en adelante se la denomin,
perdi la discusin y sus miembros pasaron directamente de la reunin a la crcel. En Shanghai,
el baluarte de este grupo, sus partidarios proyectaban armar a 30.000 miembros de la milicia
izquierdista, pero la direccin local del partido y el comandante de la guarnicin fueron apartados
antes de que fuese posible hacer nada decisivo. Hua contaba con los servicios de seguridad y
Chiang Ching era muy odiada en el ejrcito.75 Tal vez tena partidarios en Shanghai, pero en Pekn
la gente la detestaba y la llamaba la emperatriz, un trmino insultante desde los tiempos de los
boxers; el disturbio del 5 de abril haba estado dirigido contra ella y sus amigos. Tambin fue
infortunado para esta mujer que en 1976 hubiese una serie de abrumadores desastres naturales, un
fenmeno que los chinos relacionan con un cambio de dinasta. En abril cay en la provincia de
Kirin el meteoro ms grande observado hasta entonces. En julio y agosto, tres terremotos
conmovieron el norte de China, destruyeron partes de Pekn y la totalidad del cercano centro
industrial de Tangshan; murieron 665.000 personas y hubo 775.000 heridos. Por su gravedad, fue el
segundo desastre ssmico en la historia de China.
Fue sencillo imputar tales cosas a la influencia maligna de la emperatriz y su banda, ya que
muchas catstrofes en efecto respondan a la accin del hombre: el fracaso econmico, el colapso
del sistema educativo, la destruccin de los tesoros artsticos y la vida cultural china. Pronto
comenzaron a aparecer carteles que decan: cortemos a Chiang Ching en diez mil pedazos, hay
que frer en aceite a la banda de los cuatro. Durante el juicio que se le sigui entre 1980 y 1981, la
acusacin llen cuarenta y ocho pginas. Los cuatro fueron acusados de una sorprendente variedad
74 Citado en Ross Terrill, The Future of China after Mao, Londres, 1978, p. 121.
75 Ibd., pp. 115-117.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
439
de delitos y, cada uno por separado, de actos especficos de malignidad, vanidad y extravagancia;
finalmente se subray que era hipcrita el reinado puritano del terror que ellos haban impuesto.
Chang inclusive haba sido una espa a sueldo de Chiang Kai-shek. Se acus de donjuanismo a
Wang, de importar costosos equipos estereofnicos y, apenas cuatro das antes de su arresto, de
tener por lo menos 114 fotografas de su propia persona. Yao Wen-yuan, el cuarto miembro de la
banda, haba gastado 500 dlares en un suntuoso banquete para celebrar la muerte de Chu. Chiang
Ching haba bebido agua de azafrn, haba cenado una carpa dorada, haba conservado una enorme
cantidad de filmes pornogrficos, incluso el notorio Son de la msica, que vea todas las noches;
tambin haba montado un caballo y despus haba pasado a una limusina, y haba retirado de la
biblioteca libros acerca de las emperatrices. Afirm que incluso en el comunismo puede existir una
emperatriz, clausur un astillero de Cantn porque el ruido la molestaba, prohibi el aterrizaje de
los aviones porque le impedan dormir, afirm que la emperatriz viuda haba sido una legalista,
desvi el flujo del trnsito, orden sacudir el polvo de las hojas de los rboles de Cantn antes de su
propia llegada, dijo que era mejor tener trenes socialistas que llegaban con retraso que trenes
revisionistas que cumplen el horario, apresur la muerte de Mao al trasladarlo de un lecho a otro,
jug al pquer mientras l agonizaba y declar: El hombre debe abdicar y permitir el reinado de la
mujer. Ella y sus amigos eran huevos podridos que veneraban las cosas extranjeras, adulaban a
los extranjeros y mantenan relaciones ilcitas con extranjeros, y adems haban incurrido en
flagrante delito de capitulacin y traicin nacional. Eran los perversos dueos de la literatura y el
teatro.76 Chiang Ching mantuvo una actitud desafiante durante el juicio de siete semanas, que
concluy a principios de 1981, y en cierto momento cre otra situacin dramtica, pues de pronto se
desnud. 77 Se la encontr culpable de todas las acusaciones y fue condenada a muerte, sentencia
que fue suspendida provisoriamente por dos aos.
A esta altura de las cosas, el mismo Hua haba entrado en un cono de sombra, desplazado por
Teng, tambin l un antiguo Lzaro que haba reaparecido en la vida pblica en 1977 y que desde
fines de 1978 estaba, evidentemente, a cargo del gobierno. Era un hombre spero y duro de
Szechuan, con algo de la tosca brutalidad de Mao, pero sin un atisbo de romanticismo ni el ms
mnimo inters en la poltica como forma artstica. Teng haba sido el ms consecuente opositor de
los dramas polticos de Mao, aunque a veces se haba visto obligado a representar papeles menores
en ellos. Haba hablado speramente y a menudo contra los excesos de la revolucin cultural. Ahora
que ese episodio provocaba la desautorizacin y el castigo, el ascenso de Teng a la cumbre quizs
era lgico e inevitable. Despreciaba a las personas para las que la poltica era lo nico que
importaba, especialmente a la izquierda sectaria: Se sientan en el retrete y ni siquiera consiguen
defecar. Uno no debera hablar el da entero de la lucha de clases. En la vida real no todo es lucha
de clases. Despreciaba por completo el arte proletario. Es un grupo de gente corriendo de un
extremo al otro de la escena. Ni pizca de arte [...] Los extranjeros aplauden slo por cortesa.
Despus de or a la Orquesta Filarmnica de Viena dijo: Esto es verdaderamente lo que yo llamo
alimento para el espritu. Agreg que actualmente las peras chinas no eran ms que taidos de
gong y redobles de tambor. Uno concurre al teatro y se encuentra en un campo de batalla. Teng
no alimentaba animosidades especiales: Enterremos el pasado. Los que fueron exonerados tienen
que retornar a sus cargos. Afirm que deseaba terminar con los gritos y los alaridos. El pas
deba volver al trabajo. La mayora de los estudiantes universitarios ahora estn armados slo con
un pincel para pintar carteles. No saben otra cosa. Los cientficos no tienen tiempo para
investigar. Cmo pueden crear o inventar cosas? El ejrcito tambin estaba desmoralizado, como
en tiempos de Chiang Kai-shek, y bien poda revertir el sistema de los seores de la guerra. Se
haba convertido en un ente insensible, desunido, arrogante, perezoso y blando.78
En resumen, Teng era un anticuado y reaccionario partidario de la disciplina, un hombre
prximo a los setenta aos que crea en la ley, el orden y el trabajo esforzado. Se apresur a enviar
el ejrcito a Vietnam, en parte para castigar el liderazgo vietnamita prosovitico que persegua a la
76 Witke, op. cit., pp. 472 y ss.; Terrill, China after Mao, pp. 121-123.
77 Daily Telegraph, 9 de enero de 1981, citando la revista Zheng Ming.
78 Garside, op. cit., pp. 67 y ss.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
440
minora china, pero principalmente para ensearle que la vida es un asunto serio; las unidades
indisciplinadas fueron puestas en la vanguardia y sufrieron graves prdidas. Luego se dedic a
arreglar parte de las dificultades provocadas en la economa por el prolongado reinado de Mao.
Ahora se reconoca pblicamente que la era de Mao se haba caracterizado no por la austeridad
puritana de la que se haba vanagloriado, sino por una corrupcin impresionante en las altas esferas.79 El Diario del Pueblo de Pekn se disculp ante los lectores por todas las mentiras y las
deformaciones que haba publicado y, lo que es ms notable, los previno contra los informes
falsos, exagerados e inciertos que continuaba imprimiendo.80
En 1978-1979 se decidi modificar la actitud stalinista-maosta, que se centraba en la industria
pesada, para perseguir una estructura econmica ms adaptada a un pas semidesarrollado. El
porcentaje del PBN invertido deba descender del insostenible 38 por ciento de 1978 a alrededor del
25 por ciento hacia mediados de los aos ochenta. Se incorporaron la motivacin de la ganancia y
las bonificaciones, y se reformara la ley para destacar la importancia de los derechos civiles; era
necesario idear formas democrticas destinadas a facilitar el control de los abusos burocrticos;
sobre todo, se permitira que las fuerzas del mercado ejercieran su influencia benfica.81 El partido
ya no sera la fuerza omnipotente en la vida nacional. Su afiliacin, que se elevaba a 39 millones en
1982, al parecer se haba duplicado durante la revolucin cultural; Teng advirti que muchas de
estas personas no estaban bien educadas y exhiban un nivel inferior al estndar. En un informe
publicado en la primavera de 1981, Teng afirm que muchos miembros del partido amaban la
lisonja, eran individuos complacientes y de mente confusa, ya no se preocupan de las
privaciones de las masas, estn cubiertos por el polvo de la burocracia y eran arrogantes,
conservadores y perezosos, estn interesados nicamente en el placer e imbuidos en una ideologa
de privilegio.82 El nuevo realismo coincidi con una nueva serie de desastres naturales,
incluyendo una sequa que afect la agricultura en 1980 y 1981, y oblig a un rgimen orgulloso a
pedir ayuda a Occidente. De modo que al comienzo de los aos ochenta, China dej de ser la nueva
y milagrosa superpotencia y finalmente baj el teln sobre el fantasioso mundo del romanticismo
maosta, que haba terminado en un horroroso melodrama. En cambio, ingres en el mundo real del
progreso, lento, doloroso y pragmtico.
El rgimen de Mao en China fue una tragedia. Pero no siempre pareci tal, por lo menos desde la
perspectiva del mundo exterior. Durante los aos cincuenta y sesenta estaba de moda comparar su
centralismo autoritario, que haba aportado unidad y estabilidad a China y que, segn se afirmaba,
elevaba constantemente su nivel de vida, con la ineficacia de la democracia parlamentaria de la
India. Como hemos visto, la era de Nehru en los asuntos mundiales, cuando apareci como el
principal estadista internacional, se basaba en una serie de ilusiones; la ms importante era su
creencia de que India y China, las dos naciones ms populosas, podan actuar armnicamente, lo
que l mismo denomin Hindi-Chini-bhai-bhai (India y China hermanas). Esta poltica se vio
debilitada por el primer conflicto entre India y China, en 1959, y se derrumb a causa de un
episodio ms grave, la invasin china de 1962. Para Nehru, que ahora tena setenta y tres aos, fue
un desastre personal sin atenuantes y jams pudo reaccionar. Cuando muri, mientras dorma, en
1964, era un hombre triste y desconcertado.
En el caso de los pases extensos, superpoblados, pobres y con una industria atrasada como
China e India, el principal problema del Estado tiene un carcter elemental: Cmo preservar la
integridad del Estado? Cmo mantener un sistema de gobierno que sea respetado y reconocido
masivamente por la poblacin? Asimismo, la principal tentacin del gobierno es aprovechar los
infortunios del vecino para promover su propia popularidad. Mao sucumbi a esto en 1959 y 1962,
y aprovech la debilidad y la divisin de la India. De ese modo agrav las dificultades de ese pas,
aunque a largo plazo nada hizo para aliviar las propias.
Desde el momento de la particin, en 1947-1948, la India y Pakistn se vieron como enemigos.
79 Ibd., pp. 73 y ss.
80 Leys, op. cit.
81 Michael Oksenberg, China Policy for the 1980s', en Foreign Affairs, n 59, invierno de 1980-1981, pp. 304-322.
82 Guardian, 5 de febrero de 1982.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
441
Durante un cuarto de siglo los economistas continuaron discutiendo si el dominio britnico aceler
o dificult el progreso econmico de la India.83 Nehru haba credo firmemente que la mayora de
nuestros problemas actuales responden [...] a la detencin del crecimiento y a la actitud de la
autoridad britnica, que impidi las formas normales de adaptacin.84 Pero esta opinin equivala
a ignorar el principal aporte britnico, que fue imponer la unidad al subcontinente e impedir la
adaptacin normal de la desintegracin. El dominio britnico haba sido un proceso progresivo de
integracin econmica. La particin fue la primera etapa de su inversin. Los conflictos internos en
Pakistn, sobre todo entre las regiones del este y el oeste, las tensiones anlogas entre el gobierno
central indio y las provincias, sugeran que era inminente un destino parecido al de China durante la
dcada de los veinte. Pakistn exhibi una tendencia intrnseca al sistema de los seores de la
guerra en la forma de dictaduras militares efmeras. La India manifest una preferencia contraria, a
favor del gobierno parlamentario dbil.
A la muerte de Nehru, un grupo formado por miembros del Partido del Congreso y jefes
provinciales, llamado el sindicato, uni fuerzas para impedir el ascenso de Morarji Desai, el
adepto ms formidable del desaparecido Nehru. Eligieron a Lal Badahur Shastri, un hombre que
pareca simbolizar la impotencia. Se lo llamaba el gorrioncito y era tan menudo que apenas
llegaba al borde inferior del vientre del general de Gaulle. En el otoo de 1965, la India y Pakistn
fueron a la guerra a causa de Cachemira. Desde el punto de vista militar, los resultados no fueron
concluyentes; en el aspecto econmico fue inmensamente destructiva para las dos partes. Se
resolvi mediante un encuentro entre el mariscal Ayub Khan, dictador de Pakistn, y Shastri, en
Tashkent, en enero de 1966; el esfuerzo agot tanto al gorrioncito que falleci en el transcurso de
la siguiente noche.
Desconcertados, los jefes del Congreso se volvieron hacia la seora Gandhi, la hija de Nehru,
que haba sido ministro de Informaciones de Shastri. Muchos hindes crean que ella era el padre
reencarnado y gritaban Jawaharlal ki jai (Viva Nehru!) .85 Tena cinco sabuesos irlandeses,
cada uno ms grande que su predecesor, y en ella no haba nada que fuese pequeo o dbil. A causa
de la hostilidad de China, consider que el futuro de la India dependa de la alianza con la Unin
Sovitica; por eso mismo orient a la nacin hacia la izquierda. En 1969 disput con su ministro de
Finanzas, Desai, lo despidi, nacionaliz los bancos, aplast al viejo Partido del Congreso y cre
una nueva organizacin alrededor de la faccin personal. Destruy el poder financiero de la clase de
los prncipes y, cuando la Suprema Corte declar que sus actos eran inconstitucionales, disolvi el
Parlamento en marzo de 1971 y obtuvo una mayora abrumadora, 350 bancas sobre un total de 525.
Sin embargo la seora Gandhi, calculadora e inescrupulosa detrs de sus ojos como los de un
halcn, no conoca ms que su padre las realidades econmicas y, como l, busc alivio en los
problemas internacionales. Hall una solucin en la inquietud cada vez ms acentuada de Pakistn.
Las dos regiones del pas nunca haban tenido en comn nada ms que la religin musulmana y el
temor a la India hind. El pas era gobernado desde el oeste y este hecho se reflejaba en la
disparidad cada vez ms acentuada del ingreso per cpita: en el oeste aument, entre 1959 y 1967,
de 366 a 463 rupias, y en el este solamente de 278 a 313. Aunque la parte principal de la poblacin
viva en el este (70 de un total de 125 millones a fines de los aos sesenta) y produca la mayor
parte de las exportaciones del pas, el oeste reciba las importaciones. Su produccin de energa
representaba cinco o seis veces la del este, y tena 26.000 camas de hospital contra 6.900 en el
este.86 Una de las muchas quejas del sector este era que el gobierno paquistan no haba adoptado
medidas eficaces de contencin de las inundaciones en la baha de Bengala. La noche del 12 de
noviembre de 1970, un cicln afect la regin y origin uno de los ms graves desastres naturales
83 M. D. Morris et al., eds., Indian Economy in the Nineteenth Century, Delhi, 1969; W J. Macpherson, Economic
Development in India under the British Crown 1858-1947, en A. J. Youngson, ed., Economic Development in the Long
Run, Londres, 1972, pp. 126-191; Peter Robb, British rule and Indian 'Improvemene, en Eamomic History Review,
XXXIV, 1981, pp. 507-523.
84 J. Nehru, The Discovery of India, Londres, 1946.
85 Dom Moraes, Mrs. Gandhi, Londres, 1980, p. 127.
86 Dom Moraes, The Tempest Within, Delhi, 1971.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
442
del siglo. Una ola de ochenta kilmetros de ancho se abati sobre la costa, que se convirti en un
ocano de lodo y sumergi a centenares de personas; en total ms de 300.000 personas perdieron la
vida.
El resultado fue que sheik Mujib Rahman, el lder de Pakistn Oriental, reclam un sistema
federal y gan las elecciones sobre la base de este programa. El gobierno de Pakistn envi al
general Tikka Khan, llamado el carnicero de Beluchistn a causa de sus actividades de la regin
occidental, con el fin de que implantase la ley marcial; Yahya Khan, en ese momento el dictador, le
orden que eliminase a esos individuos. El 25 de marzo de 1971 atac con sus tropas la
Universidad de Dacca y al da siguiente Mujib proclam la Repblica de Bangladesh independiente.
Era poco probable que la India hubiera podido mantenerse al margen de la guerra civil, pues hacia
mediados de 1971 haba 10 millones de refugiados en su territorio. Pero Pakistn resolvi el dilema
de la seora Gandhi, porque desencaden un ataque preventivo sobre las bases areas indias. El 4
de diciembre, Gandhi declar la guerra, India reconoci a Bangladesh e invadi la regin oriental.
Para elejrcito indio fue una campaa fcil, que concluy con la rendicin de Pakistn. El
comandante en jefe indio y el jefe paquistan del ala oriental haban sido condiscpulos en la
academia militar de Sandhurst. El primero envi un mensaje al segundo, por intermedio de su
ayudante de campo: Mi estimado Abdullah, estoy aqu. El juego ha terminado. Sugiero que te
rindas y yo cuidar de tu persona.
La victoria sobre Pakistn fue el momento culminante de la carrera de la seora Gandhi.
Despus, los acontecimientos cobraron un sesgo negativo para ella. La amistad con Bangladesh no
dur mucho. En su carcter de nacin independiente, pronto se convirti en aliado natural de
Pakistn. Sus propios problemas regionales se multiplicaron, exacerbados por los desastres
naturales que afectaron a Pakistn. En 1972, el monzn fall, hubo sequa y despus hambre. En
1973 se amotinaron las fuerzas de seguridad de Uttar Pradesh. La seora Gandhi tuvo que apelar al
ejrcito y ocupar el Estado. Al ao siguiente se vio obligada a sofocar una revuelta en Gujarat y a
apoderarse tambin de ese estado. Ese mismo ao, en Bihar, emple a la Fuerza de Seguridad de
Fronteras y a la Polica Central de Reserva contra los disidentes encabezados por Jayaprakash
Narayan, viejo colega del padre de Gandhi, que aplic las tcticas gandhianas del gherao o bloqueo
pacfico del Parlamento estatal, y un bundh, o clausura impuesta de las tiendas y las oficinas. Todas
las fuerzas rebeldes y las oposiciones regionales comenzaron a agruparse en un nuevo Frente
Janata, y en 1975 Narayan dirigi manifestaciones a travs de toda la India, mientras amenazaba
instaurar los janata sarkars (gobiernos populares) en todo el territorio septentrional. Al mismo
tiempo, la seora Gandhi tuvo dificultades con la Suprema Corte a causa de ciertas infracciones
electorales y este cuerpo declar nula la eleccin de 1971. Era precisamente la combinacin que
destruy a la India britnica: la agitacin planeada que impeda un gobierno normal y la dificultad
de afrontar la situacin en el marco determinado por el imperio del derecho.
Por su implacabilidad, la seora Gandhi aventajaba de lejos a cualquiera de los virreyes.
Solamente en Bihar envi 60.000 policas y paramilitares para quebrar el gherao de Narayan.
Enfrent una huelga ferroviaria ordenando arrestos sin autorizacin judicial. Desde la guerra con
Pakistn contaba con los beneficios de un estado de emergencia exterior, pero este instrumento no
le permita ignorar o torcer los fallos de los tribunales. El 25 de junio de 1975 clausur los diarios y
detuvo a Narayan, Desai y la mayora de los restantes opositores. Al da siguiente declar el estado
de emergencia interior, en la prctica un putsch del gobierno contra la oposicin. Invit a su casa a
los atemorizados lderes de su partido con el propsito de infundirles un poco de coraje. Dijo
entonces: Conocen el famoso proverbio: Cuando el guila real vuela bajo las estrellas, los
pajaritos se ocultan?. Luego se volvi hacia un miembro del Parlamento y le exigi
enrgicamente: Cmo era ese proverbio? Reptalo! . Petrificado, el hombre contest: Seora,
cuando el gran mal se fre bajo las estrellas, los pajaritos se esconden.87
Desde la independencia, la India se haba aferrado tenazmente a la democracia y se haba
comparado, condescendiente, con la militarista Pakistn. Una de las razones por las que la seora
87 Moraes, Mrs. Gandhi, p. 224.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
443
Gandhi apel al autoritarismo fue su creencia de que deba competir con la demagogia populista de
Zulfikar Ali Bhutto. ste era un poltico profesional, elevado al poder como alternativa a la
incompetencia militar despus del desastre de Bangladesh. Gobern con bastante lucimiento a
Pakistn, sobre todo manipulando a su favor todos los reglamentos y las normas, exonerando a
jueces, clausurando diarios y amaando las designaciones de altos jefes militares.88 Pero
precisamente porque Bhutto era un civil, la seora Gandhi crea que ella no poda abandonar del
todo el parlamentarismo. En consecuencia, el perodo de emergencia fue una sucesin de arreglos
ad hoc, sin que existiera una autntica cadena de mandos ni responsabilidades deslindadas con
claridad y subordinadas a los tribunales; es decir, era la frmula perfecta para dar paso a la crueldad
y la corrupcin. Muchos miles de activistas polticos languidecan en las crceles, a menudo en
condiciones terribles. Entre ellos haba personas prominentes, con las reinas viudas de Gwalior y
Jaipur, y Snehalata Reddy, la hija socialista de un famoso productor cinematogrfico, que falleci a
causa de estas experiencias. George Fernandez, que haba organizado la huelga ferroviaria, pas a la
clandestinidad, pero su hermano fue arrestado y torturado.
Incluso antes de la emergencia la seora Gandhi haba afrontado muchas acusaciones de
corrupcin, sobre todo a causa de las actividades de su hijo Sanjay; en el marco de esta confusin
sin ley, la decadencia de la vida pblica india se acentu velozmente. En estas circunstancias,
Gandhi design a Sanjay jefe del Congreso de la Juventud y lo puso a cargo de los aspectos ms
radicales de los planes de control de la natalidad, los que, desde 1970, eran a su juicio los programas domsticos ms importantes de la India. Sanjay y sus amigos aprovecharon la oportunidad para
practicar un poco de ingeniera social de acuerdo con el modelo maosta. Sanjay desplaz
brutalmente a los habitantes de los barrios pobres de Delhi de los espacios abiertos a los suburbios
exteriores y, lo que es ms importante, organiz enormes campos deesterilizacin donde, mediante
una combinacin de incentivos y presiones, centenares de miles de varones indios fueron sometidos
a vasectomas, practicadas en las condiciones ms primitivas. Como la prensa y la radio estaban
amordazadas, los indios tuvieron que depender de la BBC para descubrir lo que suceda en su
propio pas. Como segn ella misma lo reconoca, la seora Gandhi no escuchaba la BBC (la BBC
siempre se mostr hostil conmigo) y a menudo tambin estaba mal informada.89 Cuando Bhutto
anunci la celebracin de elecciones en marzo de 1977, ella crey que deba competir y organizar
tambin una eleccin, pues supona, sobre la base de los informes de funcionarios regionales
serviles, que lograra triunfar y legitimar su emergencia. A decir verdad, los resultados fueron
desastrosos para ambos. Bhutto se impuso holgadamente, pero el escndalo provocado por la forma
de obtener este resultado determin, a su vez, la ley marcial y otro golpe militar. Se lo acus de
conspiracin para asesinar y, despus de dos prolongados y controvertidos procesos, fue ahorcado
en abril de 1979.90 La seora Gandhi perdi las elecciones y su banca a causa del perjuicio que le
acarrearon la ingeniera social de Sanjay y una multitud de otras cuestiones que influyeron
negativamente.
Sin embargo, el victorioso Partido Janata no era tanto una alternativa del gandhismo como la
coalicin de descontentos. Desai era su figura ms importante, tena muchos de los vicios de
Gandhi y ninguna de sus virtudes. No beba ni fumaba y afirmaba con voz estridente que los
britnicos haban introducido el licor y el tabaco para corromper a los nativos. Haca gran alarde de
su rueca de hilar. Se negaba a usar la medicina moderna. Para mantenerse en buenas condiciones
fsicas, todas las maanas beba un vaso de su propia orina. Raj Narain, ministro de Salud, tambin
crea en el tratamiento de la orina y lo recomendaba oficialmente. Interrogado acerca del control de
la natalidad, afirm que las mujeres deban ingerir hierbas para impedir el embarazo. Estas
excentricidades no estaban acompaadas por una slida capacidad administrativa o por la virtud de
la probidad. En realidad, el gobierno de Janata fue incluso ms corrupto que el rgimen del Partido
del Congreso de la seora Gandhi. Los intentos de investigar los actos impropios de la seora
Gandhi mediante la labor de una comisin de indagacin o de someterla a proceso (pas una
88 Shahid Javed Burki, Pakistan under Bhutto 1971-1977, Londres, 1979.
89 Moraes, Mrs. Gandhi, p. 250.
90 Victoria Schofield, Bhutto: Trial and Execution, Londres, 1980.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
444
semana en la crcel) simplemente removieron un inmenso mar de lodo que vol en todas
direcciones. Retorn al Parlamento gracias a una eleccin complementaria; ms tarde fue
expulsada, pero pudo invertir los papeles y presentarse como una vctima de la persecucin; tuvo la
inspiracin de utilizar el xito de la cantante Gracie Fields, de Lancashire, en 1939: Mientras te
despides de m desame suerte, un extrao ejemplo de la supervivencia de los valores
coloniales.91 En las elecciones del 3 de enero de 1980, los indios tuvieron que elegir entre males
conocidos; su instinto los llev a votar por lo que, segn ellos saban, se asemejaba ms a una
dinasta real. La seora Gandhi gan por abrumadora mayora y su partido conquist 351 bancas del
total de 524. El resultado de 1977 fue un veredicto contra la tirana, incluso a riesgo de soportar el
caos; el de 1980 un voto contra el caos, incluso a riesgo de soportar nuevamente la tirana.
La historia de la India, despus de la independencia, tendi a destacar el carcter intratable del
problema que Gran Bretaa haba afrontado: Cmo mantener la paz en un conjunto amplio y
enormemente variado de pueblos al mismo tiempo que se preservaban las garantas constitucionales
y legales? La idea de Nehru de que el problema se suavizara despus de la independencia demostr
su total falta de validez. En realidad, la situacin lleg a ser cada vez ms difcil; uno de los factores
no menos importantes fue la duplicacin de la poblacin durante la generacin siguiente. De
acuerdo con los clculos del gobierno, haba 683.810.051 habitantes en enero de 1981.92 Debido a
la presin de estas masas palpitantes, la estructura de las libertades civiles creadas durante el
dominio britnico comenz a debilitarse, aunque nunca se derrumb del todo. Sin embargo, el
estado de emergencia de la seora Gandhi fue una etapa importante de esta declinacin. No se
restableci el control civil eficaz sobre la polica y las fuerzas de seguridad. Hubo cierto orden, pero
ms gracias al terror que a la justicia. En noviembre de 1980 la prensa revel que en el estado de
Bihar la polica usaba sistemticamente cido y rayos de bicicletas para cegar a los sospechosos. Se
pudieron comprobar unos treinta casos. El mes de enero siguiente se inform acerca de casos en la
ciudad santa de Benars; se dijo que all la polica fracturaba las piernas de los detenidos que estaban en custodia.93 Se acus tambin a la polica de asesinar y torturar. Como manifest un juez del
Tribunal Supremo de Allahabad: La polica india es la fuerza del pas mejor organizada para el
delito.94
Lo que confera un carcter especialmente detestable a este salvajismo era que pareca reflejar el
prejuicio de casta. El dominio britnico se enorgulleca porque, si bien era incapaz de eliminar las
castas, las peores consecuencias de este sistema se vean atenuadas por el principio britnico de la
igualdad ante la ley. El principal temor de Churchill, su principal razn para oponerse a la
independencia rpida, haba sido que las castas inferiores se convertiran en las principales vctimas,
del mismo modo que las castas superiores (especialmente los brahmines, como los Nehru) seran los
beneficiarios indudables. El aspecto ms criticable de las atrocidades policiales era que los mismos
policas, y todava ms los polticos que los protegan, provenan de las castas superiores y, en
cambio, en casi todos los casos las vctimas pertenecan a las castas inferiores. La independencia no
hizo nada por los intocables, que hacia comienzos de la dcada de los ochenta sumaban ms de
100 millones. La representacin simblica que tenan en el Parlamento y en el gobierno era, en s
misma, un aspecto de su explotacin. Su modo de vida, su misma capacidad de supervivencia,
continuaban siendo un misterio, el rincn menos explorado de la sociedad india.95 Haba muchos
indicios en el sentido de que el terror policial, frente al que la autoridad pareca cada vez ms
indiferente, era una forma de control social que tena sus races en las infinitas escalas del
privilegio.
Ms de la mitad de la raza humana vive en las grandes naciones continentales de Asia. En la
dcada de los ochenta, la poblacin china haba superado la cifra de 1.000 millones. Despus de
obtener la independencia o sacudir la tutela extranjera, todas realizaron experimentos sociales.
91 Moraes, Mrs. Gandhi, p. 319.
92 Informe al Parlamento del Ministro de Asuntos Internos, 15 de marzo de 1981.
93 The Times, 3 de febrero de 1981.
94 Daily Telegraph, 2 de febrero de 1981.
95 Vase, por ejemplo, James Freeman, Untouchable: and Indian Life History, Londres, 1980.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
445
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
446
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
447
17 EL LZARO EUROPEO
Si la historia de la posguerra llev a las nuevas naciones de Asia y frica a una serie de
callejones sin salida que a menudo terminaron en el horror y el salvajismo, la experiencia de Europa
result ms reconfortante. Fue un resultado imprevisto. El estado de nimo que prevaleca en 1945
estaba signado por la desesperacin y la impotencia. La era europea de la historia haba concluido.
En cierto sentido, Hitler haba sido el ltimo lder autnticamente europeo, una personalidad que
poda promover hechos mundiales a partir de una visin etnocntrica. Perdi esa capacidad hacia
fines de 1941. El vaco dejado por su colosal cada no pudo ser llenado por los rivales europeos. Al
trmino de la guerra, las dos superpotencias no europeas estaban, por as decirlo, al borde de un
volcn apagado, espiando despectivamente sus honduras todava humeantes, distanciadas de su
derrumbe, pero satisfechas porque ese volcn ya no posea la energa demonaca necesaria para
aterrorizar a la humanidad.
El 26 de octubre de 1945, cuando se estren el nuevo ballet en el Thtre des Champs Elyses, la
cada del teln realizado por Picasso mereci una silbatina del numeroso pblico formado por
individuos de la alta sociedad.1 ste era el viejo Pars. Tres das despus, en el Club Maintenant,
Jean-Paul Sartre pronunciaba una conferencia: El existencialismo es un humanismo. ste era el
nuevo Pars. Tambin en esta ocasin la sala estaba atestada. Los asistentes se desmayaban,
forcejeaban para conseguir asiento, destrozaron treinta sillas, gritaban y alborotaban. La conferencia
coincidi con la aparicin de Les Temps Modernes, la nueva revista de Sartre, donde sostena que la
cultura literaria, ms la haute couture de las tiendas de moda, eran ahora las nicas cosas que
Francia haba dejado a decir verdad, un smbolo de Europa y que l creaba el existencialismo
para ofrecer a la gente un poco de dignidad y preservar su individualidad en medio de la
degradacin y el absurdo. La reaccin fue abrumadora. Como dijo su compaera, Simone de
Beauvoir: Nos asombr el furor que provocamos.2 El existencialismo era notablemente antigalo;
de ah, quiz, la atraccin que ejerca. Sartre era medio alsaciano (Albert Schweitzer era su primo) y
se haba criado en la casa de su abuelo, Karl Schweitzer. Su cultura era alemana tanto como
francesa. Resultaba esencialmente un producto de la escuela berlinesa de filosofa, y sobre todo de
Heidegger, de quien derivaba la mayora de sus ideas. Sartre haba pasado bien la guerra. Pese a las
animosidades superficiales, haba cierta confluencia del espritu francs y el alemn. Pars no era un
lugar desagradable para un intelectual en ciernes, si poda desentenderse de cosas ingratas como las
redadas de judos, una actitud que la mayora consegua adoptar sin dificultad.3 Como ms tarde lo
destacara el intelectual judo Bernard-Henri Levy, las formas radicales y protofascistas del racismo
rara vez repugnaron a los franceses, y menos an a los intelectuales franceses; Levy incluso
denominaba a esta actitud la ideologa francesa.4
El teatro parisiense floreci durante la dominacin nazi. Despus, Andr Malraux protest: Yo
enfrentaba a la Gestapo mientras Sartre, en Pars, presentaba sus obras con la autorizacin de los
censores alemanes.5 Albert Bssche, crtico teatral de Pariser Zeitung, el rgano de las fuerzas
armadas nazis, dijo de la pieza Huis Clos, de Sartre, que era un acontecimiento teatral de primer
orden. No fue el nico beneficiario de la aprobacin alemana. Cuando Le Malentendu, una nueva
obra del escritor pieds-noir Albert Camus, fue presentada en el Thtre des Mathurins, el 24 de
1 Jacques Dumaine, Quai d'Orsay 1945-1951, trad. Londres, 1958, p. 13.
2 Simone de Beauvoir, Force of Circumstance, trad. Londres, 1965, pp. 38 y ss.
3 David Pryce-Jones, Paris in the Third Reich: A history of de German Occupation 1940-1944, Londres, 1981.
4 Bernard-Henri Levy, L'Idologie franaise, Pars, 1981.
5 Citado en Herbert R. Lottman, Camus, Londres, ed. 1981, p. 705.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
448
junio de 1944, mereci la silbatina de la elite intelectual francesa (entonces casi toda fascista)
porque era sabido que Camus militaba en la Resistencia. Bssche opin que la obra abundaba en
pensamientos profundos [...] es un trabajo de avanzada.6 Camus no adopt frente a la guerra la
actitud distante de Sartre; en realidad, perteneci al ncleo de slo 4.345 franceses, hombres y
mujeres, que recibieron la Roseta especial de la Resistencia. Pero su pensamiento reflejaba la
continuidad cada vez ms estrecha de la filosofa francesa y la alemana, un fenmeno promovido
por la ocupacin y una tendencia importante del esquema de la posguerra. La influencia ms
determinante en su vida fue la de Nietszche, y as, en sus novelas El extranjero y La peste,
afrances a Nietzsche para beneficio de una generacin entera de jvenes franceses.
Sartre y Camus aparecieron juntos en 1943-1944, protagonistas y con el tiempo
antagonistas de un culto centrado en Saint Germaindes-Prs, que trat de relacionar a la filosofa
y la literatura con la accin pblica. Su centro era el Caf Flore, en s mismo smbolo de las
ambigedades de la vida intelectual francesa. Saint Germain haba sido el paradero de Diderot,
Voltaire y Rousseau, que solan reunirse en el antiguo Caf Procope. El Flore se remontaba al
Segundo Imperio, cuando reciba la visita de Gautier, Musset, Sand, Balzac, Zola y Huysmans,
luego de Apollinaire y ms tarde an del crculo de Action Franaise dirigido por el propio
Maurras. Sartre ocupaba el silln an tibio que haba sido de Maurras.7 Su formulacin de la
posguerra derivaba de la frmula de Kant: Acta como si la mxima de tu accin fuera a
convertirse, por medio de tu voluntad, en una ley natural de carcter general. Nuestros actos
positivos, ensea Sartre, crean no slo el hombre que desearamos ser nosotros mismos, sino
tambin una imagen del hombre tal como creemos que debera ser. El hombre poda plasmar su
propia esencia mediante actos polticos positivos. Por lo tanto, Sartre propona un gesto humano
racionalizado de desafio frente a la desesperacin, lo que Karl Popper denomin una nueva
teologa sin Dios. Contena un elemento de la histeria alemana, caracterstico tanto de Heidegger
como de Nietzsche, en cuanto atribua exagerada importancia a la soledad fundamental del hombre
en un mundo sin dios y a la consiguiente tensin entre el yo y el mundo.8 Pero para los jvenes, esta
concepcin ejerca una atraccin mgica. Era una forma de romanticismo utpico y tena ms o
menos la misma atraccin que el movimiento romntico haba tenido ciento cincuenta aos atrs. Y
ciertamente era ms sugestivo, porque propona tambin el activismo poltico. De acuerdo con la
queja de Popper, resultaba una forma respetable de fascismo que, no es necesario aclararlo, poda
aliarse fcilmente con algunas formas de marxismo. Camus insisti en que l nunca haba sido
existencialista; en 1951 disput mortalmente con Sartre acerca de la defensa que el segundo hizo de
algunas formas de la violencia totalitaria. En todo caso, la recreacin de Camus, en trminos
modernos, del hroe byroniano solitario, que se resiste al destino y a un mundo extrao con sus
actos desafiantes, fue lo que confiri una vida tan intensa al culto y le aport sentido a los ojos de la
juventud de ambos lados del Rin.
Por lo tanto, el existencialismo constituy una importacin cultural francesa, reexportada por
Pars a Alemania, su pas de origen, bajo una forma ms refinada y mucho ms atractiva. Vale la
pena destacar esto, pues era la primera vez, desde los tiempos de Goethe, Byron y de Stal, que los
jvenes de Francia y Alemania sentan una afinidad cultural espontnea, una weltanschauung
compartida. Por lo tanto, sirvi como preparacin para promover una armona econmica y poltica
ms slida, un proceso que tambin contaba con circunstancias propicias. Tal vez no se hubiera
llegado a esto de no ser por otras dos circunstancias. La primera fue la definitiva (y posiblemente
terminal) maduracin del activismo cristiano en poltica, un fenmeno que durante una generacin
vital se convirti en la forma dominante en Europa. La segunda fue el ascenso de un grupo de
titanes europeos no byronianos ni jvenes ni romnticos, ni siquiera heroicos en un sentido
evidente, y mucho menos existencialista que habran de infundir nueva vida al cadver de una
Europa que se haba automasacrado. Tanto el organismo, la cristiandad, como los agentes
6 Ibd, p. 322.
7 Guillaume Hanoteau, L'Age d'or de St-Germain-des-Prs, Pars, 1965; Herbert Lottman Splendours and miseries of
the literary caf en Saturday Review, 13 de marzo de 1963, y en New York Times Book Review, 4 de junio de 1967.
8 Popper, Conjectures and Refutations, p. 363.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
449
Adenauer, de Gasperi, de Gaulle, por definicin parecan aborrecibles a los fundadores del
activismo existencialista. Pero por lo dems la historia se complace en estas ironas.
Adenauer, de Gasperi, de Gaulle fueron grandes sobrevivientes, hombres que no haban tenido
su oportunidad, que quiz jams la habran tenido, y que al fin la tuvieron por la va de la catstrofe,
y con sobrada abundancia. Hacia el fin de la guerra, en 1945, Alcide de Gasperi tena sesenta y
cinco aos; Adenauer, sesenta y nueve. Ambos eran hombres de las regiones de fronteras, catlicos
devotos, antinacionalistas, que reverenciaban a la familia como unidad social, odiaban al Estado
(salvo como una necesidad mnima y lamentable) y crean que la caracterstica ms importante de la
sociedad organizada deba ser el imperio del derecho, que a su vez deba reflejar el derecho natural,
es decir, el predominio de los valores absolutos. En resumen, se opusieron a muchos de los rasgos
destacados del siglo XX. Eran individuos obstinados y tenan caras extraas. Un terrible accidente
sufrido en 1917 haba dado a Adenauer la impasibilidad de caoba de un figurn indio de tienda.9 De
Gasperi, como Adenauer excesivamente alto y delgado en la juventud, afrontaba la vida con la
expresin hostil de un perro guardin. Ambos era confederalistas. Adenauer representaba a la
Alemania policentrista del Sacro Imperio Romano y de Gasperi, a la Italia septentrional de los
Habsburgo.
Ms an, de Gasperi naci naci bajo el dominio austraco. Como su padre era el jefe de los
gendarmes locales, experimentaba un sentimiento de lealtad secular a una casa real ms que a un
estado-nacin. Pero su fidelidad principal era espiritual. Asista diariamente a misa siempre que
poda. En la notable carta en que propuso matrimonio a su futura esposa, Francesca Romani, en
1921, escribi: La personalidad de Cristo vivo me atrae, me subyuga y me conforta como si yo
fuera unnio. Ven, deseo que me acompaes, que sientas la misma atraccin, como si te asomaras a
un abismo de luz.10 Asisti a la Universidad de Viena y admir a Karl Lueger, el famoso alcalde
de la ciudad, aunque por razones muy distintas de las de Hitler. Crea que Lueger haba indicado las
formas en que las encclicas sociales de los papas ms progresistas podan aplicarse. Por
consiguiente, su formacin era la del populismo catlico alemn y sus primeros escritos fueron
publicados en el Reichspost, el peridico catlico austraco. Sin duda, de Gasperi se mostr casi
inmune a las grandes enfermedades de los tiempos modernos: el nacionalismo tnico y la creencia
de que los estados basados sobre l podan convertirse en utopas. En su primer discurso, pronunciado en Trento en 1902, exhort a sus oyentes: Sed primero catlicos, despus italianos!. Deca
que deploraba el endiosamiento de la nacin y la religione della patria. Su lema era:
Catlico, italiano, demcrata!, en ese orden.11
Por lo tanto, de Gasperi era la antpoda natural de Mussolini. En 1909 los dos hombres
debatieron acerca del socialismo en la historia en una cervecera de Merano. Mussolini subrayaba
la necesidad de la violencia; de Gasperi, la necesidad de fundar la accin poltica en el principio
absoluto. De Gasperi tuvo que salir temprano para alcanzar un tren, seguido hasta la puerta por las
giles burlas de Mussolini, que dijo de de Gasperi: Un hombre de prosa descuidada y
antigramatical, un hombre superficial que invoca un horario austraco para esquivar un debate
embarazoso.12 Por su parte, de Gasperi siempre pens que Mussolini era un extremista
destructivo: El bolchevismo de negro, segn dijo cierta vez. Su Partido Popular Triestino fue bien
recibido por don Luigi Sturzo en el Partido Popular Catlico, que quizs hubiera gobernado a Italia
entre las dos guerras, de no haber sido por el putsch de Mussolini. A de Gasperi le desagradaba la
poltica parlamentaria italiana (un circo ecuestre) con sus escenas teatrales y sus trucos de
oratoria, que merecieron siempre su desprecio. Pero detestaba todava ms al gran Estado
totalitario. Como expres en el ltimo Congreso Nacional del Partido Popular, el 28 de junio de
1925: Los principios tericos y prcticos del fascismo son la anttesis del concepto cristiano del
Estado, que establece que los derechos naturales de la personalidad, la familia y la sociedad son
anteriores al Estado. El fascismo era nada ms que el antiguo Estado policial disfrazado, que
9 Terence Prittie, Konrad Adenauer 1876-1967, Londres, 1972, pp. 35-36.
10 Mara Romana Carri, De Gasperi uomo solo, Miln, 1964, pp. 8182.
11 Elisa Carrillo, Alcide de Gasperi: the Long Apprenticeship, Notre Dame, 1965, p. 9.
12 Ibd., p. 23.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
450
pende sobre las instituciones cristianas como la espada de Damocles. Obligado a comparecer ante
un tribunal fascista en noviembre de 1926, insisti: Lo que no puedo aceptar es el concepto mismo
del Estado fascista, pues existen derechos naturales que el Estado no puede pisotear.13 De Gasperi
tuvo suerte. Mussolini lo envi en 1927 a la crcel de Regina Coeli. Es posible que, como Gramsci,
no hubiera sobrevivido al rgimen. Pero la firma del tratado de Letrn, en 1929, permiti que Po
XI rescatase de la custodia a de Gasperi y lo enviase a la biblioteca del Vaticano, donde estuvo
refugiado durante los catorce aos siguientes.
De modo que cuando el fascismo se derrumb, de Gasperi era la nica figura importante que no
estaba manchada y que poda ofrecer al pueblo italiano una alternativa que no fuese otra forma de
estatismo. En diciembre de 1945 form el primer gobierno de coalicin de la posguerra y en las
elecciones para la Asamblea Constituyente impuso a su nuevo Partido Demcrata Cristiano con el
35,2 por ciento de los votos (contra el 20,7 de los socialistas y el 18,9 de los comunistas). Su
verdadera oportunidad lleg en enero de 1947, cuando los socialdemcratas, dirigidos por Saragat,
se escindieron de los socialistas marxistas encabezados por Pietro Nenni. Entonces, de Gasperi
pudo formar un gobierno demcrata cristiano homogneo, que en 1948 gan las primeras
elecciones importantes celebradas bajo la nueva constitucin, con el 48,5 por ciento de los votos y
una mayora absoluta de bancas (304 de un total de 574). Esta fue una de las ms importantes
elecciones europeas de la posguerra, pues determin en Italia un esquema de estabilidad relativa
durante una generacin. Durante la era de Gasperi, es decir de 1945 a 1953, Italia alcanz
respetabilidad poltica como miembro centrista de la sociedad europea, acept el Plan Marshall,
ingres en la OTAN, se incorpor al Consejo de Europa y a la Comunidad Europea del carbn y el
acero, y promovi su propio miracolo econmico, simbolizado por la Vespa, los colores de Emilio
Pucci, las estructuras de automviles Pinnfarina, las mquinas de coser Necchi y de escribir
Olivetti, y el saludo matutino en la usina de la recuperacin industrial, es decir Miln: Buon
lavoro!.
Es indudable que el xito de de Gasperi contribuy a allanar el camino de Konrad Adenauer en
Alemania. Los dos hombres eran alternativas posibles para los regmenes totalitarios que
prevalecieron en sus respectivos pases entre las dos guerras. Como hemos visto, Adenauer hubiera
podido llegar a ser canciller en 1926, pero l mismo no crea que hubiese tenido xito. Weimar y la
cancillera no gozaban de alta estima y, a juicio de Adenauer, los problemas que la situacin
planteaba eran insolubles. Adems, l no simpatizaba con la opinin que prevaleca en Alemania.
No era un separatista renano sino ms bien un federalista, pero no depositaba la ms mnima
confianza en ninguno de los genios alemanes. Insista en que los alemanes son belgas con
megalomana. Los prusianos eran los peores: Un prusiano es un eslavo que ha olvidado quin era
su abuelo. Sola afirmar: Cuando el tren nocturno de Colonia a Berln cruzaba el Elba, yo ya no
poda dormir.14 En el rgimen de Weimar, el alcalde de Colonia era el jefe oficioso de la
comunidad catlica alemana y eso era suficiente para Adenauer. No tena ni rastros del sentimiento
racial alemn y tampoco nada de respeto por el Estado bismarckiano. Qu le haba dado a los
catlicos alemanes? Los sufrimientos de la Kulturkampf Hitler lo despidi el 13 de marzo de 1933 y
tuvo la suerte de no perecer con Schleicher durante la cobertura de la purga que liquid a Roehm.
Opinaba que Hitler estaba loco si declaraba la guerra y que probablemente la perdera. De acuerdo
con la versin de su hija menor, Libeth Werhahn, la familia oraba pidiendo la derrota.15 No crea en
una resistencia alemana y no se opuso a la poltica de rendicin incondicional de los aliados, porque
la crea necesaria.
La carrera de Adenauer durante la posguerra ilustra la importancia de la suerte en la poltica.
Cuando los norteamericanos ocuparon Colonia, la ciudad prcticamente no exista. La poblacin
haba descendido de 750.000 a 32.000 personas; al visitar las ruinas, Andr Gide se sinti tan
horrorizado que inmediatamente pidi salir de all. La poltica de los aliados consisti en reponer en
sus cargos, si estaban disponibles, a los que haban sido exonerados por los nazis. De modo que los
13 Catti, op. cit., pp. 104-111; Carrillo, op. cit., pp. 83-84.
14 Prittie, op. cit., pp. 224, 312.
15 Ibd., p. 97.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
451
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
452
sus objetivos. El nuevo Estado no deba dominar al individuo. Deba permitirse que cada uno
desarrollase su propia iniciativa en todos los aspectos de su vida. La tica cristiana deba ser la base
de la comunidad alemana. El Estado deba ser federal, y era necesario concebirlo con vistas a la
eventual creacin de los Estados Unidos de Europa.19
Este discurso, uno de los ms importantes en el mundo de la posguerra, que seal el comienzo
real de la poltica alemana e incluso de Europa Occidental durante la posguerra, fue pronunciado en
la Universidad de Colonia. Adenauer haba pronunciado all otro notable discurso veintisiete aos
antes, en junio de 1918: Sea cual fuere la forma definitiva del tratado de paz, advirti entonces,
aqu, a orillas del Rin, en las antiguas encrucijadas internacionales, la civilizacin alemana y la
civilizacin de las democracias occidentales se encontrarn durante las prximas dcadas. Si no se
consigue entre ellas una autntica reconciliacin [...] se perder definitivamente el liderazgo
europeo.20 Se perdi esa oportunidad y el liderazgo europeo haba desaparecido, probablemente
para siempre. Pero la prosperidad y la estabilidad europeas an eran objetivos realizables. En 1919,
Adenauer haba concedido la idea de un Estado del Rin y el Ruhr en el marco de una federacin
alemana. En julio de 1946, los britnicos crearon el Land de Renania septentrional-Westfalia,
uniendo la Renania industrial con la Westfalia agrcola, definiendo lmites casi idnticos a la
concepcin de Adenauer en 1919. Por lo tanto, le suministraron el instrumento perfecto para
ejecutar su plan.
Durante los tres aos siguientes, Adenauer jug las cartas que Gran Bretaa le haba aportado
involuntariamente, y lo hizo con refinamiento consumado. Era un veterano duro y maoso; haba
aprendido a ser paciente. Mantena su dignidad y controlaba su temperamento. Se mostraba flexible
y discreto, nunca golpeaba la mesa ni adulaba, pero seduca y a veces halagaba con discrecin.
Haba tomado en serio la observacin de Churchill: Los alemanes siempre tratan de estrangularnos
o se arrojan a nuestros pies. l no hizo ninguna de las dos cosas. Como dijo un ministro britnico,
era capaz de mantenerse al margen de los alemanes; conoca los defectos que los haban
traicionado.21 Los acontecimientos lo favorecieron. Cuanto mayor era la firmeza con que los rusos
mantenan cerrado el Teln de Acero, ms se inclinaban los aliados a crear el Estado alemn
occidental que Adenauer deseaba. Desech la posibilidad de instalar la capital en Berln: Quien
elija como capital a Berln estar creando una nueva Prusia espiritual. La capital deba estar en un
sitio en que las ventanas de Alemania se mantengan abiertas al Oeste.22 La primera crisis de
Berln reforz este criterio. Adenauer bloque los planes socialdemcratas de una nacionalizacin
general de la industria alemana, que inicialmente contaron con el apoyo britnico. Cuando
rechazaron el Plan Marshall para Alemania Oriental, los rusos hicieron un doble favor a Adenauer:
debilitaron la posicin de Jakob Kaiser, el jefe sindical democratacristiano y su principal rival para
la jefatura del partido, y posibilitaron el desarrollo econmico separado de Alemania Occidental, el
requisito previo para cumplir los objetivos de largo plazo de Adenauer. Pues incluso en este perodo
tan temprano, Adenauer comprendi que Francia nunca aceptara unos Estados Unidos en Europa
que implicaran el predominio de Alemania, con su base industrial indivisa y la totalidad de sus 80
millones de habitantes. Los rusos fueron los autnticos creadores de la Alemania de Adenauer con
su poltica de mantener dividida a Alemania; sus sucesivas iniciativas, destinadas a intensificar la
guerra fra en 1947-1948, aceleraron la formacin del Estado alemn occidental. Adenauer rindi
homenaje formal a la reunificacin, entonces y despus, como por convencin tenan que hacer
todos los alemanes, pero en realidad deseaba mantener la divisin y los rusos lo ayudaron.
Uno de los factores que ms beneficiaron a Adenauer fue que, en su condicin de presidente del
Consejo Parlamentario, pudo crear su propia constitucin. Le llev mucho tiempo y trabajo, y en
definitiva elabor una de las mejores constituciones que se hayan redactado para un estado
moderno, un instrumento que equilibra hbilmente la autoridad adecuada del canciller con las
19 Con relacin al discurso, vase Leo Schwering, Frhgeschichte der Christlich-Demokratische Union,
Recklinghausen, 1963, pp. 190-193.
20 Citado en Prittie, op. cit., p. 171.
21 Frank Pakenham, Born to Believe, Londres, 1953, pp. 198-199.
22 Die Welt, 30 de noviembre de 1946.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
453
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
454
presidente de la DGN en octubre de 1949 y luego su virtual dictador, se haba desempeado con
Adenauer en el Consejo Municipal de Colonia. El nuevo canciller le asign, junto a Erhard, el papel
de coarquitecto de su poltica econmica y social. Persuadi a Boeckler de que renunciara a la
propiedad pblica a favor de la Mitbestimmung (coparticipacin del trabajo y el capital) y de una
poltica de altos salarios basada en acuerdos referidos a la productividad.25 En 1951, Adenauer
consigui que el Bundestag aprobase la ley de coparticipacin, con la ayuda de los votos del PSD,
si bien el episodio represent un riesgo para su coalicin; pero la nueva norma aport excelentes
dividendos econmicos y polticos. Al ao siguiente, Alemania posea riqueza suficiente para
permitir a Adenauer la reorganizacin de la seguridad social alemana de un modo que garantiz la
mayora de las metas de la poltica del PSD.26 A mediados de los aos cincuenta, el movimiento
obrero haba aceptado lo que era esencialmente una actitud apoltica basada en las ganancias
elevadas, los salarios altos y las bonificaciones, el aumento de la productividad, una excelente
seguridad social y espacios en las juntas que determinaban la poltica aplicada. En este proceso
desapareci la guerra de clases en Alemania Occidental; una consecuencia de su extincin fue, en
1959, el rechazo por parte de los socialdemcratas de su filosofa marxista original.
Adenauer fue uno de los estadistas ms talentosos de los tiempos modernos, en todo caso el que
alcanz ms xito en la historia alemana reciente. Durante su gestin como canciller, los ingresos
reales de Alemania se triplicaron. En 1953 conquist la mayora de las bancas en el Bundestag y en
1957, cuando la moneda alemana era la ms slida de Europa, la mayora absoluta de los votos
emitidos. Dio una base casi inatacable a la democracia alemana y no slo la reintegr al concierto
de las potencias civilizadas, sino que la convirti en un pilar del sistema legtimo. No hubiera
podido alcanzar estos resultados sin una fuerte veta de slido idealismo y amplias reservas de
astucia cnica. Erhard opinaba que Adenauer posea Menschenverachtung, cierto desprecio por la
humanidad. Se trataba ms bien de una vvida conciencia de la debilidad humana, sobre todo de los
vicios alemanes. En el nuevo Bundestag, cuyo decorado l mismo supervis y al que confiri cierta
espectacularidad (como un escenario de Max Reinhardt para una produccin de Julio Csar), los
tinteros y las tapas de los pupitres estaban atornillados para impedir el saqueo. Incluso as, las
escenas que el recinto presenci fueron terribles y vinieron a destacar, por va de contraste, la
imperturbabilidad, la dignidad y la madurez de Adenauer; si bien comparta con Calvin Coolidge
una extraa inclinacin a las bromas pesadas; por ejemplo, esconder el bloque de madera sobre el
que se elevaba el robusto doctor Eugen Gerstenmaier, presidente del Bundestag, cuando se diriga a
la Asamblea. Adenauer no crea que los alemanes fuesen un pueblo digno de confianza, individual o
colectivamente. Sola seguir a sus ministros y sorprendi a uno en un burdel de Pars, por lo que se
neg a designarlo en la cartera de Relaciones Exteriores.27 Senta afecto por pocas personas fuera
del pequeo crculo de su familia; su colaborador ms ntimo era Hans Globke, coautor de las leyes
de Nuremberg, que diriga la cancillera y el servicio privado de espionaje de Adenauer. Quin
sabe, deca Adenauer, lo que Herr Globke puede guardar en su caja fuerte.28 Crea que los
estadistas democrticos deban ser ms astutos y estar mejor informados que sus rivales totalitarios.
Pensaba que, colectivamente, los alemanes merecan confianza slo en el marco de hierro del
imperio absoluto del derecho, que deba prevalecer incluso sobre el Estado; la creacin de este
marco quiz resulte, a la larga, su principal contribucin a la cultura poltica alemana.
Como, al igual que Hitler, los jefes soviticos detestaban y ridiculizaban la ley, Adenauer se
opuso implacablemente a todos los acuerdos con ellos que no pudieran ser garantizados y
supervisados hasta el ms mnimo detalle. Sola decir que los soviets se haban apropiado durante la
guerra y con posterioridad de 1.300.000 kilmetros cuadrados de territorio, todos en Europa;
constituan la nica potencia expansionista que an exista. A lo largo de cuarenta aos haban
desconocido o denunciado cuarenta y cinco de los cincuenta y ocho tratados que ellos firmaron.29
25 Walter Henkels, Gar nicht so Pingelig, Dusseldorf, 1965, p. 161.
26 Hans-Joachim Netzer, ed., Adenauer und die Folgen, Munich, 1965, p. 159.
27 Prittie, op. cit., p. 173, n. 7.
28 Henkels, op. cit.
29 Prittie, op. cit., p. 236.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
455
Al insistir en la verificacin de las intenciones soviticas, denunci por fraudulentas las propuestas
de reunificacin de 1952, 1955 y 1959. No poda olvidar que 1.150.000 prisioneros de guerra
alemanes haban desaparecido en Rusia sovitica y que de ese total se haba dado cuenta de slo
9.628, clasificados como criminales de guerra.30 Por eso mismo utiliz todos los medios para
convencer a los alemanes de que se refugiasen en Occidente, donde l poda ofrecerles el imperio
de la ley, la libertad y el trabajo. Despus del levantamiento de los obreros de Alemania Oriental, en
junio de 1953, aplastado con gran ferocidad por el Ejrcito Rojo, los lderes soviticos convirtieron
en un satlite total el rgimen comunista de Walter Ulbricht. No prosper y la poltica de Adenauer,
consistente en fomentar la fuga de refugiados, estaba debilitndolo mortalmente, al ritmo de mil
personas diarias hacia julio de 1961. El 13 de agosto, Ulbricht, con autorizacin de los soviets,
comenz a levantar el Muro de Berln. Era ilegal, y Truman y Eisenhower ciertamente lo habran
derribado. Pero con un presidente dbil como Jack Kennedy, se acept el hecho consumado.
Adenauer nada poda hacer al respecto, pues no ejerca jurisdiccin sobre Berln, que continuaba a
cargo de las cuatro potencias. Durante los ltimos aos de su vida contempl, entristecido, la
interrupcin de la corriente de refugiados y cmo el muro salvaba la economa de Alemania
Oriental, que ces de ser un pasivo aplastante y se convirti en un activo sovitico cada vez ms
valioso, el nico taller industrial digno de confianza en el bloque.
Sin embargo, a esa altura de la situacin, Adenauer haba coronado su obra, pues haba atado a
los alemanes occidentales, tanto econmica como militar y polticamente, a la cultura y la
legitimidad occidentales, y lo haba hecho de un modo tan duradero como poda lograrlo el ingenio
humano. Ah estaba el verdadero idealismo que equilibraba su Realpolitik. Fue el primer estadista
alemn que antepuso los intereses europeos a los alemanes. Es posible que, como dijo uno de sus
crticos, fuese un buen europeo pero un mal alemn.31 En ese sentido deseaba ser un mal
alemn; odiaba el retrato que hizo de su persona el profesor Kallmann, porque segn deca le
confera la apariencia de un huno. Crea que la reunificacin alemana no era posible al precio que
Alemania y Occidente estaban dispuestos a pagar. Su acierto fue demostrado ampliamente por el
fracaso de sus sucesores, a lo largo de veinte aos, para obtener otros resultados. En cambio, la
integracin con Occidente era un objetivo posible y l lo alcanz. Pero tambin en esto tuvo suerte.
Adenauer percibi, intelectual ms que emotivamente, que el futuro de Alemania estaba en la
relacin con Francia. Este pas no despertaba en l sentimientos especiales; no tena gustos
franceses; saba muy poco de ese pas y hasta la edad de setenta aos lo haba visitado una sola vez,
para celebrar una conferencia de dos das. Pero, como siempre, vea con realismo los hechos
polticos: No hay poltica europea sin Francia o contra Francia, del mismo modo que no puede
haber poltica Europea sin Alemania o contra Alemania.32
Robert Schuman, el hombre con quien Adenauer esperaba cooperar en Francia, tena mucho en
comn con de Gasperi y con el mismo Adenauer. Provena de Lorena y el alemn era su lengua
nativa. Hasta 1919, cuando ya haba alcanzado la edad madura, ni siquiera era ciudadano francs.
Adenauer lo vea como a un ciudadano del reino de Lotario, el nieto de Carlomagno, el llamado
reino medio al que haban pertenecido tanto Lorena como Colonia. El 9 de mayo de 1950,
Adenauer convenci a Schuman de la conveniencia de concertar un acuerdo europeo del carbn y el
acero, que se convirti en el germen de la Comunidad Econmica Europea; gracias a Schuman, el
problema del Sarre, marginal pero bsico desde el punto de vista emocional, se resolvi finalmente
en octubre de 1955. Sin embargo, Schuman careca de representatividad suficiente para
comprometer a Francia en el proyecto ms grandioso que Adenauer tena en mente. Schuman haba
sido sargento en el ejrcito alemn entre 1914 y 1918. Los franceses alegaban que el hecho de que
un lorens fuese un soldado alemn, o incluso un oficial, era disculpable como un accidente de
nacimiento, pero elevarse al rango de suboficial implicaba entusiasmo. En todo caso, la Cuarta
Repblica no poda comprometer a Francia: era demasiado dbil para asumir compromisos
permanentes. Para que Francia se uniese con Alemania era necesario que confiase en s misma, a
30 Adenauer, Memoirs, II, pp. 509 y ss.
31 Rudolf Augstein, Konrad Adenauer, trad. Londres, 1964, p. 94.
32 Emisin radiofnica, 2 de julio de 1954; Prittie, op. cit., p. 173.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
456
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
457
casos autenticados.38 Los comunistas, que se haban opuesto a la guerra en 1939 y 1940, fueron los
grandes beneficiarios de 1944, porque pudieron eliminar a la mayora de sus enemigos. Reclamaron
el ttulo de parti des fusils y afirmaron que 75.000 patriotas comunistas haban sido fusilados por
los nazis y Vichy. Pero durante los procesos de Nuremberg, la cifra francesa oficial del total de
muertos durante la ocupacin fue de slo 29.660 y los comunistas nunca publicaron los nombres de
ms de 176 hroes del Partido Comunista.39 De hecho, algunos comunistas importantes
propusieron declarar contra los lderes socialistas en el proceso de Riom, y el diario del partido,
LHumanit, protest cuando Vichy liber de la crcel a algunos antinazis.40 A diferencia de otros
partidos, nunca elimin de sus filas a los colaboracionistas, entre los que hubiera estado su jefe
Maurice Thorez; las nicas personas a las cuales expuls entre 1944 y 1945 fueron las que en 1939
y 1940 desobedecieron la lnea de Stalin y combatieron a los nazis. Sin embargo, gracias a su tardo
entusiasmo por la resistencia, al final de la guerra el PC era, con mucho, el ms rico, mejor
organizado y, en muchos aspectos, el ms importante de los partidos franceses. Su caudal de votos
pas de 1,5 milln en 1936 a ms de 5 millones en 1945, y a 5,5 millones en 1946; el total continu
creciendo hasta 1949, y a fines de los aos cuarenta, el PC tena alrededor de 900.000
simpatizantes. El PC francs era por completo stalinista y continu sindolo despus de la muerte
de Stalin. Tanto intelectual como moralmente, soport un proceso de corrupcin sistemtica, obra
de Thorez, un arquetipo del poltico profesional del siglo XX, que lleg a ser funcionario rentado de
dedicacin completa en el partido a los veintitrs aos y jams hizo otra cosa; de hecho, fue un
funcionario civil de Mosc durante toda su vida.41 Transform en guetos a los ncleos electorales
del partido, levantando pequeos telones de acero alrededor de sus enclaves, de manera que el PC
se convirti en una sociedad dentro de Francia, con sus propios peridicos, sus obras teatrales, sus
novelas, sus poemas, las revistas femeninas, las historietas para los nios, los libros de cocina y los
almanaques para los campesinos.42
La existencia de este partido enorme e intransigente, que era fiel ante todo a una potencia
extranjera, determinaba que el gobierno de Francia afrontase problemas casi insuperables. De
Gaulle que, como l mismo dijo, haba arrancado del arroyo a la Repblica, comprob que en la
prctica no poda confiar los tres grandes ministerios a los miembros comunistas de su coalicin.
Segn dijo por radio, no poda concederles ninguno de los tres cargos que determinan la poltica
exterior: la diplomacia, que la formula; el ejrcito, que la sostiene; la polica, que la protege.43 La
imposibilidad de aplicar un enfoque nacional y no ideolgico y partidario de la defensa lo indujo a
renunciar en enero de 1946. Por lo tanto, no represent un papel directo en la redaccin de la nueva
constitucin, que fue esencialmente obra de los socialistas y los comunistas. Las consecuencias
fueron trgicas. A partir del fin de su monarqua de derecho divino, Francia no haba podido
elaborar una constitucin que reconciliara las exigencias de la autoridad central y los derechos de la
representacin, de modo que oscilaba entre la dictadura y el caos, segn que la constitucin
inclinase la balanza en un sentido o en otro. Las doce primeras constituciones fueron otros tantos
fracasos. La constitucin de la Tercera Repblica, en 1875, fue aprobada por un voto en una
asamblea que en realidad tena mayora de monrquicos, pero que no poda coincidir en la persona
de determinado rey. Perdur insegura durante sesenta y cinco aos, pero termin en el fracaso total
y la mitad de la nacin nunca la acept sinceramente; sa fue una de las razones por las que Vichy
fue recibida con tanto gozo. Se haba confiado a Ptain la tarea de idear una nueva constitucin,
pero, al igual que Hitler, nunca acometi la tarea. De Gaulle tena sus propias ideas, basadas en la
necesidad de una presidencia fuerte, y las esboz en un discurso pronunciado en Bayeux (la
38 Robert Aron, Historie de l'puration, 3 vols., Pars, 1967; Peter Novick, The Resistance in Vichy, Nueva York,
1968.
39 Herbert Lthy, The State of France, trad. Londres, 1955, p. 107.
40 Andr Rossi, Physiologie du parti communiste franais, Paris, 1948, pp. 83, 431-432.
41 Annie Kriegel, The French Communists: Profile of a People, Chicago, 1972.
42 Vase Herbert Why Five Million Frenchmen Vote Communist en Socialist Commentary, diciembre de 1951, p.
289.
43 Citado en Lthy, State of France, p. 117.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
458
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
459
personal de treinta funcionarios superiores.47 Monnet era un hombre menudo, gil, discreto,
incoloro, enemigo de la retrica, por la apariencia y el estilo exactamente lo contrario de de Gaulle.
Lo que los dos compartan era una tenacidad y una voluntad enormes y, lo que es igualmente
importante, la capacidad de inspirar y dirigir a los jvenes. De Gaulle origin a los gaullistas;
Monnet, a los eurcratas.
El sistema de planeamiento indicativo de Monnet fue la principal realizacin de la Cuarta
Repblica, pero para producir todos los resultados posibles exiga un marco de estabilidad poltica
que permitiera la creacin de una moneda fuerte y la adopcin de algunas decisiones gravosas y
bsicas que afectaban a categoras enteras de personas. La Cuarta Repblica no poda satisfacer
estos requerimientos. Adems, Monnet puso en movimiento la Comunidad Econmica Europea, si
bien no la invent. En su carcter de unin aduanera (su caracterstica esencial) tena una larga
historia. La comn tarifa aduanera prusiana de 1818 se ampli para convertirse en la Zollverein
(unin aduanera) de 1934 y fue la base de la unidad alemana alcanzada finalmente en 1871. La
experiencia demostraba, aparentemente, que las tarifas aduaneras comunes eran el camino ms
seguro para llegar a la unidad poltica. Luxemburgo, inicialmente miembro de la Zollverein, haba
firmado una convencin con Blgica en 1921, de modo que los dos pases tenan tarifas aduaneras y
una balanza de pagos comunes. Despus de la segunda guerra mundial, el sistema se extendi a los
Pases Bajos y el 1 de enero de 1948 los tres estados adoptaron una tarifa aduanera externa comn y
promovieron un proceso de armonizacin de las tarifas internas a partir del 15 de octubre de
1949. La idea de Monnet fue ampliar el concepto de Benelux con el fin de incluir a las tres
potencias principales de Europa Occidental (deseaba que tambin se incorporase Gran Bretaa), a
partir del carbn y el acero. Algunos amigos alemanes persuadieron a Adenauer, que no pretendi
entender los detalles econmicos, pero reconoci la importancia poltica del principio. El Tratado
de Pars, firmado en abril de 1951 por el Benelux, Francia, Alemania e Italia, cre un mercado
comn de los productos del carbn y el acero. Seis aos ms tarde, el 25 de marzo de 1957, los seis
pases aceptaron firmar el Tratado de Roma, que cre un mercado comn general, con propuestas
referidas a las tarifas externas e internas, la eliminacin de todas las restricciones aplicadas a los
movimientos de personas, servicios y capitales, la instauracin de procedimientos de
armonizacin con el fin de alcanzar una competencia perfecta y, el aspecto ms dificil, un sistema
comn de sostn de los precios de los productos agrcolas.
La Cuarta Repblica fue capaz de incorporar a Francia a la Comunidad Econmica Europea,
pero careci de la decisin necesaria para conseguir que el sistema fuese eficaz, pues el
funcionamiento del sistema dependa esencialmente de la realizacin de sacrificios mutuos, sobre
todo de Francia y Alemania. Para sobrevivir en un mercado comn, Francia necesitaba no slo
industrializarse deprisa; tena que eliminar tres cuartas partes de su tradicional e ineficiente sistema
agrcola de estilo campesino. A principios de los aos cincuenta, Francia an tena slo un
trabajador industrial por cada trabajador agrcola (en Gran Bretaa la proporcin era de nueve a
uno). De un total de trabajadores de 20,5 millones, 9,1 millones vivan en minsculas comunas
rurales y, de ese total, 6,5 millones trabajaban, en efecto, en la agricultura; otro milln y cuarto
viva en comunas semirrurales.48 Fue necesario persuadir a la mayora de estas personas de la
conveniencia de trasladarse a las fbricas y el proceso implic una conmocin social que
desbordaba la capacidad de la Cuarta Repblica. Con el fin de posibilitar la revolucin voluntaria
en la agricultura, de lograr que fuese grata y en definitiva provechosa, era necesario aplicar a la
inversin agrcola enormes sumas de dinero. El clculo francs era que ese aporte deba provenir de
Alemania Occidental, en la forma de pagos de transferencia o impuestos en el mercado interno, al
amparo de un sistema denominado la poltica agraria comn. A su vez, la industria manufacturera
muy eficaz de Alemania tendra acceso a los mercados de consumo franceses. Por lo tanto, el
Tratado de Roma implicaba un acuerdo de mutuos sacrificios, pero sacrificios delicadamente
equilibrados. La revolucin agraria francesa deba realizarse con rapidez suficiente para justificar la
47 Jean Monnet, Memoirs, trad. Londres, 1978.
48 Bulletin mensuel de statistique, Pars, octubre de 1952, p. 44.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
460
poltica agraria comn. Asimismo, la industria francesa deba modernizarse y expandirse con
conviccin suficiente para impedir que Alemania se beneficiara en forma desmedida con el acuerdo
y convirtiese a Francia en una colonia econmica. Ambos procesos exigan un gobierno fuerte y
confiado en s mismo, algo que la Cuarta Repblica no poda suministrar.
Se necesitaba todava algo ms: una reafirmacin de la nacionalidad francesa. En la Francia de
los aos cincuenta, los europeos eran esencialmente una minora elitista. El tono de la poltica
francesa era a menudo xenfobo, incluso racista, y los comunistas marchaban a la cabeza de esta
tendencia. Aludan a Schuman le boche. Un dirigente sindical del PC grit a Lon Blum:
Blum... En iddish eso significa flor!. Un rgano provincial del PC escribi: Blum, Schuman,
Moch, Mayer no huelen a buen suelo francs. LHumanit public una caricatura de los hombres
del partido norteamericano, Schuman, Moch y Mayer, individuos de narices ganchudas que
comentan inquietos mientras los comunistas cantan la Marsellesa: Conocemos esa meloda? No,
seguramente es una de esas canciones francesas.49 Incluso desde el centro y la derecha, el plan del
carbn y el acero mereci ataques por entender que implicaba una Europa sometida a la
hegemona alemana; la izquierda dijo que era la Europa del Vaticano. Un radical centrista como
el anciano Daladier insisti: Cuando hablan de Europa se refieren a Alemania, y cuando dicen
Alemania aluden a la Gran Alemania. Por la derecha, Pierre-Etienne Flandin, el antiguo promotor
de Munich, argument que la federacin europea significaba el suicidio de Francia. Lon
Gingembre, de la Asociacin de Pequeas y Medianas Empresas (Petites et moyennes enterprises)
tal vez la institucin ms caracterstica de la vieja Francia simboliz el proyecto de Comunidad
Econmica Europea como la Europa de los trusts, las empresas internacionales y las altas
finanzas. Segn afirm un historiador, era un intento reaccionario de revivir la idea del Santo
Imperio Romano. El pasado no ha muerto, dijo, y sobrevive en el mundo cultural alemn de
Adenauer, Schuman y de Gasperi.50
Esta combinacin de enemigos habra impedido la cristalizacin de la Comunidad Econmica
Europea, sobre todo porque tena poderosos antagonistas xenfobos tambin en Alemania
Occidental: Schumacher afirm que el Tratado de Pars era europesmo mezquino, quiero decir
una concepcin panfrancesa [...] quien firme este tratado ya no es alemn, pues era obra de
Adenauer, el canciller de los aliados.51 Si la Cuarta Repblica hubiese sobrevivido, la decisin
necesaria para demostrar que un acuerdo francoalemn poda ser justo para ambas partes habra
faltado.
De ah que el retorno de de Gaulle al poder, en mayo de 1958, fue un momento definitorio, no
slo para los franceses sino para la historia europea de la posguerra. A primera vista, no pareca el
hombre apropiado para impulsar la unidad econmica europea, del mismo modo que nadie habra
dicho que era el hombre destinado a liquidar la Algrie franaise. En realidad, de Gaulle no era
nunca exactamente lo que pareca. Fue una de las inteligencias superiores de los tiempos modernos,
infinitamente sutil, paradjico, insondable en sus ironas sardnicas. Era una figura de la preguerra
con una mente de la posguerra y, de hecho, una mente futurista. Era un monrquico que crea en la
inocencia de Dreyfus. Naci para amar al Imperio Francs y a la Francia provinciana, la France des
villages; en la prctica, puso fin a los dos.
El aspecto ms importante en todo esto es que lo esencial de de Gaulle no tena que ver con el
soldado o incluso con el estadista, sino con el intelectual. Era un intelectual de un tipo especial, que
consagr la vida entera a meditar acerca del tema de la mente, el poder y la accin. Adems, posea
la capacidad del historiador para percibir los hechos corrientes sub specie aeternitatis. Su padre le
haba enseado: Recuerda lo que dijo Napolen: si Pierre Corneille viviese hoy, yo lo hara
prncipe.52 Siempre se mostr ansioso por cortejar a los intelectuales, y no slo porque en Francia
fueran tantos los que estaban incluidos oficialmente en esa categora: ms de 1.100.000 en el censo
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
461
de 1954.53 En 1943 recibi en Argel a una delegacin de intelectuales, encabezados por Gide, y
dijo a ste: El arte tiene su honor, del mismo modo que Francia tiene el suyo. Entonces los
visitantes comprendieron que de Gaulle era un intelectual como ellos mismos.54 Cuando volvi a
asumir el poder en 1958, asign un lugar destacado a Andr Malraux, que se sentaba a la derecha de
de Gaulle en las reuniones de gabinete y gravitaba sobre los sentimientos ntimos del general ms
que cualquiera de sus primeros ministros. Con respecto a Malraux, como dijo Gaston Palewski,
ingres en la pica de de Gaulle, como todos nosotros, del mismo modo que un hombre ingresa en
una orden religiosa.55
Era caracterstico del intelectualismo de de Gaulle que su enfoque de los problemas militares,
cuando teorizaba, tuviese su eje en las ideas filosficas y polticas. La verdadera escuela de
mando, escribi en LArme du mtier, reside en la cultura general; agreg: Detrs de las
victorias de Alejandro, uno siempre descubre a Aristteles. El mismo enfoque se manifiesta en su
actividad de estadista. Su cita favorita (con la cual inaugura sus Memorias de guerra) era el famoso
himno al poder, del Fausto, de Goethe, donde Fausto rechaza la idea de que en el principio fue
el Verbo a favor de en el principio fue el Hecho.56 Utiliz este recurso para destacar que los
franceses posean claridad de pensamiento, pero carecan de voluntad para la accin. Por lo tanto, la
necesidad prioritaria de Francia era un Estado fuerte: No es posible hacer nada eficaz y slido sin
la renovacin del Estado [...] pues necesitamos comenzar por ah.57 El papel y la razn de ser del
Estado es servir al inters general. Slo l poda personificar a toda la comunidad, un Leviatn
cuya fuerza resultaba mayor que la de los tomos que lo formaban. Era la fuerza centrpeta, que
equilibraba a la fuerza centrfuga que, especialmente en Francia, amenazaba provocar la quiebra
general. A juicio de de Gaulle, el Estado no era totalitario. Por el contrario, simbolizaba los valores
morales y culturales, y en Francia, sobre todo el idealismo, el rasgo principal del carcter de este
pas y el elemento esencial de su influencia. Lo identificaba con la libertad y la civilizacin clsica,
y entenda que la civilizacin francesa era la civilizacin democrtica por excelencia, que
combinaba una prolongada historia de progreso cultural con la libertad. En su forma ms elevada, la
democracia reuna a la gente en una conciencia de comunidad moral, lo que l denominaba
rassemblement. Los ritos democrticos constituan un smbolo concreto de la unidad. El consenso
preceda a las formas democrticas. Hay un pacto que se remonta a veinte siglos entre la grandeza
de Francia y la libertad del mundo. Por lo tanto, la democracia est inextricablemente entrelazada
con los mejores intereses, los intereses bien entendidos de Francia.58
Por consiguiente, la concepcin de de Gaulle acerca del Estado era esencialmente pretotalitaria.
Identificaba al Estado con la legitimidad, y sta se expresaba del modo ms eficaz en la persona de
un gobernante sacro. El monarca era el nico individuo cuyos intereses personales estaban unidos
de manera inextricable, incluso orgnicamente, con los intereses de la comunidad entera, y no slo
con los de uno o ms sectores, como los de un jefe de partido. De ah el consejo que dio a la reina
Isabel II de Inglaterra cuando ella le pregunt acerca de su propio papel en una sociedad moderna:
En el lugar en que Dios la ha puesto, seora, sea quien es!; es decir, la persona en relacin con la
que, en virtud del principio de legitimidad, se ordena todo lo que existe en su reino, en quien el
pueblo percibe su propia nacionalidad y gracias a cuya presencia y a su dignidad se mantiene la
unidad nacional.59 En ltimo caso, y a falta de algo mejor, el mismo de Gaulle haba tenido que
asumir ese papel en 1940; de Gaulle, solo y casi desconocido, tuvo que soportar la carga de
Francia, segn sus propias palabras. En 1958, cuando la terrible crisis de Argelia amenaz a
53 Zeldin, op. cit., p. 1121.
54 Gaston Palewski, A Surprising Friendship: Malraux and de Gaulle en Martine de Curcel, ed., Malraux: Life and
Work, Londres, 1976, p. 70.
55 Ibd., p. 69.
56 Goethe's Faust, Penguin Classics, Parte I, p. 71.
57 De Gaulle, discurso del 17 de abril de 1948.
58 De Gaulle, discursos del 13 de abril de 1963, 22 de noviembre de 1944, 1 de marzo de 1941, 25 de noviembre de
1943, vase Philip Cerny, The Politics of Grandeur: Ideological Aspects of de Gaulle's Foreign Policy, Cambridge,
1980.
59 De Gaulle, op. cit., p. 235.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
462
Francia con una guerra civil como la espaola, nuevamente tuvo que asumir el papel: De Gaulle,
ahora muy conocido pero sin ms arma que su legitimidad, debe tomar en sus manos el destino.60
Haba desaparecido en 1946 precisamente con este propsito, para mantener una imagen pura,
pues, como l mismo dijo si Juana de Arco se hubiera casado, ya no habra sido Juana de Arco.61
Ciertamente, desarroll la capacidad de separar su persona de la personalidad pblica (de Gaulle
me interesa nicamente como personalidad histrica), de modo que pudo decir: Me habra
agradado hacer muchas cosas, pero no poda porque no habran armonizado con el general de
Gaulle.62
La consecuencia lgica de esta concepcin del Estado fue que de Gaulle cre su propia
monarqua, como sin duda lo habra hecho un siglo antes. Pero en 1958 rechaz la monarqua a
favor de una democracia plebiscitada, utilizando los referndums y, a partir de 1962, la eleccin
universal directa de un presidente provisto de importantes atribuciones reales, as como de un papel
simblico trascendente. Su constitucin de 1958, adoptada por 17,5 millones de votos contra 4,5
(con un 15 por ciento de abstenciones) y basada en las propuestas de Bayeux, fue de lejos la ms
clara, la ms consecuente y equilibrada que Francia haba tenido jams.63 Origin, como era la
intencin que la presidi, una polarizacin del sistema de partidos en dos grandes bloques de
izquierda y derecha (aunque con una estructura de cuatro partidos), y oblig a los votantes, en la
segunda vuelta, a adoptar decisiones inequvocas. Reforz el ejecutivo y le permiti adoptar
decisiones con autoridad y aplicar medidas consecuentes. Sobre todo, el sistema de la eleccin de
presidente de 1962, aprobado por 13,15 millones contra 7,97 millones, otorg al jefe de Estado, ms
all de los partidos, un mandato directo que emanaba del electorado. De este modo, Francia goz
del ms prolongado perodo de estabilidad poltica de toda su historia moderna. A partir de 1958
pasaron veinte aos hasta el momento en que sobrevino un cambio real en la concepcin del
gobierno. Incluso despus de la victoria de los socialistas en la eleccin de presidente de mayo de
1981, la constitucin continu aplicndose sin tropiezos, lo que indic que posea un valor
permanente. A semejanza de Alemania, Francia haba conseguido al fin una estructura pblica de
primera clase.
Esta nueva estabilidad posibilit lo que slo haba sido sugerido durante el rgimen de Vichy y
la Cuarta Repblica, es decir, la renovacin de Francia. No slo se invirti el proceso de
decadencia de ms de un siglo, sino que el cambio de direccin asumi un perfil espectacular. En
los asuntos econmicos, de Gaulle exhibi su paradjica mezcla de tradicionalismo y modernismo.
El tecncrata a quien design presidente de la Comisin Econmica y el verdadero arquitecto de su
xito econmico, fue Jacques Rueff, un hombre que confiaba en el oro como la medida ms eficaz
del valor y que por primera vez aplic las medidas neoconservadoras que durante los aos setenta
estuvieron internacionalmente de moda con el engaoso nombre de monetarismo. El plan
presentado por Rueff el 8 de diciembre de 1958 adopt la deflacin, practic reducciones severas en
los gastos oficiales, promovi la devaluacin, la convertibilidad y un nuevo franco que
representaba 100 veces el valor anterior; se relacion el plan con la reduccin general o la
eliminacin, a partir del 1 de enero de 1959, de las tarifas externas y las cuotas. En resumen,
Francia qued a cargo de la libre empresa y el mercado. La coherencia y el fervor del plan,
coment despus de Gaulle, as como su audacia y ambicin, fueron las cualidades que me
convencieron. Su propsito, dijo a la nacin en un discurso televisado, era afirmar a la nacin
sobre una base de verdad y severidad.64
Francia es esencialmente un pas rico y su pueblo es muy inteligente y laborioso. Lo nico que se
requiere para alcanzar el funcionamiento eficaz del pas es un franco estable y un liderazgo
enrgico. Los resultados llegaron rpidamente. El PBN creci un 3 por ciento en la segunda mitad
de 1959, un 7,9 por ciento en 1960, un 4,6 por ciento en 1961, el 6,8 por ciento en 1962; el nivel de
60 Ibd., p. 18.
61 Citado en Jacques Fauvet, La Quatrime Rpublique, Pars, 1959, p. 64, n.
62 David Schoenbrun, Three Lives of Charles de Gaulle, Londres, 1965, pp. 94-95.
63 J. R. Frears, Political Parties and Elections in the French Fifth Republic, Londres, 1977, pp. 18 y ss.
64 De Gaulle, op. cit., pp. 144-146.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
463
vida comenz a mejorar segn el ndice del 4 por ciento anual. Por primera vez desde la revolucin
industrial, Francia se convirti en un pas que determinaba los ritmos econmicos. Lo que hizo en la
prctica el gaullismo fue acelerar el modesto progreso econmico realizado durante la Cuarta
Repblica y luego afirmarlo en un nivel elevado, dentro de un marco de estabilidad de la moneda y
(de acuerdo con las normas francesas) una inflacin muy reducida. Se duplicaron las exportaciones
en el perodo 19571962 y, durante el perodo de veinte aos que comenz en 1952, la produccin
industrial se triplic. El franco se convirti en una moneda dura y, a principios de 1968, las reservas
francesas llegaban al total extraordinario de 35.000 millones de francos (nuevos).65 Estos resultados
acompaaron y reforzaron a otras tendencias de largo plazo. La poblacin, que sumaba 41 millones
en 1946, lleg a 52 millones hacia 1974. Estos nuevos millones de individuos estaban mejor
educados y alojados que en ningn otro perodo de la historia del pas. El nmero de unidades de
vivienda, estancado entre 1914 y 1939, creci decuplicando el ndice entre las dos guerras durante
la dcada del sesenta, de manera que en 1968 se haba alcanzado un total de 18,25 millones, el
doble del nmero de 1939. Tambin corresponden a los aos sesenta el uso general de drogas
modernas en Francia y la creacin de un eficaz servicio de salud.66 El nmero de profesores de los
colegios secundarios oficiales pas de 17.400 en 1945 a 67.000 en 1965, y el sector privado (gracias
a la famosa Loi Debr, llamada as por el primer ministro de de Gaulle) tambin se desarroll
rpidamente. La educacin masiva de elevada calidad en Francia data de fines de los aos
cincuenta. El nmero de estudiantes universitarios, que era slo de 78.691 en 1939, se haba
elevado a 563.000 en 1968.67
En resumen, durante el rgimen de de Gaulle Francia se convirti por primera vez en un pas
industrializado y moderno, en la vanguardia del progreso tcnico y la asimilacin de nuevas ideas.
Era precisamente la anttesis de la Francia de los aos treinta. Este cambio drstico de las
tendencias histricas profundas es algo muy desusado en la historia, sobre todo en el caso de una
nacin antigua. Confiere a de Gaulle el derecho de reclamar que se lo considere el estadista
destacado de los tiempos modernos. Por supuesto, la transformacin no fue indolora, no se realiz
sin episodios ingratos, choques y protestas. Pero la conciencia misma del pueblo francs, en el
sentido de que su pas era nuevamente una fuerza dinmica, como ocurri con el joven Luis XIV o
con Napolen I, lo reconcili con la destruccin de la Francia rural y tradicional y, lo que tuvo la
misma importancia, lo llev a aceptar la asociacin con la Alemania de Adenauer en una
comunidad europea.
De Gaulle no comparta la pasin de Monnet por la integracin y la supranacionalidad. En
pblico siempre hablaba de Europa como lEurope des patries. Pero, como siempre, la conducta
ostensible de de Gaulle a menudo encubra fines diferentes y ms sutiles. Conserv su actitud
pragmtica. No se opona a las entidades de proporciones ms amplias con propsitos especficos,
si en ese marco podan defenderse mejor los intereses franceses. En la primavera de 1950 haba
reflexionado acerca de la batalla de los campos catalnicos, cuando los francos, los galorromanos
y los teutones unidos expulsaron a las hordas de Atila [...] Es hora de que el Rin sea un lugar de
encuentro y no una barrera [...] Si uno se impone mirar framente las cosas, se siente casi
deslumbrado ante la perspectiva de lo que las cualidades alemanas y los valores franceses, al
aplicarse a frica, podran obtener mediante la cooperacin. Es un rea de desarrollo comn que
podra transformar a Europa incluso ms all del Teln de Acero.68
En cierto sentido, de Gaulle era ms que un nacionalista francs: era un carolingio. Comparta la
opinin de los historiadores franceses de la nueva escuela de los Annales; por ejemplo Fernand
Braudel, en el sentido de que la historia est determinada esencialmente por la geografa. Sin duda
no era una idea nueva; se remontaba por lo menos a Albert Sorel, que haba afirmado en su gran
libro LEurope et la Rvolution franaise (1885) que la poltica del Estado francs estaba
determinada por la geografa. Se basaba en un hecho, el imperio de Carlomagno. El punto de
65 John Ardagh, The New France: a Society in Transition 1945-1977, Londres, 3 ed., 1977, pp. 31-32.
66 Zeldin, op. cit., pp. 625, 635-636.
67 Ibd, pp. 300-330.
68 Citado en Lthy, State of France, p. 382.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
464
partida del gran proceso legal que forma la historia de Francia es la disputa sin solucin acerca de la
herencia del emperador.69 Desde los tiempos de Felipe el Hermoso, bajo los Valois, Enrique IV y
Sully, Richelieu y Mazarino, Luis XIV y hasta la poca de Danton y Napolen, Francia haba
intentado recrear ese imperio mediante la fuerza y bajo una proteccin francesa solitaria. No era
posible ahora, con una Alemania mutilada, privada de sus agregados no carolingios, recrearlo de
manera pacfica, fraternal y con un sentido no propietario? Era precisamente el tipo de idea
pragmtica que poda atraer a de Gaulle. A diferencia de la mayora de los intelectuales franceses
modernos, detestaba a Nietzsche; abordaba a Alemania a travs del libro De lAllemagne (1810) de
madame de Stal que inici en Francia el culto de los buenos alemanes, los occidentalistas.
Comparta la admiracin apasionada de esta autora por Goethe. Perciba en Adenauer a un hombre
que corresponda a este aspecto de Alemania, otro homme providentiel como el mismo de Gaulle, y
cuyo afortunado ejercicio del poder ofreca a Francia una oportunidad que quiz nunca se repitiera.
Adenauer, escribi de Gaulle, era un renano,
[...] imbuido del sentido de la naturaleza complementaria de los galos y los
teutones, que antao fertiliz la presencia del Imperio Romano a orillas del Rin,
aport xito a los francos y gloria a Carlomagno, fue la justificacin racional de
Austria, convalid las relaciones entre el rey de Francia y los electores, incendi a
Alemania con el fuego de la revolucin, inspir a Goethe, a Heine, a madame de
Stal y a Victor Hugo, y pese a las fieras luchas en que se trabaron los dos pueblos,
continu buscando a tientas su camino en la oscuridad.
Con este espritu, de Gaulle convoc a Adenauer a su castillo de Colombey-les-deux Eglises el
14 de septiembre de 1958, para celebrar lo que denomin el encuentro histrico entre este viejo
francs y este alemn muy viejo.70
El encuentro fue un xito total. De Gaulle mir con simpata a der Alte cuando ste le dijo que
recuperara su juventud en el desempeo del cargo, como me sucedi a m.71 Adenauer aprob el
carcter del francs, tan visiblemente honesto, correcto, moral. Fue el primero de cuarenta
encuentros entre los dos hombres; la atmsfera fue cada vez ms amistosa hasta 1962, ao en que
Adenauer se retir. Los dos hombres echaron los cimientos del eje francoalemn, que perdur hasta
principios de los aos ochenta. Se bas en la atenuacin de los aspectos supranacionales de la
Comunidad Econmica Europea, al mismo tiempo que se obtena la eficacia superlativa de los
aspectos econmicos mediante el mutuo entrelazamiento de las economas francesa y alemana. As,
el acuerdo equilibrado, del que dependa el xito de la Comunidad Econmica Europea, se convirti
en realidad concreta gracias a la labor de estos dos catlicos conservadores de viejo cuo, cuya
poltica databa de antes de la era de la democracia cristiana y cuya visin del mundo haba
cristalizado antes de 1914, pero que haban mantenido una actitud notablemente alerta frente a los
cambios y las oportunidades determinados por los trgicos hechos que ambos haban presenciado.
Fue una amistad sincera y un ejemplo del modo en que las personalidades, y an ms las relaciones
personales, influyen radicalmente sobre el curso de los asuntos internacionales.
Como muchas amistades, tena el sello de una antipata comn: Gran Bretaa. De Gaulle no crea
que Gran Bretaa fuese una autntica potencia continental. Estaba orientada hacia el Atlntico;
como l mismo deca, era anglosajona, el miembro menor de esa asociacin de habla inglesa que
los haba excluido, a l y a Francia, del lugar que les corresponda en los organismos de decisin de
la alianza en pocas de guerra. El objetivo de de Gaulle era usar el concepto carolingio de la
Comunidad Econmica Europea para crear en Europa un centro de poder distinto de Estados
Unidos y Rusia sovitica. No deseaba la intromisin inglesa, que inevitablemente cuestionara el
derecho de Francia a ocupar el trono de Carlomagno. Durante la primera dcada que sigui a la
guerra, la poltica exterior britnica fue confusa, poco realista y tena sentido slo si se aceptaba la
69 Albert Sorel, Europe and the French Revolution, tard. Londres, 1968, I, pp. 277 y ss.
70 De Gaulle, op. cit., pp. 173-174.
71 Adenauer, op. cit., III, p. 434.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
465
premisa de que Francia continuara siendo un pas dbil y Alemania Occidental mantendra su
dependencia total respecto de Estados Unidos. En esas condiciones, el liderazgo de una federacin
europea estaba a disposicin de Gran Bretaa. Sin embargo, con una poltica tradicional de
alimentos baratos, basada en las importaciones provenientes de la Comunidad Britnica y afirmada
en la confianza de una relacin especial con Estados Unidos, Gran Bretaa no aspiraba a
representar ese papel. En 1946 el mismo Churchill reclam en Zurich algo que los asombrar [...]
una especie de Estados Unidos de Europa, basado en una asociacin de Francia y Alemania.
Dijo entonces que estos dos pases deben avanzar conjuntamente. Gran Bretaa, [...] Estados
Unidos, y confo en que tambin la Unin Sovitica [...] deben ser los amigos y los patrocinadores
de la nueva Europa.72
Esta actitud condescendiente se basaba en el supuesto de que Gran Bretaa an poda ser una
gran potencia independiente, que ocupaba la posicin geopoltica especial que su imperio mundial
le haba asignado en otros tiempos; como dijo Churchill en 1950, Gran Bretaa estaba en la
interseccin de tres crculos parcialmente superpuestos: el mundo de habla inglesa, la Comunidad
Britnica y Europa. Esta evaluacin era apenas plausible en 1950. Careci de sentido despus de
Suez, que demostr que ni la Comunidad Britnica ni la relacin especial tenan el ms mnimo
valor cuando se trataba de ayudar a Gran Bretaa a proteger lo que ella consideraba un inters vital.
De modo que la situacin apuntaba claramente a una poltica europea. Harold Macmillan, que
sucedi a Eden en el cargo de primer ministro en enero de 1957, tuvo la oportunidad de iniciar un
camino totalmente nuevo y de hacer lo posible para participar en las negociaciones del Tratado de
Roma, todava inconcluso. La desaprovech. Tambin l an alimentaba manas de grandeza. En
febrero de 1959 fue a Mosc, en el carcter de vocero autodesignado de la alianza, y The Times (sin
duda adecuadamente instruido) coment que, como el presidente Eisenhower era una fuerza que
est decayendo, el canciller alemn es un hombre anciano y disconforme, y el presidente francs
est absorto en otros problemas, recae sobre el primer ministro britnico la responsabilidad suprema
de guiar a la alianza con un espritu razonable [...] pero con firmeza.73
La visita a Mosc no aport nada (tampoco la cumbre de las grandes potencias, celebrada en
Pars en 1960), pero fue un error costoso, pues convenci a Adenauer de que Gran Bretaa en
general y Macmillan en particular eran socios poco fidedignos, que podan concertar acuerdos con
Rusia a espaldas de Alemania y a su costa.74 En suma, reaviv su anglofobia. Percibi a Gran
Bretaa como una especie de estafador internacional, que aspiraba a una jerarqua que no se
justificaba por sus recursos ni por sus esfuerzos. Inglaterra, escribi, es como un rico que ha
perdido toda su propiedad, pero no lo comprende.75 Afirm que sus tres antipatas principales eran
los rusos, los prusianos y los britnicos. Macmillan intentaba aprovecharse de nosotros, los
pobres y tontos continentales. La poltica britnica era sencillamente ein einziges Feilchen, una
gran farsa.76 Durante sus frecuentes y largas charlas, de Gaulle manipul hbilmente la antipata y
las sospechas de Adenauer. Finalmente, en julio de 1961, Macmillan solicit el ingreso de Gran
Bretaa en la Comunidad Econmica Europea; en ese momento ya era una comunidad funcional,
que comenzaba a estabilizar sus modalidades. El ingreso de Gran Bretaa implicaba cambios
estructurales que amenazaban el delicado equilibrio de las ventajas francogermanas.
Cuando se manifest con claridad esta cuestin, de Gaulle vet el ingreso de Gran Bretaa en el
curso de una espectacular conferencia de prensa el 14 de enero de 1963. Afirm que si Gran
Bretaa ingresaba, sera en la condicin de un caballo de Troya, y en definitiva esto se asemejara
a una colosal Comunidad del Atlntico, bajo la dependencia y el liderazgo norteamericanos, los que
pronto se tragarn completamente a la Comunidad Econmica Europea. Ese estado de cosas amenazara la amistad de Alemania y Francia, la unin de Europa como los dos pases la desean y su
72 Texto en Uwe Kitzingser, The European Common Market and Community, Londres, 1967, pp. 33-37.
73 Citado en Anthony Sampson, Macmillan, Londres, 1967, p. 146.
74 Prittie, op. cit., pp. 268-269.
75 Adenauer, op. cit. III, p. 434.
76 Prittie, op. cit. p. 268.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
466
accin comn en el mundo, que se apoyaba en una incomparable base popular.77 Con gran pesar
de Gran Bretaa, Adenauer manifest su aprobacin silenciosa al non francs.
De todos modos, la visin del mundo que tenan estos dos viejos no fue la nica razn que los
llev a rechazar la incorporacin de Gran Bretaa. A medida que pasaban los aos, Gran Bretaa se
empobreca cada vez ms en comparacin con los miembros de la Comunidad Econmica Europea.
Esta situacin originaba un conjunto diferente de problemas. Pues si la estructura de la Comunidad
(especialmente la poltica agrcola comn) se basaba en un acuerdo entre Francia y Alemania, el
acuerdo se aplicara todava con ms fuerza a Gran Bretaa, que tendra que pagar los alimentos
caros de la Comunidad a cambio del acceso de sus artculos manufacturados a los mercados. Estos
artculos seran suficientemente competitivos para que el acuerdo funcionase? En noviembre de
1967, de Gaulle vet nuevamente el ingreso britnico y esta vez destac los defectos crnicos de la
economa britnica y la dificultad para corregirlos, como justificacin de su actitud.78
La debilidad estructural de la econma britnica frente a sus competidores industriales haba sido
evidente durante el perodo 18701914 y nuevamente durante los aos veinte. Pero se haba
observado una recuperacin en la segunda mitad de los aos treinta, sobre todo en las reas de
elevada tecnologa; la economa haba funcionado bien durante la segunda guerra mundial y
continu as hasta 1950, ao en que las exportaciones alcanzaron el nivel de 144 sobre un ndice de
100 en 1938.79 En 1950, el PBN britnico se elevaba a 47.000 millones de dlares, comparados con
slo 75.000 millones del conjunto de los seis pases de la futura Comunidad. Las exportaciones
britnicas, con 6.300 millones de dlares, equivalan a ms de dos tercios las exportaciones de los
seis (9.400 millones) y el PBN per cpita era casi el doble (940 y 477 dlares). Veinte aos
despus, en 1977, el PBN britnico per cpita se haba duplicado con relativo exceso, y se elevaba
a 2.170 dlares. En el caso de los Seis era ms del quntuplo, es decir, 2.557 dlares. Mientras las
exportaciones britnicas se haban triplicado, las de los Seis casi se haban decuplicado. Las
reservas de los Seis, ms reducidas que las britnicas en 1950 (2.900 millones comparados con
3.400 millones) tambin se haban decuplicado y, en cambio, las britnicas haban disminuido.80
Cualquiera que fuese el criterio continental aplicado, la economa britnica se haba desempeado
mal. La distancia se ampli durante los aos setenta, pese al hecho de que Gran Bretaa se
incorpor a la Comunidad el 1 de enero de 1973.
Cul era la causa de esta debilidad crnica? Gran Bretaa fue el primer pas que se
industrializ, un proceso iniciado en gran escala durante la dcada de 1760. Durante los cien aos
siguientes fue la nica potencia industrial importante que no soport los estragos de la revolucin,
la conquista extranjera o la guerra civil, esas rupturas fundamentales con el pasado que, como lo
demostraba la historia de Francia y Alemania, promueven el dinamismo social y econmico. Gran
Bretaa no tena un cuerpo constitucional de derechos ni garantas escritas destinadas a proteger las
premisas de una sociedad liberal. Posea, en cambio, la tradicin del Derecho Comn, arbitrado por
los jueces, que salvaguardaba eficazmente los derechos de la libertad y la propiedad, y que fue de
hecho el marco legal en que los britnicos crearon la primera sociedad industrial moderna. Este
sistema continu funcionando a la largo del siglo XIX con el carcter de un mbito legal concreto
de la empresa industrial. Pero en 1900, los sindicatos, que ya reflejaban los anacronismos y las
anomalas de la industrializacin temprana, sobre todo en la multiplicidad de los antiguos sindicatos
por oficio, crearon el Partido Laborista, con el fin de promover la legislacin en el inters directo
del trabajo y oponerse a las medidas que expresen una tendencia contraria.81 La caracterstica
destacada del Partido Laborista, en comparacin con otros movimientos socialistas de Occidente,
era que no se trataba de una organizacin esencialmente marxista, ni siquiera socialista, sino de una
77 Transcripcin de una conferencia de prensa en Harold Wilson, The Labour Government 1964-1970, Londres, 1971,
pp. 392-394.
78 Acerca de los vetos de de Gaulle, vase Uwe Kitzinger, Diplomacy and Persuasion: how Britain joined the Common
Market, Londres, 1973, pp. 37-38.
79 Rostow, World Economy, pp. 234-235 y tabla 111-47.
80 Kitzinger, Diplomacy and Persuasion, tabla en p. 29.
81 Citado en B. Simpson, Labour: the Unions and the Party, Londres, 1973, p. 39.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
467
forma de sindicalismo parlamentario. Los sindicatos eran los dueos del partido. Patrocinaban
directamente a un ncleo duro de miembros laboristas del Parlamento (por ejemplo, 128 en 1975) y,
lo que es ms importante, pagaban aproximadamente tres cuartas partes de los fondos nacionales
del partido y el 95 por ciento de sus gastos electorales.82 Los estatutos del partido, gracias a un
sistema de afiliaciones sindicales expresadas en votaciones por bloques, determinaban que los
sindicatos fuesen el factor que prevaleca de manera abrumadora en la elaboracin de la poltica
partidaria.
El poder parlamentario se reflej rpidamente en las medidas legales que destruyeron el
equilibrio del derecho comn de la constitucin britnica no escrita e inclinaron de manera decisiva
la balanza a favor del movimiento obrero organizado. En 1906, el primer ao en que el laborismo
estuvo slidamente representado en el Parlamento, se aprob la ley de Conflictos Laborales, que
otorg a los sindicatos la inmunidad total frente a las acciones civiles por daos, supuestamente
cometidos por o en beneficio de los sindicatos. Esta inmunidad no exista en cualquier otro de los
pases de Occidente, pues en la prctica determinaba que los sindicatos quedaran a salvo de los
juicios por incumplimiento de contrato, si bien las restantes partes del contrato, es decir los
empleadores, podan ser demandadas por los sindicatos. Incluso los Webb consideraron que la
norma representaba una inmunidad extraordinaria e ilimitada. A. V. Dicey, especialista en
derecho constitucional, protest: Esta ley convierte a un sindicato en un organismo privilegiado
que est exento de la ley comn del pas. El Parlamento ingls nunca cre intencionadamente un
organismo privilegiado de este carcter.83 Esta ley fundamental, que otorg a los sindicatos una
situacin especial en el rea legal, se convirti en la base sobre la que ms tarde se levant una
compleja y pesada superestructura de privilegios sindicales de carcter legal. La ley sindical de
1913 legaliz el gasto de fondos sindicales en objetivos polticos es decir, en el Partido
Laborista y estableci que los afiliados sindicales que tenan otras afiliaciones sindicales deban
formalizar sus compromisos polticos (un procedimiento difcil e impopular) si no deseaban
contribuir a los fondos laboristas. Este procedimiento se convirti en la formalizacin de la
obligacin por la ley de Conflictos Laborales sancionada por los conservadores en 1927, que
tambin declar ilegales las huelgas polticas. Pero apenas el laborismo obtuvo la mayora absoluta
en el Parlamento (en 1945), revoc la ley de 1927 y luego concedi a los sindicatos una jerarqua
especial en las industrias nacionalizadas que haban sido creadas y, de hecho, en todas las
manifestaciones de su poltica social y econmica. De tanto en tanto los jueces continuaron
convalidando la proteccin del derecho comn a los individuos frente a los sindicatos; pero siempre
que descubran un agujero en la ley de los privilegios sindicales, los sindicatos podan apelar
directamente al Parlamento, dominado por el laborismo, para cubrirlo. As, en Rookes contra
Barnard (1964), la Cmara de los Lores sostuvo que una huelga no oficial con incumplimiento de
contrato justificaba la accin judicial. Al ao siguiente, un nuevo gobierno laborista legaliz ese
acto en la ley de Disputas Laborales de 1965.
Durante los aos sesenta y setenta el creciente poder sindical se manifest de distintos modos.
En 1969, los sindicatos vetaron la legislacin denominada en lugar de la lucha, proyectada por el
primer ministro laborista Harold Wilson con el fin de reducir el nmero de huelgas. En 1972, los
sindicatos introdujeron nuevas formas de accin directa, entre ellas los piquetes de masas, los
piquetes volantes y los piquetes secundarios, y la polica no pudo o no quiso reprimirlos. En
1974 utilizaron estos recursos para destruir a un gobierno conservador responsable de la ley de
Relaciones Industriales de 1971, que intent, aunque sin resultado, la aplicacin de un cdigo que
reglamentara la conducta sindical. El gobierno laborista siguiente no slo revoc la ley de 1971,
sino que impuls por medio del Parlamento una nutrida legislacin destinada a ampliar los
privilegios sindicales; en este conjunto de instrumentos legales, las leyes de Sindicatos y Relaciones
Laborales de 1974 y 1976, y las leyes de Proteccin del Empleo de 1975 y 1979 fueron slo las ms
82 A. Flanders, Trade Unions, Londres, 1968; John Burton, The Trojan Horse: Union Power in British Politics,
Leesburg, 1979, pp. 48-50.
83 Sydney and Beatrice Webb, The History of Trade Unionism, Londres, 1920; Dicey's Law and Public Opinion in
England, Londres, ed. 1963.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
468
importantes. Estas leyes extendieron la inmunidad frente a los juicios por daos a los casos en que
los sindicatos inducan a otras partes a ignorar los contratos, obligaban a los empleadores a
reconocer a los sindicatos y mantenan talleres cerrados (hasta el extremo de que un empleado
poda ser despedido sin amparo legal si rehusaba incorporarse a un sindicato) y suministraba
facilidades para la organizacin sindical. El efecto de este conjunto de leyes fue elevar el nmero de
industrias en que rega el taller cerrado y por primera vez superar la barrera del 50 por ciento en
el rea de la sindicalizacin de la fuerza de trabajo, comparado con el 25 por ciento o menos en
Estados Unidos, Francia y Alemania Occidental. Sin embargo, ms importante es el hecho de que
elimin prcticamente todas las inhibiciones que limitaban el poder de negociacin sindical. Como
observ lord Denning, juez superior de la Cmara de los Lores: Han sido anuladas todas las
restricciones legales, de manera que ahora pueden hacer lo que les plazca.84 Durante los primeros
meses de 1979, con una direccin catica, los sindicatos liberados de inhibiciones destruyeron a su
beneficiario, el gobierno laborista. Luego su sucesor conservador impuso limitaciones secundarias
de los privilegios sindicales en las leyes de empleo de 1980 y 1982.
El privilegio legal y el poder poltico excesivos de los sindicatos contribuyeron en tres formas
principales al lento crecimiento de Gran Bretaa. En primer lugar, promovieron las prcticas
restrictivas, inhibieron el aumento de la productividad y, por lo tanto, desalentaron la inversin.
Durante el cuarto de siglo que va de 1950 a 1975, el prontuario de inversiones y productividad de
Gran Bretaa fue el peor de todas las grandes potencias industriales. En segundo lugar, acentuaron
mucho la presin de la inflacin salarial, sobre todo desde fines de los aos sesenta en adelante.85
En tercer lugar, los reclamos sociales y legislativos delos sindicatos exhibieron cierta tendencia
acumulativa a promover el crecimiento del sector pblico y la participacin del gobierno en el PBN.
Gran Bretaa haba sido tradicionalmente un estado con un mnimo de gobierno: eso fue parte del
marco benvolo que posibilit la revolucin industrial. El censo de 1951 registr menos de 75.000
empleados pblicos civiles, la mayora pertenecientes a la aduana, el servicio de impuestos y el
correo; haba slo 1.628 en los departamentos centrales del gobierno civil, en un momento (1846)
en que la cifra correspondiente en Francia era de 932.000 personas. Durante el siglo siguiente, la
proporcin de la poblacin trabajadora empleada en el sector pblico pas del 2,4 por ciento al 24,3
por ciento en 1950. Dicho de otro modo, durante los ciento veinte aos que median entre 1790 y
1910, la proporcin del PBN representada por la erogacin pblica nunca fue superior al 23 por
ciento y arroj un promedio del 13 por ciento. Despus de 1946 nunca fue inferior al 36 por
ciento.86
Pero el incremento realmente perjudicial sobrevino despus de 1964, durante un perodo en el
que el laborismo ejerci el poder once aos de un total de quince. Durante los aos cincuenta y
principios de los sesenta, la proporcin mencionada ms arriba haba sido apenas superior al 40 por
ciento. En 1965 super el 45 por ciento, y en 1967 el 50 por ciento. El nivel del 55 por ciento fue
sobrepasado inmediatamente despus que el laborismo retorn al poder en 1974, y al ao siguiente
lleg al 59,06 por ciento. En 1975-1976 los prstamos tomados por el sector pblico haban
representado el 11,5 por ciento del producto total, y el conjunto de los nuevos prstamos tomados
por el sector pblico durante los cinco aos anteriores super los 31.000 millones de libras
esterlinas.87 A esta altura de las cosas, la combinacin del excesivo gasto pblico y la inflacin
salarial amenazaba llevar el ndice de inflacin de Gran Bretaa a la banda del 40 por ciento.
Durante el otoo de 1976, Gran Bretaa se vio obligada a llamar a los representantes del Fondo
Monetario Internacional y a someterse a diktat. Ms tarde hubo cierta retraccin y, despus de la
84 BBC v. Hearn and Others (1977); vase J. H. Bescoby y C. G. Hanson, Continuity and Change in Recent Labour
Law en National Westminster Bank Quarterly Review, febrero de 1976; Trade Union Immunities, Londres, HMSO,
1981, pp. 34-101.
85 F. W. Paish, Inflation, Personal Incomes and Taxation en Lloyds Bank Review, abril de 1975.
86 Geoffrey Fry, The Growth of Gobernment, Londres, 1979, pp. 2-3; A. T. Peacock y J. Wiseman, The Growth of
Public Expenditure in the UK, Londres, 2 ed., 1967; M. Abramovitz y V. F. Eliasberg, The Growth of Public
Employment in Great Britain, Londres, 1957.
87 J. M. Buchanan, John Burton y R. E. Wagner, The Consequences of Mr. Keynes, Londres, Institute of Economic
Affairs, 1978, p. 67 y tabla II, p. 34.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
469
victoria electoral de los conservadores en 1979, se produjo un esfuerzo sistemtico por reducir el
prstamo pblico, limitar el sector pblico y someter la economa a la disciplina deflacionaria de las
fuerzas del mercado. Esta actitud, combinada con la influencia de los yacimientos petrolferos del
Mar del Norte, que aseguraron el abastecimiento petrolero de Gran Bretaa en 1980 y la
convirtieron en un importante exportador en 1981, estabiliz la economa y elev la productividad
hasta alcanzar niveles competitivos, si bien en el nivel ms bajo de la actividad econmica desde
fines de los aos sesenta. En 1983 Gran Bretaa estaba recuperndose, pero muy lentamente; y era
improbable que ejerciera ningn tipo de liderazgo, en la Comunidad Econmica Europea o fuera de
ella durante el perodo ms o menos inmediato.
Sin embargo, el fracaso relativo de Gran Bretaa fue la excepcin. En todo el territorio europeo,
al oeste del Teln de Acero, durante las cuatro dcadas que siguieron a la posguerra se presenci un
espectacular progreso social y econmico. Lo que es ms, ste fue alcanzado en un marco de
legalidad constitucional y paz poltica. El contraste con el perodo que medi entre las dos guerras
fue asombroso, incluso en las reas ms favorecidas. Los pases escandinavos soportaron uno de los
peores ndices de desocupacin durante los aos veinte y treinta. En el invierno de 1932-1933, el
porcentaje de la fuerza de trabajo sin empleo se elev al 31,5 en Suecia, al 42,4 en Noruega y al
42,8 en Dinamarca.88 Fue un perodo de intensa lucha de clases. Hubo que crear fuerzas
paramilitares para mantener el orden y, gracias a la severidad de la lucha social, Vidkin Quisling
organiz su movimiento de estilo nazi, con sus birdmenn uniformados que se ajustaban al modelo
de los SA.89
El cambio lleg en la segunda mitad de los aos treinta. En Noruega en 1935, Suecia y
Dinamarca en 1936 y Finlandia en 1937, se formaron gobiernos socialdemcratas que aplicaron
programas amplios de seguridad social. La rpida recuperacin econmica permiti financiarlos. El
PBN de Noruega en 1938 era un 75 por ciento superior a la cifra de 1914 y en Suecia aument el 50
por ciento durante los aos 1932-1939, si bien la socialdemocracia no fue ms eficaz que cualquier
otro gobierno de la preguerra (exceptuado el hitlerismo) en la tarea de resolver la desocupacin
masiva.90 Hacia fines de los aos treinta, algunos observadores britnicos y norteamericanos; por
ejemplo Marquis Childs y lord Simon de Wythenshawe, ya estaban llamando la atencin hacia lo
que este ltimo denomin el hecho ms alentador del mundo moderno 91 Los socialdemcratas
continuaron dominando la poltica escandinava hasta fines de los aos setenta, en un proceso de
prodigiosa continuidad democrtica. En Suecia, Tage Erlander desempe la funcin de primer
ministro durante un lapso inigualado, es decir veintitrs aos. Einar Gerhardsen alcanz una marca
parecida en Noruega, hasta su retiro en 1965. Los socialdemcratas conservaron el poder de 1936 a
1976 en Suecia, y en Noruega de 1935 a 1981, excepto durante el perodo de 1965 a 1971; durante
ese lapso predominaron en Dinamarca y Finlandia. Gracias a esa estabilidad social y poltica,
Escandinavia pudo realizar una notable contribucin, en cuanto a su nmero, a la economa
mundial. A mediados de los aos setenta, 22 millones de escandinavos producan casi 20 millones
de toneladas de granos, 5,6 millones de toneladas de pescado (el doble de Estados Unidos) y el
quntuplo de la produccin britnica), 25,2 millones de toneladas de mineral de hierro (ms que
Gran Bretaa, Francia y Alemania juntas) y 49 millones de toneladas de madera y papel (un cuarto
de la produccin norteamericana). Escandinavia produca ms energa elctrica que Francia y
construa ms barcos que Estados Unidos, Gran Bretaa, Francia y Alemania juntas.92 Sin embargo,
durante los aos setenta, el creciente costo de los servicios de bienestar social, las exigencias de los
poderosos movimientos sindicales, como en Gran Bretaa, y la influencia de los elevados impuestos
88 Rostow, World Economy, tabla 111-42, p. 220; League of Nations Statistical Yearbook 1933-1934, Ginebra, 1934,
tabla 10.
89 Derry, Norway, p. 325; P. M. Hayes, Quisling, Newton Abbot, 1971. 90.T. K. Derry, A History of Scandinavia,
Londres, 1979, pp. 322-324; Rostow, World Economy, p. 220.
90 T. K. Derry, A History of Scandinavia, Londres, 1979, pp. 322-324; Rostow, World Economy, p. 220.
91 E. D. Simon, The Smaller Democracies, Londres, 1939; Marquis Childs, Sweden: the Middle Way, Nueva York,
1936.
92 Derry, Scandinavia, pp. 336-337.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
470
se combinaron con la crisis energtica para destruir el dinamismo de las economas escandinavas,
especialmente en Suecia, y liquidaron el monopolio socialdemcrata del poder. Las corrientes no
socialistas se aduearon del poder durante los aos 1976 a 1982 en Suecia, en Dinamarca, y en
1981 incluso en Noruega, que haba recogido los beneficios del petrleo del Mar del Norte. La
experiencia escandinava indic que, incluso en las circunstancias ms favorables, lo que una
democracia de bienestar social poda ofrecer se ajustaba a severos lmites prcticos.
Sin duda fue notable que durante los aos setenta Suiza aventajara a Suecia y se convirtiese en el
pas de ms elevado nivel de vida socialmente equilibrado, un resultado obtenido mediante lo que
podra denominarse conservadurismo plebiscitado. La industrializacin comenz en Suiza a partir
de 1800, y en 1920 ms del 40 por ciento de la poblacin empleada trabajaba en la industria
(adems haba un importante sector de servicios en los hoteles y los bancos), comparado con slo el
25 por ciento en la agricultura. Ya en 1848 se instaur el sufragio masculino universal, as como un
sistema de referndum constitucional, ampliado mediante otras opciones sometidas al referndum
en 1874 y 1891, de modo que la votacin directa del electorado se convirti en el proceso normal
del cambio legislativo. Se incorpor un sistema denominado la democracia de la concordancia,
que implica la representacin de todos los partidos importantes en el ejecutivo del gobierno, el
Consejo Federal y el reconocimiento pblico de los grupos de presin.93 Este sistema tuvo dos
consecuencias polticas muy importantes. En primer lugar, los referndums forzaron a los
conservadores a organizar partidos de masas, los que siempre fueron populares ms que elitistas. El
Brgerblock antisocialista de radicales, conservadores catlicos y campesinos que prevaleci en la
poltica suiza desde 1919, fue un partido totalmente policlasista e incluy a algunos de los
elementos ms pobres del pas, los catlicos de habla italiana, que se consideraban vctimas de la
discriminacin de los liberales protestantes y progresistas de lengua francesa y alemana. El
conservadurismo se convirti en una poderosa fuerza negativa y pudo bloquear el cambio
promovido a travs de los plebiscitos.94 En segundo lugar, al impedir la radicalizacin de los
trabajadores, el populismo conservador empuj hacia el centro a los socialistas. En 1935, el Partido
Socialdemcrata suizo fue el primero en renunciar al principio de la lucha de clases y dos aos
despus negoci un acuerdo de paz en la industria metalrgica. De este modo, un socialista tuvo
la posibilidad de incorporarse al gobierno federal en 1943 y, al mismo tiempo, pudo crearse un
Estado socialdemcrata burgus integrado, basado en el negativismo conservador.
El enfoque negativo promovi, de manera paradjica, el dinamismo de la economa suiza, sobre
todo en su principal industria dinmica, la banca. Durante los aos sesenta y setenta, la negativa de
los elementos conservadores a aceptar el reclamo socialdemcrata de democratizar y abrir la
banca suiza fue el hecho que permiti que continuara el crecimiento de la economa y que los
bancos sobrevivieran al asunto Chiasso de 1977, que afect a una rama del Crdit Suisse e
implic a contrabandistas italianos de divisas. Una ley aprobada en 1934 para impedir que el
gobierno nazi siguiese el rastro de los ahorros de los judos alemanes prohibi a los bancos suizos
divulgar informacin acerca de las cuentas. Se suministra informacin por intermedio de Interpol en
los casos de secuestro y robo y, desde 1980, al gobierno norteamericano en ciertos casos
relacionados con el delito organizado. Pero Suiza se neg resueltamente a divulgar datos
financieros con fines polticos, a pesar de que sufri intensas presiones cuando, en 1979, el sha de
Irn fue derrocado. Hay muchos miles de cuentas polticas numeradas en Suiza, incluso muchas
originadas detrs del Teln de Acero, pero representan slo una minscula fraccin del negocio
bancario suizo, que hacia fines de 1978 tena depsitos extranjeros por valor de 115.060 millones de
dlares, ms 123.700 millones en valores.95 Hacia principios de los aos ochenta, las posesiones
bancarias suizas estaban en el orden del trilln de dlares; los conservadores sostenan que
democratizar el sistema destruira la eficiencia de una estructura en la que el secreto est
relacionado con el informalismo, la rapidez y el odio a la burocracia. Como la banca era la fuente
93 Christopher Hugues, Switzerland, Londres, 1975, pp. 167-172.
94 Urs Altermatt, Conservatism in Switzerland: a study in anti-Modernism en Journal of Contemporary History, n
14, 1979, pp. 581-610.
95 Wall Street Journal, 23 de junio de 1980.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
471
del crecimiento industrial suizo (en 1980 los tres bancos principales de Suiza ocupaban 2.200
lugares en 1.700 corporaciones suizas), una fuga de capitales poda provocar la crisis de toda la
economa. La defensa del secreto bancario constituye quiz la causa ms impopular que uno puede
defender en estos momentos, pero gracias a la democracia plebiscitaria, que ha facilitado la creacin
de coaliciones negativas, se mantuvo el mismo criterio durante los aos setenta; se defendi la
prosperidad de la economa suiza, el franco suizo es una de las monedas ms fuertes del mundo y el
ingreso suizo per cpita super los niveles de Escandinavia y Amrica del Norte.
El elevado desempeo y la estabilidad democrtica de Suiza y los pases escandinavos, en
general considerados protestantes, armonizaron bien con las teoras, formuladas inicialmente en
Francia durante la dcada de 1830, que culminaron en la tesis de la tica protestante de Max
Weber en el sentido de que la creencia religiosa tenda a determinar las pautas econmicas. Este
concepto fue demolido sobre una base histrica durante los aos cuarenta y cincuenta, pero todava
ms interesante fue su refutacin prctica en el perodo de la posguerra, gracias al desarrollo de las
economas no protestantes de Europa meridional. La Suiza italiana alcanz a los cantones
franceses y alemanes. Italia tuvo su milagro industrial durante los aos cincuenta, Francia en la
dcada de los sesenta. Ms impresionante todava, en vista del desempeo anterior, fue el progreso
poltico y social de la pennsula Ibrica y de Grecia.
Antonio Salazar y Franco en Espaa fueron no slo los dictadores ms duraderos, sino los de
mayor xito de la preguerra, y es probable que la historia formule acerca de ellos un juicio mucho
ms favorable que el que estaba de moda incluso a principios de los aos ochenta. Salazar asumi la
direccin de las finanzas en 1928, se desempe como primer ministro a partir de 1932 y sobrevivi
hasta 1970; fue el nico tirano derrocado por ese peligroso instrumento, la mecedora. Fue el nico
que dirigi una dictadura de intelectuales (aunque Lenin estuvo cerca de hacer lo mismo). Entre
1932 y 1961 los profesores universitarios nunca representaron menos del 21 por ciento del gabinete
de Salazar. Ocuparon la mitad de los puestos del gabinete entre 1936 y 1944; alrededor de la cuarta
parte de los colegas del doctor provenan de un mismo sector, la Facultad de Leyes de la
Universidad de Coimbra. Esta catedraticocracia, o gobierno de los profesores, alcanz mucho xito
en su esfuerzo por promover un crecimiento econmico lento pero constante. Mantuvo una moneda
estable, domin la inflacin y, sobre todo, otorg a Portugal lo que este pas nunca haba tenido en
los tiempos modernos: estabilidad poltica. Esto ltimo fue en parte el resultado de una polica
secreta pequea pero muy eficaz, la Polica Internacional para la Defensa del Estado (PIDE) cuya
creacin databa de 1926. Salazar defendi los intereses de las clases poseedoras, pero a menudo se
opuso a sus deseos, sobre todo cuando se aferr, con un costo elevado, a las posesiones africanas,
mucho despus que el mundo empresario deseaba ceder. Vea todos los das al jefe de la PIDE y
supervisaba hasta sus actividades menos importantes. Encarcel durante largos perodos a sus
enemigos: a mediados de los aos setenta, los veintids miembros del Comit Central comunista
afirmaron que haban cumplido un total de 308 aos en la crcel, es decir, un promedio de catorce
por persona.96 Pero Salazar no quera imponer la pena de muerte, aunque permita que de tanto en
tanto la PIDE cometiese asesinatos discretos; por ejemplo, la muerte del general Delgado, lder de
la oposicin, en febrero de 1965.97 Como la PIDE practicaba con discrecin la brutalidad, era muy
difcil denunciarla y hasta gozaba de cierta estima. Su comandante Agostinho Loureno, fue jefe de
Interpol en Pars hacia fines de los aos cuarenta; cuando el Papa visit Ftima en 1967, condecor
a varios altos oficiales de la PIDE.
Cuando, como consecuencia de su accidente con la mecedora, Salazar perdi sus facultades
mentales en 1969, los profesores regresaron a sus universidades y la PIDE fue abolida o
rebautizada. Como la mayora de las reformas burocrticas, sta determin un aumento
considerable del nmero y un descenso catastrfico de la eficiencia, aunque no de la crueldad y la
ilegalidad. La polica secreta se vio sorprendida por el levantamiento que derroc al rgimen el 25
96 Kenneth Maxwell Portugal under Pressure, en New York Review of Books, 29 de mayo de 1975, pp. 20-30.
97 Tom Gallagher, Controlled Repression in Salazar's Portugal, en Journal of Contemporary History, n2 14, 1979,
pp. 385-402; acerca de la PIDE, vase Para a Historia do Fascismo Portugus: a Pide, en Portugal Informaao, junio
julio de 1977.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
472
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
473
efecto, durante los aos cincuenta y sesenta, Espaa se convirti en parte del universo general de la
moderna economa europea, de manera que comparti sus fracasos y su prosperidad general; los
Pirineos dejaron de ser una barrera econmica y cultural.
La prosperidad relativa posibilitada por la estabilidad y el negativismo poltico franquista ayuda
a explicar el xito de la transicin. Es caracterstico de la actitud de Franco que el ltimo primer
ministro de su rgimen y el primero del rey Juan Carlos, es decir Carlos Arias, no fuera poltico ni
tecncrata ni miembro de la Falange, sino el protegido de un importante general del ejrcito.102
Tambin fue caracterstico de la renuente aprobacin que Espaa dispens a las virtudes de Franco
que Adolfo Surez, el primer ministro que inaugur el rgimen democrtico, aunque nacido apenas
en 1932, ya haba creado su partido de centroderecha, la Unin del Pueblo Espaol (UPDE), a partir
del principio del continuismo. Surez aprovech la experiencia del gaullismo, es decir, su xito
intrnseco y su capacidad para sobrevivir a la muerte de su creador. Consigui que las ltimas
Cortes de Franco aprobaran su reforma poltica y, por lo tanto, no necesit disolverlas; alcanz el
94,2 por ciento de votos positivos el 15 de diciembre de 1976 y durante los once meses que
precedieron a las elecciones aboli la estructura unipartidaria de Franco, inaugur un sistema
multipartidario (con inclusin del Partido Comunista), legaliz los sindicatos, restableci la libertad
de prensa y expresin, adems de organizar la primera eleccin, la primera votacin libre desde
febrero de 1936. El sistema tendi a favorecer a las regiones rurales: las quince provincias ms
pequeas, con una poblacin de 3,4 millones, tenan cincuenta y tres bancas en las Cortes, y en
cambio Barcelona, con 4,5 millones, tena slo treinta y tres. Pero este esquema permiti la
aparicin, en la eleccin de junio de 1977, de una estructura cuatripartita, como en Francia; all el
partido de Surez, rebautizado como Unin del Centro Democrtico, fue la corriente ms fuerte,
con el 34 por ciento, seguido por los socialistas (29 por ciento), y los comunistas y los
conservadores con fuerza pareja en los extremos. 103
La concentracin de poder en el centro era importante, pues las nuevas Cortes tuvieron la
autoridad necesaria para redactar la constitucin. El documento, finalmente aprobado por un
referndum en diciembre de 1978, defini a Espaa como un Estado social y democrtico regido
por la ley, cuya forma de gobierno era la monarqua parlamentaria; pero tambin garantizaba la
autonoma de las nacionalidades, una modificacin importante del centralismo no slo de Franco
sino de Espaa misma desde que acept el dominio castellano, a fines del siglo XV. El rey se
convirti en jefe del ejrcito y del Estado, un aspecto que sera fundamental durante el intento de
putsch de 1981; Espaa contina siendo un pas en el que se asigna un papel especial al ejrcito,
pese a que, por extrao que parezca, no es una fuerza considerable (220.000 hombres, ms 46.600
en la marina y 35.700 en la aviacin). La constitucin aboli la pena de muerte, reconoci, pero no
concedi, estado oficial a la Iglesia Catlica, cre la posibilidad de instaurar el divorcio y otorg
jerarqua legal a los sindicatos y los partidos. Origin una serie de problemas, porque fij
procedimientos muy complicados para alcanzar la autonoma regional, el tema que dominara la
escena poltica durante los aos ochenta. Sin duda, como fue un texto parlamentario y no un diktat,
culmin en un documento extenso (169 artculos), adems de complejo, absurdamente detallado y
muy mal escrito. Pero su gran mrito fue que represent un consenso: fue la primera constitucin
espaola que no represent una sola ideologa o el monopolio del poder por parte de un partido.104
Hacia principios de los aos ochenta, el nuevo rgimen espaol, dirigido por un monarca sereno y
astuto (que demostr cunto confiaba en s mismo al designar duque a Surez, en 1982, en Europa y
despus de la guerra el primero que no era miembro de la realeza), aisl tanto al terrorismo radical
por una parte como por otra a la conspiracin militar y consigui separar a las dos tendencias de la
corriente principal de la vida pblica, de manera que en 1982 el primer gobierno socialista despus
de 1936 pudo asumir pacficamente el poder. Por lo tanto, tambin en un sentido poltico, Espaa se
incorpor a la cultura europea.
Todava ms sorprendente, algo que habra reconfortado a la sombra de Lloyd George, fue que la
102 Raymond Carr y Juan Pablo Fusi, Spain: Dictatorship to Democracy, Londres, 1979, pp. 195 y ss.
103 Stanley Meisler, Spain's New Democracy en Foreign Affairs, octubre de 1977.
104 Carr y Fusi, op. cit., p. 246.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
474
pobre y maltrecha Grecia al fin se fusion tambin con esa cultura. La Grecia democrtica de
Eleftherios Venizelos, destinada a ser uno de los principales beneficiarios de Versalles, en realidad
haba ganado poco, aunque en su caso la Gran Guerra se prolong diez aos, de 1912 a 1922. El
general John Metaxas, jefe de Estado Mayor durante la guerra, intent un putsch ya en 1923 y al
fin consigui imponer una dictadura en 1936. Prometi disciplinar al pueblo griego, sustituir el
individualismo griego por el ernst, el espritu alemn serio; fue el primer campesino, el primer
trabajador, el padre de la nacin. De todos modos, Metaxas fue quien derrot a los italianos en
1940 (falleci a principios de 1941), y el ejrcito, ms que cualquier otra de las instituciones,
emergi con mayor honor de la prolongada guerra y el sufrimiento de la posguerra. Es posible que
el famoso telegrama de Churchill al general Scobie haya salvado a Grecia para Occidente, pero la
resistencia comunista persisti en el Norte. Slo en el verano de 1949, el mariscal de campo
Papagos, ex jefe de Estado Mayor de Metaxas, afirm la autoridad del gobierno sobre la totalidad
del pas. Tambin la segunda guerra mundial dur una dcada entera en Grecia. La guerra civil
determin la muerte de 80.000 griegos, el encarcelamiento de 20.000, con 5.000 ejecuciones o
sentencias de cadena perpetua, convirti a 700.000 personas en refugiados y forz al 10 por ciento
de la poblacin a cambiar de residencia.105
Hubo diecisis gobiernos transitorios entre 1946 y 1952, pero en las elecciones de 1952,
Papagos, que haba creado un partido nacional de acuerdo con los criterios generales del RFP de
de Gaulle, obtuvo una victoria abrumadora y comenz un perodo de once aos de dominio
derechista. Cuando muri Papagos en 1955, Constantine Karamanlis asumi la jefatura del partido
y gan las elecciones de 1958 y 1961. ste era el nico tipo de normalidad democrtica que el
ejrcito estaba dispuesto a aceptar. Cuando George Papandreou, que haba reconstruido la antigua
coalicin de centroizquierda de Venizelos, derroc a Karamanlis en 1963 y lo oblig a exiliarse,
comenz un perodo de confusin, que culmin en un putsch militar dirigido por un grupo de
oficiales de mediana graduacin encabezados por el coronel George Papadopoulos.
Como en Espaa, el ejrcito crea ser una institucin ms nacional que cualquiera de los partidos.
stos respondan a la direccin de castas hereditarias de las clases medias y altas, que aplicaban un
sistema de distribucin del botn. En cambio, el ejrcito afirmaba que su organizacin se fundaba en
el mrito, pues se reclutaba en el campesinado a la mayora de sus oficiales. Asimismo, el ejrcito
se hallaba ms cerca de la Iglesia; su odio a los polticos profesionales estaba muy difundido. El
rgimen de Papadopoulos fue un eco del que haba impuesto Metaxas, con su acento en la
disciplina y la civilizacin helenocristiana. Produjo una nueva constitucin autoritaria de 1968,
y en 1973 elimin a la monarqua griega, siempre insatisfactoria. Provoc escasa oposicin en los
obreros y los campesinos, aunque tampoco los entusiasm mucho. El rgimen encarcelaba y a veces
torturaba a sus enemigos de la clase media. Podra haber perdurado indefinidamente, pero
Papadopoulos perdi la confianza de sus colegas, fue depuesto y luego la junta manipul
torpemente la poltica de Chipre, lo que provoc la invasin turca de 1974. El rgimen derrotado
dio paso al caos. Convocaron a Karamanlis, que estaba exiliado en Pars. Conquist una
abrumadora victoria electoral (219 bancas de un total de 300) y as pudo impulsar, en 1975, una
constitucin con un ejecutivo fuerte, de acuerdo con el sistema gaullista (otro ejemplo de la
influencia extraordinaria que de Gaulle ejerci sobre Europa durante los aos sesenta y setenta).
Este slido marco origin cierto grado de confianza en que la siguiente victoria electoral del clan
Papandreou, en realidad obtenida en 1981 sobre la base de una plataforma socialista, no inaugurara
otro ciclo de inestabilidad constitucional.
Lo que importaba a la mayora de los griegos no era el ballet poltico, ni el ejercicio mismo de la
poltica profesional, sino el hecho de que en 1952 Papagos haba iniciado una prolongada era de
progreso econmico y social. Este proceso se prolong, ms o menos con el mismo ritmo, con
Karamanlis, con los militares y despus nuevamente con Karamanlis. Ilustr una de las elecciones
que se desprenden de un estudio de los tiempos modernos. Las actividades polticas rara vez
promovieron el bienestar econmico, aunque si son intensas y bastante prolongadas, pueden
105 Richard Clogg, A Short History of Modern Greece, Cambridge, 1979, pp. 164-165.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
475
anularlo. La funcin ms til del gobierno era cuidar el escenario sobre el que los individuos podan
promover sus propios intereses, y beneficiar a la comunidad en este proceso. El mejoramiento de la
suerte de los griegos comunes durante las tres dcadas, de 1950 a 1980, fue de lejos el ms
importante de la historia del pas.106 Esta situacin se reflej en el ndice ms fidedigno de la
aprobacin popular: el movimiento. Hombres y mujeres son muy sinceros cuando votan, no con la
papeleta electoral, sino con los pies. Los griegos haban emigrado desde el siglo VIII a. C. Durante
los aos setenta, de 18 millones de griegos, 4 vivan en el exterior, 3 de ellos con carcter
permanente. La emigracin alcanz la cifra mxima de 117.167 en 1965, pero parece que entonces
se invirti el proceso. Durante los aos siguientes del rgimen militar, el ndice de emigracin
descendi rpidamente, excepto la que tuvo como destino Estados Unidos, y aument en forma
paulatina el nmero de griegos que volvieron a su patria. En 1974, por primera vez desde que en
1850 comenzaron a compilarse estadsticas, el nmero de griegos que se incorporaron a la
economa nacional fue ms elevado que el de los que salieron a buscar trabajo en el exterior. En
1979, cuando la emigracin era inferior a 20.000 personas, las remesas provenientes del exterior
(1.200 millones de dlares) fueron inferiores a los ingresos del turismo (1.700 millones) y la
navegacin (1.500 millones) como fuente principal de ingresos de Grecia. Indudablemente, durante
los aos setenta los ndices de crecimiento de la economa griega, con un promedio del 5-6 por
ciento, y slo el 2 por ciento de desocupacin, eran muy superiores a los de Europa Occidental.107
Hacia principios de los aos ochenta, Grecia se acercaba rpidamente al nivel de vida de Europa
Occidental y sta era una razn ms para suponer que su nueva estabilidad poltica y social poda
ser duradera.
El proceso gracias al cual, a lo largo de treinta y cinco aos, 300 millones de personas de la
Europa que se extiende al sur y al oeste del Teln de Acero alcanzaron una prosperidad relativa en
un marco democrtico y bajo el dominio de la ley, fue uno de los ms sorprendentes en el curso de
la historia. Tambin caba considerarlo un hecho imprevisto, pues sigui de cerca a dos intentos de
suicidio continental, que estuvieron cerca de alcanzar el xito. Sin embargo, haba cierta paradoja
en esa nueva etapa de estabilidad y prosperidad. A principios de los aos ochenta, tres dcadas y
media despus de terminada la guerra, Europa democrtica, a pesar del aumento de su riqueza,
dependa para garantizar su propia seguridad no slo del respaldo de los Estados Unidos
transatlnticos, sino de la permanente presencia fsica de fuerzas norteamericanas. Era una situacin
anmala. La historia de Estados Unidos durante los aos sesenta y setenta sugiere que tambin era
peligrosa.
106 William McNeil, Metamorphosis of Greece since World War II, Chicago, 1978.
107 New York Times, 6 de julio de 1980.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
476
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
477
Kennedy tena clase. Despus de Roosevelt, fue el primer presidente que nunca haba
necesitado ganarse la vida. A semejanza de Roosevelt, convirti a Washington en una ciudad de
esperanza, es decir, un lugar adonde acudan en busca de empleo los intelectuales de la clase media.
Su esposa Jackie era una belleza de sociedad, que tena preferencia por la cultura superior. Con una
pareja tan atractiva en la Casa Blanca, algunos denominaban la nueva Camelot al Washington de
Kennedy. Otros se mostraron menos impresionados. La invasin de Kennedy, observ un estadista
visitante, era como ver a los hermanos Borgia apoderarse de una respetable ciudad de Italia
septentrional. El primer beneficiario del nuevo rgimen fue el complejo militar-industrial, como
lo haba denominado el desconfiado Eisenhower. El gasto, tanto en las fuerzas convencionales
como en las nucleares, aument rpidamente. En cierto sentido, Kennedy y su secretario de Estado,
Dean Rusk, fueron, en definitiva los guerreros fros ms entusiastas, aunque no los ms hbiles.
Kennedy confiri un aspecto universalista completamente nuevo a las obligaciones de Estados
Unidos con los pases de ultramar. La actitud norteamericana clsica haba sido definida por el
secretario de Estado John Quincy Adams en 1821. Dondequiera que el estandarte de la libertad y
la independencia ha sido o sea desplegado, prometi, estar el corazn de Estados Unidos, sus
bendiciones y plegarias. Pero, agreg entonces, nuestro pas no marcha al extranjero en busca de
monstruos a los que destruir. Desea el bien de la libertad y la independencia de todos. Pero es el
campen y el vindicador slo de las suyas propias.4 Durante los gobiernos de Truman y
Eisenhower se haba modificado la doctrina, pues esta misma poda ampliarse de modo que
incluyese a los aliados cuya supervivencia resultaba fundamental para el inters de Estados Unidos.
Kennedy fue ms lejos. Tena conciencia de que la guerra fra de viejo estilo, la que Stalin haba
librado adelantando sus fronteras a partir de una base central, ya no era la nica. Los sucesores de
Stalin haban inaugurado una guerra de movimientos, que les permita desbordar las barreras
defensivas de Estados Unidos. Nikita Jruschov defini la nueva poltica, en realidad tan antigua
como Lenin y que ahora poda ser impulsada vigorosamente gracias a los recursos de Rusia, en un
discurso del 6 de enero de 1961, poco antes de que Kennedy asumiese el poder. Jruschov expres
que la victoria comunista no llegara mediante la guerra nuclear, que destruira a la humanidad, ni a
travs de la guerra convencional, que muy pronto poda convertirse en nuclear, sino gracias a las
guerras de liberacin nacional en frica, Asia y Amrica Latina, los centros de la lucha
revolucionaria contra el imperialismo. Como los comunistas son revolucionarios, estaban
dispuestos a aprovechar estas nuevas oportunidades. Kennedy interpret esta afirmacin como
una especie de declaracin de guerra y utiliz su alocucin inaugural para recoger el desafo.
Declar que el momento era una hora de mximo peligro para la libertad. Se haba asignado a su
generacin la tarea de defenderla. No rehyo esta responsabilidad, dijo, la acojo de buen grado.
Estados Unidos estaba dispuesto a pagar el precio que fuese, soportar todas las cargas, afrontar
todas las privaciones, este optimismo. Crea que la economa norteamericana poda descalabrarse
fcilmente si se gastaba demasiado en armas o en los programas de bienestar social, y con ms
facilidad si se incurra en excesos en ambas reas. Sin duda fue notable que, a diferencia de los aos
veinte, no fuese la derecha sino la izquierda la que ahora crea que la prosperidad continuara
indefinidamente y la que convirti a los aos sesenta en la dcada de la ilusin.
En 1960 Eisenhower era el hombre ocupado nunca la Casa Blanca. Pareca apoyar a los amigos,
oponerse a los enemigos, para garantizar la supervivencia y el xito de la libertad.5 Era una
garanta extraordinaria, un cheque en blanco puesto a los pies del mundo.
Kennedy realiz ese gesto expansivo porque l y sus asesores crean que Estados Unidos poda
competir eficazmente con Rusia Sovitica por la fidelidad de los pueblos ms pobres, promoviendo
el ascenso de regmenes liberales y democrticos que les prestasen un verdadero servicio. Una
diversidad de recursos promovi esta nueva diplomacia de la accin: El cuerpo de paz de jvenes
voluntarios norteamericanos que servan en pases extranjeros, los boinas verdes para desarrollar
actividades ms enrgicas (la denominada contrainsurgencia), las campaas destinadas a
4 Citado por William F. Buckley Jr., Human Rights and Foreign Policy, en Foreign Affairs, primavera de 1980.
5 J. F. Kennedy, Public Papers etc., 3 vols., Washington D. C., 1963-1964, I, pp. 1 y ss.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
478
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
479
En cambio, la Argentina fue vctima de los dos males que envenenan a Amrica Latina: el
militarismo y la poltica. Durante el siglo XIX el golpe militar se haba convertido en un modo
estndar de modificar el gobierno. Esta prctica desastrosa continu despus de la llegada del
sufragio universal. Por ejemplo, durante los aos 1920 a 1966, hubo ochenta golpes militares de
xito en dieciocho pases latinoamericanos; Ecuador y Bolivia fueron los casos principales, con
nueve golpes cada uno, y seguan Paraguay y la Argentina con siete cada uno.10 El principal golpe
en la Argentina fue en 1943. La junta design ministro de Trabajo al coronel Juan Pern, hijo de un
agricultor pobre, que haba hecho carrera en el ejrcito; era un apuesto campen de esqu y esgrima,
gil de mente y cuerpo, estudioso de la sociologa, un seudointelectual del tipo que haba de ser
muy comn durante la posguerra. Hasta ese momento los militares se haban mostrado hostiles a los
sindicatos. Pern descubri que, si protega al movimiento obrero, poda formar su propia base de
masas. En su condicin de ministro de Trabajo, se hizo cargo de los sindicatos. Hasta ese momento,
los lderes sindicales haban sido objeto de sobornos personales. Pern soborn a todo el
movimiento obrero.11
La carrera de Pern ilustr la identidad social de la voluntad marxista y fascista de poder, pues
segn las ocasiones tomaba prestado fragmentos de Lenin, Mussolini, Hitler, Franco y Stalin.
Posea gran encanto personal, una soberbia voz de orador, el don de la verborrea ideolgica. Deca
de sus partidarios obreros que eran los descamisados (en realidad, estaban bien pagados).
Denomin justicialismo a su filosofa, y fue el primero de los falsos ismos en lo que habra de
convertirse el tercer mundo. Pern poda afirmar que era el prototipo no slo de una nueva clase de
dictador latinoamericano, sino de todos los individuos poscoloniales carismticos de frica y Asia.
Era el nexo entre el dictador desordenado de viejo estilo y el nuevo modelo de Bandung. Demostr
cmo poda manipularse la democracia del nmero. Careca de sustancia. Cuando disput con sus
colegas militares en 1945, el nico recurso que pudo concebir fue arrodillarse y rogar con pasin.
Su amante, Eva Duarte, feminista militante, fue la que moviliz a los trabajadores y consigui la
libertad de Pern. Al casarse con ella, Pern conform a la Iglesia. Luego obtuvo una notable
victoria (24 de febrero de 1945) en una de las pocas elecciones libres conocidas en la historia de la
Argentina.12
Durante su presidencia, Pern ofreci una demostracin clsica, en nombre del socialismo y del
nacionalismo, del modo de destruir una economa. Nacionaliz el Banco Central, los ferrocarriles,
las telecomunicaciones, el gas, la electricidad, la pesca, el transporte areo, la siderurgia y los
seguros. Cre un organismo oficial de comercializacin de las exportaciones. Organiz el gran
gobierno y un estado de bienestar en un solo movimiento; el gasto en los servicios pblicos, como
porcentaje del PBN, se elev del 19,5 al 29,5 por ciento en cinco aos.13 No tena un sistema de
prioridades. Dijo al pueblo que lo tendra todo de una sola vez. En teora, as fue. Se otorg a los
trabajadores trece meses de sueldo por un ao de trabajo, vacaciones pagas, beneficios sociales en
el mismo nivel que los pases escandinavos. Vio cmo una firma muy eficaz gastaba generosamente
en sus trabajadores y oblig a todas las empresas a copiar esas prcticas, al margen de los recursos
que ellas tuviesen. Al mismo tiempo desencaden un ataque frontal sobre el sector agrario, la
principal fuente argentina de capital interno. En 1951 haba agotado las reservas y descapitalizado
el pas, haba descalabrado la balanza de pagos e incorporado la inflacin salarial al sistema. Al ao
siguiente, la sequa afect al pas y la crisis lleg a su culminacin. Al comprobar que desapareca
su punto de apoyo, Pern pas de la demagogia econmica a la tirana poltica. Destruy la
Suprema Corte. Se apoder de la radio y de La Prensa, el principal diario de Amrica Latina.
Rebaj el nivel de las universidades y manipul la constitucin. Sobre todo, cre enemigos
10 Claudio Veliz (ed.), The Politics of Conformity in Latin America (Oxford 1967), Appendix, 'Successful Military
Coups 1920-1966', 278.
11 Ferns, Argentina, p. 173.
12 Walter Little, The Popular Origins of Peronism, en David Rock, ed., Argentina in the Twentieth Century, Londres,
1975.
13 Ferns, Argentina, p. 190.David Rock, The Survival and Restoration of Peronism, en Argentina in the Twentieth
Century, Londres, 1975.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
480
pblicos: Gran Bretaa, Estados Unidos, todos los extranjeros, el Jockey Club, quemado por sus
pandillas en 1953, con la destruccin de su biblioteca y su coleccin de arte. Al ao siguiente se
volvi contra el catolicismo y en 1955 sus turbas obreras destruyeron las dos iglesias argentinas
ms hermosas, San Francisco y Santo Domingo, as como muchas otras.
sta fue la gota de agua que colm el vaso. El ejrcito lo derroc. Pern huy en una caonera
paraguaya. Pero sus sucesores nunca pudieron restablecer el mnimo de intervencin oficial que
haba promovido la riqueza argentina. Se haban formado muchos intereses creados: un Estado
enorme y parasitario, sindicatos todopoderosos, un amplio ejrcito de empleados pblicos. Una de
las lecciones lamentables del siglo XX es que, apenas se permite la expansin de un Estado, es casi
imposible reducirlo. El legado de Pern demostr ser ms duradero que su verborrea, aunque su
figura exhibi bastante perdurabilidad. En 1968, el jefe de los militares, el general Alejandro
Lanusse, jur: Si ese hombre [...] vuelve a poner el pie en este pas, uno de nosotros, l o yo, saldr
muerto, porque no permitir que mis hijos sufran lo que yo sufr. Cinco aos ms tarde, en su
condicin de presidente, organiz las elecciones que dieron una abrumadora mayora y el poder a
Pern, entonces un hombre de setenta y nueve aos, un caso, como dijo el doctor Johnson acerca
del segundo matrimonio, de triunfo de la esperanza sobre la experiencia.14 A esta altura de las
cosas, haba cambiado el curso entero de la historia de la Argentina. El pas haba desaprovechado
su oportunidad de convertirse en una economa avanzada y se haba visto degradado en forma
permanente a la condicin de una repblica latinoamericana de segunda clase, condenada al atraso
industrial, a la inestabilidad poltica y a la tirana militar. A fines de los aos setenta y principios de
los ochenta, la vida pblica de la Argentina cobr perfiles cada vez ms salvajes; en 1982 hubo
incluso una temeraria aventura militar contra las Islas Falkland de Gran Bretaa, un episodio que
termin en una derrota humillante.
La revolucin peronista fue un desastre ms amplio para la totalidad de Amrica Latina y
tambin para Estados Unidos. La analoga con Canad perdi valor. A causa de la frustracin y la
desesperacin, floreci la demagogia; y los demagogos, como haba hecho Pern, optaron por la
solucin fcil e imputaron la culpa a Estados Unidos. Ms an, Pern mismo continu siendo un
ejemplo vigoroso. Se haba enfrentado con los yanquis y haba logrado que su pas fuese por
primera vez realmente independiente. Fue olvidado el fracaso de su gestin econmica; se record e
imit su xito poltico.
La sombra de Pern se proyect sobre Cuba. Como la Argentina antes de Pern, Cuba era uno de
los pases latinoamericanos ms ricos, pero su estructura econmica era muy distinta. En realidad,
era parte de la economa norteamericana. Cuando en 1898 conquist la independencia, lgicamente
hubiera tenido que convertirse en un estado norteamericano, como Texas o Nueva Mxico, o en una
colonia, como Puerto Rico, para alcanzar despus una jerarqua ms elevada. En 1924, la inversin
norteamericana en Cuba ya se elevaba a 1.200 millones de dlares. Cuba obtena de Estados Unidos
el 66 por ciento de sus importaciones y le enviaba el 83 por ciento de las exportaciones,
principalmente azcar. En 1934, un acuerdo comercial recproco prohiba que Cuba impusiera
tarifas aduaneras o cuotas a una amplia gama de importaciones norteamericanas; el quid pro quo, la
ley Jones-Costigan, garantizaba que Estados Unidos recibira al azcar cubana y la pagara a precios
generosos. El arreglo fue considerado por Earl Babst, jefe de la Compaa Norteamericana
Refinadora de Azcar, un paso hacia una buena poltica colonial.15 Despus de 1945, el dominio
de Estados Unidos en la economa cubana decay lentamente. Pero incluso durante la dcada de los
cincuenta, el embajador norteamericano en La Habana, como lo atestigu uno de ellos, era el
segundo personaje de Cuba por orden de importancia, a veces incluso ms importante que el
presidente.16 En realidad, Cuba era una especie de satlite norteamericano. Pero la liquidacin de
la enmienda Platt la convirti, en teora, en un pas por completo independiente. En esta cuestin
estuvo la fuente de muchos sentimientos de irritacin.
Como la gran mayora de los dictadores latinoamericanos, los de Cuba siempre haban
14 Martin Shermin y Peter Winn, The US and Cuba, en Wilson Review, invierno de 1979.
15 Earl Smith en testimonio ante el Congreso, Senate Judiciary Committee, 30 agosto de 1960.
16 Hugh Thomas, Cuba, or the Pursuit of Freedom, Londres, 1971, p. 639.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
481
comenzado como liberales y terminaron como tiranos; en general, en este proceso solan
reconciliarse con el predominio norteamericano. El ltimo dictador de viejo estilo, por supuesto un
ex liberal, haba sido Gerardo Machado, derrocado en 1933 por un golpe de suboficiales dirigido
por Fulgencio Batista. Este sargento taqugrafo era un autntico hombre de pueblo, medio indio, y
su padre haba sido trabajador del azcar. El mismo Batista haba trabajado en las plantaciones. Era
un extremista. El embajador norteamericano, Sumner Welles, crea que su rgimen era
francamente comunista y quera que se enviaran acorazados a Cuba.17 El lder comunista Blas
Roca afirm que Batista era el padre del Frente Popular, esta grandiosa reserva de la democracia
cubana, el dolo popular, el gran hombre de nuestra poltica nacional.18 Batista manej la
presidencia personalmente entre 1940 y 1944, pero generalmente utiliz testaferros. Estaba
coaligado con los estudiantes extremistas y su sustituto favorito como presidente era el lder de los
jvenes, Ramn Grau San Martn, que fund el Movimiento Revolucionario Autntico (los
autnticos, en oposicin a los ortodoxos, los revolucionarios opositores). Pero segn se vio,
Grau era un sinvergenza, un hombre dbil manejado por una amante codiciosa. Hable con
Paulina era su sistema de gobierno. Cuando Batista reasumi el poder en 1952, el dao estaba
hecho y l mismo se haba sumido en el pantano del peculado. Lo mismo podra decirse
prcticamente de todas las figuras de la vida pblica.
Durante los aos cuarenta y cincuenta, Cuba se convirti en una sociedad de pistoleros
extremistas. En los viejos tiempos, Estados Unidos habra intervenido e impuesto el dominio de una
persona honesta. Ahora eso estaba excluido. Pero Estados Unidos, inevitablemente, tena que ver
con los principales episodios de la vida cubana. En la poca del peronismo, se le echaba la culpa de
todo lo que suceda. Cuba ilustr la distancia entre las palabras y la realidad que habra de
convertirse en la caracterstica ms notable del tercer mundo. En la esfera de la poltica, todos
hablaban de la revolucin y practicaban el peculado. Por supuesto, la corrupcin estaba vinculada
con la violencia. La presidencia de la unin de estudiantes de la Universidad de La Habana, una
institucin casi tan importante como el ejrcito, se defina mediante las armas. La polica no poda
ingresar en el claustro. La polica del claustro caa vctima de los asesinatos o viva aterrorizada.
Muchos estudiantes portaban pistolas 45 y los tiros interrumpan las clases. Los comunistas estaban
tan corrompidos como todos. Grau sola decir, cuando lo reciban con el saludo del puo cerrado:
No se preocupen: maana abrirn el puo!.19 Los nicos que se oponan a la corrupcin eran
unos pocos ricos; por ejemplo el excntrico Eduardo Chibs, lder de los ortodoxos, e incluso l
particip de la violencia al intervenir en duelos. Las diferentes fuerzas policiales se enredaban en
rias de pandillas que enfrentaban a unas contra otras; la mayora de los pistoleros polticos,
organizados en grupos de accin y caracterizados por los lemas marxistas, fascistas o peronistas,
recordaban la Alemania de principios de los aos veinte. Los estudiantes suministraron los peores
asesinos y las vctimas ms patticas.
Uno de los estudiantes pistoleros era Fidel Castro. Su padre provena de Galicia, perteneca a una
familia de carlistas derechistas y, como la mayora de los inmigrantes espaoles, odiaba a los
norteamericanos. Trabaj para la United Fruit, lleg a ser propietario de una hacienda, prosper y
termin con 10.000 acres y una fuerza de trabajo de quinientas personas. Su hijo Fidel se convirti
en un poltico estudiantil profesional al parecer, nunca dese una profesin diferente de la
poltica y como era rico, apoy a los ortodoxos de Chibs. Segn l mismo lo reconoci, cuando
era estudiante portaba un arma.20 En 1947, a los veinte aos, intervino en la invasin de la
Repblica Dominicana con un grupo de accin, armado con una metralleta. Al ao siguiente
particip en un terrible brote de violencia en Bogot, durante la Conferencia Panamericana. Se dice
que ayud a organizar los disturbios, donde murieron 3.000 personas.21 Ese mismo ao particip en
una batalla a tiros con la polica cubana y diez das despus fue acusado de asesinar al ministro de
17 Blas Roca, En Defensa del Pueblo, 1945, pp. 41-43, citado en Thomas, Cuba, p. 736.
18 E. Surez Rivas, Un Pueblo Crucificado, Miami, 1964, p. 18, citado en Thomas, Cuba.
19 America Libre, Bogot, 22 de mayo de 1961; Thomas, Cuba, p. 811.
20 Thomas, Cuba, pp. 814-816.
21 Citado en ibd., p. 819.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
482
Deportes. Batista supo que era un pistolero poltico excepcionalmente dotado y trat de atraerlo.
Castro declin la oferta, a causa de lo que segn l denomin eran razones generacionales. De
acuerdo con un condiscpulo de la Facultad de Derecho, era una persona hambrienta de poder,
desprovista por completo de principios, dispuesta a unirse a cualquier grupo si crea que eso poda
facilitar su carrera poltica.22 Ms tarde afirm que su vocacin era ser revolucionario. En
resumen, experimentaba los sentimientos de ansiedad de un Lenin tanto como los de un Hitler y las
dos vertientes confluyeron en su personalidad violenta. Sin embargo, a semejanza de Pern, model
el estilo de su prosa poltica con sujecin al protofascista espaol Primo de Rivera, hasta que adopt
los cliss marxistas.23
La oportunidad de Castro lleg en 1951-1952, cuando Chibs enloqueci, se suicid y dej
vacante el papel de idealista, y Batista, en un intento de acabar con el pistolerismo, aboli los
partidos y se autoproclam dictador. Su golpe por la libertad fue popular entre los trabajadores y
probablemente con el tiempo habra restablecido el rgimen constitucional, como lo haba hecho
antes. Pero Castro no le dio tiempo. Parece que dio la bienvenida al golpe como una oportunidad de
iniciar un perodo de lucha en serio: La hora es de lucha, como dijo en su primera declaracin
poltica. Fue a la Sierra con 150 pistoleros. Su guerra de guerrillas nunca fue muy seria, aunque el
terrorismo urbano cost muchas vidas. La economa cubana continu floreciendo hasta 1957. En
todos los aspectos esenciales, la batalla por Cuba fue una campaa de relaciones pblicas,
desarrollada en Nueva York y Washington. El principal defensor de Castro fue Herbert Matthews,
del New York Times, que ofreci de su persona una imagen semejante al de un T. E. Lawrence del
Caribe.24 As como la prensa de Hearst contribuy a promover la revolucin cubana de 1898, el
Times patrocin a Castro. En este proceso, el Departamento de Estado cambi totalmente su posicin. William Wieland, a cargo de la seccin caribea, hasta ese momento haba adoptado una
posicin que se resume en la siguiente frase: S que a los ojos de muchos Batista es un hijo de
perra [...] pero los intereses norteamericanos estn primero [...] por lo menos es nuestro hijo de
perra.25 Wieland cambi de bando. Le dijo a Earl Smith, designado embajador en La Habana en
1957: Usted va a Cuba para dirigir la cada de Batista. Se ha adoptado la decisin de eliminarlo.
Wieland le dijo que recibiese instrucciones de Matthews, quien le explic: Correspondera a los
mejores intereses de Cuba y [...] del mundo [...] si se eliminase a Batista. Roy Rubottom,
subsecretario de Estado, tambin era favorable a Castro, y lo mismo poda decirse de la CIA en La
Habana.26
Pero cuando lleg a Cuba, Smith advirti que la victoria de Castro sera un desastre para Estados
Unidos e intent impedirla. Insisti en volar a Washington y pag de su bolsillo el pasaje, ya que
Rubottom se neg a autorizar el uso de fondos oficiales, para celebrar una conferencia de prensa
que era una advertencia; en ella dijo que el gobierno norteamericano nunca podra tener tratos con
Fidel Castro, porque l no respetara las obligaciones internacionales.27 A partir de ah, el
Departamento de Estado trabaj a espaldas de Smith. El esquema de embrollos, duplicidad e
iniciativas contradictorias record los peores aspectos de la diplomacia de Roosevelt y los intentos
de algunos funcionarios del Departamento de Estado para debilitar la posicin del sha de Irn en
1979. El 13 de marzo de 1958, Smith se entrevist con Batista en el despacho de ste, adornado con
bustos de Lincoln, y se convino en que habra elecciones libres y que Batista abandonara el poder
el 24 de febrero de 1959. Al da siguiente, sin que Smith lo supiera, Washington adopt la decisin
de suspender todas las ventas oficiales de armas a Cuba. Un despacho de rifles Garand fue detenido
en el puerto de Nueva York. Mientras los partidarios norteamericanos de Castro continuaban
22 Sobre Castro, vase Luis Conte Agero, Fidel Castro, Psiquiatra y Poltica, Ciudad de Mxico, ed. 1968, de tono
crtico, y Herbert Matthews, Castro: a Political Biography, Londres, 1969, ms favorable a aqul.
23 Thomas, Cuba, p. 946.
24 Citado en Ibd., P. 977.
25 Acerca de la poltica de Estados Unidos hacia Batista y Castro, vase Earl Smith, The Fourth Floor, Nueva York,
1962, y Communist Threat to the USA through the Caribbean: Hearings of the Internal Security Subcommittee, US
Senate, Washington D. C., 1959-1962.
26 Smith, Fourth Floor, p. 60.
27 Thomas, Cuba, pp. 1038-1044.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
483
organizando suscripciones para comprarle armas, desde principios de 1958 Estados Unidos se
dedicaba a armar a uno de los bandos, el de los rebeldes. El embargo norteamericano de armas fue
el momento decisivo en el ascenso de Castro al poder. Anteriormente nunca haba contado con ms
de trescientos hombres. Luego los cubanos llegaron a la conclusin de que los norteamericanos
haban modificado su poltica y, por consiguiente, cambiaron de bando. El apoyo dispensado a
Castro aument bruscamente; la economa decay. Incluso as, Castro nunca tuvo ms de 3.000
partidarios. Sus combates fueron ejercicios de relaciones pblicas. En la llamada batalla de
Santa Clara perdi seis hombres y slo cuarenta en la derrota de la ofensiva estival de 1958
desencadenada por Batista; ste fue el encuentro ms importante de la guerra. Las prdidas totales
de Batista fueron de slo 300 hombres. Los verdaderos combatientes fueron los elementos
contrarios a Batista que haba en las ciudades, y de stos, entre 1.500 y 2.000 fueron asesinados. La
guerra de guerrillas fue mayormente propaganda.28 Como lo reconoci el Che Guevara despus
que todo termin: La presencia de un periodista extranjero, de preferencia norteamericano, para
nosotros era ms importante que una victoria militar.29 Adems del cambio de actitud de Estados
Unidos, la moral del rgimen de Batista se vio destruida por las bandas urbanas, que no eran
castristas. A ltimo momento, en noviembre de 1958, el gobierno norteamericano trat de organizar
la sucesin mediante un gobierno no castrista; es caracterstico que procediera as sin informar a su
embajador.30 Pero en este punto era demasiado tarde. Batista abandon el poder en enero de 1959 y
Cuba qued a merced de Castro.
No est bien aclarado cundo Castro se convirti en leninista. Es evidente que haba estudiado
atentamente los mtodos que utilizaban Lenin y Hitler para convertirse en amos absolutos. Cuando
asumi el poder en enero de 1959, logr que lo designaran comandante en jefe y, utilizando como
excusa la necesidad de impedir la reaparicin del pistolerismo, monopoliz la fuerza. Todas las
fuerzas policiales fueron puestas bajo el mando de Castro, pero no del Ministerio del Interior; los
puestos fundamentales, tanto en la polica como en el ejrcito, pasaron rpidamente a manos de sus
colegas de la guerrilla. Lleg el momento crtico cuando consigui que las fuerzas rivales contrarias
a Batista, especialmente el directorio revolucionario democrtico, depusieran las armas.31 En
adelante, poda actuar como se le antojara y as lo hizo. Se logr que el presidente provisional, el
juez Manuel Urrutia, acordara con el reclamo de Castro de postergar las elecciones durante
dieciocho meses y en que mientras tanto gobernase por decreto. Era la tcnica de Lenin. Uno de los
primeros decretos aboli todos los partidos polticos; en Revolucin, el diario de Castro, se explic:
Los hombres meritorios que pertenecen a partidos polticos definidos ya ocupan cargos en el
gobierno provisional... El resto... ms vale guardar silencio (7 de enero de 1959). Era el toque
hitleriano. Otro tanto puede afirmarse del decreto del 7 de febrero, descrito como una ley
fundamental de la repblica, que confera al gabinete el poder legislativo; era el equivalente de la
ley de Atribuciones de Hitler. Inmediatamente despus, Castro ocup el cargo de primer ministro y
excluy al presidente de las reuniones de gabinete.32 De esta forma, en el lapso de pocas semanas
despus de la asuncin del poder, los liberales y los demcratas haban sido excluidos
efectivamente del poder. El gabinete era el Politbur y, en su marco, gracias a sus relaciones y
amistades, Castro era el dictador, exactamente como Batista. Pero Batista tena la compensacin de
que buscaba el dinero tanto como el poder. Castro deseaba nicamente el poder.
Castro ya haba estado organizando cortes marciales de castigo para matar a sus enemigos. El
primer acto inequvoco de tirana fue el 3 de marzo de 1959, despus que cuarenta y cuatro hombres
de la fuerza area de Batista, acusados de crmenes de guerra, fueron absueltos en un tribunal de
Santiago por falta de pruebas. Castro anunci inmediatamente por televisin que el juicio era un
error. Habra otros. Encontraron muerto al presidente del tribunal. En su lugar designaron a gente de
los Castro. Los hombres fueron juzgados nuevamente y sentenciados a penas de veinte a treinta
28 E. Guevara, Ouevres Rvolutionaires 1959-1967, Pars, 1968, p. 25.
29 Smith, Fourth Floor, p. 170.
30 Thomas, Cuba, pp. 1071 y ss.
31 Ibd., p. 1197.
32 Ibd., pp. 1202-1203.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
484
aos de crcel. Castro anunci: La justicia revolucionaria se basa no en los preceptos penales, sino
en la conviccin moral. Fue el fin del imperio del derecho en Cuba.33 Grau pregunt cundo se
celebraran elecciones y Castro contest que se realizaran cuando se completase la reforma agraria,
todos los nios asistiesen gratuitamente a la escuela y supieran leer y escribir, y todos tuvieran libre
acceso a la medicina y a los mdicos. En resumen, nunca. Se desembaraz de Urrutia a propsito de
la ley de Reforma Agraria durante el verano de 1959. El presidente se refugi en la embajada de
Venezuela y despus sali del pas.
El movimiento de aproximacin a Rusia sovitica comenz simultneamente. A decir verdad,
Cuba tena y tiene una economa dependiente. Si Estados Unidos era inaceptable como protector,
otra gran potencia tena que representar el papel. Estados Unidos era inaceptable, ya que Castro, a
semejanza de otros dictadores del tercer mundo, necesitaba un enemigo. Despus de la salida de
Batista, tena que ser Estados Unidos. Y si Estados Unidos era su enemigo, Castro necesitaba un
aliado; ste tena que ser Rusia sovitica. Con Rusia como aliado y desde mediados de 1959 a cargo
de los gastos, la ideologa de Castro tena que ser el marxismo, que armonizaba bien con su veta
izquierdofascista de autocracia domstica. Castro nunca fue un gobernador marxistaleninista
ortodoxo, pues gobern no slo mediante los comits secretos, sino utilizando la oratoria pblica,
en armona con la tradicin de Mussolini, Hitler y Pern. Durante la segunda mitad de 1959 firm
su tratado con Mefistfeles, pues obtuvo armas soviticas, asesores y la ayuda de la KGB para
organizar sus servicios de seguridad. Qued atrapado. En adelante, el hecho de que un cubano se
limitase a expresar opiniones anticomunistas fue suficiente para que mereciese el arresto. Al mismo
tiempo, comenz la primera liquidacin de opositores de Castro por obra de las pandillas, con la
misteriosa muerte de Camilo Cienfuegos, el comandante en jefe del ejrcito. Los juicios de
depuracin de los antiguos asociados de Castro; por ejemplo Hubert Matos, que no estaba dispuesto
a aceptar su sistema totalitario, comenzaron en diciembre de 1959. Hacia fines del ao, Cuba era
una dictadura comunista.34
Que una isla que est a slo setenta kilmetros de Estados Unidos pase bruscamente de la
condicin de aliado dependiente a la de satlite sovitico era, en s mismo, un cambio trascendente
en el equilibrio mundial del poder, sobre todo desde que Castro mismo, en un manifiesto de cuatro
mil palabras publicado en 1957, haba proclamado francamente que, una vez en el poder,
desarrollara una actividad poltica exterior contra otros dictadores caribeos.35 Estados Unidos
tena el derecho de frustrar este proceso apelando a todos los medios, incluso la fuerza. Quiz la
mejor analoga era la que poda hacerse con Finlandia neutral, cuya poltica exterior y defensiva, en
vista de la proximidad con Rusia, se desarrollaba con sujecin al veto sovitico. Pero a fines de
1959, Dulles haba muerto y Eisenhower era un presidente que se aproximaba al fin de su perodo y
que no propona su propia reeleccin. No se hizo nada definido, aunque se contemplaron muchos
planes. Cuando Kennedy asumi el poder a principios de 1961, encontr una propuesta, apoyada
por la CIA y el jefe del Estado Mayor Conjunto, para que 12.000 exiliados cubanos armados, el
llamado cuerpo cubano de liberacin, desembarcara en la Baha de Cochinos de Cuba y
desencadenara un alzamiento popular contra Castro. Es difcil creer que el astuto y experimentado
Eisenhower hubiese concedido su aprobacin definitiva al plan. Tena todas las desventajas de
implicar a Estados Unidos moral y polticamente (los dos primeros hombres que deban
desembarcar eran operadores de la CIA) 36 y no contaba con ninguna de las ventajas reales de la
participacin area y naval norteamericana.
En una actitud ingenua y dbil, Kennedy permiti que el plan siguiera adelante el 17 de abril.
Fue un fiasco. La invasin hubiera debido contar con todo el respaldo norteamericano, ya que de lo
contrario era mejor abandonarla. Eso era lo que mandaba el instinto de Kennedy. Como dijo a su
hermano Robert, prefera que lo llamasen agresor y no estpido.37 Pero en esas circunstancias
33 Ibd., pp. 1233-1257.
34 Ibd., pp. 1233-1257.
35 Ibd., pp. 969-970.
36 Schlesinger, Robert Kennedy, p. 452.
37 Ibd., p. 445.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
485
careci de decisin; en sus errores de clculo poltico y militar, Baha de Cochinos evoc inquietos
ecos de la desventura de Eden en Suez.38 Para Cuba fue un desastre, pues dio a Castro la
oportunidad de desencadenar una campaa de terror contra la oposicin. La mayora de los que ya
estaban detenidos fue fusilada. Quiz se lleg a la cifra de 100.000 arrestos. Este nmero inclua al
movimiento clandestino real, a la mayora de los 2.500 agentes de la CIA y a 20.000 simpatizantes
contrarrevolucionarios.39 El 1 de mayo Castro anunci que Cuba era ahora un Estado socialista. No
habra ms elecciones; segn dijo, en Cuba haba elecciones todos los das, pues el rgimen
revolucionario expresaba la voluntad del pueblo.40
La opinin norteamericana se sinti ofendida por el fracaso de Baha de Cochinos y habra
apoyado la intervencin directa. Chester Bowles, uno de los principales autores de la poltica de los
Estados Unidos, consider que la decisin de Kennedy de enviar tropas o bombardear o lo que
fuese [...] habra contado con los votos afirmativos de por lo menos el 90 por ciento del pueblo.
Consultado Richard Nixon, dijo al presidente: Yo habra encontrado una cobertura legal apropiada
y hubiera intervenido.41 Pero el gobierno dio largas al asunto. El secretario de Defensa, Robert
McNamara, reconoci: Estabamos histricos a propsito de Castro por la poca de Baha de
Cochinos y despus. 42 En diferentes ocasiones hubo planes para utilizar a pistoleros con el fin de
atacar a los funcionarios cubanos, difundir el rumor de que Castro era el anticristo y que el Segundo
Advenimiento resultaba inminente, enviar un submarino para bombardear la costa, atacar a los
trabajadores del azcar con productos qumicos no letales, utilizar sales de talio para provocar la
cada de la barba de Castro, mezclar sus cigarros con productos qumicos destinados a confundirle
la mente o impregnarlos con el letal bacilo botulnico, suministrar a su amante, Marie Lorenz,
cpsulas de veneno, utilizar pistoleros cubanonorteamericanos para asesinarlo por contrato,
regalarle un equipo de natacin submarina impregnado con un bacilo de la tuberculosis y un hongo
que atacaba la piel, e instalar una extraa concha marina, cargada con un artefacto explosivo, en el
sector en que practicaba natacin. Richard Helms, a quien Kennedy haba designado jefe de la CIA,
atestigu despus:
En ese momento, la poltica era desembarazarse de Castro, y si matarlo era una de
las cosas que haba que hacer [...] entendamos que estbamos comportndonos de
acuerdo con las pautas fijadas [...] Nadie desea molestar a un presidente [...]
discutiendo en su presencia el asesinato de jefes extranjeros.43
Ninguno de estos planes absurdos fructific. En definitiva, Jruschov suministr a Kennedy otra
oportunidad de resolver el problema cubano. Jruschov tambin tena su vaco de misiles, real e
imaginario. Si estacionaba en Cuba misiles de alcance medio poda modificar drsticamente la
ecuacin nuclear estratgica a favor de Rusia, virtualmente sin costo suplementario. Una vez
instalados y bien defendidos, no era posible atacarlos sin desencadenar la guerra nuclear, y esto
garantizaba la inviolabilidad del rgimen de Castro; segn parece, Jruschov tema perder a favor
de Estados Unidos, con la consiguiente crtica de sus colegas.44 De acuerdo con la versin de
Castro, ofrecida a dos periodistas franceses, la idea original naci de los rusos y slo de ellos [...]
no la concibieron con el propsito de garantizar nuestra propia defensa, sino principalmente para
fortalecer el socialismo en el plano internacional. Castro expres que, en definitiva, acept porque
era imposible para nosotros negarnos a compartir los riesgos que la Unin Sovitica asuma con el
propsito de salvarnos [...] En ltima instancia, era una cuestin de honor.45
38 Acerca del manejo del episodio de Baha Cochinos por J. F. Kennedy, vase Haynes Johnson, The Bay of Pigs,
Nueva York, 1964, y Arthur Schlesinger, A Thousand Days, Boston, 1965, cap. 10-11.
39 Thomas, Cuba, p. 1365.
40 Ibd., p. 1371.
41 Schlesinger, Robert Kennedy, p. 472; Readers, Digest, noviembre de 1964.
42 Alleged Assassination Plots involving Foreign Leaders, Washington D. C., 1975, p. 14.
43 Ibd., informes provisionales y final; Schlesinger, Robert Kennedy, cap. 21.
44 H. S. Dinerstein, The Making of a Missile Crisis, Baltimore, 1976, p. 156; vase tambin Talbot, ed., op. cit.
45 Jean Daniel en L'Express, 14 de diciembre de 1963 y New Republic, 21 de diciembre de 1963; Claude Julien, Le
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
486
En realidad, el honor nada tena que ver en el asunto. El costo para Rusia del mantenimiento de
la economa cubana y la financiacin del ambicioso plan de Castro estaba aumentando rpidamente;
Castro no tena ms alternativa que ofrecer en compensacin su isla como una base de misiles.
Castro tambin crea que su rgimen, aunque no el pueblo cubano, poda considerarse ms seguro
con los misiles que sin ellos. El plan resultaba tan absurdo como la aventura de Baha de Cochinos e
infinitamente ms peligroso. Castro sostuvo que Jruschov se vanagloriaba de que su actitud era algo
que Stalin jams se habra atrevido a hacer. Su colega, Anastas Mikoyan, dijo en una comunicacin
secreta a los diplomticos soviticos en Washington que estaba destinado a lograr un cambio
decisivo en la relacin de poder entre los mundos socialista y capitalista.46 Lo que confiri un
carcter todava ms temerario a la iniciativa fue que Jruschov minti conscientemente a Kennedy.
Reconoci que Rusia estaba armando a Castro, pero aport garantas secretas en el sentido de que
solamente se instalaran misiles tierra-aire de corto alcance. En ningn caso se enviaran misiles
estratgicos de gran alcance. De hecho, envi cuarenta y dos misiles nucleares con un alcance de
1.800 kilmetros y veinticuatro misiles con un alcance de 3.500 kilmetros (stos nunca llegaron),
as como veinticuatro grupos de misiles antiareos SAM y 22.000 soldados y tcnicos soviticos.
No era posible disimular esta actividad y su verdadera naturaleza, ni evitar la observacin area
norteamericana. Los emplazamientos fueron fotografiados por un avin U-2 el 15 de octubre. Era
evidente, que hasta diciembre por lo menos, se habran instalado cincuenta misiles estratgicos,
armados con cabezas nucleares y fuertemente protegidos, a pocos kilmetros del territorio
norteamericano. A partir del 16 de octubre el gobierno norteamericano discuti la lnea de conducta
que adoptara. Sus miembros se dividieron en halcones y palomas, como se los denomin. Los
halcones, encabezados por Dean Acheson, que fue incorporado al debate secreto, preconizaron,
como l mismo dijo, eliminar decisivamente las bases de misiles en un ataque areo, sin
advertencia ulterior. Los palomas, dirigidos por Robert Kennedy y Robert McNamara,
lamentaron la idea de un Pearl Harbor al revs, que seguramente matara a varios miles de
rusos adems de civiles cubanos; los jefes de Estado Mayor calcularon que se necesitaran 800
salidas. McNamara sostuvo que Mosc se sentira obligado a responder con una reaccin muy
importante. En una situacin as, Estados Unidos perdera el control de las cosas y stas se
agravaran hasta desembocar en la guerra general. En cambio, propusieron un bloqueo o, para
utilizar el trmino ms astuto que Roosevelt haba aplicado a Japn, una cuarentena, que ofrecera
a Rusia la oportunidad de retirarse del borde del abismo sin una excesiva prdida de prestigio.47
El presidente Kennedy vacil entre las dos propuestas. Orden que continuasen los preparativos
para un ataque areo, pero finalmente se inclin a favor de la cuarentena y la anunci pblicamente
el 22 de octubre, fijando el plazo dos das despus. Se fij el plazo porque, hacia el 23 de octubre,
cuatro de los seis misiles de mediano alcance ya tenan carcter operativo y era esencial impedir que
los rusos continuasen trabajando en los emplazamientos bajo la proteccin de los retrasos diplomticos. El 24 de octubre, los buques de carga soviticos que transportaban misiles se aproximaron
a la lnea de cuarentena y se detuvieron; pero faltaba retirar los misiles existentes. De modo que al
da siguiente, el presidente Kennedy cablegrafi a Jruschov reclamando un restablecimiento de la
situacin anterior, es decir, el retiro de los misiles. Jruschov envi dos respuestas. La primera, el
26 de octubre, sealaba que consenta en retirar los misiles a cambio de la promesa norteamericana
de abstenerse de la invasin a Cuba. El segundo, al da siguiente, reclamaba otra concesin
norteamericana: el retiro de sus propios misiles Jpiter de mediano alcance instalados en Turqua.
Kennedy no hizo caso de la segunda misiva y acept el acuerdo de no invasin propuesto en la
primera. Sobre esta base, Jruschov acept retirar los misiles el 28 de octubre.48
El modo en que el presidente Kennedy afront la crisis de los misiles fue muy elogiada entonces
y durante algunos aos. Jruschov mereci la censura de sus propios colegas. Cuando el Presidium
Monde, 22 de marzo de 1963.
46 Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 504-505.
47 Ibd., pp. 507-511.
48 Para una visin interna de la crisis de los misiles, vase Robert Kennedy, Thirteen Days: a memory of Cuban Missile
Crisis, Nueva York, ed. 1971.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
487
del Soviet lo removi en octubre de 1964, aludi a su planeamiento endeble, las conclusiones
apresuradas, las decisiones temerarias y los actos basados en deseos y no en realidades.49 No cabe
duda de que el mundo estuvo cerca de una guerra nuclear en gran escala. El 22 de octubre, todas las
dotaciones de misiles norteamericanos fueron puestas en estado de alerta mximo. Unos 800 B47,
550 B52 y 70 B58 fueron preparados y tenan cerradas las compuertas de las bombas para despegar
de inmediato desde sus posiciones de dispersin. Sobre el Atlntico haba noventa B52 con bombas
de varios megatones. Las cabezas nucleares fueron activadas en cien Atlas, cincuenta Titn y doce
misiles Minuteman, y en los portaaviones, los submarinos y las bases norteamericanas de ultramar.
Todos los comandos se encontraban en estado de Defcon-2, el ms elevado estado de preparacin
antes de la guerra misma.50 Robert Kennedy habl de la posibilidad de que muriesen 60 millones
de norteamericanos y el mismo nmero o ms de rusos. Jruschov afirm que al discutir con sus
propios jefes militares advirti acerca de la muerte de 500 millones de seres humanos.51 Asumi
un riesgo gigantesco, pero se retir del borde del abismo cuando su bluff qued al descubierto.
Castro, a quien no se consult acerca del retiro, estaba furioso cuando recibi la noticia. De acuerdo
con el Che Guevara, que se encontraba all, maldijo, descarg puntapis sobre la pared y rompi un
espejo.52 Pero ms de una dcada despus manifest a George McGovern: Yo habra adoptado una
posicin ms dura que Jruschov. Me enfurec cuando retrocedi. Pero Jruschov tena ms aos y era
ms sensato. Retrospectivamente, comprendo que lleg al acuerdo apropiado con Kennedy. Si mi
posicin hubiese prevalecido, podra haber estallado una guerra terrible.53
En realidad, tanto Castro como Rusia salieron muy bien librados de la situacin peligrosa creada
por Jruschov. Antes de que Rusia comenzara a armar en gran escala a Cuba, en septiembre de 1962,
Castro era un blanco fcil de la intervencin norteamericana. Ningn presidente norteamericano
estaba limitado por normas contractuales en una situacin de peligro. A decir verdad, la instalacin
de misiles estratgicos por parte de Jruschov equivali a un grave acto agresivo. Cuando Kennedy
puso al descubierto el bluff de Jruschov, Rusia qued en desventaja. Como lo percibi claramente
de Gaulle, en realidad Rusia no tena ms alternativa que retroceder por completo. El propio
Jruschov as lo reconoci: Cuba estaba a 11.000 kilmetros de la Unin Sovitica. Nuestras
comunicaciones martimas y areas eran tan precarias que un ataque contra Estados Unidos
resultaba inconcebible.54 La crisis de los misiles sobrevino en momentos en que la ecuacin
nuclear estratgica an favoreca intensamente a Estados Unidos, en un teatro en que este pas
gozaba de abrumadoras ventajas en el rea del poder convencional. Por lo tanto, Kennedy se
encontraba en condiciones de exigir el restablecimiento absoluto del status quo ante. Poda haber
llegado ms lejos; poda haber insistido en el castigo y en la aceptacin sovitica de una Cuba
neutral y desarmada: la analoga finlandesa. Como observ con razn Dean Acheson: Mientras
tenamos a Jruschov bajo el torniquete, hubiramos debido aplicar una vuelta ms todos los das.55
En cambio, Kennedy, si bien obtuvo una victoria en el rea de las relaciones pblicas,
recompens el acto sovitico agresivo con dos concesiones fundamentales. La menos importante
fue el retiro de los misiles Jpiter, presuntamente con el argumento de que eran obsoletos.56 Pero
fue mucho ms importante la aceptacin por parte de Kennedy de la continuacin del rgimen
comunista en Cuba, en franca alianza militar con Rusia sovitica.57 En el tema prctico de Cuba y
la seguridad del Caribe, Kennedy fue derrotado en la crisis de los misiles. Fue una derrota
norteamericana, la peor que haba sufrido hasta ese momento en la guerra fra.
De esa manera, en un rea que, cualquiera que fuese el criterio adoptado, resultaba fundamental
para los intereses de Estados Unidos, Castro sobrevivi para convertirse, durante un cuarto de siglo,
49 Citado en Michel Tatu, Power in the Kremlin: from Khruschev to Kosygin, Nueva York, 1969, p. 422.
50 Newsweek, 28 de octubre de 1963.
51 Edwin Guthman, We Band of Brothers, Nueva York, 1971, p. 26; Saturday Review, 15 de octubre de 1977.
52 Thomas, Cuba, p. 1414.
53 Citado en Schlesinger, Robert Kennedy, p. 531.
54 Talbot ed., op. cit., p. 511.
55 Citado en Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 530-531.
56 Ibd., p. 523 y n.
57 Thomas, Cuba, p. 1418.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
488
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
489
Cuando Kennedy asumi el cargo, las prioridades variaron por completo. Su vicepresidente, el
tejano Lyndon Johnson, que fue puesto a cargo del tema espacial, era un individuo manirroto con
muchas conexiones en el mundo de los negocios aeroespaciales. Eligi a James Webb, un operador
comercial muy atento a la publicidad, para el cargo de director de la Administracin Nacional de
Aeronutica y del Espacio. El 12 de abril de 1961, menos de tres meses despus del ascenso de
Kennedy, Rusia puso en rbita al primer hombre, Yuri Gagarin, aventajando a los norteamericanos
en casi cuatro semanas. Tenemos un vvido registro de la reunin frentica que Kennedy celebr
dos das despus en la Casa Blanca, donde pregunt a gritos:
Podemos alcanzarlos en algn punto? Qu podemos hacer? Podemos dar la
vuelta a la luna antes que ellos? Podemos poner a un hombre en la luna antes que
ellos? [...] Podemos avanzar a saltos? [...] Qu alguien me diga cmo alcanzarlos!
Encontremos a alguien, a quien sea. No me importa que sea ese portero que est all,
si sabe cmo hacerlo.61
Tres das despus lleg el desastre de Baha de Cochinos y el 19 de abril un sombro Kennedy
convoc a Johnson para celebrar una sesin de cuarenta y cinco minutos, seguida por una excitada
directiva del 20 de abril de 1961 que le ordenaba responder a estas preguntas: Tenemos la
posibilidad de derrotar a los soviets colocando un laboratorio en el espacio, o mediante un
movimiento alrededor de la luna, o con un cohete que aterrice en la luna, o con un cohete que vaya
a la luna y regrese con un hombre? Hay algn otro programa espacial que prometa resultados
dramticos y que nos permita triunfar?.62 Los trminos eran caractersticos: derrotar, resultados
dramticos, triunfar.
En cierto sentido, Kennedy era un deportista profesional, un propagandista y un promotor
poltico ms que un estadista. En mayo comprometi pblicamente a Estados Unidos con el
programa Apolo, cuyo propsito era depositar un navo espacial tripulado sobre la luna antes de
que termine esta dcada. Fue un proyecto tpico de la ilusin de los aos sesenta, en vista de su
desprecio por los aspectos financieros y su premisa de que los recursos eran ilimitados. El programa
comenz a aplicarse en 1963; durante los diez aos siguientes, Estados Unidos gast hasta 5.000
millones de dlares anuales en el espacio. Por supuesto, se alcanz el objetivo. El 20 de julio de
1969, la Apolo 11 depsito a Neil Armstrong y Edwin Aldrin sobre la luna. Hubo cuatro alunizajes
ms en 1972, cuando concluy el programa. A esa altura de las cosas, Estados Unidos y Rusia
haban lanzado ms de 1.200 satlites y sondas espaciales, con un costo conjunto de
aproximadamente 100.000 millones de dlares. En las condiciones ms austeras de mediados de los
aos setenta, el esfuerzo espacial se desplaz de la propaganda al pragmatismo, a los laboratorios y
los transbordadores espaciales. En 1981, la NASA produjo la primera nave espacial autntica, el
transbordador; y por su parte los rusos construyeron un carguero de 90 metros, capaz de soportar
1.000 kilos en una rbita terrestre baja. La etapa exhibicionista de los viajes espaciales haba
concluido.
Mientras el presidente Kennedy promova la participacin de Estados Unidos en la carrera por
llegar a la luna, con el fin de reafirmar su prestigio y su liderazgo en la esfera de la tecnologa,
buscaba tambin un sector en el que su poltica exterior pudiese aportarle un xito resonante, sobre
todo despus de la humillacin de Baha de Cochinos. Un miembro del Consejo Nacional de
Seguridad le aconsej: Es muy importante que el gobierno se acredite una victoria anticomunista
significativa... aqu [en Vietnam] la situacin contina favorecindonos. El 1 de mayo de 1961,
dos semanas despus de Baha de Cochinos, el Departamento de Defensa present un informe
delineando el modo en que poda salvarse a Vietnam; once das despus, Kennedy aprob el plan
en el NSC Memorndum 52, que autorizaba distintos actos destinados a realizar objetivos
formulados claramente, para impedir el dominio comunista de Vietnam del Sur. El mes siguiente,
61 Citado por Hugh Sidey, quien se encontraba presente, en John E Kennedy: Portrait of a President, Londres, 1964.
62 H. Young et al., Journey to Tranquillity: the History of Man's Assault on the Moon, Londres, 1969, pp. 109-110.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
490
despus de la Cumbre de Viena con Jruschov, Kennedy dijo a un periodista: Ahora tenemos el
problema de lograr que nuestro poder merezca credibilidad, y parece que Vietnam es el lugar
apropiado.63
Sin embargo, la culpa imputada a Kennedy por el compromiso de Estados Unidos en Vietnam es
merecida slo en parte. Hered una crisis. Inmediatamente despus de la inauguracin de su
mandato, recibi un informe redactado por Edward Lansdale (el agente de la CIA retratado por
Graham Greene en su novela de 1956 El americano quieto) donde le sealaba que la situacin en
Saign estaba deteriorndose rpidamente. Coment: Es el peor informe que hemos recibido,
verdad?.64 La guerra de Indochina, que comenz poco despus del derrumbe de la ocupacin
japonesa y continu hasta los aos ochenta, se ha visto rodeada por ms mitologa que cualquier
otro hecho de la posguerra. Fue tan complicada que desconcert a todos los estadistas occidentales
y, en su momento, tambin a los chinos. Todos los presidentes norteamericanos aportaron su cuota
de error. Roosevelt, que no saba una palabra del tema, ofreci el pas a China. Inmediatamente
despus de su muerte, los fervientes anticolonialistas de su Oficina de Servicios Estratgicos (la
precursora de la CIA) trabajaron fuertemente para crear un rgimen nacionalista de izquierda. Tres
semanas despus de la rendicin japonesa, el lder comunista Ho Chi Minh, patrocinado por la
Oficina de Servicios Estratgicos, organiz un putsch, la llamada revolucin de agosto, que
expuls al emperador de Vietnam, quien ya haba abdicado. El hombre que coron a Ho como
nuevo gobernante fue Arqumedes Patti, un agente de la Oficina de Servicios Estratgicos.65
Es importante advertir que Estados Unidos nunca tuvo ambiciones territoriales en Indochina, ya
fuese como base o en cualquier otro carcter; pero su poltica por lo general fue confusa e
invariablemente indecisa. Durante la primera parte se orient por completo hacia Europa. Cuando
asumi el cargo, se seal a Truman que Indochina era un lugar secundario y que lo principal era la
necesidad absoluta de apuntalar a Francia como potencia estabilizadora en Europa y ayudarla
moral y fsicamente a recuperar su fuerza e influencia.66 Para recobrar la confianza, Francia
necesitaba retornar a su imperio de Indochina (o eso se argument), y en diciembre de 1946, los
franceses expulsaron a Ho hacia la jungla y llevaron de regreso al emperador Bao Dai, que estaba
en Hong Kong. De mala gana, los norteamericanos aceptaron la creacin francesa de tres naciones
tteres Laos, Camboya y Vietnam y las reconocieron como estados independientes en el marco
de la Unin Francesa el 7 de febrero de 1950. Al mismo tiempo, Rusia y China reconocieron al
rgimen de Ho. En este punto, la lucha cobr carcter internacional. Rusia y China tomaron las
armas. En mayo, Estados Unidos hizo lo mismo, y cuando al mes siguiente estall la guerra de
Corea, el programa norteamericano de ayuda se aceler rpidamente. En 1951 representaba 21,8
millones de dlares de ayuda econmica y 425,7 millones de ayuda militar. Hacia el ao siguiente,
la ayuda militar haba superado los 500 millones de dlares: el 40 por ciento de los costos
solventados por Francia. Los funcionarios del Departamento de Estado previnieron a Dean Acheson
que Estados Unidos estaba avanzando hacia una posicin en Indochina en la que nuestras
responsabilidades tienden a reemplazar ms que a complementar las de los franceses. Pero
Acheson decidi que despus de poner la mano sobre el arado, no miraremos hacia atrs. Aleg
que la situacin en Europa era demasiado peligrosa, de modo que Estados Unidos no poda
abandonar a los franceses en Oriente.67 En 1953-1954, Estados Unidos estaba pagando el 80 por
ciento del esfuerzo de guerra francs.
El 8 de mayo de 1954 se rindi la fortaleza francesa de Dien Bien Phu. La derrota fue posible a
causa de la inesperada ayuda en armas suministrada por Rusia y China a las fuerzas de Ho. Los
franceses reclamaron la participacin directa del poder areo norteamericano y cuando se rechaz el
63 Citado en Leslie H. Gelb y Richard K. Betts, The Irony of Vietnam: the System Worked, Washington D. C., 1979, pp.
70-71.
64 W. W. Rostow, The Diffusion of Power: an essay in recent history, Nueva York, 1972, p. 265.
65 Vase Archimedes L. A. Patti, Why Viet Nam? Prelude to America's Albatros, Universidad de California, 1981, as
como Dennis Duncanson, The Times Literary Supplement, 12 de agosto de 1981, p. 965.
66 Truman, op. cit., I, pp. 14-15.
67 Acheson, op. cit., pp. 675-676.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
491
pedido formaron un nuevo gobierno, encabezado por Pierre Mends-France, para negociar el retiro
francs y un arreglo poltico. El acuerdo de cesacin del fuego firmado en Ginebra durante el mes
de julio estableci la divisin del pas a lo largo del paralelo 17 y los comunistas retuvieron el norte
y Occidente el resto; la unidad se restablecera mediante elecciones en el plazo de dos aos, bajo la
supervisin de una comisin internacional de control.
En este punto, el usual buen sentido de Eisenhower le fall; es ms, puede decirse que su
responsabilidad por el conflicto en que vino a parar el tema de Vietnam es mayor que la de
cualquier otro norteamericano. Hubiera debido firmar los acuerdos, para despus obligar al premier
del Sur, Ngo Dinh Diem, a que los respetara. Es posible que Ho hubiese vencido en elecciones
libres y que se hubiera convertido en gobernante de un pas comunista unificado. Eso habra sido
un desastre para Estados Unidos? Incluso Acheson, en su famoso discurso del permetro,
pronunciado en enero de 1950, no haba credo que un gobierno no comunista en Indochina era
esencial para la seguridad norteamericana.68 En un memorndum fechado el 21 de agosto de 1950,
George Kennan sostuvo que era preferible permitir que las turbulentas corrientes polticas de ese
pas hallen su propio nive [...] incluso si hay que pagar el costo probable de un arreglo eventual
entre Vietnam y Vietminh, y la extensin al pas entero de la autoridad de Vietminh.69 Era lo que
pensaba el mismo Eisenhower. Afirm que no poda concebir una tragedia peor para Estados
Unidos que un compromiso profundo. No habr compromisos, repiti. Si Estados Unidos en
efecto intervena, lo hara slo a partir de un acuerdo con sus principales aliados y con la
aprobacin constitucional explcita del Congreso. Influy sobre los jefes del Estado Mayor y en
mayo de 1954 obtuvo de ellos la seguridad de que Indochina carece de objetivos militares
decisivos y la asignacin de fuerzas armadas norteamericanas ms que simblicas a esa regin
implicara una seria dispersin de las limitadas posibilidades norteamericanas.70
Sin embargo, Eisenhower tena ideas contradictorias. Populariz la teora de que, si se perda
Vietnam, Indochina entera caera en manos de los comunistas; y que si ellos absorban a Indochina,
otros pases del sudeste asitico seguiran el mismo camino. Se refiri al corcho de una botella,
una reaccin en cadena y las sucesivas piezas del domin.71 No slo se neg a firmar los
acuerdos de Ginebra, sino que aprob la negativa de Diem a someterse a la prueba de las elecciones
libres. Esto implicaba una modificacin fundamental de la poltica global norteamericana en la
guerra fra, porque siempre haba descansado en el concepto de que el conflicto entre el Este y el
Oeste deba decidirse, no mediante la fuerza de las armas, sino mediante la prueba de una votacin
honesta. Se permiti a Diem que esquivase este principio fundamental y se lo recompens con la
ayuda militar y econmica norteamericana, por primera vez directa y no a travs de un
intermediario francs. Por consiguiente, Eisenhower fue quien cometi el pecado original de
Estados Unidos en Vietnam. Ante la falta de elecciones destinadas a promover la unidad, el
Vietcong apareci en 1957 y una nueva guerra estall en el Sur. Eisenhower convirti a Estados
Unidos en parte interesada en esa guerra; en su ltima declaracin importante acerca del tema (4 de
abril de 1959) afirm: La prdida de Vietnam del Sur desencadenara un proceso de derrumbe que,
si se profundiza, puede tener graves consecuencias para nosotros y para la libertad.72
Cuando Kennedy lleg a la Casa Blanca, Vietnam ya era uno de los compromisos ms
considerables y costosos que Estados Unidos haba contrado en el mundo. Resulta dificil
comprender por qu no intent retornar a los acuerdos de Ginebra y celebrar elecciones libres
unificadas. En Pars, el 31 de mayo de 1961, de Gaulle incit con firmeza a Kennedy a separarse de
la situacin: Pronostico que usted se hundir paso a paso en un tembladeral militar y poltico sin
fondo.73 De todos modos, en noviembre de ese ao Kennedy autoriz el envo a Vietnam de los
primeros 7.000 soldados norteamericanos, para garantizar la seguridad de las bases. El general
68 Acheson, discurso ante el National Press Club, Department of State Bulletin, 23 de enero de 1950, pp. 115 y ss.
69 Kennan, Memoirs 1950-1963, p. 59.
70 D. Eisenhower, Public Papers, 1954, pp. 253, 306; Gelb y Betts, op. cit. p. 60.
71 Eisenhower, conferencia de prensa del 26 de abril de 1954, p. 7; Gelb y Betts, op. cit., p. 59.
72 Eisenhower, Public Papers, 1959, p. 71.
73 De Gaulle, op. cit., p. 256.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
492
Maxwell Taylor, que recomend la medida, le advirti que si las cosas empeoraban ser dificil
resistir la presin que nos inducir a enviar refuerzos y que nuestro posible compromiso no tiene
lmites.74 El mismo Kennedy comparta esta inquietud. Dijo a su colega Arthur Schlesinger: Las
tropas entrarn all, tocarn las bandas, las multitudes vivarn y cuatro das ms tarde todos se
habrn olvidado. Entonces se nos dir que enviemos ms tropas. Es como beber una copa. El efecto
se agota y uno tiene que tomar otra.75 Fue una prediccin exacta. El instinto de Kennedy era
permanecer al margen del asunto o provocar una crisis mediante un ataque norteamericano directo a
Hanoi. Una invasin norteamericana del Norte, que habra tenido xito en esta etapa, hubiera
posedo, por lo menos, el mrito de volver el reloj a 1954 y a los acuerdos de Ginebra. No poda
haber una objecin moral bsica frente a un curso semejante, pues en 1961 el Norte haba invadido
de hecho al Sur. Cuando se analiza la prolongada tragedia de Indochina, siempre debe tenerse en
cuenta que la decisin de Ho, sus colegas y sucesores, de dominar el pas entero, incluidos Laos y
Camboya, fue desde 1945 en adelante la dinmica principal de la lucha y la causa final de todo el
derramamiento de sangre. Los errores de Estados Unidos fueron, simplemente, un factor
coadyuvante. De todos modos, resultaron graves. Renuente a dejar el pas librado a su destino y a
llevar la guerra terrestre hasta el Norte, Kennedy se atuvo a un compromiso sin esperanza, que
determin que se suministrara ayuda militar en cantidades cada vez mayores pero nunca decisivas a
un gobierno cliente al que no poda controlar. Diem era, de lejos, el ms capaz de los jefes
vietnamitas y posea el gran mrito de ser civil. Lyndon Johnson, entonces vicepresidente, lo llam
con cierta exageracin el Churchill de Asia Suroriental y dijo a un periodista: Mierda, hombre,
es el nico muchacho que tenemos all.76 Pero Kennedy, desesperado por su propia incapacidad
para alcanzar un xito resonante en Vietnam, le ech la culpa al representante ms que a la poltica.
Durante el otoo de 1963 autoriz en secreto que los norteamericanos apoyasen un golpe contrario
a Diem. Como estaba previsto, tuvo lugar el 1 de noviembre, y Diem cay asesinado; la CIA
suministr 42.000 dlares a los oficiales que organizaron una junta militar. ste fue el segundo gran
pecado de Estados Unidos, el peor error que cometimos, como dijo Lyndon Johnson.77 Tres
semanas ms tarde, el mismo Kennedy fue asesinado y Johnson ocup la presidencia.
Johnson no se mostr ms decidido que Kennedy; con indecisin continu la poltica de
compromiso de su antecesor hasta agosto de 1964, el momento en que Vietnam del Norte atac a
los destructores norteamericanos en el golfo de Tonkn. No hay pruebas de que, como se afirm
ms tarde, el incidente fuera inventado para complicar ms intensamente a Estados Unidos en la
guerra.78 De hecho, Johnson se resista firmemente a profundizar la escalada, pues estaba iniciando
una campaa presidencial sobre la base de una plataforma de paz contra el republicano Barry
Goldwater, que deseaba utilizar armas nucleares, si era necesario, para ganar la guerra. Pero, por
abrumadora mayora (de 535 miembros de ambas cmaras, slo se opusieron los senadores Wayne
Morse y Ernest Gruening), el Congreso autoriz al presidente a adoptar medidas enrgicas para
proteger a las fuerzas norteamericanas. El senador William Fulbright, entonces partidario de la
guerra, que impuls la mocin en el Senado, dijo que en la prctica otorgaba a Johnson el derecho a
declarar la guerra sin ms autorizacin. Johnson no utiliz la nueva atribucin durante casi seis
meses. Ms tarde, cuando ya haba obtenido una abrumadora victoria electoral sobre la base de una
plataforma opuesta a la escalada, se comport como Wilson y Roosevelt anteriormente y procedi a
hacer todo lo contrario. En febrero de 1965, despus de que Estados Unidos sufri elevadas bajas en
un ataque del Vietcong a los cuarteles, orden el bombardeo del Norte.79
Fue el tercer error fundamental de Estados Unidos. Despus de implicarse, Estados Unidos
74 J. F. Kennedy, Public Papers, II, p. 90.
75 Schlesinger, A Thousand Days, p. 547.
76 David Halberstam, The Best and the Brightest, Nueva York, 1972, p. 135.
77 Citado en Henry Graff, The Tuesday Cabinet: Deliberation and Decision in Peace and War under Lyndon B.
Johnson, Nueva York, 1970, 1970, p. 53.
78 Gelb y Betts, op. cit., p. 104, n. 31; vase tambin Joseph C. Goulden, Truth in the First Casualty: the Gulf of Tonkin
Affair, Nueva York, 1969, p. 160.
79 Gelb y Betts, op. cit., pp. 117-118.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
493
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
494
proporcin de civiles muertos, alrededor del 45 por ciento de todos los cados, tambin era ms o
menos el promedio en las guerras del siglo XX. En realidad, la poblacin aument constantemente
durante la guerra, entre otras cosas a causa de los programas mdicos norteamericanos. En el Sur, el
nivel de vida se elev con bastante rapidez.87
Pero la experiencia del siglo XX indica que las restricciones que una potencia civilizada se
impone a s misma son peores que intiles. Amigos y enemigos por igual las interpretan como
prueba no de humanidad sino de culpa y falta de conviccin. Pese a ellas, e incluso a causa de ellas,
Johnson perdi la batalla de la propaganda, no slo en Occidente sino especialmente en Estados
Unidos, donde el problema tena ms importancia. Inicialmente la guerra de Vietnam cont con el
apoyo del consenso liberal y moderado. Estados Unidos tiene un inters fundamental en la defensa
de Vietnam, escribi el Washington Post el 7 de abril de 1961. El prestigio norteamericano est
muy comprometido en el esfuerzo para proteger de la absorcin comunista al pueblo vietnamita. El
New York Times reconoci el 12 de marzo de 1963 que: El costo [de salvar a Vietnam] es elevado,
pero el costo de que Asia Suroriental caiga bajo el dominio de Rusia y China comunista sera
todava ms elevado. El 21 de mayo de 1964, el Times declar: Si demostramos que haremos
todos los esfuerzos militares y polticos [para negar la victoria al comunismo], los comunistas ms
tarde o ms temprano reconocern la realidad. El 1 de junio de 1964, el Post insisti en que
Estados Unidos continuara demostrando en Vietnam que la persistencia en la agresin es intil, y
quiz mortal. Pero el Times abandon a Johnson a principios de 1966 y el Post hizo lo mismo
durante el verano de 1967.88 Por esa misma poca, las redes de televisin adoptaron una postura
neutral y luego cada vez ms hostil.
Lo que el gobierno norteamericano lleg a temer no fue a la censura editorial, sino a la
presentacin tendenciosa de las noticias. En ciertos casos, los medios de difusin norteamericanos
adoptaron una actitud muy partidista. Con mucha frecuencia se los engaaba hbil e
intencionadamente o bien se autoengaaban. Una fotografa muy difundida de un prisionero
arrojado desde un helicptero norteamericano en realidad estaba trucada. Las versiones acerca de
las jaulas de tigres norteamericanas en la isla Con Son eran inexactas y se las presentaba con
ribetes sensacionalistas. Otra foto muy usada de una joven quemada por el napalm origin la
impresin, en realidad completamente falsa, de que muchos miles de nios haban sido incinerados
por los norteamericanos.89
An ms grave fue el concepto, expresado cada vez con ms fuerza por los medios de difusin,
de que la victoria del Vietcong era inevitable. Esta situacin culmin decisivamente en la
presentacin de la ofensiva de Tet del Vietcong, el 30 de enero de 1968. Fue la primera ofensiva
importante y franca que intentaron los comunistas. Estaba destinada a obtener un xito tctico total
y a descencadenar un alzamiento de masas. En realidad, fracas en ambos aspectos. Por primera vez
el Vietcong sufri grandes bajas en combates de carcter convencional y despus de este episodio
su ejrcito se debilit mucho.90 Pero los medios de difusin, especialmente la televisin, present el
asunto como una victoria del Vietcong, un Dien Bien Phu norteamericano. Un detallado estudio de
la cobertura, publicado en 1977, demostr exactamente cmo tuvo lugar esta inversin de la verdad,
que en su conjunto no fue intencional.91 La imagen, no la realidad del Tet, probablemente fue
decisiva, sobre todo en el caso de los liberales influyentes de la Costa Este. En general, la opinin
pblica norteamericana apoy firmemente la guerra, que fue siempre ms popular que la guerra de
Corea. De acuerdo con los encuestadores, la nica categora hostil era lo que ellos denominaron el
subgrupo judo.92 La popularidad de Johnson aumentaba siempre que demostraba ms energa a
87 Guenther Lewy, Vietnam: New Light on the Question of American Guilt en Commentary, febrero de 1978.
88 Gelb y Betts, op. cit., pp. 214-215.
89 Lewy, op. cit.
90 Gelb y Betts, op. cit., p. 171.
91 Peter Braestrup, Big Story: Hozo the American Press and TV Reported and Interpreted the Crisis of Tet 1968 in
Vietnam and Washington, 2 vols., Boulder, 1977.
92 John Mueller, War, Presidents and Public Opinion, Nueva York, 1973.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
495
causa de la presin del momento: aument un 14 por ciento cuando comenz el bombardeo.93 A lo
largo de la guerra fue mucho ms elevado el nmero de norteamericanos que criticaron a Johnson
porque haca demasiado poco que los que lo criticaron porque haca demasiado. El concepto de que
hubo un gran cambio por el que la opinin pblica lleg a repudiar la guerra y especialmente el
axioma de que los jvenes se oponan fueron una invencin. De hecho, el apoyo al retiro nunca
super el 20 por ciento hasta despus de la eleccin de noviembre de 1968, cuando ya se haba
adoptado la decisin de retirarse. El apoyo a la intensificacin de la guerra fue siempre mayor en
los individuos menores de treinta y cinco aos que en las personas de ms edad; los varones jvenes
de raza blanca fueron el grupo que con ms consecuencia apoy la escalada.94
El pueblo norteamericano no perdi la capacidad de resistencia para el tipo de sacrificios
propuesto por Kennedy en su alocucin inaugural. En cambio, el liderazgo norteamericano
demostr poca fibra. Durante los ltimos meses de 1967, sobre todo despus del Tet, el rgimen
norteamericano se derrumb. El secretario de Defensa, Clark Clifford, se opuso a la guerra; lo
mismo hizo el viejo Dean Acheson. Los senadores de la lnea dura comenzaron a oponerse al envo
de nuevos refuerzos.95 Por ltimo, el mismo Johnson, que tmidamente desarrollaba su campaa a
favor de la reeleccin, perdi el nimo el 12 de marzo de 1968, cuando los votos a su favor
disminuyeron en las primarias de New Hampshire. Abandon la lucha electoral y anunci que
consagrara el resto de su perodo a concertar la paz. No fue el fin de la guerra, pero fue el fin de la
voluntad de Estados Unidos y de los esfuerzos que este pas realizaba para ganarla. El problema de
la clase gobernante norteamericana era que crea lo que lea en los diarios; as sus miembros
consideraron que New Hampshire era una victoria a favor de la paz. A decir verdad, entre los
votantes contrarios a Johnson, los halcones superaban a los palomas por tres a dos.96 Johnson
perdi la eleccin primaria y con ella la guerra, porque no tena dureza suficiente.
Sin embargo, hubo un factor adicional y ms siniestro, que dej sin aliento al presidente, cuyo
lema era: Hasta el final con LBJ. En marzo de 1968, cuando el mando de Vietnam pidi el envo
de 206.000 hombres ms, el secretario del Tesoro, Henry Fowler, protest. Advirti que acceder al
pedido obligaba a recortar no slo otros programas de defensa, sino tambin los principales
programas domsticos, y que incluso as el dlar pagara los costos.97 Esta actitud recordaba la fra
intervencin de Macmillan en los debates de gabinete durante la crisis de Suez en Gran Bretaa.
Fue un importante momento de cambio en la historia norteamericana, la primera vez que la Gran
Repblica, la nacin ms rica de la tierra, tocaba los lmites de sus recursos financieros.
Para el mismo Johnson, la advertencia fue un golpe muy duro. Incluso ms que Kennedy, quiz
ms que nadie, se haba complacido en las ilusiones de los aos sesenta. Nadie haba credo ms
apasionadamente en la fuerza de Occidente y, sobre todo, en la capacidad ilimitada de la economa
norteamericana para afrontar lo que fuese necesario. Johnson fue no slo el ltimo sino el ms
grande de los dispendiosos. Aludi a su programa de gastos internos y lo denomin esa hermosa
mujer. Dijo a su bigrafa: Yo estaba decidido a ser un lder de la guerra y un lder de la paz.
Deseaba las dos cosas, crea en ambas y crea que Estados Unidos posea los recursos necesarios
para satisfacer las dos necesidades.98 Durante los gobiernos de Truman y Eisenhower, la defensa
fue el rubro ms importante del gasto federal. La inversin en vivienda, educacin, bienestar y otros
recursos humanos, como se los denomin, era slo de alrededor de una cuarta parte del
presupuesto y menos del 5 por ciento del PBN. Se trataba de equilibrar el presupuesto, salvo en
algn ao de crisis grave. Hasta el retiro de Eisenhower, las finanzas pblicas norteamericanas
fueron administradas en todos los aspectos esenciales de acuerdo con los criterios convencionales.
93 Gelb y Betts, op. cit., p. 130.
94 William Lunch y Peter Sperlich, American Public Opinion and the War in Vietnam, en Western Political
Quarterly, Utah, marzo de 1979.
95 Don Oberdofer, Tet!, Nueva York, 1971, pp. 289-290.
96 Sidney Verba et al., Vietnam and the Silent Majority, Nueva York, 1970; Stephen Hess, Foreign Policy and
Presidential Campaigns, en Foreign Policy, otoo de 1972.
97 Herbert Y. Shandler, The Unmaking of a President: Lyndon Johnson and Vietnam, Princeton, 1977, pp. 266-269.
98 Kearns, op. cit., pp. 286, 282-283.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
496
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
497
primer programa contra la pobreza; ms tarde, hacia el final del perodo, 30.000 millones ms.103
Estas sumas pronto pasaron a formar parte de la estructura del desembolso federal y, en definitiva,
fue imposible reducirlas. Ms an, aumentaron. Gracias a los esfuerzos de Johnson, hacia 1971 por
primera vez el gobierno gast ms en bienestar social que en defensa. Entre 1949 y 1979 los costos
de sta aumentaron diez veces (de 11.500 millones de dlares a 114.500 millones de dlares), pero
continuaron siendo ms o menos el 4 al 5 por ciento del PBN. En cambio, los gastos del bienestar
social aumentaron veinticinco veces, de 10.600 millones a 259.000 millones de dlares, y su
participacin en el presupuesto aument ms de la mitad; la proporcin del PBN que esos gastos
absorbieron se triplic y lleg a ser casi del 12 por ciento.104
Este cambio trascendente en el propsito fundamental y el costo del gobierno central
norteamericano origin presiones cada vez ms intensas, incluso antes de que Johnson abandonase
la presidencia. Durante ese perodo, la parte de los gastos oficiales en el PBN haba pasado del 28,7
por ciento con Eisenhower al 33,4 por ciento. El control del Tesoro se desintegr. Durante el
gobierno de Eisenhower, un organismo muy eficiente, la Oficina de Presupuesto (como se la
denominaba hasta 1970) funcionaba segn Harding la haba concebido, como un ente objetivo, ms
bien como un tribunal, que supervisaba todos los gastos. Es caracterstico que durante el perodo de
Kennedy se politizara la Oficina y que con Johnson cobrase perfiles activistas: el director de
presupuesto tena que compartir los valores orientados hacia el gasto en gran escala.105 Ms an,
aunque el Congreso aprobaba los programas, se mostraba mucho menos dispuesto a suministrar los
impuestos que deban solventar a aqullos. Johnson disput speramente con el jefe del rea
financiera en la Cmara, Wilbur Mills, y con el lder republicano Gerald Ford. Como no pudo
obtener la aprobacin de los impuestos, imprimi dinero. Su temor a la inflacin y su incapacidad
para afrontarla fueron factores ocultos que influyeron en su decisin de dejar la vida pblica en
1968. Dije [a Mills] que al margen de que l lo comprendiese o no, la economa del pas estaba al
borde del derrumbe.106
A esa altura de las cosas, algunas de las ilusiones del mismo Johnson acerca de las virtudes del
gasto en gran escala se haban disipado. Ya no le pareca tan evidente que los resultados justificaran
el influjo negativo sobre la economa. El ms importante, y sin duda el ms permanente, no fue
intencional: la participacin del gobierno en el ejrcito de trabajadores se duplic y en 1976 uno de
cada seis (ms de 13 millones) estaba incluido de manera directa en la nmina de sueldos de
Washington. Los beneficiarios de este cambio representaban abrumadoramente a la clase media.
Johnson afirm que, durante su perodo de gobierno, de los 35 millones de atrapados en la
pobreza en 1964, l sac de ella a 12,4 millones, es decir casi el 36 por ciento.107 Pero esto no era
ms que un modo de interpretar la estadstica. A medida que se elev el nivel de vida, cambi la
definicin de la pobreza y los pobres se sintieron tan pobres como antes, pese a que sus ingresos
reales haban aumentado. El peligro representado por el tipo de estado de bienestar que Johnson
estaba creando era que apartaba permanentemente a la gente de la economa productiva y la
converta en dependiente del Estado. La pobreza aument cuando las familias se dividieron, sea
porque los ancianos vivan separados de los restantes miembros de la familia o como resultado del
divorcio, con las consiguientes divisiones del ingreso.108La legislacin a menudo promova estos
procesos. Se comprob que quiz la causa individual ms importante de pobreza en Estados Unidos
era la inestabilidad de los matrimonios negros. Daniel P. Moynihan, subsecretario de Trabajo de
Johnson, sostuvo en el Informe Moynihan (marzo de 1965) que la mitad de la poblacin negra
padeca una patologa social cuya fuente era la familia negra, en la que los maridos abandonaban
a las esposas y a los hijos en nmero lamentablemente elevado. El propsito de los programas deba
103 Johnson, VantagePoint, pp. 330, 172-173.
104 Office of Management and Budget: Federal Government Finances, Washington D. C., 1979; para un clculo
ligeramente distinto, vase Rostow, World Economy, p. 272, tabla 111-65.
105 Larry Berman, The Office of Management and Budget and the Presidency 1921-1979, Princeton, 1979.
106 Johnson, Vantage point, pp. 435, 442 y ss, 450-451.
107 Ibd., p. 87.
108 Stanley Lebergott, Wealth and Want, Princeton, 1975, pp. 11-12.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
498
ser la creacin de una estructura de familia estable.109 Sin embargo, la guerra a la pobreza no
alcanz este objetivo. Consigui lo contrario, pues amenudo la estructura de las clusulas de los
sistemas de bienestar la llevaba a pagar los gastos de la divisin de la familia pobre. Cuando
Johnson se preparaba para dejar el gobierno, Moynihan ya estaba argumentando que todo el
programa contra la pobreza haba sido mal concebido y orientado.110
Incluso ms trgica y dolorosa fue la prdida de las ilusiones acerca de la educacin. Sin duda,
esta ltima fue el espejismo fundamental de la dcada de la ilusin. Era una antigua creencia liberal,
popularizada por Macaulay, que afirmaba que solamente la educacin universal podra lograr que la
democracia fuese tolerable. Ese consumado fabricante de cliss progresistas que fue H. G. Wells
haba definido la historia moderna como una carrera entre la educacin y la catstrofe. Esta
creencia sobrevivi al hecho melanclico de que la nacin que abraz las ideas de Hitler y libr su
terrible guerra con apasionada laboriosidad era, de lejos, la mejor educada de la tierra. Durante la
dcada de los cincuenta, el mito de que la educacin era la cura milagrosa para la sociedad se
perfil con ms fuerza que nunca. Nadie crea en eso ms devotamente que Johnson. Como
presidente dijo: La respuesta a todos nuestros problemas nacionales se resume en una sola palabra.
Esta palabra es educacin.111
Johnson reflejaba el saber convencional de su tiempo. A fines de los aos cincuenta, C. P. Snow
haba sostenido que exista un nexo causal directo entre la suma de dinero invertida en la educacin
superior y el PBN de un pas.112 E. F. Denison demostr que, durante las tres dcadas que van de
1930 a 1960, la mitad del crecimiento norteamericano responda a la expansin de la educacin,
sobre todo en las universidades. Ese mismo ao, 1962, Fritz Machlup calcul que la industria del
saber representaba el 29 por ciento del PBN norteamericano y estaba creciendo con doble ritmo
que el conjunto de la economa.113 En las conferencias Godkin pronunciadas en Harvard durante el
ao 1963, el presidente de Berkeley, Clark Kerr, principal figura acadmica de Estados Unidos,
sostuvo que el conocimiento era ahora el sector de avanzada en el crecimiento de la economa.
Lo que los ferrocarriles hicieron por la segunda mitad del siglo pasado y el automvil por la
primera mitad de este siglo, expres, puede ser realizado en la segunda mitad de este siglo por la
industria del saber, es decir, servir como punto focal del crecimiento nacional.114
Sobre este trasfondo, los aos sesenta se convirtieron en la dcada ms explosiva en toda la
historia de la expansin educativa. En Estados Unidos el proceso haba comenzado con la ley de
Veteranos de 1944, que asignaba fondos pblicos a la educacin universitaria de los veteranos que
haban retornado del frente, y continu con la ley de Veteranos de la guerra de Corea, en 1952. La
ley de Educacin Nacional de Defensa de 1958 duplic el presupuesto de la educacin federal y por
primera vez convirti al gobierno central en el factor financiero dinmico de la educacin. El
nmero de docentes estatales pas de un milln en 1950 a 2,3 millones en 1970, y el gasto por
persona creci ms del 100 por ciento. El desarrollo de la educacin superior fue ms acentuado
porque ahora se afirmaba que era un beneficio universal. La pregunta importante, afirm un
informe oficial, no tiene que ser Quin merece ser aceptado?, sino A quin la sociedad, de
acuerdo con su conciencia o su inters propio, puede excluir?, pues en justicia a nadie poda
negrsele la educacin universitaria, salvo que sus deficiencias sean tan severas que incluso la
institucin ms flexible y consagrada no pueda ayudarlo.115 El fenmeno tuvo perfiles
internacionales en Occidente. En Gran Bretaa, el Informe Robbins de 1963 origin la duplicacin
de los asientos universitarios en el lapso de una dcada y se calculaba que en 1981 haba un cuerpo
estudiantil de dos millones. Se adoptaron planes anlogos de expansin en Francia, Canad,
109 Daniel P. Moynihan, The Negro Family, Nueva York, 1965.
110 Daniel P. Moynihan, Maximum Feasible Misundestanding, Nueva York, 1968.
111 Citado por Diane Divoky, A Loss of Nerve, en Wilson Review, otoo de 1979.
112 C. P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge, 1959.
113 Edward F. Denison, Sources of Economic Growth, Nueva York, 1962; Fritz Machlup, The Production and
Distribution of Knowledge in the United States, Princeton, 1962.
114 Clark Kerr, The Uses of the University, Nueva York, 1966.
115 Citado por Lewis B. Mayhew, Higher Education in the Revolutionary Decades, Berkeley, 1967, pp. 101 y ss.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
499
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
500
aos cincuenta y sesenta, aunque en realidad haba sido vindicado, hasta cierto punto, durante los
aos treinta. De todas formas, Schumpeter indudablemente demostr que tena razn durante la
poca de Lyndon Johnson. Los primeros signos del inters de los estudiantes radicales por los
problemas sociales y polticos aparecieron en 1958. En la primavera de 1960, Estados Unidos
asisti a las primeras protestas sentadas, a las manifestaciones de San Francisco contra el Comit
de Actividades Antinorteamericanas de la Cmara, y a las vigilias de la Costa Occidental contra
la ejecucin de Caryl Chessman, el asesino de moda. Las protestas contra los cuerpos de
entrenamiento de las universidades, los compromisos de lealtad, la discriminacin determinada por
las fraternidades y otros clubes de estudiantes, as como los distintos temas relacionados con la
disciplina universitaria o simplemente las cuestiones vinculadas con los derechos civiles se
profundizaron y ampliaron hasta convertirse en campaas polticas directas.
Al principio se dio la bienvenida al activismo estudiantil, por entender que eran signos de
madurez y conciencia. El primer signo de violencia en gran escala sobrevino durante el verano
de la libertad en 1964, en Berkeley, precisamente la universidad de Clark Kerr. Lo que
tericamente era el sector de avanzada en el crecimiento del PBN se convirti en el sector de
avanzada de algo muy distinto: la rebelin de los estudiantes. En diciembre, el gobernador de
California haba llamado a la polica antidisturbios y Berkeley se haba convertido en el principal
claustro poltico del mundo.122 El programa de la gran sociedad de Johnson simplemente
derram nafta sobre esta conflagracin cada vez ms grave. Al ao siguiente, 25.000 estudiantes
invadieron Washington para protestar contra la guerra de Vietnam. En 1966-1967 aument cada vez
ms el nmero de claustros radicalizados. El disturbio en el claustro se convirti en parte de la
cultura universitaria, pues los presidentes de las universidades concertaron compromisos, se
rindieron o renunciaron. El 23 de abril de 1968 hubo un desorden devastador en Columbia, una de
las principales universidades norteamericanas. El profesor Archibald Cox, de la Facultad de Derecho de Harvard, fue llamado a informar; lo hizo con el pretencioso optimismo del momento: La
generacin actual de jvenes de las universidades est constituida por los individuos mejor
informados, ms inteligentes y ms idealistas que este pas ha conocido nunca. Como coment
amargamente Lionel Trilling, Cox celebraba como saber e inteligencia aquello que, de hecho, era
nada ms que una serie de actitudes polticas avanzadas. Insista en que Cox deduca sus
valores, no del saber y la experiencia, sino de los jvenes: la certificacin que ellos aportaron era
suficiente para demostrar su validez.123
Al margen de que los estudiantes fuesen o no los ms inteligentes de la historia, en todo caso
fueron los ms destructivos. La complacencia del tipo de la de Cox no sobrevivi al verano de
1968, especialmente despus de los graves disturbios de los estudiantes parisienses en mayo, un
proceso que inici un ciclo nuevo y mucho ms salvaje de violencia estudiantil en el mundo entero,
pero sobre todo en Estados Unidos. La Asociacin Nacional de Estudiantes afirm que, durante
1968, hubo 221 manifestaciones importantes en universidades norteamericanas.124 Los estudiantes
radicales fueron los que protagonizaron la campaa de Eugene McCarthy y los que eliminaron a
Johnson de la disputa por la presidencia de New Hampshire. Pero el poder estudiantil era
esencialmente negativo. Durante la convencin demcrata de Chicago, en agosto de 1968, los
estudiantes sostuvieron una enconada batalla con 11.900 policas del alcalde Daley, 7.500
miembros de la Guardia Nacional de Illinois, y 1.000 agentes del FBI y del Servicio Secreto.
Ganaron la disputa en los medios de difusin, pues consiguieron calificar de disturbio policial a la
defensa de la ley por Daley, pero no pudieron ratificar la candidatura de McCarthy e impedir que
Richard Nixon, el hombre a quien ms odiaban, se convirtiese en presidente. Cuando finalmente en
1972 lograron que los demcratas designasen candidato al hombre de su preferencia, es decir,
George McGovern, el nico resultado fue garantizar el triunfo abrumador de Nixon.
El resultado principal de la violencia estudiantil fue el deterioro de la educacin superior
Eastbourne, 1981.
122 Wittner, op. cit., pp. 246-247.
123 Trilling, Last Decade, p. 174.
124 Wittner, op. cit., p. 292.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
501
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
502
negros. Durante los aos cincuenta y principios de los sesenta se haba utilizado el poder federal
para proteger a los negros de la violencia blanca. En el curso de la serie de batallas libradas durante
el gobierno de Kennedy para imponer la aplicacin de las leyes, la iniciativa de la violencia deriv
hacia los negros. El momento decisivo fue la noche del 10 de mayo de 1962, en Birmingham,
Alabama. Hubo un disturbio protagonizado por negros, la polica se vio obligada a pasar a la
defensiva y las tiendas de los blancos fueron derribadas. Que toda esta ciudad de mierda arda,
grit un lder de la turba, de este modo los canallas blancos aprendern!. Era un grito nuevo y
una actitud nueva en la poltica racial norteamericana, y ahora el problema no poda ser confinado
al Sur.129
Para consternacin de Johnson, la escala y la intensidad de la violencia negra, sobre todo en las
grandes ciudades fuera del Sur, avanz paso a paso con sus vigorosos y eficaces esfuerzos para
garantizar los derechos de los negros. Los primeros disturbios importantes y desagradables de los
negros estallaron en Harlem y Brooklyn el 18 de julio de 1964, apenas dos semanas despus de la
aprobacin de la trascendente ley de Derechos Civiles. La violencia se extendi a Rochester, en el
Estado de Nueva York, a la ciudad de Jersey, a Patterson y Elizabeth en Nueva Jersey, a Dixmoor
en Chicago, y a Filadelfia. En agosto de 1965, los disturbios de Watts, en Los Angeles, duraron seis
das, comprometieron a 15.000 guardias nacionales, determinaron la muerte de treinta y cuatro
personas, 856 fueron heridas, y se destruyeron propiedades por un valor de 200 millones de dlares.
Luego los disturbios en gran escala de los negros en las ciudades norteamericanas se convirtieron en
un rasgo recurrente de los aos sesenta, en siniestro contrapunto y a veces en intencionada
coincidencia con la violencia estudiantil de los claustros. Los disturbios de Detroit los das 24 al 28
de julio de 1967 estuvieron entre los ms graves de la historia norteamericana, provocaron la
muerte de cuarenta y tres personas y obligaron a un agobiado presidente Johnson a enviar el 18
Cuerpo Aerotransportado de Paracaidistas, cuyo comandante dijo que haba ingresado en una
ciudad saturada de miedo.130 En 1968, cuando la guerra de Vietnam llegaba a su angustiosa
culminacin, los estudiantes provocaban disturbios en ms de 200 claustros y los negros
incendiaban algunas de las ciudades ms importantes, Johnson pareca un autntico fracaso. Su
decisin de evitar la reeleccin fue el reconocimiento de la derrota. Fue la primera contingencia
importante en las ilusiones de los aos sesenta, pero no la ltima. Los problemas de Estados Unidos
apenas comenzaban.
Johnson fue vctima no slo de las ilusiones frustradas. Tambin fue vctima de los medios de
difusin, sobre todo los de los liberales de la Costa Este, que controlaban los diarios ms
influyentes y las tres grandes cadenas de televisin. Los dos aspectos estaban relacionados, pues
una de las ilusiones ms firmes de los aos sesenta fue que muchas formas de la autoridad
tradicional podan debilitarse, como la autoridad de Estados Unidos en el mundo y la del presidente
en Estados Unidos. Lyndon Johnson, un presidente enrgico y en muchos casos eficaz, defenda el
principio de autoridad. Para muchos, sa fue razn suficiente para castrarlo. Otra razn fue que no
comparta los supuestos liberales de la Costa Este de la misma forma en que los haban compartido
Roosevelt y Kennedy. Por esta razn haba dudado de la conveniencia de presentarse como
candidato a presidente en 1964: No cre [...] que la nacin se unira claramente tras un sureo. Una
razn [...] era que la prensa metropolitana nunca lo permitira.131 El pronstico acert, aunque su
realizacin se demor. En agosto de 1967, James Keakin, corresponsal en Washington del St Louis
Postdispatch, inform: La relacin entre el presidente y la prensa de Washington se ha mantenido
en un esquema de incredulidad crnica.132 La falsa representacin que los medios de difusin
ofrecieron de la ofensiva del Tet fue la causa inmediata de la salida de Johnson. Pero an ms
fundamental fue el hecho de que generalmente presentaran todos los actos decisivos y enrgicos de
la Casa Blanca como una expresin inexorable de malevolencia.
129 Citado en Schlesinger, Robert Kennedy, p. 330; vase D. W. Matthews y J. R. Prothero, Negroes and the New
Southern Politics, Nueva York, 1966, pp. 240 y ss.
130 Report of the National Advisory Commission on Civil Disorders, Washington D. C., 1968, p. 56.
131 Johnson, Vantage Point, p. 95.
132 Citado en Wittner, op. cit. p. 283.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
503
Este fue un proceso completamente nuevo. Como era natural, la oposicin a una presidencia
fuerte se haba originado hasta ese momento en la legislatura, especialmente en el Senado. Como
haba dicho Roosevelt, el nico modo de hacer algo en el gobierno norteamericano era pasar por
encima del Senado.133 Su antagonista republicano, Wendell Wilkie, haba hablado de consagrar su
vida a salvar a Estados Unidos del Senado.134 Durante los gobiernos de Roosevelt y Truman, el
periodismo y los constitucionalistas acadmicos haban apoyado firmemente el liderazgo
presidencial, sobre todo en el rea de la poltica exterior, y la haban comparado con el
oscurantismo del Congresal.135 Durante las investigaciones de McCarthy, Eisenhower haba sido
severamente criticado por la prensa porque no haba defendido los derechos del ejecutivo contra los
avances del Congreso. El New Republic coment (1953): La gravitacin actual del poder, que ha
derivado hacia el Congreso a costa del ejecutivo, constituye un fenmeno tan vaco que sera
increble si los hechos no fuesen tan evidentes.136 Cuando Eisenhower invoc el privilegio
ejecutivo para negar informacin acerca de los actos del gobierno al Comit de Actividades
Antinorteamericanas, fue clidamente aplaudido por los medios de difusin liberales. El Comit,
dijo el New York Times, no tena derecho de conocer los detalles de lo que suceda en esos
consejos interiores del gobierno. Eisenhower, escribi el Washington Post, tena sobrada razn
para proteger la naturaleza confidencial de las conversaciones del ejecutivo.137 Hasta mediados
de los aos sesenta, los medios de difusin continuaron apoyando el decidido liderazgo presidencial
en el campo de los derechos civiles, en las cuestiones sociales y econmicas, y especialmente en el
rea de la poltica exterior, y respaldaron la afirmacin de Kennedy (1960): El presidente es el
nico que debe adoptar las decisiones fundamentales de nuestra poltica exterior.138
El cambio tuvo lugar despus de la resolucin del golfo de Tonkn. Cuando Johnson traspas la
Casa Blanca a Richard Nixon en 1969, los medios de difusin de la Costa Este, as como muchos
otros elementos vociferantes de la nacin, haban pasado a la oposicin permanente. Como dijo un
comentarista: Los hombres y el movimiento que quebraron la autoridad de Lyndon Johnson en
1968 estn decididos a quebrar a Richard Nixon en 1969 [...] destruir a un presidente es, como la
mayora de las cosas, ms fcil la segunda vez.139 Nixon era especialmente vulnerable. Se trataba
de un californiano a quien la prensa del Este haba odiado desde fines de los aos cuarenta. Nixon
crea que los medios de difusin haban contribuido a privarlo de la presidencia en 1960 y que
haban desarrollado un esfuerzo coordinado para destruir definitivamente su carrera poltica en
1963, de modo que retribua con creces la antipata de dichos medios. Recuerden, dijo a sus
colaboradores, que la prensa es el enemigo. Cuando se trata de una noticia, ningn periodista es un
amigo. Son todos enemigos.140 En 1968 triunf a pesar de los medios de difusin, pero lo hizo por
escaso margen. Obtuvo el 43,4 por ciento de los votos contra el 42,7 de Hubert Humphrey. Fue la
proporcin ms reducida del voto popular obtenida por un presidente desde 1912 y, como la
concurrencia al comicio fue reducida (61 por ciento), ese ndice signific slo el 27 por ciento de
los votantes. No triunf en ninguna ciudad importante.141 En ciertos medios de difusin se
manifest la inclinacin a negar su legitimidad como presidente y a tratar de modificar el veredicto
apelando a medios no constitucionales.
A pesar de esos impedimentos, Nixon alcanz considerable xito en sus esfuerzos por eliminar la
herencia anrquica de los aos de Johnson y Kennedy, y sobre todo en la habilidad con que se
desprendi de Vietnam. Proclam el mismo objetivo que todos sus predecesores: Buscamos la
oportunidad de que el pueblo survietnamita determine su propio futuro poltico sin interferencia
133 Bohlen, op. cit., p. 210.
134 Citado en Arthur Schlesinger, The Imperial Presidency, Boston, 1973, p. 123.
135 Thomas Cronic, The Textbook Presidency and Political Science, en Congressional Record, 5 de octubre de 1970.
136 Wilfred Binkley, New Republic, 18 de mayo de 1953.
137 New York Times, 18 de mayo de 1954; Washington Post, 20 de mayo de 1954.
138 Schlesinger, Imperial Presidency, p. 169.
139 David Broder citado en Safire, op. cit., p. 171.
140 Ibd, pp. 70, 75.
141 Wittner, op. cit., pp. 300-301.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
504
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
505
Nixon.147 En la campaa de 1972, Nixon se sinti muy complacido cuando los demcratas
designaron candidato al ultraliberal George McGovern. Tenemos aqu una situacin, dijo a sus
colaboradores, en la que los medios de difusin del rgimen del Este finalmente tienen un
candidato que comparte casi en la totalidad sus opiniones. La tendencia ideolgica real del New
York Times, el Washington Post, el Time, y Newsweek, as como la de las tres redes de televisin
se orientaba hacia la amnista, la droga, el aborto, la confiscacin de la riqueza (a menos que fuera
la que les perteneca), los incrementos masivos del bienestar social, el desarme unilateral, la
reduccin de nuestras defensas y la rendicin en Vietnam. Nixon lleg a la conclusin de que al
fin el pas descubrir si lo que los medios de difusin estuvieron defendiendo durante estos ltimos
cinco aos representa realmente el pensamiento de la mayora.148 Al margen de que sa fuese o no
la cuestin, Nixon gan por gran mayora, se impuso en el colegio electoral por 521 a 17 y obtuvo
el 60,7 por ciento del voto popular, apenas menos que la marca de Johnson en 1964.149
En los medios de difusin hubo muchos que, a causa del triunfo de Nixon, se sintieron no slo
humillados sino sinceramente atemorizados. Como dijo un poderoso editor: Tiene que haber
sangre. Tenemos que lograr que nadie piense siquiera en hacer nuevamente nada, ni aun algo
parecido.150 El propsito fue utilizar la publicidad para modificar el veredicto electoral de 1972, al
que en cierto sentido metafsico se consideraba ilegtimo, ms o menos como los alemanes
conservadores haban considerado que Weimar era ilegtimo. La Casa Blanca de Nixon facilit la
realizacin de este deseo cuando us medios extralegales para proteger al presidente y su poltica.
La tradicin de trampas y engaos presidenciales haba comenzado con Franklin Roosevelt. El
haba creado su propia unidad de inteligencia, responsable slo ante el mismo Roosevelt, con un
personal de once individuos y financiacin mediante los fondos para emergencias especiales del
Departamento de Estado.151 Utiliz el FBI de Hoover y el Departamento de Justicia para jaquear a
sus enemigos, especialmente en la prensa, y para intervenir los telfonos (John L. Lewis, lder de
los mineros, fue una de las vctimas).152 Realiz un esfuerzo desesperado por atrapar al Chicago
Tribune, al que odiaba, y llevarlo ante la justicia. Incluso utiliz el servicio de inteligencia para
instalar micrfonos en el cuarto de hotel de su esposa.153 Aunque Truman y Eisenhower no
intervinieron en las actividades clandestinas de su personal y la CIA, las conocan y consideraban
que, en relacin con Rusia sovitica y otros regmenes que ejercan el terror totalitario, aqullas
eran inevitables. Kennedy y su hermano Robert se regodearon positivamente con este juego, y el
principal pesar de Kennedy era que no haba designado a Robert jefe de la CIA, para que sta se
encontrase sometida al estrecho control de la familia. En el Departamento de Justicia, en 1962,
Robert Kennedy orden a los agentes del FBI que realizaran allanamientos de madrugada en los
domicilios de algunos ejecutivos de la US Steel que se haban opuesto a la poltica de su
hermano.154 En su campaa por los derechos civiles, los hermanos Kennedy aprovecharon el
sistema federal de contratos y utilizaron rdenes ejecutivas (ms que leyes) en el rea de las
finanzas para la vivienda, con el fin de salirse con la suya.155 Conspiraron contra la radio derechista
y los canales de televisin.156 Durante los gobiernos de Kennedy y Johnson, la intervencin de los
telfonos aument considerablemente.157 Se realiz una amplia instalacin de micrfonos; los
devaneos amorosos en gran escala de Martin Luther King, lder de los derechos civiles, fueron
147 Safire, op. cit., pp. 117-118.
148 Ibd., p. 360.
149 Wittner, op. cit., pp. 370-371.
150 Citado en Safire, op. cit., p. 264.
151 Richard W. Steele, Franklin D. Roosevelt and his Foreign Policy Critics, en Political Science Quarterly,
primavera de 1979, p. 22. n. 27.
152 Ibd, p. 18; Saul Alindky, John L. Lewis, Nueva York, 1979, p. 238; Safire, op. cit., p. 166.
153 Trohan, op. cit., p. 179, Daily Telegraph, 4 de marzo de 1982.
154 Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 403 y ss., Roger Blough, The Washington Embrace of Business, Nueva York,
1975.
155 Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 311-312.
156 Fred Friendly, The Good Guys, the Bad Guys and the First Amendment, Nueva York, 1976, cap. 3.
157 Safire, op. cit., p. 166.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
506
grabados y despus presentados a los directores de los peridicos.158 Johnson utiliz archivos
oficiales secretos, los materiales del Servicio de Impuestos Internos y otros recursos ejecutivos para
protegerse de las denuncias en el escndalo de Bobby Baker en 1963, potencialmente el ms grave
despus de Teapot Dome.
Hasta la presidencia de Nixon, los medios de difusin se mostraron sumamente selectivos en su
publicidad de las formas de corrupcin de la presidencia. Los periodistas profesionales protegieron
a Roosevelt de las denuncias acerca de sus relaciones amorosas.159 Hicieron lo mismo en favor de
Kennedy y ocultaron el hecho de que, mientras era presidente, mantuvo en Washington un
apartamento para sus amantes; comparta una de ellas con un gngster.160 En la lucha de Johnson
por distanciarse del escndalo de Bobby Baker, el Washington Post lo ayud a denigrar a su
principal acusador, el senador John Williams.161 Como vicepresidente, Johnson acept sobornos, lo
mismo que hizo Spiro Agnew, el vicepresidente de Nixon; Agnew fue denunciado y condenado;
Johnson continu su marcha hacia la Casa Blanca.162
Nixon no goz de esa tolerancia por parte de los medios de difusin, sino todo lo contrario. Por
otro lado, es probable que en ciertos aspectos haya llegado ms lejos que cualquiera de sus
predecesores. Esto era en alguna medida un problema relacionado con la magnitud, ya que la Casa
Blanca estaba cobrando proporciones desmesuradas. Lincoln tena que pagar de su propio bolsillo
el sueldo de un secretario. Hoover tuvo que esforzarse mucho para conseguir tres. Roosevelt
design a los primeros seis ayudantes administrativos en 1939. Kennedy tuvo veintitrs. La
totalidad del personal de la Casa Blanca se elevaba a 1.664 personas durante el ltimo ao de
Kennedy. Durante el gobierno de Johnson, su magnitud equivala a cuarenta veces el personal de
Hoover. Con Nixon aument a 5.395 personas en 1971 y el costo salt de 31 millones a 71 millones
de dlares.163 Gran parte de esta expansin fue obra de Henry Kissinger, ayudante de Seguridad de
Nixon y despus secretario de Estado, as como el hombre que control las negociaciones con
Vietnam. Kissinger fue quien esencialmente ampli las operaciones de intervencin de los
telfonos, en teora para colaborar con su propia ofensiva de paz.164 Vietnam, donde estaban en
juego la paz mundial y la vida de norteamericanos, fue la justificacin ostensible y para Nixon la
autntica de muchas actividades dudosas. Nixon crea que el secreto era fundamental para alcanzar
el xito. En 1971, una enorme serie de documentos secretos del gobierno (los papeles del
Pentgono) fue robada y entregada al New York Times, que public el material. En Gran Bretaa y
la mayora de las restantes democracias occidentales, los responsables habran sido encarcelados de
acuerdo con las leyes que protegen el secreto oficial. Eso no era posible en Estados Unidos, donde
la prensa goza de privilegios constitucionales al amparo de la Cuarta Enmienda. A juicio de Nixon,
como dijo uno de sus colegas, esta publicacin era un desafo formulado por la prensa de una elite
no elevada a la supremaca del poder del gobierno elegido democrticamente. Estaba en juego una
cuestin moral.165 Se autoriz a una unidad especial de investigaciones del ejecutivo a utilizar
medios ilegales (incluso allanamientos no autorizados) para descubrir al infidente. Esta unidad de
plomeros se convirti en el prototipo de otras fuerzas de tareas, una de las cuales irrumpi en el
cuartel general del Partido Demcrata, alojado en el edificio Watergate, a fines de mayo de 1972 y
nuevamente el 17 de junio. La segunda vez, un episodio del que los demcratas ya estaban
enterados, los plomeros fueron atrapados.166
El espionaje poltico, y hasta el robo, nunca antes haban sido tomados en serio en Estados
158 Schlesinger, Robert Kennedy, pp. 362 y ss.; Senate Select Committee (on) Intelligence Activities (Church
Committee), Final Report, Washington, 1976, II, p. 154 y III, pp. 158-160.
159 Trohan, op. cit., pp. 136-137.
160 Ibd., p. 326; Judith Exner, My Story, Nueva York, 1977.
161 Alfred Steinberg, Sam Johnson's Boy, Nueva York, 1968, p. 671.
162 Acerca de las fechoras de Johnson, vase Robert A. Caro, The Years of Lyndon Johnson, Nueva York, 1982.
163 Charles Roberts, LBJ's Inner Circle, Nueva York, 1965, p. 34; Schlesinger, Imperial Presidency, p. 221; vase
The Development of the White House Staff, en Congressional Record, 20 de junio de 1972.
164 Safire, op. cit., pp. 166 y ss.
165 Ibd., p. 357.
166 Fred Thompson, At That Point in Time, Nueva York, 1980.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
507
Unidos. Johnson haba puesto micrfonos para espiar a Goldwater en 1964. La red de televisin de
la NBC haba hecho lo mismo en el cuartel general del Partido Republicano en 1968. Tanto el
Washington Post como el New York Times publicaron material hurtado de carcter sumamente
valioso (las memorias de Haldeman y Kissinger) durante este perodo. Pero en una serie de artculos
que comenzaron a publicarse el 10 de octubre de 1972, el Washington Post decidi convertir la
irrupcin de Watergate en un problema moral bsico; el resto de los medios de difusin de la Costa
Este imitaron el ejemplo. En s mismo, quizs el caso no habra sido grave. No consigui impedir la
gran mayora conquistada por Nixon. Pero atrajo la atencin de John Sirica, un juez federal
hambriento de publicidad, a quien llamaban mximo John por la severidad de sus sentencias; un
hombre que en cualquier otra circunstancia no hubiera gozado de la aprobacin de la prensa liberal.
Cuando los ladrones comparecieron ante l, les aplic sentencias provisionales de cadena perpetua
para obligarlos a aportar pruebas contra miembros del gobierno. Que hablaba en serio lo demostr
el hecho de que sentenci al nico hombre que se neg a colaborar, Gordon Liddy, a veinte aos de
crcel, ms una multa de 40.000 dlares, por un primer delito de ingreso ilegal con fractura, un
episodio en que no se rob nada y no se ofreci resistencia a la polica.167 Este acto de terrorismo
judicial, que habra sido imposible en otro pas durante el imperio de la ley, sera lamentablemente
tpico de la caza judicial de brujas; sta permiti que los miembros del gobierno de Nixon fuesen
perseguidos, condenados (en ciertos casos se declararon culpables para evitar el desastre financiero
de una defensa cara) y sentenciados.168 Pero tuvo el efecto deseado y desencaden el escndalo
de Watergate; es decir, permiti que el mecanismo de la investigacin del Congreso, donde por
supuesto los demcratas tenan la mayora, realizase un ataque frontal a la presidencia imperial.
En este proceso, el concepto de privilegio del ejecutivo, anteriormente defendido calurosamente por
los medios de difusin liberales, fue anulado. Ciertamente, en el deseo abrumador de destruir a
Nixon, se desecharon todas las consideraciones relacionadas con la seguridad nacional.
Los perseguidores vieron facilitada su tarea por el reconocimiento, el viernes 13 de julio de
1973, de labios de un miembro del personal de la Casa Blanca de que todas las conversaciones de
Nixon eran grabadas automticamente. Tampoco en esto haba nada nuevo. Roosevelt haba
apostado taqugrafos en un cubculo especialmente construido debajo de su oficina para escuchar de
manera subrepticia a los visitantes. En 1982 se revel que en 1940 tambin haba utilizado
grabaciones secretas, con la ayuda de la Radio Corporation of America, propietaria de una de las
grandes redes de televisin. Al mismo tiempo, se revel que Truman haba ordenado grabaciones,
que Eisenhower utilizaba una combinacin de grabadores y cintas para dictar, que Kennedy en
secreto grababa las palabras de los visitantes (y de su esposa) durante los ltimos diecisis meses de
su presidencia y que Johnson tena una propensin permanente a las grabaciones.169 En realidad,
uno de los primeros actos de Nixon en febrero de 1969 fue ordenar que se eliminase el sistema de
grabacin de Johnson, pues consider que el mtodo no era correcto. Pero en febrero de 1971,
preocupado por la posibilidad de que los historiadores liberales del futuro describiesen
errneamente su poltica en Vietnam, orden la instalacin de un nuevo sistema. Su jefe de
personal, Bob Haldeman, eligi un sistema indiscriminado, que se activaba mediante la voz, el
principal perjuicio individual que un ayudante de la presidencia infligi jams a su jefe.170 Estas
cintas transcriptas, las mismas que Nixon debi entregar por insistencia de los tribunales y los
investigadores del Congreso cabe presumir que bajo la mirada irnica de un fantasmal senador
Joe McCarthy fueron utilizadas para organizar un juicio poltico al presidente. Nunca pudo
aclararse si en realidad Nixon fue culpable del intento de interferir en el curso de la justicia, tal
como se afirm, y si tal intento, en caso de haber sido real, estaba justificado por una interpretacin
167 Will: the Autobiography of G. Gordon Liddy, Londres, 1981, p. 300.
168 Vase, por ejemplo, Maurice Stans, The Terrors of Justice: the untold side of Watergate, Nueva York, 1979, y
James Nuechterlein, Watergate: towards a Revisionist View, en Commentary, agosto de 1979. Sirica da su propia
versin: John J. Sirica, To Set the Record Straight, Nueva York, 1979.
169 Daily Telegraph, 15 de enero y 5-6 de febrero de 1982.
170 Anthony Lukas, Nightmare: the Underside of the Nixon Years, Nueva York, 1976, pp. 375 y ss.; Safire, op. cit., p.
292.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
508
legtima de la razn de Estado. Nixon nunca explic su versin del asunto, pues en lugar de
arriesgarse a provocar la prolongada convulsin nacional que un juicio poltico acarreara, en un
proceso que poda haber llevado aos, renunci en agosto de 1974. Por consiguiente, el veredicto
electoral de 1972 fue anulado por lo que podra denominarse un putsch de los medios de difusin.
La presidencia imperial fue sustituida por la prensa imperial.171
La cada de Nixon fue la ocasin para promover un cambio radical en el equilibrio del poder, y
en beneficio de la legislatura. Cierta modificacin en esta direccin quiz ya estaba algo retrasada.
De todos modos, avanz excesivamente en la direccin contraria. En 1973, la resolucin de los
Poderes de Guerra, aprobada por encima del veto de Nixon, impuso restricciones sin precedentes al
poder del presidente de comprometer fuerzas norteamericanas en el exterior y lo oblig en todo
caso a recabar la autorizacin del Congreso en el lapso de sesenta das. Las enmiendas JacksonVanik y Stevenson de 1973-1974 impusieron otras limitaciones a la poltica exterior presidencial.
En julio-agosto de 1974, el Congreso paraliz la actividad del presidente en la crisis de Chipre;
durante el otoo impuso restricciones al empleo de la CIA. En 1975 estorb eficazmente la poltica
del presidente en Angola. Ms avanzado el mismo ao, aprob la ley de Control de las
Exportaciones de Armas, que negaba la libertad de movimientos del presidente en el suministro de
armas. El Congreso utiliz los controles financieros para limitar severamente el sistema de los
acuerdos presidenciales con las potencias extranjeras; ms de 6.300 de esos acuerdos
presidenciales fueron concertados entre 1946 y 1974 (en cambio hubo slo 411 tratados que exigan
la sancin del Congreso). El Congreso reforz sus agresivas restricciones del poder presidencial
cuando permiti que por lo menos diecisiete comits del Senado y diecisis de la Cmara
supervisaran aspectos de la poltica exterior y cuando ampli su grupo de expertos hasta incluir a
ms de 3.000 personas (el personal del Comit de Relaciones Internacionales de la Cmara de
Representantes se triplic durante el perodo 1971-1977), con el propsito de supervisar las
actividades de la Casa Blanca.172 Hacia fines de los aos setenta, se calculaba que haba por lo
menos setenta enmiendas que limitaban la conduccin presidencial de la poltica exterior. Incluso se
argument que una prueba de la ley de Poderes de Guerra revelara que el presidente ya no era el
comandante en jefe y que la decisin acerca del mantenimiento o el retiro de tropas norteamericanas
destacadas en los pases extranjeros poda dejarse en manos de la Suprema Corte.173
La influencia inmediata, y en referencia a la vida humana la ms grave, de la historia de
Watergate fue la destruccin de las instituciones libres en todo el territorio de Indochina. La poltica
de retirada de Nixon tena sentido slo si se consegua que los norvietnamitas dudaran de la
probable actitud norteamericana en el caso de que Estados Unidos necesitara respaldar por la fuerza
a sus aliados del Sur. La ley de Poderesde Guerra, la prohibicin del Congreso en 1974 referida al
compromiso militar norteamericano y las posteriores reducciones que impuso el Congreso a toda la
ayuda al Sur, todos resultados directos del derrumbe de Watergate, anularon las necesarias
ambigedades acerca de la poltica norteamericana. Nixon y su sucesor Gerald Ford fueron
impotentes para impedir que los norvietnamitas faltasen a los acuerdos y se apoderasen de todo.
Algunos expertos franceses haban sostenido siempre que la verdadera causa de la guerra en
Indochina y su factor ms dinmico eran el expansionismo agresivo de los norvietnamitas y su
deseo secular, facilitado ahora por la organizacin y la actitud implacable de los comunistas, de
dominar a todos los pueblos de Indochina. Esa tesis se vio robustecida por los acontecimientos. A
medida que se debilit la ayuda norteamericana, el equilibrio militar cambi decisivamente a favor
del Norte a lo largo de 1973. Hacia fines de ese ao, el Norte haba alcanzado una superioridad de
dos a uno y desencaden una invasin general. En enero de 1975 fue necesario evacuar la totalidad
de Vietnam Central y un milln de refugiados huy en direccin a Saign. En una ltima y
desesperada apelacin al Congreso, el presidente Ford rog: La renuncia norteamericana a
171 Tom Bethell y Charles Peters, The Imperial Press, en Washington Monthly, noviembre de 1976.
172 Lee H. Hamilton y Michael H. Van Dusen, Making the Separation of Powers Work, en Foreign Affairs, otoo de
1978.
173 Georgetown University Conference on Leadership, Williamsburg, Virginia, reseada en Wall Street Journal, 15 de
mayo de 1980.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
509
suministrar ayuda adecuada a los aliados que luchan por su propia vida podra afectar gravemente
nuestra credibilidad como aliado en el mundo entero.174 Pero el Congreso no hizo nada. Durante
su conferencia de prensa del 26 de marzo, Ford lanz un nuevo llamado y previno acerca de un
cambio fundamental en la poltica exterior de muchos pases y una amenaza decisiva [...] a la
seguridad de Estados Unidos.175 El Congreso continu dando vuelta la cara. Menos de cuatro
semanas despus, el 21 de abril, el gobierno vietnamita renunci. Los helicpteros de la marina
rescataron a los funcionarios norteamericanos y a unos pocos amigos vietnamitas del techo de la
embajada norteamericana en Saign. Nueve das ms tarde, los tanques comunistas entraron en la
ciudad. Fue la derrota ms grave y humillante de la historia norteamericana. Para los pueblos de la
regin result una catstrofe.
Las elites comunistas que tomaron el poder por la fuerza en Indochina entera, en abril de 1975,
inmediatamente iniciaron programas nacionales de ingeniera social que recordaron la
colectivizacin de los campesinos realizada por Stalin, aunque en ciertos aspectos fueron incluso
ms inhumanas. El proceso mejor documentado es la ruralizacin ejecutada en Camboya por el
Khmer Rouge comunista, que entr en la capital, Phnom Penh, a mediados de abril; la embajada
norteamericana haba sido evacuada el da 12. Las atrocidades comenzaron el 17 de abril.
Estuvieron a cargo sobre todo de soldados campesinos analfabetos, pero todo fue planeado dos aos
antes por un grupo de idelogos de clase media que se autodenominaban Angka Loeu (la
organizacin superior). Los detalles del plan haban sido obtenidos por Kenneth Quinn, un experto
del Departamento de Estado, que lo difundi en un informe fechado el 20 de febrero de 1974.176 El
esquema era un intento de condensar, en un golpe terrorfico, los cambios sociales promovidos a lo
largo de veinticinco aos en la China de Mao. Deba procederse a una revolucin social de carcter
total. Todo lo que perteneca al pasado era anatema y tiene que ser destruido. Era necesario
reconstruir psicolgicamente a los miembros individuales de la sociedad. Esto implicaba
desintegrar, mediante el terror y apelando a otros medios, las bases, las estructuras y las fuerzas
tradicionales que han plasmado y orientado la vida del individuo y despus reconstruirlas de
acuerdo con las doctrinas del partido, sustituyndolas por una serie de valores nuevos.177 La
Angka Loeu estaba formada por unos veinte intelectuales que eran polticos profesionales y sobre
todo docentes y burcratas. De los ocho lderes, todos de alrededor de cuarenta aos (uno era una
mujer), cinco eran docentes, uno era profesor universitario, uno economista y uno burcrata. Todos
haban estudiado en Francia durante los aos cincuenta y all haban absorbido la doctrina de la
violencia necesaria predicada por la izquierda radical. Eran los hijos de Sartre. Es notable que,
mientras este grupo de idelogos predicaba las virtudes de la vida rural, ninguno hubiese realizado
trabajos manuales o tuviese la ms mnima experiencia en la creacin de riqueza. A semejanza de
Lenin, eran intelectuales puros. Simbolizaban la gran fuerza destructiva del siglo XX: el fantico
religioso reencarnado en la figura del poltico profesional. Lo que hicieron ilustr el implacable
carcter final de las ideas. En otra edad o en cualquier otro lugar, los planes de esos pedantes
salvajes hubiesen permanecido circunscriptos a sus imaginaciones febriles. En Camboya, durante el
ao 1975, era posible llevarlos a la prctica.
El 17 de abril, ms de 3 millones de personas vivan en Phnom Penh. Se los empuj hacia la
campia circundante. La violencia comenz a las 7 de la maana con ataques dirigidos contra las
tiendas chinas y despus hubo un saqueo general. Las primeras muertes sucedieron a las 8.45 de la
maana. Quince minutos ms tarde, los soldados comenzaron a evacuar el hospital militar y
enviaron a la calle a los mdicos, las enfermeras, los enfermos y los moribundos. Una hora ms
tarde abrieron fuego sobre todos los que estaban en las calles, con el fin de desencadenar el pnico y
provocar la evacuacin. A medioda se procedi a desmantelar el hospital Preah Ket Melea:
centenares de hombres, mujeres y nios, expulsados a punta de pistola, salieron a las elevadsimas
174 Gerald Ford, Public Papers 1975, Washington D. C., 1977, p. 119.
175 State Department Bulletin, 14 de abril de 1975.
176 Political Change in Wartime: the Khmer Krahom Revolution in Southern Cambodia 1970-1974, documento
presentado en la Convencin de la American Political Science Association, San Francisco, 4 de septiembre de 1975.
177 Ibd.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
510
temperaturas de medioda. De los 20.000 heridos que estaban en la ciudad, hacia la cada de la tarde
todos estaban en la jungla. Un hombre avanzaba cargando a su hijo, a quien acababan de amputar
ambas piernas; otros empujaban las camas de los enfermos muy graves y sostenan botellas de
plasma y suero. Se vaciaron todos los hospitales de la ciudad. Fueron destruidos todos los
documentos y archivos. Los libros fueron arrojados al ro Mekong o quemados en las orillas. Se
procedi a incinerar el papel moneda de la Banque Khmer de Commerce. Los automviles, las
motocicletas y las bicicletas fueron secuestrados. Los soldados dispararon cohetes y bazukas sobre
las casas en las que se adverta movimiento. Hubo muchas ejecuciones sumarias. Se dijo al resto:
Salgan inmediatamente de aqu o los mataremos a todos. Hacia la noche se cort el suministro de
agua. Lo que confera al episodio su horror peculiarmente kafkiano era la ausencia de autoridad
visible. Los soldados campesinos se limitaban a matar y aterrorizar; obedecan rdenes e invocaban
los mandatos de la Angka Loeu. No se dieron explicaciones. Los intelectuales que haban planeado
el asunto jams aparecieron.178
El 23 de abril, las tropas comenzaron a vaciar las restantes ciudades, con poblaciones que
oscilaban entre 15.000 a 200.000 personas. Hubo muchas atrocidades. En Siem Reap, ms de cien
pacientes del hospital Monte Peth fueron asesinados en sus lechos con garrotes y cuchillos; cuarenta
ms fueron asesinados en el hospital militar. De acuerdo con la pauta de Stalin en Polonia, hubo
masacres de oficiales; por ejemplo, en Mogkol Borei se oblig a un grupo de doscientos a entrar en
un campo minado que fue preparado especialmente con ese fin. En la Pagoda Svay, cerca de
Sisophon, ochenta y ocho pilotos fueron muertos a garrotazos. Otros grupos asesinados en masa
fueron los mendigos callejeros, las prostitutas, los heridos graves y los enfermos incurables
descubiertos en los hospitales, los servidores civiles, los docentes y los estudiantes. Como en la
gran masacre de Indonesia, las familias de los culpables fueron liquidadas para impedir la
venganza: jvenes soldados del sexo femenino del Khmer Rouge arrojaban a las mujeres y los
nios pequeos a los pozos de la muerte. Pero no hubo muchos esfuerzos con el fin de ocultar las
muertes: los cuerpos se descomponan o flotaban ro abajo.179
En junio, 3.500.000 personas de las ciudades y 500.000 de las aldeas malas haban sido
dispersadas en el campo y haban sido puestas a trabajar para construir nuevas aldeas, a menudo con
las manos desnudas. Se advirti a los haraganes que seran molidos por la rueda de la historia,
una sorprendente imagen del leninismo llevada a la prctica.
Se prohibi la relacin sexual; el adulterio o la fornicacin eran castigados con la muerte y se
aplicaba implacablemente la sentencia. Se prohiba a los miembros de las parejas casadas que
mantuviesen conversaciones prolongadas, pues se afirmaba que eso era discutir y se castigaba
con la muerte si se haca esto por segunda vez. Cuando el hambre y la epidemia se difundieron, los
viejos y enfermos y los muy jvenes, sobre todo si eran hurfanos, fueron abandonados. Se
ejecutaba en pblico y se obligaba a mirar a los parientes mientras el hermano, la madre o el hijo
eran sometidos al garrote vil o decapitados, apualados, muertos a golpes o liquidados a hachazos.
A veces se ejecutaba simultneamente a los miembros de familias enteras. Los ex oficiales eran a
menudo torturados hasta la muerte o mutilados antes de la ejecucin. En Do Nauy, cortaron la nariz
y las orejas del coronel Saray Savath y despus lo crucificaron sobre un rbol; muri al tercer da.
En el mismo lugar, un docente llamado Tan Samay, que desobedeci la orden de ensear a sus
alumnos nicamente el trabajo de la tierra, fue ahorcado; sus propios alumnos, de ocho a diez aos,
tuvieron que realizar la ejecucin mientras gritaban Maestro incapaz!.180 La terrible lista de
crueldades es interminable.
En abril de 1976 asumi la jefatura de Estado el lder de la Angka Loeu, Khieu Samphan, y ms
tarde lo sucedi otro intelectual fantico de la clase media llamado Pol Pot. Como jefe de Estado,
178 Evidencia recogida entre ms de 300 refugiados en campos de Tailandia, Malasia, Francia y los Estados Unidos,
octubre de 1975. A octubre de 1976, publicada en John Barron y Anthony Paul, Peace with Horror, Londres, 1977, pp.
10-31.
179 Ibd., pp. 66-85; New York Times, 9 de mayo de 1974, 31 de octubre de 1977, 13 de mayo de 1978; Washington
Post, 21 de julio de 1977, 2, 3 y 4 de mayo y 1 de junio de 1978.
180 Barron y Paul, op. cit., pp. 136-149.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
511
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
512
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
513
los hombres de negocios se sentan seguros y apreciados. Esa atmsfera haba existido durante los
aos veinte. Desapareci en los aos treinta. Reapareci durante la guerra, cuando se necesit de las
empresas para destruir a Hitler, y perdur hasta el final del gobierno de Eisenhower. Durante la
dcada de los sesenta tuvo lugar un gran cambio. La atmsfera nacional se mostr hostil a los
negocios. La primera seal de que se avecinaban dificultades fue el retorno a una aplicacin
vigorosa de la legislacin antitrust. El Departamento de Justicia desencaden un ataque frontal
sobre la industria de artculos elctricos. A principios de 1961, varios altos funcionarios de General
Electric y Westinghouse, y tambin las mismas empresas, fueron acusados del delito de acordar la
fijacin de precios. La lectura de la sentencia insumi dos das. Siete importantes empresarios
fueron encarcelados; las multas sumaron casi 2 millones de dlares.5
Esto fue slo un anticipo. Los hermanos Kennedy fueron educados por su padre (que haba sido
especulador) en el odio a los hombres de negocios.6 El resultado fue el ataque en 1962 a la industria
siderrgica, dirigido por el fiscal general Robert Kennedy, que haba aprendido las tcnicas de la
persecucin y la manipulacin judicial cuando era miembro del elenco de Joe McCarthy. El
Christian Science Monitor pregunt: Despus de esta exhibicin de poder descarnado [...] hasta
dnde podr hablarse de la libertad de la economa norteamericana?. El Wall Street Journal se
quejaba de que el gobierno estaba coaccionando a la industria siderrgica mediante la presin del
miedo, con el poder descarnado, las amenazas, mediante los agentes de la polica de seguridad del
Estado.7 El resultado fue la primera cada del mercado de valores de Nueva York en la posguerra.
Se recuper, pero las acciones de algunas industrias nunca volvieron a superar el nivel de la
inflacin. En 1966, cuando la inflacin super por primera vez la barrera del 3 por ciento y las tasas
de inters llegaron al nivel entonces inquietante del 5,5 por ciento, el gran mercado alcista perdi
impulso. En 1968, el ao en que culminaron las dificultades de Johnson, el crecimiento de las
acciones ces por completo y el ndice industrial Dow-Jones no lleg a la marca mgica de 1.000.
Doce aos despus, con las correspondientes rectificaciones por la inflacin, haba descendido a
alrededor de 300.8 Solamente durante la dcada de los setenta el valor de las acciones ordinarias de
la Bolsa de Valores de Nueva York cay alrededor del 42 por ciento.9 La prdida de confianza en
las acciones, es decir, en la economa empresaria norteamericana, fue acumulativamente tan grave
como durante el derrumbe de Hoover, aunque abarc un perodo mucho ms prolongado.
La cada del mercado de valores fue slo el comienzo de las dificultades de las empresas
norteamericanas. En 1961, Rachel Carson public The Sea Around Us y al ao siguiente The Silent
Spring, obras con las que llam la atencin sobre la alarmante contaminacin de los recursos
naturales de las economas modernas en auge, sobre todo por los productos qumicos de desecho y
el empleo de insecticidas con el fin de aumentar la produccin agrcola. En 1965, Ralph Nader
public Unsafe at Any Speed; en esta obra afirm que el producto caracterstico de la industria
norteamericana del automotor, el corazn mismo de la economa industrial, era una trampa mortal.
Estas obras constituan correctivos necesarios de los dainos efectos colaterales del crecimiento
rpido; pero inauguraron una era en la que la proteccin del medio y del consumidor se convirti en
una cruzada casi religiosa, desarrollada con un celo cada vez ms fantico. Ejerci una atraccin
especial sobre los centenares de miles de graduados, que ahora egresaban de los claustros como
consecuencia de la expansin de la educacin superior y que ansiaban hallar el modo de manifestar
el radicalismo que haban absorbido en las universidades. Nada poda ser ms eficaz para crear una
atmsfera hostil a las empresas que el fortalecimiento del lobby de la salud y la seguridad. Se
convirti en un rasgo destacado de la vida norteamericana desde mediados de los aos sesenta en
adelante y pronto se reflej en una gran cantidad de leyes y reglamentaciones. Aprovechando su
extraordinaria capacidad para conseguir que el Congreso aprobase proyectos, Lyndon Johnson
inici el proceso: en 1964, la ley de Usos Mltiples y la ley de la Tierra y el Agua; en 1965, la ley
5 Richard Austin Smith, The Incredible Electrical Conspiracy, en Fortune, abril-mayo de 1961.
6 Schlesinger, Robert Kennedy, p. 405.
7 Christian Science Monitor, 16 de abril de 1962; Wall Street Journal, 19 de abril de 1962.
8 Robert Sobell, The Last Bull Market: Wall Street in the 1960s, Nueva York, 1980.
9 James Lorie, The Second Great Crash, en Wall Street Journal, 2 de junio de 1980.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
514
de Contaminacin del Agua y la ley del Aire Puro; en 1966, la ley de Recuperacin del Agua Pura.
Cuando Johnson flaque, el Congreso Conservacionista de 1968 tom la iniciativa y la mantuvo
hasta los aos setenta, cuando una serie de gigantescas leyes impuso lo que se denomin ecotopia
a las empresas norteamericanas: la ley de Proteccin del Ambiente, la ley de Control de Sustancias
Txicas, la ley de Salud y Seguridad Profesional, la ley de Enmiendas a las Normas acerca del Aire
Puro y una serie completa de leyes acerca de alimentos y drogas. En 1976 se calculaba que el
cumplimiento de las nuevas reglamentaciones estaba costando a las empresas 63.000 millones de
dlares anuales, ms 3.000 millones de fondos que los contribuyentes pagaron para mantener a los
organismos oficiales de aplicacin. Los costos totales sobrepasaban los 100.000 millones en
1979.10
El efecto sobre la productividad fue igualmente grave. Un ejemplo fue la industria del carbn, en
donde la produccin era de 19,9 toneladas diarias por trabajador en 1969. En 1976, cuando ya se
haban sentido los efectos plenos de la ley de Salud y Seguridad en las Minas de Carbn (en cierto
sentido una norma muy positiva), la produccin haba descendido a 13,6 toneladas, es decir, una
reduccin del 32 por ciento.11 En 1975, la productividad de toda la industria norteamericana era un
1,4 por ciento inferior a la que se hubiera obtenido en otras condiciones, como resultado del
cumplimiento de las normas oficiales acerca de la contaminacin y seguridad laboral.12 Por lo
tanto, a finesde los aos sesenta y durante la dcada de los setenta, el exceso de reglamentaciones
oficiales estaba provocando en la economa norteamericana el mismo tipo de friccin destructiva
que los privilegios legales de los sindicatos originaban en Gran Bretaa. En consecuencia, durante
la dcada que va de 1967 a 1977, la productividad de la industria manufacturera norteamericana
creci slo el 27 por ciento, ms o menos lo mismo que en Gran Bretaa, mientras que la cifra
correspondiente de Alemania Occidental fue el 70 por ciento, la de Francia el 72 por ciento y la de
Japn el 107 por ciento. Desde mediados de los aos setenta en adelante, la productividad
norteamericana en realidad descendi. Los anlisis ms detallados del estancamiento y la
declinacin del dinamismo econmico norteamericano sugeran que las causas fueron, sobre todo,
polticas: la incapacidad para controlar la oferta de dinero, las cargas impositivas excesivas y, en
especial, la intervencin y la reglamentacin del gobierno.13
Sin embargo, la atmsfera contraria a las empresas no fue slo creacin de la poltica. Fue
tambin obra de los tribunales, que durante los aos sesenta ingresaron en un perodo de expansin
agresiva parte del movimiento orientado hacia una sociedad litigiosa encabezado por la
Suprema Corte. Waite, presidente de la Suprema Corte, haba formulado un principio acertado en
1877: Para protegerse de los abusos de las legislaturas, el pueblo debe acudir a las urnas, no a los
tribunales. Pero durante los aos cincuenta y principios de los sesenta, los Estados Unidos liberales
haban apelado a los tribunales para corregir la negativa del Congreso a aprobar leyes eficaces de
derechos civiles. Los tribunales respondieron a los reclamos y, despus de saborear el gusto del
poder, insistieron en su actitud mucho despus de que se haba ganado la batalla esencial por los
derechos civiles. Erosionaron la esfera legtima no slo del Congreso sino de la presidencia, y no
slo en la esfera de los derechos sino en la direccin de la economa. Por consiguiente, durante los
aos setenta se presenci el nacimiento tanto de la prensa imperial como del poder judicial
imperial.
La intencin de los tribunales se orient en especial contra los empresarios, sobre todo cuando el
poder judicial, mediante una extensin del concepto de los derechos civiles, adopt el principio de
la accin afirmativa (es decir, la discriminacin a favor de los grupos menos privilegiados) y
comenz el proceso de imposicin de las cuotas raciales. ste fue solamente un aspecto de los
10 Robert DeFina, Public and Private Expenditures for Federal Regulation of Business, Washington University, San
Luis, 1977; Murray L. Weidenbaum, Government Power and Business Performance, Stanford, 1980.
11 Weidenbaum, op. cit.
12 Edward F. Denison en Survey of Current Business (US Department of Commerce), Washington D. C., enero de
1978.
13 Denison, Survey of Current Business, agosto de 1979, parte II, y tambin Accounting for Slower Economic Growth:
the United States in the 1970s, Washington D. C., 1980.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
515
derechos; los correspondientes a las mujeres, los homosexuales, los impedidos y muchas otras
entidades colectivas fueron interpretados por los tribunales como formas que podan ser defendidas
contra instituciones poderosas, por ejemplo las empresas o el gobierno. De hecho, la Suprema Corte
reinterpret la constitucin para afirmar las preferencias polticas y legislativas especficas de los
jueces, que eran liberales. De modo que los principios constitucionales y la prctica legal derivada
de ellos variaron con temible rapidez.14 Una proporcin cada vez ms elevada de los recursos de las
empresas y el tiempo de los ejecutivos debi consagrarse a atender los litigios; durante los aos
setenta, Estados Unidos tena cudruple nmero de abogados per cpita que Alemania Occidental y
veinte veces el nmero de abogados existente en Japn.15
Los tribunales tambin contribuyeron a dificultar que el gobierno, a nivel local, estatal o federal,
redujese la magnitud y el costo del sector pblico. Cuando Nixon cort los fondos, para el perodo
1974, de la Oficina de Oportunidad Econmica, lo que implicaba clausurar sus novecientos
organismos de accin comunitaria (una extravagancia burocrtica sin mucho valor prctico), un
juez federal fall que ese acto era ilegal.16 Los tribunales dictaminaron, asimismo, que una
autoridad oficial que no suministraba servicios sociales o de bienestar, de modo que infringa los
derechos civiles de los ciudadanos, poda ser demandada por daos; que una autoridad que reduca
el personal de una crcel por razones de economa perjudicaba los derechos civiles de los detenidos;
que el acto del Congreso cuando negaba fondos para cierta rea de los derechos civiles (por
ejemplo, el derecho al aborto) era inconstitucional y que todos los departamentos de gobierno y
todas las empresas privadas que tenan fondos o contratos oficiales deban emplear a las distintas
razas de acuerdo con un sistema de cuotas.17 El efecto acumulativo de estas y muchas otras
decisiones anlogas fue dificultar seriamente la contencin de los gastos oficiales y la renovacin
de la confianza y la eficiencia de las empresas.
El ao culminante de la posguerra en la economa norteamericana, comparada con la del resto
del mundo, fue 1968, cuando la produccin industrial norteamericana sobrepas el tercio (34 por
ciento) del total del mundo. Constituy tambin el momento culminante de la supremaca global
norteamericana, el ao de la agona de Lyndon Johnson, el punto en que la carga combinada del
gasto externo e interno lleg a ser insoportable. Despus, todo fue decadencia. Con la declinacin
econmica relativa de Estados Unidos tuvo lugar un debilitamiento progresivo del dlar como
moneda de reserva. Resultaba inevitable que este proceso pusiera en tela de juicio los acuerdos de
Bretton Woods. Desde fines de los aos sesenta Washington ces de controlar el sistema monetario
mundial. Hasta cierto punto ces de controlar su propio circulante, pues la cantidad de dlares no
repatriados lo que de Gaulle estigmatiz con la afirmacin de que Estados Unidos exporta su
propia inflacin alcanz proporciones catastrficas. La era del dlar concluy. Surgi la era del
eurodlar.
Ya en 1949 los comunistas chinos, temerosos de que Estados Unidos bloquease los dlares que
ellos ganaban, decidieron depositar sus dlares fuera de ese pas, en un banco sovitico de Pars. La
direccin cablegrfica era Eurobank, de ah el trmino de eurodlar. Estados Unidos comenz a
tener dficit en 1958 y despus el flujo de dlares hacia Europa aument constantemente. El
financista britnico sir George Bolton, del Banco de Londres y Amrica del Sur, concibi la idea de
que por primera vez haba una moneda que se desarrollaba al margen de la supervisin nacional, un
circulante expatriado que poda suministrar montos colosales de crdito. Convirti a Londres en el
centro del nuevo sistema de eurodlares.18 El mercado del eurodlar se triplic solamente en 1959;
volvi a duplicarse en 1960. Los intentos de Kennedy de destruirlo mediante los controles
14 R. A. Maidment, The US Supreme Court and Affirmative Action: the Cases of Bakka, Weber and Fullilove, en
Journal of American Studies, diciembre de 1981.
15 Laurence H. Silberman, Will Lawyers Strangle Democratic Capitalism?, en Regulation, Washington D. C., marzoabril de 1978.
16 John Osborne, White House Watch: the Ford Years, Washington D. C., 1977, p. 68.
17 Washington Star, 16 de abril de 1980; Washington Post, 18 de abril de 1980; Wall Street Journal, 24 de abril de
1980; Carl Cohen, Justice Debased: the Weber Decision, en Commentary, septiembre de 1979.
18 Richard Fry, ed., A Banker's World, Londres, 1979, p. 7.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
516
acentuaron, a lo sumo, la atraccin que ejerca. Las medidas anlogas adoptadas por algunos
gobiernos europeos fueron igualmente contraproducentes. Result un buen ejemplo del modo en
que el mercado desafa el puritarismo represivo y a los gobiernos y los organismos mundiales.
Como dijo Walter Wriston, del Citibank de Nueva York, el mercado de la euromoneda fue
engendrado por los controles. De hecho, era una especie de sistema financiero mundial del
mercado negro. Liberado de la interferencia oficial, pudo aprovechar exhaustivamente las nuevas
comunicaciones electrnicas que aparecieron durante las dcadas de los sesenta y los setenta.
Citando nuevamente a Wriston, la humanidad tiene ahora un mercado internacional
completamente integrado de carcter financiero e informativo, que puede trasladar dinero e ideas a
cualquier lugar de este planeta en cuestin de minutos.19
Por supuesto, el mercado del eurodlar, producto de la inflacin norteamericana, era a su vez un
fenmeno altamente inflacionario. Reproduca algunas de las peores caractersticas del mercado de
dinero de Nueva York durante la dcada de los veinte, especialmente en el rea de los prstamos
internacionales. Acentu la naturaleza voltil del dinero, acumul el crdito en mltiples niveles de
prstamos y de ese modo cre dlares que no existan.20 Se inventaron los eurobonos y los
eurocrditos. La totalidad de los grandes bancos mundiales ingres en el mercado y estas
instituciones formaron sindicatos para conceder prstamos a los gobiernos en una escala nunca
antes imaginada. El primer prstamo de eurodlares otorgado por un sindicato fue a manos del sha
de Irn en 1969. Era por 80 millones de dlares. Italia obtuvo un prstamo de 200 millones ms
avanzado el mismo ao. Poco despus, cerca de doscientos bancos se unieron en sindicatos, y la
magnitud y el nmero de los prstamos, as como la velocidad de su tramitacin aumentaron de
manera dramtica. El prstamo de mil millones de dlares se convirti en rutina. Los bancos
comerciales reemplazaron a los acaudalados gobiernos occidentales y a la ayuda para el desarrollo
como principal fuente de financiacin del tercer mundo. En 1967, los bancos comerciales
representaban slo el 12 por ciento de la deuda pblica externa del mundo. Hacia fines de 1975
sobrepasaron, con paso rpido, la marca del 50 por ciento.21
Cuando los bancos se hicieron cargo del sistema monetario internacional, se vio anulado el papel
de supervisor de Washington. En 1971, el gobierno de Nixon perdi o abandon el control de lo que
estaba sucediendo.22 Dos aos despus, en marzo de 1973, Nixon cort el nexo entre el oro y los
dlares, y entonces la mayora de las principales divisas flot, en forma individual o en grupos. Esta
flotacin revel la debilidad del dlar, que perdi el 40 por ciento de su valor por referencia al
deutschmark, entre febrero y marzo de 1973. Tambin aument la velocidad y acentu la histeria de
los movimientos monetarios que, gracias a los equipos electrnicos, cruzaron y volvieron a cruzar
las fronteras en masas gigantescas (a fines de los aos setenta, las transacciones monetarias
solamente en Nueva York alcanzaron un promedio de 23.000 millones diarios).23 En resumen, en el
otoo de 1973, las bases financieras de la economa mundial estaban desintegrndose. Lo nico que
se necesitaba para desencadenar un desastre era un choque sbito. Lo que sucedi no fue slo un
choque, fue un terremoto.
No result casual que el terremoto se originase en Medio Oriente. El gran auge de la posguerra
haba sido impulsado por la energa barata. Entre 1951 y 1972 el precio del combustible descendi
constantemente comparado con el precio de los artculos manufacturados. Disminuy con
brusquedad en trminos relativos y, durante los aos 1963 a 1969, descendi tambin en trminos
absolutos.24 Esta cada del precio fue posible gracias al rpido aumento de las exportaciones de
petrleo barato de Medio Oriente. Es significativo que los tres sectores principales del auge de la
19 Discurso en la International Monetary Conference, Londres, 11 de junio de 1979, citado en Anthony Sampson, The
Money Lenders: Bankers in a Dangerous World, Londres, 1981, cap. 7, pp. 106 y ss.; describe el origen del sistema del
Eurodlar.
20 Geoffrey Bell, The Euro-dollar Market and the International Financial System, Nueva York, 1973.
21 Irving Friedman, The Emerging Role of Private Banks in the Developing World, Nueva York, 1977.
22 Charles Coombs, The Arena of International Finance, Nueva York, 1976, p. 219.
23 Geoffrey Bell, Developments in the International Monetary System Since Floating, en Schroders International,
noviembre de 1980.
24 Rostow, World Economy, pp. 248-249.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
517
economa occidental: los motores, los productos qumicos y la electricidad, tuviesen un elevado
componente de energa y, en definitiva, de petrleo.25 Al pensar que la energa mantendra un bajo
costo, todas las naciones industriales exhibieron una actitud miope. La poltica energtica
norteamericana fue un caso particularmente lamentable de imprevisin, pues la intervencin oficial
mantuvo los precios internos en un nivel muy inferior al de los promedios mundiales. De la
condicin de exportador mundial de energa, Estados Unidos pas a la de importador neto el 7
por ciento del total en 1960 mientras su consumo de energa aumentaba velozmente ao tras ao
(el 5 por ciento anual durante la segunda mitad de los aos sesenta). Sus importaciones de derivados
del petrleo eran sumamente inquietantes: en 1960 import el 10 por ciento; en 1968 el 28 por
ciento; en 1973 el 36 por ciento.26 La produccin norteamericana de petrleo lleg a su punto
culminante en 1970 y luego descendi.
Los gobernantes de los estados petroleros de Medio Oriente advirtieron que Occidente y Japn
dependan cada vez ms de las exportaciones de petrleo de aqullos y que no atinaban a crear
fuentes suplementarias o alternativas de energa. Algunos, sobre todo el sha de Irn, se sintieron
impresionados por los argumentos de los eclogos de que las naciones industriales avanzadas,
particularmente Estados Unidos, estaban agotando con excesiva rapidez los recursos naturales
porque les fijaban un precio demasiado bajo. En 1972-1973 ya haba signos de que las materias
primas y otros productos; por ejemplo los agrcolas, comenzaban a aumentar de precio, y el petrleo
sigui tambin ese curso. El sha trat de persuadir a sus colegas, los gobernantes de la regin, de
que los pases exportadores de petrleo de Medio Oriente deban aumentar ms lentamente la
produccin y elevar los precios; de ese modo se elevara el valor del petrleo de subsuelo. Pero para
aplicar este consejo, esos gobernantes necesitaban tanto una razn como un sentimiento: el odio a
Israel y a Estados Unidos, aliado de Israel.
En rigor, desde el fiasco de Suez, en 1956-1957, no haba existido una potencia dominante en
Medio Oriente. Aunque Gran Bretaa mantena un perfil mucho ms bajo, se mostr bastante activa
y revel una sorprendente eficacia en la regin. La intervencin militar britnica en Jordania
durante el ao 1958, en Omn en 1959 y en Kuwait en 1961 consigui mantener una razonable
estabilidad en la regin. La progresiva retirada britnica de Adn y el Golfo, a fines de los aos
sesenta, modific realmente la situacin.27 En adelante, no hubo un solo polica internacional en el
rea. La fuerza de las Naciones Unidas durante el perodo de Dag Hammarskjld en realidad
trabajaba a favor de la inestabilidad, pues de acuerdo con la doctrina de la soberana aplicada por las
Naciones Unidas, el presidente Nasser poda pedir su retiro tan pronto se sintiera bastante fuerte
como para derrotar a Israel. Es precisamente lo que hizo el 16 de mayo de 1967. Las Naciones
Unidas aparecieron tres das despus y esa misma noche radio El Cairo anunci: rabes, sta es
nuestra oportunidad de asestar a Israel un golpe mortal y aniquilador. El 27 de mayo Nasser
expres: Nuestro objetivo fundamental ser la destruccin de Israel. El presidente Aref, de Irak,
dijo el 31 de mayo: Nuestra meta es clara: borrar del mapa a Israel. Ahmed Shukairy, presidente
de la Organizacin de Liberacin de Palestina, manifest el 1 de junio: Los judos de Palestina
tendrn que irse [...] Los miembros de la antigua poblacin juda de Palestina que sobrevivan
pueden permanecer, pero mi impresin es que ninguno sobrevivir.
En vista del retiro de las Naciones Unidas, de estas amenazas y de la concentracin en sus
fronteras de ejrcitos que triplicaban las fuerzas israeles, fuertemente armados con moderno
material sovitico, Israel desencaden un ataque preventivo el 4 de junio; comenz asestando
golpes al poder areo egipcio. La guerra dur seis das y los israeles alcanzaron un xito total. Las
fuerzas egipcias, jordanas y sirias fueron derrotadas y, en el caso de Egipto, humilladas. El Sina y
la margen occidental fueron ocupados. Las Alturas del Goln, en territorio sirio, que posibilitaban el
bombardeo de los asientos israeles en la Alta Galilea, fueron tomadas por asalto. Sobre todo, el
sector antiguo de Jerusaln, incluso el Muro de los Lamentos y los Lugares Santos, la presa
principal que se le haba escapado a Israel en 1948, fueron anexados al nuevo Estado. As la guerra
25 Ibd., pp. 260-261 y tabla 111-59.
26 Ibd., pp. 254-255.
27 J. B. Kelly, Arabia, the Gulf and the West, Londres, 1980.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
518
corrigi una dolorosa anomala. Durante su historia de 4.000 aos, Jerusaln haba sido asediada,
ocupada, destruida y reconstruida varias veces, en tiempos de los cananeos, los jebuseos, los judos,
los babilonios, los asirios, los persas, los romanos, los bizantinos, los rabes, los cruzados, los
mamelucos, los otomanos y los britnicos. Pero se la dividi nicamente durante el perodo 19481967. La reunificacin de los israeles posibilit la administracin conjunta de los Lugares Santos
por los musulmanes, los judos y los cristianos, en el marco de una capital nacional.28
En otros aspectos, la victoria israel no aport beneficios permanentes. Nasser sobrevivi gracias
a la hbil manipulacin de las multitudes.29 Sus fuerzas fueron rearmadas por Rusia sovitica y su
podero duplic el nivel de 1967. Su propaganda exhibi un aspecto cada vez ms
antinorteamericano, una actitud que se resumi en el lema repetido sin descanso: Israel es Estados
Unidos y Estados Unidos es Israel. Uno de los argumentos de Nasser fue que golpear a Estados
Unidos significaba herir a Israel y que la creciente dependencia de Estados Unidos respecto del
petrleo de Medio Oriente representaba un medio de alcanzar ese objetivo. Pero Egipto no era una
potencia petrolera. Nasser falleci de un ataque cardiaco el 28 de septiembre de 1970; fue un
propagandista genial y un fracaso total como lder militar y poltico. No haba quien lo reemplazara
como la imagen de las esperanzas rabes, por ilusorias que stas fuesen. Pero el papel destructivo
de Nasser como defensor y practicante de la violencia pronto recay en el coronel Mohammed
Gaddafi, de Libia. Un ao antes, l y otros jvenes oficiales haban derrocado a la monarqua
prooccidental del pas, ms o menos como Nasser haba expulsado a Faruk. En muchos sentidos,
Gaddafi sigui los pasos de Nasser y repiti palabra por palabra su retrica panrabe y antiisrael.
Libia era uno de los estados rabes ms pequeos, con slo dos millones de habitantes. Sin embargo
era, de lejos, el principal productor rabe de petrleo al oeste de Suez y la importancia de su
localizacin geogrfica se manifest despus de la guerra de 1967, cuando se clausur el canal y se
desorganizaron los suministros de petrleo de Medio Oriente a Occidente. Desde los primeros
tiempos de su dictadura, Gaddafi subray la importancia del petrleo como arma para golpear a los
imperialistas occidentales a causa de su apoyo a Israel.
Gaddafi negoci muy hbilmente con las compaas petroleras y las naciones consumidoras, y
demostr que era posible dividirlas y chantajearlas por separado. Cuando asumi el poder, el
petrleo libio era virtualmente el ms barato del mundo. En una serie de negociaciones, en 1970,
1971 y en 1973, consigui los ms elevados aumentos de precio nunca antes otorgados a una
potencia rabe, con aumentos adicionales para compensar la prdida de valor del dlar. La
importancia de su xito result tal que el ejemplo fue imitado rpidamente por la Organizacin de
Pases Exportadores de Petrleo (OPEP), dominada por los rabes. Se haba constituido la OPEP
como un organismo defensivo, para proteger el precio del petrleo cuando ste descendiera. Hasta
ese momento no haba ejecutado actos colectivos, salvo convenir una frmula para las regalas en
1965. En 1971, despus de la iniciativa de Gaddafi, los estados del Golfo enrolados en la OPEP
negociaron colectivamente, por primera vez, con las compaas petroleras.30 En Tehern, el 14 de
febrero de 1971, obtuvieron un aumento de precios de 40 centavos de dlar por barril. Fue el
comienzo de la revolucin de los precios de la energa. El nuevo acuerdo era vlido por cinco aos,
una solemne promesa, como dijo Henry Kissinger, que seguramente tiene la marca mundial por
la magnitud y la rapidez con las que fue violada.31
La probabilidad de que el arma del petrleo fuera utilizada con ms habilidad se acentu mucho
en julio de 1972, cuando el general Anwar Sadat, sucesor de Nasser, desech la alianza con Rusia
sovitica, expuls a los consejeros tcnicos soviticos y aline a Egipto con Arabia Saudita y los
restantes estados petroleros del Golfo. A diferencia de Nasser, Sadat no tenda a los desbordes
verbales. Desde el punto de vista espiritual no perteneca a la generacin de Bandung. Era un
realista. Reconoci que el antagonismo entre Egipto e Israel contrariaba la tradicin histrica de
Egipto y perjudicaba sus intereses concretos, sobre todo los de carcter econmico. Necesitaba
28 Teddy Kollek, Jerusalem, en Foreign Affairs, julio de 1977.
29 P. J. Vatikiotis, Nasser and his Generation, Londres, 1978.
30 Ruth First, Libya: the Elusive Revolution, Harmondsworth, 1974, pp. 201-204.
31 Henry Kissinger, Years of Upheaval, Londres, 1982.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
519
cerrar ese perodo, pero si quera concertar la paz necesitaba primero el prestigio de la victoria
militar. El sbado 6 de octubre de 1973, durante el festival de Yon Kippur o Da del Perdn, el da
ms sagrado del calendario judo, lanz un ataque coordinado egipcio-sirio sobre Israel. El xito
inicial fue considerable. La lnea Bar-Lev de los israeles en el Sina fue atravesada. Gran parte de
la fuerza area israel fue destruida por los misiles tierra-aire soviticos. Presa del pnico, la primer
ministro israel Golda Meir apel a Washington. Se enviaron a Israel las armas ms modernas del
arsenal norteamericano, por un valor de alrededor de 2.200 millones de dlares. A partir del 8 de
octubre, los israeles comenzaron a contraatacar. Antes de que se firmara el cese del fuego, el 24 de
octubre, Israel haba recuperado el terreno perdido; avanz hasta ponerse a tiro de Damasco,
estableci una cabeza de puente sobre la orilla occidental del canal de Suez y rode a gran parte del
ejrcito egipcio.32 Egipto haba demostrado una imprevista capacidad militar y eso era suficiente
para Sadat; Israel haba demostrado que poda sobrevivir al desastre inicial.
La guerra demostr que, en ltima instancia, Israel dependa militarmente de la voluntad de
Estados Unidos. Tambin atrajo la atencin sobre el perjuicio infligido al liderazgo norteamericano
en Occidente por la persecucin del tema de Watergate, protagonizada por los medios de difusin
norteamericanos y la mayora demcrata del Congreso. Cuando Israel contraatac con xito, Sadat
pidi el apoyo sovitico; Brezhnev envi un mensaje a Nixon el 24 de octubre, advirtiendo que era
posible que se enviasen tropas rusas, sin ms advertencias, para combatir a los israeles. Aunque
Nixon antes haba ordenado que se facilitase total apoyo logstico a los israeles y ahora acept
poner en estado de alerta a las fuerzas norteamericanas de todo el mundo, estaba tan enfrascado en
el lo de Watergate que se sinti obligado a traspasar el control de la crisis a Kissinger, que ocupaba
el cargo de secretario de Estado. Kissinger (y no el presidente) presidi la reunin de la Casa
Blanca que respondi al mensaje de Brezhnev y fue l quien imparti la orden de alerta. A la
acusacin de algunos de los cazadores de brujas de Watergate de que se haba manipulado la crisis
para distraer la atencin de las dificultades de Nixon, Kissinger replic desdeosamente en su
conferencia de prensa del 25 de octubre:
Estamos tratando de dirigir la poltica exterior de Estados Unidos con la
consideracin que le debemos no slo al electorado sino a las generaciones futuras.
Es un sntoma de lo que est sucediendo en nuestro pas que pueda sugerirse siquiera
que Estados Unidos pondr en estado de alerta a sus fuerzas por razones de poltica
interior.33
Como el presidente norteamericano estaba paralizado por sus enemigos internos, no haba quien
dirigiese a Occidente en representacin de los consumidores mundiales de petrleo cuando los
estados rabes de la OPEP respondieron a la supervivencia de Israel utilizando, con brutal
violencia, el arma del petrleo. Ya el 16 de octubre politizaron las exportaciones de petrleo,
redujeron la produccin y, de acuerdo con los productores no rabes, aumentaron el precio un 70
por ciento. El 23 de diciembre elevaron nuevamente el precio, esta vez un 128 por ciento. Por lo
tanto, los precios del petrleo crudo se cuadruplicaron en menos de un ao. Como dijo Kissinger, la
decisin fue uno de los acontecimientos decisivos en la historia de este siglo 34 Transform un
alza general pero gradual de los precios en una revolucin de los precios de una magnitud que el
mundo nunca haba presenciado en un perodo tan breve. Los pases especialmente afectados fueron
los ms pobres, que en su mayora soportaban gravosas deudas e importaban toda su energa. En los
pases con ingresos per cpita de aproximadamente 100 dlares anuales, donde vivan 1.000
millones de personas y cuyos ingresos haban aumentado lentamente (alrededor del 2 por ciento
anual) durante la dcada de los sesenta, ya se observaba la disminucin del ritmo de crecimiento
antes de que la revolucin del precio del petrleo los afectase. En el caso de estas naciones fue una
32 Martin Gilbert, The Arab-Israel Conflict, Londres, 1974, p. 97.
33 Citado en Poole, op. cit., p. 247; Scott Sagan, The Yom Kippur Alert, en Foreign Policy, otoo de 1979.
34 Kissinger, op. cit.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
520
catstrofe.35 Hacia fines de los aos setenta estaban peor que al principio de la dcada; era la
primera vez que se manifestaba esa inversin en los tiempos modernos. En niveles tan inferiores,
una reduccin directa de los ingresos abra paso a la desnutricin y a las consiguientes epidemias.
El nmero de rabes y africanos que perecieron como consecuencia de la poltica petrolera rabe
durante la dcada que sigui a 1973 se eleva, seguramente, a decenas de millones.
El mundo en su globalidad vio disminuir su riqueza, pues la prdida sufrida por la produccin
represent un valor que era el doble de los fondos suplementarios transferidos a los pases
productores de petrleo. En el caso de los pases industrializados, el resultado fue un tipo de
enfermedad econmica que el keynesianismo no haba contemplado: la estanflacin. De un ndice
de crecimiento del 5,2 por ciento, con incrementos medios de precios del 4,1 por ciento, el mundo
pas en 1974-1975 a un crecimiento nulo o negativo, con aumentos medios de precios del 10 al 12
por ciento anual. Era una inflacin alta y en muchos pases se aceler hasta convertirse en
hiperinflacin. La revolucin de los precios, dinamizada por el petrleo, abarc los aos 1972 a
1976. Fue, de lejos, el acontecimiento econmico ms destructivo desde 1945. Represent un
drstico freno para los sectores de avanzada, que utilizaban energa intensamente y que eran los
responsables de la prolongada expansin de las economas norteamericana, europeo occidental y
japonesa; provoc bruscos descensos de la produccin y desocupacin en una escala desconocida
desde los aos treinta.36 A principios de los aos ochenta, el nmero de desocupados en Estados
Unidos y Europa se elevaba a 25 millones.
El desastre podra haber sido todava ms grave si el sistema bancario no hubiese mostrado tanta
solidez. En noviembre de 1973, inmediatamente despus de la crisis de Medio Oriente, comenz a
tambalear un gran banco marginal de Londres, London and Country. El Banco de Inglaterra se
apresur a organizar el salvataje y consigui que los principales bancos aportaran un sostn de
3.000 millones de dlares para un grupo de veintisis bancos marginales. Hubo un momento difcil
en el mes de junio siguiente, cuando se derrumb una entidad alemana, el Herstatt Bank, que deba
enormes sumas a bancos britnicos y norteamericanos, y que trajo ecos inquietantes de la cada del
Credit Anstalt en 1931. Pero nuevamente funcion el sistema de apoyo. A fines de 1974, el
Supervisor del Circulante de Washington observaba con especial atencin a unos 150 bancos
norteamericanos, entre ellos dos de los principales, porque se saba que afrontaban situaciones
tensas. En Londres concluy el auge de los bienes races y en la cada quebraron estrepitosamente
algunas compaas. El ndice del Financial Times, que se elevaba a 543 en marzo de 1972,
descendi a 146 a principios de 1975, y las acciones valan menos, en trminos reales, que en el
peor momento de la guerra, en 1940. En Estados Unidos, las finanzas de la ciudad de Nueva York,
bajo sospecha desde haca mucho tiempo, finalmente sucumbieron cuando los bancos rehusaron
conceder nuevos prstamos. La ciudad ms rica del mundo apel a la Casa Blanca, pero Gerald
Ford se neg a intervenir, una actitud celebrada en un famoso titular del New York Daily News:
Ford dice a la ciudad: Cete muerta.37 Pero a esa altura de los acontecimientos haba pasado lo
peor de la crisis monetaria y todos los bancos y las instituciones que realmente importaban an se
mantenan en pie.
Ms an, los bancos comerciales, cuyo frenes por el eurodlar haba contribuido a la
inestabilidad, ahora usaron mtodos semejantes para imponer cierto orden al caos. El problema era
as. La revolucin de los precios del petrleo significaba que los pases de la OPEP extraan de la
economa mundial unos 80.000 millones de dlares anuales suplementarios. Esta cifra representaba
el 10 por ciento de las exportaciones mundiales. Solamente Arabia Saudita y Kuwait, con
poblaciones minsculas, reciban 37.000 millones de dlares suplementarios anuales, en el lapso de
veinticinco aos una suma suficiente para comprar todas las compaas importantes en todas las
bolsas de valores del mundo. La posibilidad de que los rabes utilizaran la nueva arma monetaria
como haban usado el arma del petrleo inspiraba verdadero terror. En todo caso, era esencial
35 Rostow, World Economy, p. 295.
36 Ibd., pp- 290-295.
37 Charles R. Morris, The Cost of Good Intentions: New York City and the Liberal Experiment, Nueva York, 1980, p.
234.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
521
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
522
las economas industriales. Pero el enorme monto del endeudamiento origin el temor recurrente de
una crisis de la banca mundial. Por lo tanto, los aos setenta fueron un perodo de desaliento cada
vez ms hondo de Occidente. La manifestacin de los hechos reconfortantes del reciclado se
demor un tiempo. Mientras tanto, la crisis ejerci una influencia tanto poltica como econmica.
Como ya sealamos, la gran crisis de los aos treinta desmoraliz a las democracias y determin
que se debilitara la voluntad de afrontar la agresin o que faltase la energa necesaria para concebir
un sistema de seguridad colectiva, opuesto al desarrollo del poder ilegtimo y la prctica de la
violencia. Esta vez, felizmente, ya existan la OTAN y otros pactos regionales. Continuaron
funcionando al menos en forma relativa, pero se careca de un liderazgo que diese respuestas a las
nuevas amenazas y variaciones frente a las ya conocidas. La declinacin relativa del poder y la
voluntad norteamericanos se aceler mucho por la revolucin de los precios y la crisis. El dlar
perdi la mitad de su valor durante la segunda mitad de los aos setenta. Al parecer, el siglo norteamericano termin apenas veinticinco aos despus de haber comenzado. De la autarqua virtual,
Estados Unidos haba pasado a depender del mundo entero. Importaba la mitad de su petrleo de
Canad, Venezuela, Mxico, Nigeria e Indonesia, as como de los estados rabes, y la mayor parte
del cromo, la bauxita, el manganeso, el nquel, el estao y el cinc, de todo el hemisferio occidental y
de Malasia, Zambia, Australia, Zaire y Sudfrica.42 Aunque dependa ms que antes de las rutas
martimas, haba disminuido su capacidad para mantenerlas abiertas. En un informe relacionado con
el presupuesto de 1977, el secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, observ que la actual flota
[norteamericana] puede controlar las rutas martimas del Atlntico Norte que llevan a Europa, pero
slo despus de graves prdidas para la navegacin. La capacidad para operar en el
Mediterrneo Oriental sera incierta en el mejor de los casos. La flota del Pacfico podra mantener abiertas las rutas marinas que llevan a Hawai y Alaska, pero se vera en dificultades para
proteger nuestras lneas de comunicaciones en el Pacfico Occidental. Advirti tambin que, en
una guerra global, Estados Unidos tendra que vencer muchas dificultades para proteger a aliados
como Japn e Israel, o reforzar a la OTAN.43 Era un cambio radical de la situacin, en comparacin
con la que prevaleca desde los aos cincuenta, o incluso a principios de los aos sesenta. El
debilitamiento del poder fsico estaba agravado por el derrumbe del liderazgo. Los aos setenta
fueron la culminacin de la presidencia norteamericana. Despus de la primavera de 1973, la caza
de brujas de Watergate paraliz por completo a la presidencia de Nixon. Su sucesor, Gerald Ford,
estuvo slo dos aos en el cargo y no tuvo el mandato conferido por una eleccin. Consagr el
primer ao al intento desesperado de desprender al gobierno del problema de Watergate; el
segundo, al esfuerzo encaminado hacia la formacin de una coalicin que lo eligiera. Detrs de la
pulcra fachada de la Casa Blanca de Ford se libraban batallas sin resultados definidos entre los
subordinados rivales y Ford careca de la autoridad y la crueldad implacable que eran necesarias
para frenarlas. Como dijo un colega: El bueno de Gerry era demasiado bueno para su propio
bien.44 Las opiniones de Ford, las pocas veces que llegaron a destacarse, generalmente eran
razonables. Pero l careca de gravitas. El pblico manifest una lamentable tendencia a desconcertarse.45
Su sucesor fue mucho peor. Pese a Watergate y a sus propios impedimentos, Ford casi consigui
ser elegido en 1976 y sin duda habra triunfado si se le hubiese permitido elegir como compaero de
frmula a su vicepresidente Nelson Rockefeller. A esa altura de los acontecimientos y como
consecuencia de la persecucin de los medios de difusin, se consideraba a la presidencia una
designacin casi imposible. Haba poca competencia y los demcratas eligieron como candidato a
Jimmy Carter, un georgiano mediocre que fue vendido como un paquete televisivo por Gerald
Rafshoon, un sagaz ejecutivo de publicidad de Atlanta.46 Gan la presidencia por un minsculo
margen contra el titular del cargo ms dbil de la historia y lleg a ser un presidente todava ms
42 Bruce Palmer, ed., Grand Strategy for the 1980s, Washington D. C., 1979, p. 5.
43 Annual Defence Department Report, Financial Year 1977, Washington D. C., 1977, sec. V.
44 Osborne, op. cit., XXXIII.
45 Ibd., p. 32.
46 Paula Smith, The Man Who Sold Jimmy Carter, en Dun's Review, Nueva York, agosto de 1976.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
523
dbil. Carter continu la misma poltica de Nixon y Kissinger de dtente con Rusia, mucho despus
de que los acontecimientos haban convertido en obsoleta la validez que tuvo alguna vez y cuando
sus propios autores ya haban perdido confianza en dicha estrategia.47 Hacia mediados de los aos
setenta, el primer acuerdo de Limitacin de Armas Estratgicas (conocido como SALT I), firmado
en mayo de 1972, estaba ejerciendo una influencia imprevista sobre la poltica defensiva
norteamericana. Determin la formacin de un lobby de control de las armas en el seno de la
burocracia de Washington, especialmente en el Departamento de Estado, que tuvo el derecho de
examinar los programas de armas nuevas en la etapa de investigacin y desarrollo, y que trat de
vetarlos si originaban problemas especiales de control que podan amenazar los acuerdos SALT I.48
Las medidas adoptadas por Carter promovieron este inquietante proceso.
An ms perjudicial fue la irreflexiva poltica de derechos humanos de Carter, basada en un
acuerdo firmado en Helsinki, que obligaba a los signatarios a realizar esfuerzos para terminar con
las violaciones de los derechos humanos en el mundo. La idea era obligar a Rusia a liberalizar su
poltica interna. El efecto obtenido fue muy diferente. Detrs del Teln de Acero, los acuerdos de
Helsinki fueron ignorados y se procedi a arrestar a los grupos de voluntarios que pretendan supervisar su cumplimiento. En Occidente, Estados Unidos descubri que estaba desarrollando una
campaa contra algunos de sus aliados ms antiguos. Asimismo, en el gobierno se form un lobby
por los derechos humanos, incluido un sector entero del Departamento de Estado, que trabaj
activamente contra los intereses norteamericanos. En septiembre de 1977, Brasil reaccion ante las
crticas del Departamento de Estado con la anulacin de los cuatro acuerdos de defensa con Estados
Unidos que an quedaban; dos de ellos se remontaban a 1942. Tambin hubo un distanciamiento de
la Argentina. El Departamento de Estado represent un papel importante en el derrocamiento del
rgimen de Somoza en Nicaragua. El secretario ayudante Viron Vaky anunci, en nombre del
gobierno norteamericano: Ya no es posible la negociacin, la mediacin o el compromiso con el
gobierno de Somoza. El comienzo de una solucin est solamente en la ruptura clara con el
pasado.49 En 1979 la ruptura clara adopt la forma de la sustitucin de Somoza, un aliado fiel
aunque desagradable de Occidente, por un rgimen marxista cuya actitud frente a los derechos
humanos fue igualmente despectiva y que de inmediato comenz a trabajar contra los aliados de
Estados Unidos en Guatemala, El Salvador y otros pases de Amrica Central. Asimismo, en 1978,
la oficina de Derechos Humanos del Departamento de Estado se dedic activamente a debilitar el
rgimen del sha en Irn y en 1979 represent un papel significativo en su destruccin y en el
reemplazo por un rgimen terrorista violentamente antioccidental.50 Por meritoria que fuese
tericamente, la poltica norteamericana de derechos humanos era ingenua en la prctica.
Sin embargo, la poltica seguida por Carter resultaba tan confusa que careca de caractersticas
destacadas ms all de la tendencia a perjudicar a los aliados y los amigos. Las rencillas internas
observadas durante el gobierno de Ford fueron nada comparadas con las disputas triangulares, en el
rgimen de Carter, entre su secretario de Estado Cyrus Vance, el asesor de Seguridad, Zbigniew
Brzezinski, y su ayudante Hamilton Jordan, gran parte de ellas ventiladas en pblico, al margen de
las actividades independientes de Billy, el hermano alcohlico de Carter, que era un lobbysta
remunerado a favor del gobierno antinorteamericano de Libia. El nico punto en que los hombres
de Carter parecan coincidir era en la incapacidad de Estados Unidos para controlar los
acontecimientos. Cyrus Vance crea que oponerse al compromiso sovitico o cubano en frica
sera intil. En realidad, agreg, no podemos impedir el cambio, del mismo modo que Canuto
no poda contener el avance de las aguas. Brzezinski insista en que el mundo est cambiando
47 Robert W. Tucker, America in Decline: the Foreign Policy of `Maturity' , en Foreign Affairs n 58, otoo de 1979,
pp. 450-484.
48 Documentos presentados por Judith Reppy y Robert Lyle Butterworth en el Symposium on American Security
Policy and Policy-Making, en Policy Studies Journal, otoo de 1979.
49 Citado por Jeane Kirkpatrick, Dictatorships and Double Standards: a Critique of US Policy, en Commentary,
noviembre de 1979.
50 Michael A. Ledeen y William H. Lewis, Carter and the Fall of Shah: the Inside Story, en Washington Quarterly,
Verano de 1980, pp. 15 y ss.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
524
bajo la influencia de fuerzas que ningn gobierno puede controlar. El mismo Carter seal que el
poder de Estados Unidos para influir sobre los acontecimientos era muy limitado. Como se senta
impotente, el gobierno se refugi en las metforas nebulosas, un recurso para el que Brzezinski
tena talento. Vietnam haba sido el Waterloo de la elite WASP (blanca, anglosajona y
protestante) y Estados Unidos nunca ms deba promover ese tipo de intervencin. En el mundo
hay muchos ejes diferentes de conflicto, observ, y cuanto ms se intersectan, ms peligrosos
son. Asia Occidental era el arco de la crisis, pero necesitamos no acrobacia sino
arquitectura.51 De todos modos, no se propuso una arquitectura de la poltica exterior. Cuando el
gobierno terrorista iran se apoder de la embajada norteamericana y convirti en rehenes a los
miembros de su personal, finalmente se apel a la acrobacia y, en mayo de 1980, sta concluy en
un montn calcinado de helicpteros norteamericanos en el desierto; este momento seal quizs el
punto ms bajo del destino de Estados Unidos en el curso del siglo.
Su declinacin durante los aos setenta pareca todava ms acentuada al compararla con la
aparente solidez y la confianza en s mismo del rgimen sovitico. En 1971 Rusia sovitica
sobrepas a Estados Unidos en el nmero de misiles nucleares estratgicos con bases terrestres y
disparados desde submarinos. Ese mismo ao, Andrei Gromyko se vanaglori de que en el mundo
entero ahora no es posible decidir ninguna cuestin importante [...] sin la Unin Sovitica, o bien
contrarindola.52 El mismo Gromyko era un smbolo tanto de la estabilidad interna como de la
consecuencia exterior de la poltica sovitica, pues haba sido viceministro de Relaciones Exteriores
a partir de 1946, y desde 1957 ministro de Relaciones Exteriores, un cargo que retendra hasta bien
entrados los aos ochenta.
Esto no significa que la historia interna de Rusia despus de Stalin careciera de hechos
interesantes. Beria, el ltimo jefe de la polica secreta de Stalin, no sobrevivi mucho tiempo a su
amo: saba demasiado acerca de todos los miembros de la cpula. Sus colegas formularon una
acusacin cuya lectura, de acuerdo con la versin de Svetlana, la hija de Stalin, insumi tres horas;
la mitad estaba dedicada a las proezas sexuales de Beria, un aspecto resumido por el poeta
Yevtushenko en sus memorias: Vi la cara de buitre de Beria, medio oculta por una bufanda,
pegada a la ventanilla de su limusina mientras acercaba lentamente el vehculo al cordn, buscando
una mujer para pasar la noche.53 Beria fue arrestado el 26 de junio de 1953 y fue oficialmente
fusilado en diciembre, despus de ser juzgado. Pero el secretario del partido, Jruschov, manifest a
un comunista italiano en 1956 que en realidad lo haban asesinado en ocasin del arresto, cuando
intent desenfundar un revlver. Se arrojaron sobre l Malenkov, Mikoyan, el mariscal Konev y el
mariscal Moshkalenko, y lo estrangularon; otra versin de Jruschov dice que fue baleado.54 En
1955, Jruschov desplaz a Malenkov como jefe de la oligarqua que sucedi a Stalin. Dos aos
despus ratific su poder exonerando de los cargos a los miembros del grupo antipartido, formado
por antiguos stalinistas como Molotov y Kaganovich, que haban hecho causa comn con Malenkov
y con Bulganin, su sucesor en el cargo de primer ministro. De acuerdo con la versin del propio
Jruschov, ese grupo tena mayora en el Presidium; pero con la ayuda del mariscal Zhukov,
Jruschov llev en avin a Mosc a sus aliados del Comit Central y consigui modificar la decisin.
Cuatro meses ms tarde se volvi contra Zhukov, a quien acus de tener aspiraciones
bonapartistas y de infringir las normas leninistas. Finalmente, en 1958, despidi a Bulganin y
ocup el cargo. Mantuvo la supremaca durante seis aos.
Pero no hubo desestalinizacin. Este trmino nunca fue utilizado dentro de la misma Rusia
sovitica. A lo sumo, los cambios que tuvieron lugar despus de Stalin y el discurso de Jruschov
durante la sesin secreta determinaron el fin del terrorismo masivo contra los miembros del
51 Citado en Thomas L. Hughes, Carter and the Management of Contradictions, en Foreign Policy n2 31, verano de
1978, pp. 34-35. Simon Serfaty, Brzezinski: Play it Again, Zbig, en Foreign Policy 32, otoo de 1978, pp. 3-21;
Elizabeth Drew, Brzezinski, en New Yorker, 1 de mayo de 1978, y Kirpatrick, op. cit.
52 Vase Robert Legvold, The Nature of Soviet Power, en Foreign Affairs n2 56, otoo de 1977, pp. 49-71.
53 Citado en Ronald Hingley, The Russian Secret Police, Londres, 1970, p. 222.
54 Robert Payne, The Rise and Fall of Stalin, Londres, 1968, pp. 718-719.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
525
partido, es decir, contra los que pertenecan al sistema gobernante.55 La estructura totalitaria del
Estado leninista, que otorga el monopolio absoluto del poder al partido, que en la prctica era la
minscula elite que lo controlaba, se mantuvo ntegra, sostenida como antes por la polica secreta y
el ejrcito, a su vez controlados por una estructura interna de funcionarios del partido. La columna
autocrtica perdur y, en determinado momento, un hombre cruel poda construir con ese sostn
una superestructura de terror masivo. En muchos aspectos, Jruschov se comportaba como un
autcrata y, a causa de esa condicin fue necesario apartarlo. A sus colegas les desagradaba el
aventurerismo que l demostraba. Acabaron por considerarlo una influencia perturbadora. Intent
ampliar el margen de democracia en el seno del partido, un concepto no leninista. Su concepto del
Estado de todo el pueblo, que implicaba el fin del monopolio partidario del poder, era
completamente antileninista. En cierto sentido, Jruschov, a diferencia de Lenin, era marxista, es
decir, crea que el comunismo era realizable. En el Vigsimosegundo Congreso del Partido, en
1961, revel su programa: superar el nivel de vida norteamericano durante los aos sesenta, el
comienzo del comunismo (vivienda gratis, transporte pblico gratis, etctera) durante los aos
setenta y el perfeccionamiento del proceso durante los aos ochenta. Podra afirmarse que fue otro
optimista que sucumbi a las ilusiones de los aos sesenta. Sus crticos del Presidium crean que
esas promesas, que no eran realizables, simplemente provocaran decepcin y clera, como haba
sucedido con la aventura de los misiles en Cuba durante el ao 1962 y con el plan de las tierras
vrgenes de 1954, que contemplaba el cultivo de 50 millones de hectreas que antes no haban sido
explotadas en Asia Central sovitica y Siberia, un proyecto que en junio de 1960 origin las peores
tormentas de polvo de la historia. En octubre de 1964, mientras Jruschov estaba de vacaciones en
Crimea, el Presidium vot su exoneracin del cargo y al da siguiente consigui que la decisin
fuese confirmada por el Comit Central. La conspiracin fue preparada por Michael Suslov,
ultraleninista y principal terico del partido, y la ejecucin estuvo a cargo de Alexander Shelepin,
jefe de la KGB, que esper en el aeropuerto a Jruschov cuando ste fue devuelto a Mosc en avin,
con una nutrida guardia policial.56 El propsito y el modo del golpe confirmaron la conexin
orgnica entre las normas leninistas y el sistema de la polica secreta.
Suslov, que prefera mantenerse en segundo plano, colabor con el ascenso del primer secretario
Leonid Brezhnev. ste fue nombrado secretario general en 1966, jefe de Estado y director del
Presidium en 1977, y director del consejo de Defensa, adems de ser designado mariscal de la
Unin Sovitica en 1976 y de recibir el Premio Lenin de la Paz en 1972 y de Literatura en 1979.
Esta deslumbrante concentracin de cargos y honores fue la recompensa otorgada por los ancianos
pares de Brezhnev en la direccin del partido, en vista de que haba aportado a la orientacin de los
asuntos soviticos un sentido nuevo de estabilidad, confiabilidad y previsin basndose en la
decisin absoluta de concentrar el poder en la elite comunista.57 Brezhnev resumi esta teora de
gobierno en la frase confiar en los cuadros, esto es, la consolidacin y la perpetuacin de una
clase gobernante privilegiada, la divisin del pas en gobernantes y gobernados. No poda haber
discusiones acerca de la lnea divisoria ni la intencin de ceder un tomo de poder a un sector ms
amplio que la direccin del partido. Jams se renunciaba a las posiciones de poder adquiridas y el
principio era aplicado tanto externa como internamente. Como l mismo dijo en 1968 al comunista
checo liberal Dubcek: No me hable de socialismo. Lo que tenemos, lo conservamos.58
La Rusia de Brezhnev era ms una sociedad realizada que una sociedad expectante. En lugar de
un cambio cualitativo, ofreca ms de lo mismo. En el Vigsimosexto Congreso del Partido,
celebrado en febrero de 1981, Brezhnev reconoci que las metas de 1961 eran anticuadas y que ya
no habra ms metas comunistas especficas. Restableci la prioridad stalinista asignada a los
armamentos, que continu siendo el rubro ms favorecido y, de lejos, el sector ms floreciente de la
55 Kolakowski, op. cit., III, Destalinization.
56 Acerca del coup, vase Michel Tatu, Power in the Kremlin, trad. Londres, 1969; Hingley, Russian Secret Police, pp.
43-45.
57 Helne Carrre d'Encausse, Le Pouvoir Confisqu: Gouvernants et Gouverns en URSS, Pars, 1981.
58 Citado en Robert C. Tucker,Swollen State, Spent Society: Stalin's Legacy to Brezhnev's Russia, en Foreign Affairs
n2 60, invierno de 1981-1982, pp. 414-425.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
526
economa; durante los aos sesenta y setenta los gastos militares crecieron en trminos reales
alrededor del 3 por ciento anual, de manera que entre la cada de Jruschov y mediados de los aos
setenta, Rusia gast en armas, en cuanto a recursos, una proporcin que era aproximadamente el
doble de la que corresponda a Estados Unidos.59 El conjunto de la economa sovitica creci ms
lentamente. De acuerdo con un clculo, en 1978 el PBN alcanzaba a 1 billn 253.000, comparado
con 2 billones 107.000 de Estados Unidos, lo que arrojaba un ingreso de 4.800 dlares per cpita
para Rusia, y 9.650 para Estados Unidos.60 La dificultad implcita en estas cifras es que el ingreso
per cpita tiene escaso significado en una sociedad abrumadoramente dominada por el sector
pblico; en todo caso se basa en estadsticas compiladas por el gobierno, que no han sido
comprobadas mediante controles independientes. Jruschov formul un comentario caracterstico
acerca de los funcionarios que dirigen la Oficina de Estadsticas de los soviets: Son la clase de
individuos que pueden fundir la mierda para convertirla en balas.61 Durante los aos sesenta y
setenta, Brezhnev suministr a los consumidores comunes cantidades considerables de mercancas
de baja calidad. Se calculaba que a fines de los aos setenta el nivel de vida del trabajador sovitico
era aproximadamente el mismo que el del trabajador norteamericano a principios de los aos
veinte.62 Pero esta comparacin deba contemplar tres salvedades importantes. En Rusia sovitica
la vivienda urbana no segua el ritmo del movimiento hacia las ciudades, que en 1926 tena slo el
19 por ciento de la poblacin y alrededor del 62 por ciento cincuenta aos despus. Como resultado
de esta situacin, los rusos posean las peores facilidades de vivienda de todas las naciones
industrializadas, con un espacio per cpita que era slo de unos 65 metros cuadrados (1.100 en
Estados Unidos). En segundo lugar, solamente un ruso de cada cuarenta y seis posea automvil,
aunque el nmero de vctimas fatales provocadas por los accidentes de trnsito era ms elevado que
en Estados Unidos. En tercer trmino, la situacin en el rea de los alimentos se deterior durante el
rgimen de Brezhnev, sobre todo a fines de los aos setenta y principios de los ochenta.63
Sin embargo, Rusia era bastante prspera para los fines que interesaban a Brezhnev. No deseaba
una revolucin de expectativas cada vez ms elevadas. El rgimen aspiraba nicamente a
autoperpetuarse. Como dijo Alexander Herzen del rgimen zarista: Ejerce el poder para ejercer el
poder. Pero no es justa la comparacin con los zares, que a menudo estaban motivados por el
sincero deseo de elevar a su pueblo. En su exilio de Estados Unidos, Alexander Solzhenitsyn
repudi de manera repetida y encolerizada la idea de que el rgimen sovitico era, en cualquier
sentido, la continuacin de la autocracia zarista.64 Tanto poltica como moralmente, el rgimen
sovitico era una sociedad totalitaria de tipo completamente distinto: resultaba ms una
conspiracin autoperpetuada que una forma legtima de gobierno. Aunque el gansterismo al estilo
de Chicago de Stalin haba sido sustituido por la mafia de tono menor de Brezhnev y sus
colaboradores, persista la criminalidad esencial. El rgimen descansaba no en la ley sino en la
fuerza. Desde el punto de vista econmico, la mejor definicin fue quiz la que propuso quien se
ocultaba bajo el seudnimo de Fedor Zniakov en su samizdat (memorndum), difundido en mayo
de 1966, como el capitalismo del supermonopolio, con toda la propiedad importante concentrada
en un solo centro.65 El problema poltico de Brezhnev era garantizar la distribucin de los
beneficios de este supermonopolio entre los miembros de la clase gobernante. Poda entenderse que
sta se encontraba formada por tres jerarquas. De los 260 millones de habitantes en Rusia, unos 15
millones pertenecan al partido en 1976. No eran la clase gobernante propiamente dicha, sino
posibles miembros de ella. El esfuerzo y el sometimiento determinaban que una fraccin de este
59 Vase CIA, A Dollar Comparison of Soviet and US Defence Activities 19671977, Washington D. C., enero de 1978;
Les Aspin, Puttin Soviet Power in Perspective, en AEI Defense Review, Washington D. C., junio de 1978.
60 National Foreign Assessment Center, Handbook of Economic Statistics 1979, Washington D. C..
61 Talbot, ed., op. cit., p. 131.
62 Arcadius Kahan y Blair Rible, eds., Industrial Labour in the USSR, Washington D. C., 1979.
63 Vase Joint Economic Committee, Congress of the USA, Soviet Economy in a Time of Change, Washington D. C.,
1979.
64 Vase Solzhenitsyn's Misconceptions about Russia are a Threat to America, en Foreign Affairs n2 58, primavera de
1980, pp. 797-834.
65 Arkhiv samizdata, Documento n 374, citado en Tucker, op. cit.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
527
grupo se incorporase como miembros reales de la clase. Otros eran eliminados, en la proporcin de
unos 300.000, cuando las autoridades rehusaban renovar la afiliacin partidaria. La autntica clase
gobernante estaba formada por 500.000 personas rentadas del partido y altos funcionarios del
gobierno, ms sus familias. Se los recompensaba con el poder administrativo, posibilitado por la
enorme magnitud de la mquina estatal y la existencia de un vasto imperio sovitico, con empleos
jerarquizados en todo el mundo pasto suficiente para todas las ovejas, como coment sir Hugh
Walpole y con privilegios econmicos basados en el acceso a un sistema cerrado de distribucin,
incluyendo tiendas de alimentos y de otros artculos de consumo, vivienda, viajes al extranjero,
atencin de la salud, lugares de descanso y educacin superior. As, el rgimen sovitico se
convirti en una autntica clase gobernante, en el antiguo sentido feudal (y marxista), en cuanto se
distingua del resto de la sociedad no slo por la riqueza comparada sino tambin por el ejercicio de
derechos legales y administrativos superiores, claramente diferenciados. Con Lenin y Stalin, y
todava ms con Brezhnev, la sociedad sovitica se estratific por completo. Por ejemplo, en el
asiento cientfico de Norosibrisk, durante los aos setenta las viviendas se asignaban del siguiente
modo: un miembro pleno de la academia ocupaba una villa entera; un miembro correspondiente,
media villa; un jefe de investigaciones, un apartamento con paredes de tres metros de altura; un
ayudante de investigaciones, un apartamento con paredes de 2,25 metros de altura y slo un bao
comn.66 Sin embargo, la verdadera divisin era la que exista entre el medio milln superior y el
resto: formaban la verdadera elite, los ellos contrapuestos a los nosotros de las masas rusas. Del
total de miembros de esta clase gobernante, 426 ejercan el poder poltico real como miembros del
Comit Central. Unos 200 tenan jerarqua ministerial. Lo que reclamaron a Brezhnev, y lo que l
les otorg, fue la concesin de amplios privilegios, la seguridad de la vida y la propiedad y la
estabilidad en el empleo. Por ejemplo, en 1976, el 83,4 por ciento de los miembros del Comit
Central fue reelecto y esa proporcin resulta tpica. A fines de los aos setenta, la mayora de los
200 dirigentes ms altos tena ms de sesenta y cinco aos y muchos estaban cerca de los setenta y
cinco. La nueva clase gobernante, como se hallaba aislada del resto de la sociedad, tena acceso
especial a la educacin superior de nivel ms elevado, tenda al matrimonio entre miembros del
mismo grupo y ya estaba adquiriendo perfiles hereditarios. La familia del mismo Brezhnev
constitua un ejemplo apropiado.
Con Stalin, como en Alemania con Hitler, la oposicin asuma formas conspirativas o no exista.
Un rgimen totalitario en general no es vulnerable internamente hasta que intenta adoptar formas
liberales. Durante el gobierno de Jruschov, hubo algunos intentos en este sentido. Se procedi a
desmantelar parte de la estructura del Gulag, aunque su ncleo perdur. El 25 de diciembre de 1958
se sancionaron los principios fundamentales de derecho y procedimiento penal, que otorgaban
derechos tericos al acusado, y que suscitaron el primer debate acerca de cuestiones jurdicas
sostenido en la prensa sovitica. Pero esta reforma desde arriba deba tender a provocar
inestabilidad y, por lo tanto, en definitiva sera revocada, pues Rusia sovitica no era una sociedad
regida por la ley. El marxismo nunca haba producido una filosofa del derecho. Evgeny
Pashukanis, el nico filsofo del derecho autntico en Rusia, sostena que en la sociedad socialista
el derecho sera reemplazado por el plan.67 Era una actitud lgica, pues el concepto de un proceso
legal independiente era incompatible con el concepto de un proceso histrico inevitable,
interpretado por una elite marxista gobernante. El caso del mismo Pashukanis lo demostr: la ley
cedi el lugar al plan el de Stalin y Pashukanis fue asesinado durante los aos treinta. La
norma legal de 1958 no pudo aplicarse en forma prctica porque habra otorgado a los tribunales el
inicio de un status independiente y, por lo tanto, les habra permitido debilitar el monopolio del
poder en manos del partido. Incluso durante el rgimen de Jruschov, ningn tribunal sovitico
emiti nunca un fallo de no culpable en un caso poltico; tampoco un tribunal de apelaciones
sovitico revoc un veredicto de culpabilidad en un caso poltico, con lo que mantuvo un historial
66 Mark Popovsky, Manipulated Science: the Crisis of Science and Scientists in the Soviet Union Today, trad. Nueva
York, 1979, p. 179.
67 Vase Evgeny Pashukanis, Selected Writings on Marxism and Law, trad. Londres, 1980; Eugene Kamenka,
Demythologizing the Law, en The Times Literary Supplement, 1 de mayo de 1981, pp. 475-476.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
528
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
529
a los negros en Estados Unidos, pero se neg totalmente a discutir la prctica sovitica. Despus de
terminada la reunin dos miembros del grupo ucraniano de supervisin fueron condenados a siete
aos de trabajos forzados y el fundador del grupo de Mosc, que ya llevaba quince meses bajo
custodia y sin proceso, fue sentenciado a siete aos en un campo riguroso; Andrei Sajarov, el ms
famoso de los disidentes soviticos, fue acusado de matonismo y se lo sentenci a arresto
domiciliario y al exilio interno.72 Los procesos del grupo georgiano de supervisin evocaron ecos
siniestros del perodo staliniano, con falsas acusaciones de espionaje a favor de los organismos
occidentales de inteligencia y la sugerencia de que se arrancaron confesiones por medio de la fuerza
y la tortura.73
En cierto sentido, la poltica sovitica hacia los elementos opositores fue consecuente, desde la
primera fase del gobierno de Lenin hasta principios de los aos ochenta; siempre se trat el
disconformismo como una enfermedad mental y los disconformes corrieron el riesgo de verse
sometidos a tratamiento en hospitales psiquitricos especiales. El primer caso conocido fue en
1919, cuando Lenin orden que Mara Spiridonova, lder del Partido Socialista Revolucionario,
fuese sentenciada por el Tribunal Revolucionario de Mosc a la internacin en un sanatorio.74 El
empleo sistemtico y en gran escala del castigo psiquitrico comenz a fines de los aos treinta,
cuando la NKVD construy un establecimiento penal especial de 400 camas en los terrenos del
hospital para enfermos mentales de Kazn. A fines de los aos cuarenta, el Instituto Serbsky,
principal centro sovitico de enseanza e investigacin de psiquiatra criminal, tena un
departamento especial consagrado al trabajo poltico.75 A principios de los aos cincuenta, por lo
menos tres establecimientos trataban casos de detenidos polticos, pues conocemos la historia de
un hombre, Ilya Yarkov, que sufri en todos ellos. Se aplicaba el castigo psiquitrico sobre todo a
los infractores del artculo 58 del cdigo penal (una clusula de carcter global), que se refera a los
actos antisoviticos; los compaeros de internacin de Yarkov incluan a cristianos, trotskistas
sobrevivientes, antagonistas de Lysenko, escritores, pintores y msicos heterodoxos, lituanos,
polacos y otros nacionalistas.76 El sistema, lejos de ser abandonado, se ampli considerablemente
con Jruschov, que ansiaba convencer al mundo de que Rusia sovitica ya no encarcelaba a sus
enemigos polticos y solamente encerraba a los desequilibrados; de acuerdo con una cita de Pravda
(1959), Jruschov manifest: El delito implica una desviacin respecto de las normas de conducta
aprobadas generalmente, y a menudo su causa es el desorden mental [...] Es evidente que el estado
mental de las personas que llaman a oponerse al comunismo no es norman.77
Occidente cobr conciencia por primera vez de la psiquiatra penal sovitica en 1965, con la
publicacin de Sala siete, de Valery Tarsis; ms tarde la profesin psiquitrica realiz esfuerzos con
el fin de documentar casos concretos y presentar el tema en las reuniones de la Asociacin
Psiquitrica Mundial.78 Estos esfuerzos se frustraron en parte a causa de la ansiedad de algunos
psiquiatras (sobre todo norteamericanos) que deseaban preservar a toda costa la participacin del
Teln de Acero en el organismo y tambin por la habilidad con que el sistema psiquitrico sovitico
cubri sus huellas y, en 1973, organiz una visita de estilo Potemkin al Instituto Serbsky.79 De
todos modos, durante el perodo 1965-1975 se consiguieron detalles de 210 casos totalmente
autenticados.80 Adems de la primera crcel de castigo psiquitrico en Kazn, durante los aos
72 Beamish y Hadley, op. cit., pp. 216 y ss.
73 Ibd., pp. 221 y ss.
74 I. Z. Steinberg, Spiridonova: Revolutionary Terrorist, Londres, 1935, pp. 241-242; de hecho ella fue retenida en la
guardia del Kremlin hasta su fuga en abril de 1919.
75 Sidney Bloch y Peter Reddaway, Russia's Political Hospitals: the Abuse of Psychiatry in the Soviet Union, Londres,
1977, pp. 51-53.
76 El samizdat autobiogrfico de Yarkov fue introducido clandestinamente en Occidente en 1970.
77 Pravda, 24 de mayo de 1959.
78 Vase el testimonio de cuarenta y cuatro psiquiatras britnicos en C. Mee, ed., The Internment of Soviet Dissenters
in Mental Hospitals, Londres, 1971.
79 Bloch y Reddaway, op. cit., pp. 311 y ss; vase tambin I. F. Stone, New York Review of Books, 10 de febrero de
1972, pp. 7-14.
80 Todo est resumido en Bloch y Reddaway, op. cit., apndice I, pp. 347-398.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
530
sesenta y setenta se inauguraron por lo menos trece hospitales psiquitricos especiales. A los
occidentales, psiquiatras o no, no se les permita visitar estos hospitales; pero se comprob que
estaban controlados por el Ministerio del Interior (MVD) y no por el de Salud; la direccin se
hallaba a cargo de oficiales militares y el tratamiento administrativo era similar al de las crceles.
Los informes de ex detenidos demostraron que estos hospitales tenan un acentuado parecido con
las clnicas-prisiones experimentales dirigidas por mdicos SS como parte del programa racial de
Himmler, tanto por las crueldades practicadas como por el tipo de mdicos responsables. La tortura
ms comn, el enrollado con lienzo hmedo, al parecer fue inventada por cierta doctora Elizaveta
Lavritskaya, una de las criaturas ms duras descritas por Yarkov.81 Durante las audiencias del
Senado norteamericano en 1972 se aportaron detalles acerca de las torturas, los golpes y el empleo
punitivo de drogas.82 Se identific a los peores responsables: el profesor Andrei Snezhnevsky,
director del Instituto de Psiquiatra de la Academia de Ciencias Mdicas, que encabez la campaa
para diagnosticar el disenso como una forma de esquizofrenia; el profesor Ruben Nadzharov,
delegado del anterior; el doctor Georgy Morozov, jefe del Instituto Serbsky, y el profesor Daniel
Lunts, considerado por los disidentes como el peor de los profesionales del terror psicolgico.
Como en el caso de la SS, algunos mdicos tenan rango militar; se mencionaba a Lunts, segn los
casos, como coronel de la KGB o como mayor general del MVD. Estos hombres podan viajar al
exterior para representar a la psiquiatra sovitica, tenan sueldos que triplicaban los de otros
psiquiatras y tenan acceso a los lujos y los privilegios de las jerarquas superiores de la clase
gobernante sovitica.83
El castigo psiquitrico se difundi mucho durante el gobierno de Brezhnev, aunque despus de la
campaa de denuncias en Occidente se limit, sobre todo, a los disconformes que eran humildes
obreros y que tenan escasas probabilidades de atraer la atencin del mundo exterior. En el caso de
las figuras destacadas, haba muchos niveles de opresin, cada uno ms severo que el anterior, y en
ningn caso era indispensable que se celebrara un juicio. Al comentar el exilio de Sajarov en Gorki,
Medvedev observ: De Gorki, Sajarov poda ser enviado a Irkutsk en Siberia, a Tomsk o a Chita.
Cada vez una situacin peor [...] Lo importante es que la vctima siempre tenga algo que perder y,
por lo tanto, algo que temer.84 A fines de marzo de 1977, Brezhnev manifest con brutal claridad
que el retorno a la liberalizacin era inconcebible:
En nuestro pas no est prohibido pensar distinto de la mayora [...] Una cosa
muy diferente es que unos pocos individuos que[...] se han manifestado activamente
contra el socialismo comiencen a recorrer el camino de la actividad antisovitica,
violen las leyes y, como no hallan apoyo en su propio pas, lo busquen en el exterior,
en los centros subversivos imperialistas[...] Nuestro pueblo exige que tales[...]
activistas reciban el trato que se dispensa a los enemigos del socialismo, a las
personas que actan contra su propia patria, a los cmplices, ya que no a los agentes
reales del imperialismo[...] Hemos adoptado y continuaremos adoptando contra ellos
las medidas previstas por nuestra ley.85
La identificacin de la crtica poltica con la traicin, y aun con la traicin activa, era por
supuesto la base del terror de Lenin y Stalin. Brezhnev dio a entender claramente que poda
reanudrselo en cualquier momento. Se contemplaba esta posibilidad en la nueva versin de la
constitucin, ratificada por la Suprema Corte el 7 de octubre de 1977. El artculo 6 afirmaba el
monopolio total del poder poltico y la actividad estatal del Partido Comunista. El artculo 62 deca:
Los ciudadanos de la Unin Sovitica tienen la obligacin de salvaguardar los intereses de los
81 Ibd., p. 57.
82 Abuse of Psychiatry for Political Repression in the Soviet Union, US Senate Judiciary Committee, Washington D.
C., 1972.
83 Bloch y Reddaway, op. cit., pp. 220-230.
84 Medvedev, On Soviet Dissent, pp. 142-143.
85 Reprints from the Soviet Press, 30 de abril de 1977, pp. 22-23.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
531
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
532
innegable en la guerra rabe-israel de 1967, cuando se estableci, sobre una base permanente, una
importante presencia naval sovitica en el Mediterrneo. En 1973, durante la guerra de Yom
Kippur, uno de los comandantes estadounidenses afirm que la posicin de la flota norteamericana
en el lugar era muy incmoda, y eso suceda por primera vez desde la destruccin del poder naval
japons.92 A esta altura de la situacin, la marina sovitica, que ya prevaleca en el Atlntico
Noreste y el Pacfico Noroeste, estaba preparada para ingresar en el Atlntico Sur y el ocano
ndico.
El poder naval constituy un elemento de la penetracin sovitica en frica negra, un aspecto
importante de fines de los aos setenta. El otro elemento fue la utilizacin de Cuba como un satlite
mercenario.
Durante los aos sesenta, Rusia sovitica compr bastante barata la fidelidad cubana: menos de
500 millones de dlares anuales. Obtuvo a cambio el apoyo verbal: Castro defendi enrgicamente
la invasin sovitica de Checoslovaquia en 1968. A principios de los aos setenta, la economa
cubana estaba descomponindose velozmente; en 1972 hubo un doloroso reenfoque de las
relaciones rusocubanas. La deuda de Cuba con Rusia se elevaba entonces a casi 4.000 millones y
Brezhnev no vio ms alternativa que diferir hasta 1986 todos los pagos por los intereses y el capital,
y mientras tanto sacar del apuro a Cuba.93 El costo para Rusia se elev primero a 8 millones de
dlares, despus a 10 millones y, a principios de los aos ochenta a 12 millones diarios, es decir,
casi 4.500 millones de dlares anuales. A su vez, Brezhnev consigui un instrumento valioso de
penetracin en frica, al sur del Sahara. Por supuesto, Rusia se haba mostrado activa en el frica
rabe desde el acuerdo con Nasser en 1955; pero las misiones militares y econmicas soviticas
haban sido impopulares y, como estaban conformadas por blancos, era fcil acusarlas de
imperialismo. Como dijo uno de los primeros ministros rabes, Mahgoub, de Sudn, los estados
rabes recibieron maquinaria anticuada de Rusia sovitica a cambio de productos primarios, es
decir, una forma de trueque; el bloque sovitico a menudo revenda al Occidente capitalista las
materias primas que le envibamos a precios inferiores a los del mercado, con efectos desastrosos
para nuestros pases, productores de materias primas.94 Una de las muchas ventajas de la
utilizacin de sustitutos cubanos era que, por una paradoja inexplicable, Cuba era miembro del
bloque no alineado, aunque en la prctica se trataba del ms estridente y fiel de los estados
clientes soviticos. No es fcil tachar de imperialistas a los soldados cubanos, que no son blancos,
sino que en muchos casos son negros. Castro ya haba hecho su parte al defender a Rusia sovitica
de la acusacin de imperialismo en la conferencia de no alineados celebrada en Argel en 1973.
Castro pregunt dnde estaban las corporaciones monopolistas de Rusia. Dnde estaba su
participacin en las compaas multinacionales? Qu fbricas, qu minas, qu yacimientos
petrolferos posee en el mundo subdesarrollado? A qu trabajadores explota el capital sovitico en
cualquier pas de Asia, frica o Amrica Latina?.95 Ahora se le pidi que avanzara un paso ms y
suministrara fuerzas de invasin no imperialistas. En diciembre de 1975, protegidas por una escolta
naval sovitica, las primeras tropas cubanas desembarcaron en Angola. En 1976 entraron en
Abisinia, que perteneca al campo sovitico, y en frica Central y Oriental. Ya en 1963, la antigua
colonia del Congo francs proclam la Repblica Popular del Congo, el primer Estado marxistaleninista de frica. No siempre se comport de acuerdo con esta denominacin. Las categoras
polticas europeas no siempre resultaban aplicables a las realidades africanas.96 Pero hacia fines de
los aos setenta haba diez estados africanos de este tipo, que suministraban a Rusia sovitica, en
diferente medida, apoyo econmico y de propaganda, ventajas econmicas y bases militares. En
1979 Cuba tuvo en Nicaragua a su primer satlite centroamericano.
Durante los aos setenta la extensin de la guerra fra prcticamente al mundo entero origin en
la dcada esa atmsfera de inseguridad crnica tan caracterstica de los aos treinta, el mismo
92 Almirante Elmo Zumwalt, On Watch, Nueva York, 1976, pp. 444-445.
93 Richard Fagen, Cuba and the Soviet Union, en Wilson Review, invierno de 1979.
94 Mahgoub, op. cit., p. 277.
95 Citado en Fagen, op. cit.
96 Jonathan Kwitny, `Communise Congo, `Capitalist' Zaire, en Wall Street Journal, 2 de julio de 1980.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
533
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
534
llegar a la bomba. Hacia fines de los aos setenta Japn haba desarrollado una gran industria
espacial, de carcter innovador, y estaba en condiciones no slo de producir cabezas nucleares con
mucha rapidez, sino de crear un sistema avanzado de lanzamiento de acuerdo con los lineamientos
del Trident norteamericano. Sin embargo, llegar a la condicin de potencia nuclear de primera clase
implicaba, en esta etapa, desarrollar sistemas de proteccin, contradeteccin y segundo ataque, y
todo esto era sumamente costoso.100 Salvo que Estados Unidos se refugiase en el aislamiento,
pareca poco probable que Alemania y Japn se incorporaran al club. El peligro estaba ms bien en
el desarrollo fragmentario de una capacidad nuclear marginal en los inestables estados o potencias
rabes, que por una razn o por otra se sentan inseguros o mal protegidos por las alianzas con otro
pases del tercer mundo, por ejemplo Brasil, Argentina, Corea del Sur, Taiwn e Indonesia. Hacia
principios de los aos ochenta, veintids pases, adems de Israel y Sudfrica, estaban en
condiciones de desarrollar armas nucleares con un costo relativamente bajo y en el lapso de uno a
cuatro aos.101
Pero en la prctica, el mundo estaba menos perturbado durante los aos setenta por la posibilidad
de la guerra nuclear que por la realidad cada vez ms definida de otras formas de violencia. Durante
esa dcada se libraron ms de treinta guerras convencionales, la mayora en frica. Menos onerosa
en vidas humanas, pero poltica y psicolgicamente mucho ms inquietante para el mundo, fue la
intensificacin del terrorismo internacional. Muchas vertientes histricas contribuyeron a este
nuevo fenmeno. Una de ellas fue la tradicin musulmana de terrorismo poltico-religioso, que se
remonta a la secta persa-sunnita de los asesinos, durante la Edad Media. Renaci nuevamente
durante la lucha entre rabes e israeles, en la Palestina del perodo entre las dos guerras, y cobr su
forma definitiva en la Organizacin de Liberacin de Palestina, la que durante los aos sesenta y
setenta era el grupo terrorista ms importante, ms rico, mejor armado y ms activo, con sus propios
campos de entrenamiento, aprovechados por muchos otros movimientos terroristas completamente
desvinculados de aqul.
En segundo lugar, estaba la tradicin rusa, convertida por Lenin (que repudiaba el terrorismo
individual como una forma de izquierdismo infantil) en terrorismo de Estado, para uso interno y
para la exportacin. Durante este perodo, Rusia sovitica aplic un plan de entrenamiento de
terroristas, dirigido por la academia militar de Simteropol, en Crimea; all las guerrillas y los
saboteadores extranjeros se graduaban para prestar servicios en Medio Oriente, Amrica Latina y
Asia. La mayora de los expertos e instructores de la OLP aprovech este curso.102
En tercer lugar, estaba la tradicin europea, principalmente alemana, de intelectualizacin de la
violencia como una necesidad moral. La primera fase moderna de terrorismo poltico en gran escala
tuvo por escenario, como hemos visto, a Alemania durante los aos 1919 a 1922, cuando los
asesinos derechistas mataron a 354 personas. La incapacidad de la sociedad para castigar a estos
individuos prepar el camino al terror oficial de Hitler. ste adopt muchas formas, incluso el
secuestro, practicado por las hermanas pardas de la SS, que recorran los campos de concentracin
en busca de nios de cabellos rubios y ojos azules menores de seis aos. La tradicin terrorista
alemana se expres filosficamente en el existencialismo, popularizado por Sartre durante la
posguerra. ste se sinti fascinado por la violencia a lo largo de toda su vida; su alumno Franz
Fanon public en 1961 el ms influyente de todos los manuales terroristas, titulado Les damns de
la terre.
En cuarto lugar, exista la tradicin apoltica de la piratera en el Mediterrneo, que se remontaba
al segundo milenio antes de Cristo. Pompeyo haba acabado con la piratera en el siglo primero a.
C. y el hecho de que los piratas regresaran para desplegar sus fuerzas a mediados del siglo III de
nuestra era constituy un signo siniestro de debilitamiento del poder de Roma. En el siglo XVIII la
marina britnica elimin la piratera de los ocanos, pero la amenaza persisti hasta 1830, cuando
los franceses ocuparon Argelia. Durante los 130 aos siguientes, es decir durante la era colonial, la
100 Acerca de Japn, vase Wohlstetter, op. cit., cap. 5, pp. 111-125; Geoffrey Kemp, Nuclear Forces for Medium
Powers, Londres, 1974.
101 Wohlstetter, op. cit., pp. 44-45.
102 Vase Claire Sterling, The Terror Network, Nueva York, 1981.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
535
piratera y el secuestro en gran escala prcticamente desaparecieron. Retornaron con rapidez cuando
la ola imperialista se retir, sobre todo en los centros tradicionales, esto es Argel y Trpoli, con el
fin de la guerra de Argelia y el golpe de Gaddafi en 1969. Ahora tena un matiz acentuadamente
poltico, pues los lderes argelinos durante los aos sesenta y Gaddafi en la dcada de los setenta
suministraron dinero, armas, instalaciones para entrenamiento, refugios y orientacin. Estas cuatro
vertientes que confluyeron durante los aos setenta determinaron que la definicin del problema
terrorista fuese inmensamente compleja y dificil. No poda interpretrselo como una sencilla
conspiracin sovitica para desestabilizar a los estados legtimos. De hecho, el estado democrtico
ms gravemente perjudicado por el terrorismo en la dcada de los setenta, es decir Italia, fue
vctima ms de la violencia comercial y, sobre todo, de los secuestros, que produjeron 100 millones
de dlares durante los aos 1975 a 1980, que del terror puramente poltico.103
Sin embargo, era indudable que los movimientos terroristas individuales; por ejemplo la banda
Baader-Meinhof en Alemania Occidental, el IRA en Ulster, las Brigadas Rojas en Italia, los
separatistas vascos en Espaa, la OLP y quizs una veintena de diferentes grupos terroristas rabes,
latinoamericanos y africanos negros aprovecharon la existencia de una red extremista internacional;
los espritus que la animaban, por ejemplo el asesino venezolano llamado Carlos, eran todos
comunistas.104 Dos incidentes, elegidos entre varios episodios semejantes, ilustran el carcter
internacional y marxista del movimiento. La masacre de veintisis peregrinos, la mayora
portorriqueos, en el aeropuerto israel de Lod en 1972, fue realizada por marxistas japoneses,
entrenados por la OLP en Lbano, armados con armas japonesas que les entreg el mismo Carlos en
el aeropuerto de Roma. Asimismo, los asesinos vascos que liquidaron a un almirante espaol en
1974 haban sido entrenados en Yemen del Sur y Cuba por alemanes orientales, palestinos y
cubanos, y usaron explosivos comprados a pistoleros del IRA que conocieron a los vascos en Argel,
con los auspicios de la KGB.105
Resulta significativo que durante la dcada de los setenta, mientras declinaba el poder relativo de
Estados Unidos y aumentaba el poder sovitico, los incidentes terroristas internacionales
(explosiones, ataques con bombas, asesinatos, captura de rehenes, secuestros, etctera) aumentaron
constantemente, de 279 en 1971, a 1.709 en 1980. El nmero de asesinatos, una especialidad
permanente de la KGB y sus antecesoras, creci espectacularmente de 17 en 1971, a 1.169 en
1980.106 Las sociedades totalitarias, con su ubicua polica secreta que permita practicar arrestos,
encarcelar sin juicio, torturar y cometer asesinatos judiciales y no judiciales, tenan poco que temer
del terrorismo. Las sociedades democrticas y liberales tenan mucho que temer. La leccin de los
aos setenta fue que el terrorismo contribua de manera activa, sistemtica y necesaria a la difusin
del estado totalitario, que distingua entre los estados legales y los totalitarios a favor de los ltimos;
que aprovechaba el andamiaje de la libertad en las sociedades liberales y que, por eso mismo, lo
amenazaba, y que debilitaba la voluntad de autodefensa de una sociedad civilizada.107
En un sentido ms profundo, el terrorismo poltico de los aos setenta fue un producto del
relativismo moral. Las inenarrables crueldades que practic fueron posibles nicamente por la
costumbre marxista de pensar de acuerdo con las clases y no con los individuos. Los jvenes
idelogos extremistas que mantenan encadenados generalmente a diplomticos o a empresarios
elegidos slo por la profesin en minsculas celdas subterrneas de concreto, con los ojos
vendados, los odos sellados con cera, durante semanas o meses, y despus los liquidaban sin
piedad ni vacilacin, no vean a las personas torturadas y asesinadas como seres humanos, sino
como piezas de un ajedrez poltico. En este proceso se deshumanizaban tanto como las personas
destruidas y se convertan en almas muertas, como las criaturas degradadas descritas por
Dostoievski en su gran novela antiterrorista Los endemoniados.
103 Caroline Moorehead, Fortune's Hostages: Kidnapping in the World Today, Londres, 1980.
104 Christopher Dobson y Ronald Payne, The Carlos Complex: a pattern of violente, Londres, 1977, pp. 30-44.
105 Con relacin a estos dos casos, vase Sterling, op. cit.
106 The Most Sinister Growth Industry, en The Times, 27 de octubre de 1981.
107 Este razonamiento est desarrollado en Paul Johnson, The Seven Deadly Sins of Terrorism, Jerusalem
Conference on International Terrorism, publicado por el Jonathan Institute, Jerusaln, 1979.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
536
Por su carcter de amenaza a la estabilidad de todas las sociedades sometidas al imperio del
derecho, el terrorismo internacional hubiera debido ser la preocupacin principal de las Naciones
Unidas. Pero en los aos setenta, ste era un organismo corrupto y desmoralizado, y sus
intervenciones irreflexivas tendan a promover la violencia ms que a prevenirla. El fatal error de
Truman, que permiti que la potestad ejecutiva se deslizara hacia la Asamblea General en 1950,
agravado por el error de Eisenhower en 1956, cuando permiti que Hammarskjld arrinconase a
Gran Bretaa y Francia como agresores, dieron como resultado una amarga y abundante cosecha.
Las Naciones Unidas fueron fundadas por cincuenta y un estados, la gran mayora democracias. En
1975 haba 144 miembros y se planeaba llegar a 165, con excepcin de veinticinco, todos estados
totalitarios o de un solo partido, principalmente izquierdistas. Los estados soviticos, rabemusulmanes y africanos constituan, en su conjunto, la mayora. Por lo tanto, resultaba imposible
adoptar medidas contra el terrorismo. Suceda todo lo contrario. Como ya sealamos, Idi Amn, l
mismo terrorista, protector y beneficiario del terrorismo, recibi una clamorosa ovacin en 1975,
cuando preconiz el genocidio. Yasser Arafat, jefe de la OLP, la principal organizacin terrorista
del mundo, ocup un lugar en la Asamblea. El secretariado de las Naciones Unidas haca mucho
tiempo que haba dejado de aplicar los principios de la Carta. El secretariado general funcionaba
como una simple oficina de correos. Los miembros comunistas del secretariado vivan en sus
recintos nacionales y entregaban a los funcionarios de finanzas de su embajada los cheques de sus
respectivos sueldos, pagados en monedas fuertes. El miembro de ms alto rango de este grupo, el
subsecretario general del Consejo de Seguridad, Arkady Shevchenko, tena un responsable de la
KGB slo para l.108
En trminos generales, durante la dcada de los setenta la mayora de las Naciones Unidas
concentr sus esfuerzos en tres cuestiones: organizar la destruccin de Sudfrica e Israel, y
condenar al imperialismo personificado en Estados Unidos. En 1974, las credenciales de
Sudfrica, miembro fundador, fueron rechazadas, en una actitud sustitutiva de la expulsin. En una
reunin de los Estados no alineados de las Naciones Unidas, celebrada en La Habana, la capital de
un satlite sovitico, en marzo de 1975, se traz el plan de expulsar a Israel, pero se lo abandon
cuando Estados Unidos amenaz abandonar la Asamblea e interrumpir su contribucin financiera.
En cambio, el Tercer Comit de las Naciones Unidas aprob una resolucin antisemita, condenando
a Israel como racista, por 70 votos contra 29, con 27 abstenciones. La resolucin fue presentada
por Cuba, Libia y Somala, pases que entonces eran todos satlites soviticos. Como dijo el
delegado norteamericano Leonard Garment, la resolucin fue ominosa porque usaba la palabra
racismo, no para reflejar un conjunto muy real y concreto de injusticias sino simplemente como
un epteto arrojado al rostro del adversario, quienquiera que sea. Converta una idea que posee un
significado vvido y perverso en nada ms que un instrumento ideolgico.109 Algunos de los
discursos pronunciados a favor de la mocin fueron francamente antisemitas y habran provocado
salvas de aplausos en Nuremberg. De los setenta estados que votaron a favor de la mocin, slo
ocho tenan un mnimo derecho a ser considerados democracias y ms de dos tercios practicaban
distintas variedades de racismo oficial. En Mosc, Andrei Sajarov, que an no haba sido arrestado,
coment que la resolucin slo puede contribuir a las tendencias antisemitas de muchos pases al
conferirles la apariencia de legalidad internacional. Todava ms grave era el temor de que la
votacin pudiera ser utilizada despus como justificacin, en el plano de la moral y el derecho
internacional, de un intento coordinado de los estados rabes de exterminar al pueblo israel, que
haba fundado su estado precisamente como un refugio para defenderse del racismo y del asesinato
racial. El embajador norteamericano ante las Naciones Unidas anunci, enfurecido, cuando la
Asamblea General ratific la votacin de 67 contra 55: Estados Unidos se alza para declarar ante la
Asamblea General de las Naciones Unidas y ante el mundo que no reconoce, no acatar y nunca
aceptar este acto infame.110 Era cierto que la votacin tena slo un valor formal, pero el
verdadero peligro de las Naciones Unidas consista en que las mayoras formales tendan a
108 Moynihan, A Dangerous Place, p. 86.
109 Citado en ibd., pp. 157-158.
110 Ibd., p. 197.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
537
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
538
y el mundo comunista por el tercer mundo. Ese tercer mundo, ignorado, explotado, despreciado,
como el Tercer Estado, tambin quiere ser algo.112 Poco a poco la expresin tercer mundo se
convirti en una de las grandes frases formales del perodo de la posguerra.113 Nunca se la defini,
por la excelente razn de que apenas uno intentaba aclararla, perciba que el concepto careca de
contenido y se derrumbaba; pero ejerci una inmensa influencia. Satisfaca el anhelo humano de
diferenciaciones morales sencillas. Haba naciones buenas (las pobres) y naciones malas (las
ricas). Las naciones eran ricas precisamente porque eran malas, y eran pobres porque eran
inocentes. Este concepto se convirti en la dinmica de la Asamblea General de las Naciones
Unidas. Condujo a la creacin de la Conferencia de las Naciones Unidas acerca del Comercio y el
Desarrollo (UNCTAD), en 1962, que vino a popularizar la falacia. Inspir el Informe Pearson de
1969, un documento saturado de sentimientos de culpa; all se examin la totalidad del programa de
ayuda de 1950-1967 y se atribuy la culpa de sus fallas a la gente que haba suministrado el dinero.
A su debido tiempo la expresin tercer mundo comenz a gastarse un tanto a causa del uso
excesivo. La fbrica parisiense de modas intelectuales pronto suministr una expresin nueva:
Norte-Sur. Se la acu en 1974, cuando el presidente francs Giscard dEstaing convoc a una
conferencia de naciones importadoras de petrleo, exportadoras de petrleo y en proceso de
desarrollo que no producen petrleo. La idea era atribuir la culpa al Norte y la inocencia al
Sur. Esta idea implicaba violentar bastante la geografa, as como los hechos econmicos. El
llamado Sur estaba representado por Argelia, Argentina, Brasil, Camern, Egipto, India,
Indonesia, Irak, Irn, Jamaica, Mxico, Nigeria, Pakistn, Per, Arabia Saudita, Venezuela,
Yugoslavia, Zaire y Zambia. El Norte estaba formado por Canad, los pases de la Comunidad
Econmica Europea, Japn, Espaa, Australia, Suecia, Suiza y Estados Unidos. Once estados del
Sur estaban, en realidad, al norte del ecuador, y uno de ellos, Arabia Saudita, tena el ms elevado
ingreso mundial per cpita. Australia, el nico continente que se encontraba totalmente al sur del
ecuador, tena que ser incluido en el grupo de pases del Norte, cabe presumir que en vista de que
era principalmente blanco y capitalista. Se exclua por completo al bloque sovitico, a pesar de que
se encontraba en el Norte. En resumen, el concepto careca de sentido, salvo para fines de agresin
poltica. En este aspecto era muy eficaz. Origin una reunin que fue preparada cuidadosamente y
que se celebr en Pars en mayo-junio de 1977.114 A su debido tiempo inspir un documento, el
Informe Brandt (1980), que a semejanza del Informe Pearson atribuy la culpa de la situacin a
Occidente, ahora denominado el Norte, y propuso un sistema impositivo internacional, que
obligase a ste a subsidiar al Sur, por analoga con los estados de bienestar social.115
Era inevitable que se mostrase a Estados Unidos como el villano principal del melodrama NorteSur. Fue tambin el blanco de otro agravio propio de los aos setenta: la multinacional. Este
trmino tambin se origin en Francia. En 1967, el publicista francs Jean-Jacques ServanSchreiber present un libro sensacional, Le Dfi Amricain, y llam la atencin sobre la expansin
de las firmas norteamericanas en el exterior. Pronostic que en la dcada de los ochenta la tercera
potencia industrial del mundo no estara representada por Europa sino por las inversiones
norteamericanas en Europa. La multinacional era el desafo norteamericano al mundo. La idea
fue acogida con entusiasmo por los intelectuales europeos de izquierda y traducida a los trminos
del tercer mundo; la multinacional se impona a la soberana de los estados y era la punta de lanza
del imperialismo norteamericano. En la Asamblea General de las Naciones Unidas, de abril-mayo
de 1974, la multinacional fue el blanco del oprobio global, casi en el mismo plano que Sudfrica e
Israel. Como la mayora de las modas intelectuales, la idea estaba mal concebida y ya poda
considerrsela anticuada. Las multinacionales eran, sencillamente, empresas que actuaban en
muchos pases. Databan de la dcada de 1900, cuando Gillette, Kodak y otras firmas se instalaron
112 Alfred Sauvy, L'Observateur, 14 de agosto de 1952.
113 Carl E. Pletsch, The Three Worlds, or the Division of Social Scientific Labour, 1950-1975, en Comparative
Studies in Society and History, octubre de 1981.
114 Jahangir Amuzegar, A Requiem for the North-South Conference, en Foreign Affairs, n 56, octubre de 1977, pp.
136-159.
115 North-South: a Programme for Survival, Massachusetts Institute of Technology, marzo de 1980.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
539
en Europa, e incluan a los bancos y las compaas petroleras cuya actividad era esencialmente
internacional. Representaban, de lejos, el medio ms eficiente de acuerdo con los costos para
exportar capital, tecnologa y habilidades de los pases ms ricos a los ms pobres. Tambin un
aspecto que posee la misma importancia es que durante el perodo de la posguerra aprendieron con
rapidez mucho mayor que los gobiernos el modo de fusionarse con el paisaje local y adaptarse a los
prejuicios nacionales. Por ejemplo, los estudios acerca de las multinacionales norteamericanas en
Chile y Per demostraron que su influencia poltica, considerable hasta 1939, haba venido
decayendo rpidamente por la poca en que el trmino se puso de moda.116 En Estados Unidos, el
poder de las compaas internacionales se vio ms que compensado por los grupos de presin
obreros y tnicos. La explosin de las multinacionales fue en realidad un fenmeno de los aos
cincuenta y principios de los sesenta, y estaba prximo a culminar cuando Servan-Schreiber
escribi su obra. En 1951 Estados Unidos contaba con 111 multinacionales, es decir, el 71 por
ciento de las principales firmas del mundo. En 1976, el nmero haba descendido a sesenta y ocho,
y el porcentaje a cuarenta y cuatro. El ao culminante de las multinacionales norteamericanas fue
1968, del mismo modo que fue el apogeo del predominio general norteamericano; ese ao fueron
creadas o adquiridas 540 filiales en pases extranjeros. Pero en 1974-1975 las 187 multinacionales
norteamericanas ms importantes estaban originando slo 200 filiales anuales.117 Es cierto que
durante la dcada que va de 1967 a 1977 la inversin norteamericana en Europa se elev de 16.000
millones a 55.000 millones de dlares.118 Pero la visin apocalptica de Servan-Schreiber pareca
absurda a mediados de la dcada de los setenta, cuando las firmas alemanas occidentales y
japonesas estaban expandindose en el exterior mucho ms velozmente que sus competidoras
norteamericanas. En 1970, los diez bancos ms importantes eran todos norteamericanos. En 1980,
formaban parte de ese grupo slo dos bancos y el resto estaba constituido por cuatro franceses, dos
alemanes, uno japons y uno britnico. Los japoneses tenan seis lugares en el grupo de los veinte
principales y otro corresponda a Brasil.119 Todas las pruebas disponibles demuestran que durante
los aos setenta el poder econmico internacional estaba distribuyndose ms ampliamente. Sin
embargo, el temor a las multinacionales perjudic inmensamente a Estados Unidos, porque tuvo
lugar en el momento mismo en que su influencia relativa declinaba con rapidez. Lejos de esgrimir
un poder excesivo, las compaas norteamericanas soportaban una situacin cada vez ms
discriminatoria. Puedo decirle, se quej un funcionario del Chase Manhattan, que en nuestra
condicin de banco norteamericano en Mxico, las autoridades mexicanas nos tratan con el mayor
desprecio120. Esto suceda a pesar de que Mxico, lo mismo que Brasil, deba 69.000 millones de
dlares a una tasa de inters flotante, gran parte de esa suma precisamente al Chase.121 La
hostilidad hacia las multinacionales norteamericanas, creada artificialmente, incluso se infiltr en
Estados Unidos, donde se intent aprobar la ley de Inversin y Comercio Exterior (1971), que
impona un control a la exportacin de capital y tecnologa norteamericanos y gravmenes ms
altos a las ganancias internacionales. La lucha que se origin en este asunto fue muy perjudicial
para los intereses econmicos norteamericanos.122
Los ataques a Estados Unidos durante los aos setenta fueron tan venenosos y, en general, tan
irracionales, que merecen que se los considere una caza de brujas internacional. Podra decirse que
la forma ms ubicua de racismo durante esta dcada fue el antinorteamericanismo. El adagio
saberlo todo es perdonarlo todo no se aplica a los asuntos internacionales. Una de las razones por
las que Estados Unidos sufri ataques tan duros fue que se saba mucho de ese pas, principalmente
116 Theodore Moran, Multinational Corporations and the Politics of Dependence: Cooper in Chile, Princeton, 1974;
Charles Goodsell, American Corporations and Peruvian Politics, Harvard, 1974.
117 Lawrence Franco, Multinationals: the end of US dominante, en Harvard Business Review, noviembre-diciembre
de 1978.
118 Finis for the American Challenge?, en Economist, 10 de septiembre de 1977.
119 The Banker, Londres, junio de 1980; Sampson, The Moneylenders, pp. 200-202.
120 Euromoney, julio de 1980, citado por Sampson en The Moneylenders, p. 257.
121 Estimaciones del Banco Mundial, diciembre de 1981.
122 Richard Baricuck, The Washington Struggle over Multinationals, en Business and Society Review, verano de
1976.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
540
gracias a los medios de difusin y las academias, que volcaban un torrente interminable de material
autocrtico.123 Pero una razn ms importante fue que Estados Unidos, como gran potencia, y an
ms el norteamericanismo como concepto, representaban el principio del individualismo,
contrapuesto al colectivismo, el libre albedro opuesto al determinismo. El espritu de fines de los
aos sesenta, y todava ms el de principios y mediados de los aos setenta, era acentuadamente
colectivista y determinista.
Gran parte de todo esto se origin, asimismo, en las tendencias intelectuales de Pars,
proyectadas enrgicamente a la escena mundial gracias al renovado dinamismo econmico de
Francia. Durante los aos cuarenta y cincuenta, Sartre en todo caso crea en el libre albedro. En
efecto, ste era la esencia de su filosofa, que la haca esencialmente incompatible con el marxismo,
por mucho que l se vinculara con los marxistas en un plano puramente poltico. Sartre vivi hasta
1980, pero por la poca de la revuelta estudiantil de 1968 ya era una antigedad intelectual. Los
mandarines que ocuparon su lugar estaban todos influidos, en distintos grados, por el determinismo
marxista, que niega la importancia del individuo, del libre albedro o de la conciencia moral en la
formacin del mundo. A diferencia de los marxistas ortodoxos, no crean que las fuerzas
econmicas, que actuaban a travs de las clases, eran el nico factor dinmico de la historia
humana. Cada uno propona explicaciones alternativas o complementarias, pero todos aceptaban el
punto de partida de Marx de que los hechos estaban determinados no por la voluntad humana, como
se haba supuesto tradicionalmente, sino por las estructuras ocultas de la sociedad. Como dijo Marx:
La disposicin final de los factores econmicos relativos segn se manifiesta en la superficie [...]
es muy diferente y en realidad la inversa de su disposicin esencial, interior pero oculta, y de la
concepcin correspondiente a ella.124 El hombre estaba encerrado en estructuras; el individuo del
siglo XX estaba encerrado en las estructuras burguesas. En su obra Antropologa estructural,
difundida ampliamente y traducida en 1963, Claude Lvi-Strauss insisti en que, si bien las
estructuras sociales no eran visibles o siquiera comprobables mediante las observaciones empricas,
estaban presentes, del mismo modo que las estructuras moleculares existan aunque fuera posible
descubrirlas slo mediante el microscopio electrnico. Estas estructuras determinaban la forma de
la mente, de manera que las manifestaciones que aparecan como actos de la voluntad humana eran
simplemente formas que armonizaban con la estructura. A juicio de Lvi-Strauss, como de Marx, la
historia no era una sucesin de hechos sino una pauta discernible que funcionaba de acuerdo con
leyes que podan ser descubiertas. Una variacin del mismo argumento provino de los historiadores
franceses de la escuela Annales, y sobre todo de Fernand Braudel, cuya obra El Mediterrneo y el
mundo del Mediterrneo en la poca de Felipe II (1940) fue con mucho la obra histrica ms
influyente publicada despus de la segunda guerra mundial. Estos estudiosos desechaban la
narracin porque la consideraban superficial y a los individuos porque eran elementos secundarios,
y proponan una doctrina de determinismo geogrfico y econmico en el mbito de la historia, cuyo
curso general estaba decidido totalmente por dichas estructuras. En psicologa, Jacques Lacan
reinterpret a Freud (hasta ese momento en general ignorado en Francia) y aport un nuevo
determinismo de la conducta humana, sobre la base de signos, seales, cdigos y convenciones que,
una vez analizados, dejaban poco espacio a la decisin humana. En literatura, Roland Barthes
sostuvo que el novelista no creaba mediante un acto de la voluntad dotada de imaginacin sino ms
bien respondiendo a las estructuras sociales, de las que extraa sus impulsos, expresados en los
smbolos que usaba y que podan ser codificados por la nueva ciencia de la semiologa. En
lingstica, el erudito norteamericano Noam Chomsky desech las caractersticas fsicas del habla y
el lenguaje por entender que eran superficiales y que estaban determinadas por las estructuras
profundas de las reglas lingsticas.
Lo que todos los estructuralistas tenan en comn era el supuesto marxista de que las actividades
y los atributos humanos estaban regidos por leyes, de un modo anlogo al que se observa en las
leyes cientficas que rigen a la naturaleza inanimada. Por lo tanto, la funcin de las ciencias sociales
123 Paul Hollander, Reflections on Anti-Americanism in our time, en Worldview, junio de 1978.
124 Marx, A Contribution on the Critique of Political Economy, citado en Maurice Gordelier, Structuralism and
Marxism en Tom Bottomore, ed., Modern Interpretation of Marx, Oxford, 1981.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
541
era descubrir dichas leyes, y despus la sociedad tena que aplicar tales descubrimientos. La
aparicin de esta nueva forma de utopismo intelectual, con su enrgica sugerencia de ingeniera
social obligatoria al final del camino, coincidi exactamente con la rpida expansin de la
educacin superior, sobre todo en las disciplinas relacionadas con las ciencias sociales, a fines de
los aos cincuenta y durante los sesenta. Entre mediados de los aos cincuenta y fines de los
sesenta, el incremento anual medio de los gastos en la educacin superior fue de casi el 10 por
ciento en Gran Bretaa, ms del 11 por ciento en Estados Unidos, Espaa y Japn, el 13,3 por
ciento en Francia, ms del 15 por ciento en Italia, Blgica, los Pases Bajos y Dinamarca, y ms del
16 por ciento en Canad y Alemania Occidental. La matrcula anual aument segn un promedio
anual ms del 12 por ciento durante este perodo.125 A causa de un accidente histrico que nada
tena que ver con las estructuras, profundas o no, los estructuralistas ejercieron una influencia fuera
de toda proporcin con la plausibilidad intrnseca de sus teoras y alcanzaron el punto culminante de
su gravitacin sobre la sociedad durante los aos setenta, cuando millones de nuevos graduados
egresaron de las universidades.
La culminacin del estructuralismo coincidi con la desmoralizacin de Estados Unidos y con la
constante expansin del poder y la influencia soviticos. Reforz ambas tendencias porque el
estructuralismo, como el marxismo en que se originaba, era antiemprico y negaba el mundo real a
favor del mundo terico y desechaba los hechos a favor de las explicaciones. Los comunistas
siempre se haban irritado por la tendencia de los hechos a cruzarse en el camino de las tesis
marxistas. Podra decirse que toda la dictadura de Stalin haba sido una campaa contra los hechos,
o ms bien un intento sobrehumano de transformar los intratables hechos de la humanidad en
nuevas estructuras profundas, bajo dos metros de tierra. Para los estructuralistas, los hechos por
definicin correspondan a la superficie y, por lo tanto, eran engaosos. El intento de organizarlos
en el contexto de la argumentacin, sin duda no era ms que una descarada defensa del statu
quo.126 El estructuralismo concordaba bien con el mundo de estilo Potemkin de las Naciones
Unidas, donde los hechos carecan de importancia; el Norte era el Sur y viceversa, la riqueza creaba
pobreza, el sionismo era racismo y el pecado era monopolio del hombre blanco. La multinacional,
esa siniestra infraestructura de la injusticia internacional, constitua la quintaesencia del concepto
estructuralista. El estructuralismo, como el marxismo, era una forma de gnosticismo, es decir, un
sistema arcano de conocimiento, revelado a una elite. Ambas concepciones se difundieron
rpidamente durante los aos setenta. Sin embargo, no es posible excluir por mucho tiempo a la
realidad de la historia. Los hechos se las arreglan para imponer su presencia. El esquema de los
aos setenta, tan desalentador para las pocas sociedades democrticas que continuaban sometidas al
imperio de la ley, comenz a resquebrajarse antes del fin de la dcada.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
542
20 LA RECUPERACIN DE LA LIBERTAD
A partir de la tragedia inicial de la primera guerra mundial, el siglo XX haba parecido a muchos
una interminable sucesin de desastres morales y fsicos, y stos haban tenido lugar a pesar del
rpido aumento de la riqueza, sobre todo en los pases avanzados, y del permanente progreso de los
descubrimientos cientficos. Ya en 1945, H. G. Wells, antes el profeta del progreso y la felicidad
humana cada vez ms considerables, haba renunciado dominado por la desesperacin y haba
publicado su sombro testamento, Mind at the End of its Tether.1 Despus pareci que llegaba una
nueva declinacin, pues la dcada de los setenta fue un perodo de ansiedad y desilusin
excepcionales, de preocupacin por el ambiente y el agotamiento de las materias primas que se
sumaba a la extensin de la competencia de la guerra fra a todo el mundo, y a los deterioros
provocados por el colectivismo en Europa Oriental, la mayor parte de frica y extensas regiones de
Asia y Amrica Latina. Por todas partes, incluso en sus principales centros, la democracia y el
imperio del derecho que le confiere sentido parecan encontrarse a la defensiva. Hacia fines de los
aos setenta, el primer ministro britnico James Callaghan reconoci que, cuando por la maana
escuchaba las noticias transmitidas por la radio, hablaba a su imagen reflejada en el espejo, mientras
se afeitaba: Quiz deberas emigrar cuando todava hay tiempo; pero agregaba: S, pero,
adnde? En ninguna parte hay nada mejor.2
Sin embargo, con la dcada de los ochenta comenzaron a soplar grandes vientos de cambio en la
marcha de la humanidad que cobraron impulso durante esa dcada y aun despus; en el comienzo
de los aos noventa, barrieron todo lo que se les pona por delante y promovieron en el paisaje
global una transformacin fundamental. Los aos ochenta fueron una de las divisorias de aguas de
la historia moderna. El espritu de la democracia recobr confianza y se difundi. El imperio del
derecho fue restablecido en grandes extensiones del globo y se fren y castig la depredacin
internacional. Las Naciones Unidas y especialmente su Consejo de Seguridad por primera vez
comenzaron a funcionar como era la intencin de sus fundadores. Las economas capitalistas
florecieron notablemente y en casi todos lados se extendi la idea de que el sistema de mercado no
slo era el ms seguro sino tambin el nico modo de aumentar la riqueza y elevar el nivel de vida.
Como conviccin intelectual, el colectivismo se derrumb y el proceso de su abandono pudo
desarrollarse incluso en sus baluartes. El imperio de Stalin, el ltimo de los conglomerados
coloniales, se desintegr. El mismo sistema sovitico se vio sometido a creciente presin y los
mltiples problemas de Rusia debilitaron tanto su condicin de superpotencia como la voluntad de
sus gobernantes para continuar la guerra fra. Hacia principios de la dcada de los noventa se redujo
la visin de pesadilla de la guerra termonuclear y el mundo pareci ms seguro, ms estable y,
sobre todo, ms esperanzado. Cmo tuvo lugar esta dramtica contrarrevolucin?
Fue esencialmente obra de destacados lderes populares, que reflejaron los pensamientos, los
deseos y la fe de hombres y mujeres comunes y corrientes. Sin duda, no fue el fruto de la
intelectualidad, de los filsofos, los economistas y los tericos polticos, o de los acadmicos en
general. Las universidades tuvieron poco o nada que ver con ello, del mismo modo que
prcticamente no haban intervenido en la primera revolucin industrial de fines del siglo XVIII.3
Ms an, mientras el marxismo se vea abandonado progresivamente por los gobiernos que antes lo
haban difundido con ardor, continuaba mantenindose y se lo enseaba slo en ese tradicional foco
1 Publicado en Londres en 1945 y en Nueva York en 1946; vase tambin Sunday Express, 21, 28 de octubre y 4 de
noviembre de 1945; David C. Smith: H. G. Wells: Desperately Mortal, Yale, 1986, pp. 476 y ss.
2 Presidente Jimmy Carter, Discurso a la Nacin, 16 de julio de 1979.
3 Una excepcin fue Adam Smith, que haba sido profesor de Filosofa Moral en la Universidad de Glasgow entre 1752
y 1764, aunque haba abandonado la vida acadmica en la poca en que escribi The Wealth of Nations, publicada en
1776.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
543
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
544
negativo y destructivo de la filosofa del siglo XX, su obsesin acerca de la ineficacia y las fallas
del lenguaje, y sobre todo su incapacidad para abordar los inmensos problemas de la humanidad,
eran motivo de vergenza para los pocos que intentaban plantear esas cuestiones, y entre ellos sobre
todo Karl Popper. No puedo afirmar que me siento orgulloso de que me llamen filsofo,
escribi.10
Ms an, la incertidumbre cada vez ms acentuada formaba el entorno incluso de la nica
herramienta mental que a juicio de los filsofos acadmicos mereca confianza: la lgica. Dos siglos
antes, Kant haba afirmado confiadamente en su Logik (1800): Son pocas las ciencias que alcanzan
un estado permanente que no acepta ms alteraciones. A este grupo pertenece la lgica [...] No
necesitamos nuevos descubrimientos en lgica, puesto que ella abarca simplemente la forma del
pensamiento. Todava en 1939 un filsofo britnico afirmaba: Es posible que los dictadores sean
poderosos hoy, pero no pueden modificar las leyes de la lgica, y ni siquiera Dios puede hacerlo.11
Trece aos ms tarde el filsofo norteamericano Willard Quine acept tranquilamente que la lgica
atravesaba un proceso de cambio fundamental: Cul es la diferencia, en principio, entre esta
transformacin y el cambio que determin que Kepler sucediera a Ptolomeo o Einstein a Newton o
Darwin a Aristteles?.12 Durante las dcadas siguientes surgieron muchos sistemas rivales de la
lgica clsica: la lgica de valores mltiples de Bochvar, los nuevos sistemas de Birkhoff y
Destouches-Fvrier y Reichenbach, la lgica mnima, la lgica dentica, la lgica de los tiempos.
Lleg a ser posible hablar de la prueba o la refutacin emprica de la lgica.13 Cules seran las
consecuencias para la teora de la verdad, pregunt un preocupado lgico, [...] de la adopcin de
un sistema sin estndares?.14 Otro, al contemplar los sistemas de lgica modal, observ: Uno
experimenta un sentimiento de inquietud cuando discierne y estudia ms detenidamente los
sistemas pertenecientes a esta familia, que es literalmente una familia y que tiene el poder de
reproducirse y multiplicarse, originando una proliferacin de sistemas nuevos [de lgica] sin
lmites.15
En un mundo en el que incluso las formas de la lgica cambiaron y se desintegraron, no es
sorprendente que los tiempos modernos no se desarrollaran segn los modos que la generacin de
1920 hubiera considerado lgicos. Lo que es importante en la historia est no slo en los hechos
que suceden, sino en los hechos que obstinadamente no suceden. El hecho ms destacado de los
tiempos modernos fue que la creencia religiosa no desapareciera. Para muchos millones de individuos, sobre todo en las naciones avanzadas, la religin dej de representar un papel importante, y
hasta cualquier papel en su vida, y el modo en que se llen este vaco, a travs del fascismo, el
nazismo y el comunismo, los intentos de utopismo humanista, la eugenesia o la poltica sanitaria,
las ideologas de la liberacin sexual, la poltica racial y la poltica ambiental, forman gran parte de
la sustancia de la historia de nuestro siglo. Pero para muchos millones ms para la verdadera
mayora de la raza humana la religin continu siendo una enorme dimensin de su existencia.
Nietzsche, que tan exactamente pronostic la transmutacin de la fe en fanatismo poltico y en
voluntad totalitaria de poder, no atin a ver que de un modo absolutamente ilgico el espritu
religioso poda coexistir con la secularizacin y por esa va resucitar al Dios moribundo. Lo que
pareca anticuado e incluso risible en la dcada de los noventa no fue la creencia religiosa sino la
confiada prediccin de su derrocamiento formulada anteriormente por Feuerbach y Marx,
Durkheim y Fraser, Lenin, Wells, Shaw, Gide, Sartre y muchsimos otros. Hacia el fin de siglo,
incluso el trmino secularizacin estaba en tela de juicio. El concepto entero parece un
instrumento de las ideologas antirreligiosas, escribi irritado un profesor de sociologa, identifica
el elemento real de la religin con fines polmicos y despus lo relaciona arbitrariamente con el
10 Karl Popper, Unended Quest: an Intellectual Autobiography, Londres, 1976.
11 A. C. Ewing, The linguistic theory of priori proposition, Proceedings of the Aristotelian Society, XI, 1939-1940, p.
217.
12 W. V. O. Quine, From a Logical Point of View, Nueva York, 1953.
13 H. Putnam, Is Logic Empirical?, en R. S. Cohen, ed., Boston Studies in the Philosophy of Science, V, 1969.
14 Susan Haack, Deviant Logic: some philosophical issues, Londres, 1974, xi.
15 J. Jay Zeman, Modal Logic: the Lewis-modal Systems, Oxford, 1973.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
545
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
546
prohibicin legal por ocho aos, impuesta en 1981, finalmente concluy en abril de 1989, cuando la
autoridad comunista comenz a derrumbarse. Cuatro meses despus, el 24 de agosto, Polonia se
convirti en el primer pas del bloque sovitico que design a un gobierno no comunista, y un
colega de Walesa, Tadeusz Mazowiecki, director de un diario catlico, ocup el cargo de primer
ministro. Se complet la destruccin del comunismo entre 1990 y 1991, cuando el mismo Walesa
fue elegido presidente, y se elimin la totalidad de los restantes impedimentos religiosos. Este
cambio de rgimen, esencialmente pacfico, demostr lo poderosa que poda ser la alianza entre el
anhelo humano de libertad individual y la fuerza de la creencia religiosa.
El nuevo Papa personific el paradjico vigor de este dinmico espritu religioso polaco
originado dentro del marco del Estado ateo. Era una paradoja en s misma: intelectual, poeta,
dramaturgo, filsofo profesional formado en la tradicin fenomenolgica que intent cristianizar el
existencialismo; pero tambin era un apasionado devoto que amaba la cultura del catolicismo
populista, los santuarios, los milagros, las peregrinaciones, los santos, el rosario y la Virgen. Haba
sido uno de los miembros ms activos del Concilio Vaticano II, convocado por el papa reformador
Juan XXIII en 1962 para promover lo que l llamaba el aggiornamento de la Iglesia, que por cuatro
aos moderniz todos los aspectos de sus actividades, incorporando una nueva liturgia verncula y
formas de democracia consultiva. El Concilio reflej el optimismo y las ilusiones de la dcada de
los sesenta. Ese estado de nimo no sobrevivi al ao 1968, un momento culminante para el
catolicismo tanto como para la sociedad secular, en que un nuevo papa Pablo VI rehus anular la
prohibicin impuesta por la Iglesia a los anticonceptivos artificiales, condenados nuevamente en su
encclica Humanae Vitae. Tanto para gran parte de la Iglesia como para el mundo exterior a ella, la
dcada de los setenta fue un perodo de desilusin, de declinacin de la asistencia, de decaimiento
de la autoridad, de speras divisiones internas y debilitamiento de la fe, durante el que miles de
sacerdotes renunciaron a sus vocaciones. Los jesuitas, la principal y ms influyente de las rdenes
de la Iglesia, fueron un ejemplo en ese sentido. Cuando comenz el Concilio haba 36.000, de modo
que su nmero se haba duplicado desde la dcada de los veinte. Esa expansin se invirti en la
segunda mitad de la dcada de los sesenta; en la dcada de los setenta los jesuitas perdieron un
tercio de su caudal: el nmero de estudiantes y novicios descendi de 16.000 a slo 3.000.21
El papa Juan Pablo II, que reflej el nuevo espritu de realismo, el conservadurismo y el retorno
a la autoridad, aspectos que caracterizaron la transicin de los aos setenta a los ochenta, promovi
una restauracin del catolicismo tradicional. Del mismo modo que en el siglo XIX, la era de los
ferrocarriles, del traslado de peregrinos a Roma, Lourdes y otros centros de devocin, haba
revigorizado al catolicismo bajo un liderazgo papal, tambin ahora Juan Pablo utiliz el jet y el
helicptero para convertir los viajes globales en una parte rutinaria de su pontificado, as como un
vehculo de techo de vidrio construido especialmente y llamado papamvil, para mostrarse a la
mayor cantidad de gente posible. Durante los aos ochenta e incluso, a pesar de su edad, en los
noventa, visit prcticamente todos los rincones del mundo, a menudo varias veces, y atrajo a
algunas de las multitudes ms nutridas de la historia. Hacia fines de 1990 ms de 200 millones de
personas haban asistido a sus prdicas. Juan Pablo sobrevivi a un intento de asesinato en mayo de
1981 y reanud sus viajes al extranjero apenas se recuper. En frica y Amrica Latina se
reunieron concentraciones de un milln o ms de personas para asistir a sus actos al aire libre. En
Irlanda la mitad de toda la poblacin acudi a escucharlo. En Czestochowa, Polonia, que tiene un
notable santuario de la Virgen, hubo una asistencia de tres millones y medio, la multitud humana
ms considerable de la historia.22
Estas reuniones sirvieron para revelar tanto la amplitud del cristianismo como el grado en que
estaba variando su demografa. Cuando Juan Pablo asumi el cargo en 1978, haba 739.162.000
catlicos romanos, alrededor del 18 por ciento de la poblacin mundial total de 4.094.110.000. Esta
entidad era una poderosa fuerza educacional y cultural, pues administraba 79.207 escuelas
primarias y ms de 28.000 secundarias, y suministraba casi un milln de vacantes universitarias. A
21 J. C . H. Aveling, The Jesuits, Londres, 1981, pp. 355-365.
22 Annuario Ufficiale, Ciudad del Vaticano, 1978.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
547
principios de los aos sesenta, los catlicos de los tradicionales centros europeos (ms Amrica del
Norte) todava eran el 51,5 por ciento del total. Pero por la poca del ascenso de Juan Pablo II el
catolicismo se haba convertido esencialmente en una religin del tercer mundo. De los 16 pases
que tenan poblaciones catlicas de ms de 10 millones, ocho pertenecan al tercer mundo, en el
siguiente orden: Brasil (con ms de 100 millones de catlicos y de lejos el principal contingente de
obispos, 330, en toda la Iglesia), Mxico, Italia, Argentina, Colombia, Per, Venezuela, Francia,
Espaa, Polonia, Alemania Occidental, Checoslovaquia, Estados Unidos, Zaire y Filipinas.23 Hacia
el ao 1990 bastante ms del 60 por ciento de los catlicos viva en pases en desarrollo,
principalmente en Amrica Latina y frica, y hacia fines de la dcada de los noventa, la cifra se
elevara al 70 por ciento. El catolicismo no slo dejaba de ser principalmente europeo: estaba
convirtindose en un fenmeno urbano, incluso megalopolitano.24 Si bien el centro demogrfico de
gravedad del catolicismo estaba desplazndose hacia Amrica Latina como resultado de los
elevados ndices de natalidad, que haban duplicado holgadamente la poblacin desde 1945, gracias
a la conversin estaba extendindose con ms rapidez en frica negra. Una encuesta realizada a
mediados de los aos setenta revel que el catolicismo, que haba duplicado el nmero de sus
misioneros desde 1950, era el principal beneficiario de una expansin general del cristianismo en
frica, de aproximadamente 25 millones en 1950 a unos 100 millones en 1975.25 Hacia principios
de los aos noventa el nmero de catlicos en frica Meridional, Central y Oriental llegaba a unos
125 millones.
Sin embargo, en los pases avanzados, el catolicismo a pesar de todos los esfuerzos del papa
Juan Pablo II no era inmune al desgaste. En Estados Unidos, las cifras sugieren que la asistencia
regular a las iglesias y capillas los domingos, per cpita, culmin durante los aos cincuenta, en
comparacin con los finales de la dcada de 1880 en Europa. La asistencia de los catlicos,
comparada con la de otras principales iglesias cristianas, continu aumentando hasta mediados de la
dcada de los setenta, cuando alcanzaron una especie de meseta; hacia fines de los aos ochenta se
observaron pruebas de una declinacin global, determinada por graves discrepancias en el seno de
la Iglesia norteamericana en relacin con los anticonceptivos, la anulacin de los matrimonios (que
lleg a ser cada vez ms difcil bajo el papado de Juan Pablo II), el trato dispensado a los
homosexuales, el papel de las mujeres en el clero y otros temas polmicos, en todos los que el Papa
adopt posiciones conservadoras. Se informaron tendencias semejantes en Francia, Italia y Espaa,
aunque no en Polonia y Alemania. En Gran Bretaa, donde la asistencia regular de cristianos a la
iglesia los domingos descendi bajo el nivel del 10 por ciento durante los aos ochenta, una
autorizada encuesta del Censo Eclesistico ingls, publicada en marzo de 1991, lleg a la
conclusin de que durante los diez aos del perodo 1981-1990, las iglesias inglesas en conjunto
haban perdido medio milln de feligreses dominicales regulares. Fuera de los bautistas, la
asistencia general de las iglesias principales haba descendido. La Iglesia de Inglaterra, el tercer
grupo principal, haba renunciado al 9 por ciento de sus fieles; pero la Iglesia Catlica Romana,
aunque continuaba siendo la ms numerosa, haba perdido un alarmante 14 por ciento. Las
principales beneficiadas fueron las sectas carismticas y fundamentalistas que actuaban en la
periferia del inconformismo.26
Lo que el mundo presenci hacia fines de los aos setenta, durante los ochenta y al comienzo de
los noventa fue una retirada general que implic alejarse de las iglesias y los organismos religiosos
establecidos que haban tratado de racionalizar sus creencias y conciliar con sociedades que en
general eran no religiosas; simultneamente, el crecimiento del fundamentalismo, que evitaba el
racionalismo, subrayaba la abrumadora importancia de la fe y la revelacin milagrosa, y rechazaba
la idea de un compromiso con las instituciones basadas en el descreimiento. El smbolo destacado
de la religin racionalizadora fue el Consejo Mundial de Iglesias, que a lo largo de los aos
ochenta haba subrayado el ecumenismo, las creencias minimalistas y la necesidad de concertar un
23 Peter Nichols, The Pope's Divisions: The Roman Catholic Church Today, Londres, 1981, pp. 22-38.
24 Ibd., pp. 35 y ss.
25 Edward Fashole-Like et al., Christianity in Independent Africa, Londres, 1979.
26 Para un resumen global del informe, vase Daily Telegraph, martes 12 de marzo de 1991.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
548
acuerdo con el marxismo y otros credos antirreligiosos. Esta tendencia se fue debilitando durante la
dcada y estuvo al borde de desacreditarse totalmente en febrero de 1991, durante una asamblea en
Canberra. Algunos delegados se conmovieron al hallar en el vestbulo un texto que propona que
hubiese ms clrigos del sexo femenino y que mostraba dibujos pornogrficos, entre ellos una
pareja ejecutando un acto antinatural; un lder religioso muy conocido que asista al encuentro
pidi a una delegada que ejecutase sobre l un acto sexual y despus la golpe en la cabeza hasta
que ella accedi a sus reclamos.27 Otra forma de racionalizacin del cristianismo fue la llamada
teologa de la liberacin, derivada en definitiva de Alemania, que intentaba transformar el
activismo catlico en una fuerza poltica radical, la que operaba a partir de comunidades de base
organizadas segn el principio de la clula comunista e incluso preconizaba la violencia con vistas
al derrocamiento de los gobiernos opresores derechistas. Durante los aos setenta y ochenta esta
corriente concit la atencin de los medios de difusin y se afirm que floreca en Brasil y Amrica
Central. En Nicaragua, satlite comunista de Castro, cuatro sacerdotes catlicos que abrazaban esta
forma radicalizada de cristianismo ocuparon cargos ministeriales en 1979 y dos aos ms tarde se
negaron a obedecer la orden de su obispo de retornar a sus obligaciones pastorales. Un sector del
clero latinoamericano, que hasta ese momento generalmente se haba atenido a la autoridad
establecida, adopt una postura enrgicamente antinmica durante los aos 1965 a 1980.28 Pero
esta politizacin del catolicismo, aunque motivo de fascinacin para los medios de difusin, estaba
limitada a una pequea proporcin de las elites. Cuando la teologa de la liberacin se vio sometida
a una prueba de popularidad, no consigui influir mucho. El gobierno sandinista de Nicaragua,
encabezado por el marxista Daniel Ortega y que inclua a los partidarios de la teologa de la
liberacin que lo apoyaban y colaboraban con l, fue derrotado decisivamente la primera vez que
particip en una eleccin libre, en 1990.
Indudablemente fueron fundamentalistas los dos fenmenos religiosos destacados en Amrica
Latina durante los aos setenta y an ms durante los ochenta, que concitaron amplio apoyo popular
casi en todas partes. El primero fue el protestantismo evanglico, antes excluido de la conquista de
proslitos en Amrica Latina como resultado de concordatos entre los Estados y la Iglesia catlica,
o de leyes que otorgaban una situacin privilegiada al catolicismo. La anulacin de tales
prohibiciones origin un esfuerzo misionero en gran escala de los mismos protestantes, dirigidos y
financiados principalmente por Estados Unidos, donde el evangelismo, aprovechando plenamente
los recursos de la televisin, la radio y las estaciones de televisin por cable, realiz enormes
avances durante los aos sesenta, setenta y ochenta, formando lo que se denomin popularmente la
mayora moral. Sus esfuerzos en Amrica Latina, especialmente en Mxico, Amrica Central,
Colombia, Brasil y Venezuela, tuvieron notable xito y hacia fines de los aos ochenta ya estaba
trabajando una nueva generacin de evangelistas latinoamericanos instruidos. La respuesta catlica
fue el crecimiento, que en su origen parece haber sido espontneo, de una forma de observancia
religiosa que en su esencia no es distinta del evangelismo protestante y que recibe el nombre de
religiosidad popular, una forma antipoltica, antiintelectual, espontnea, devocional, fervorosa y
con amplia capacidad de atraccin frente a los pobres. Mientras el fundamentalismo protestante
subrayaba el valor de la Biblia, el fundamentalismo catlico se caracterizaba por el culto de los
santos, a menudo figuras locales oficiosas, reliquias y santuarios.
Juan Pablo II aplic al movimiento el sello de su aprobacin en enero de 1979, cuando insisti
en visitar el santuario de la Virgen de Guadalupe y puso al pueblo de Mxico bajo la proteccin de
esa madonna de estilo indio. Pero por supuesto, estos cultos populares a menudo eran heterodoxos,
mezcla de paganismo y cristianismo; surgan en las aldeas y luego los campesinos emigrantes lo
llevaban a las grandes ciudades para protegerse de la alienacin urbana. Estas formas sincrticas de
cristianismo siempre tendieron a aparecer en perodos de rpido crecimiento demogrfico, de
mezcla racial y cultural, de movimiento y cambio. Fueron especialmente acentuados en Brasil,
27 Vanse informes en la prensa en la semana del 24 de febrero al 2 de marzo de 1991, y Christopher Booker en Sunday
Telegraph, 24 de febrero de 1991.
28 Para conocer dos enfoques sobre este proceso, vase Ivan Vallier, Catholicism, Social Control and Modernization in
Latin America, Santa Cruz, 1970, y Edward Norman, Christianity in the Southern Hemisphere, Oxford, 1981.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
549
donde la numerosa poblacin negra, cuyos antepasados haban sido esclavos, conserv formas de
creencia y culto provenientes de frica.29 Eran un rasgo an ms importante en frica misma, un
hirviente torbellino de expansin, revivalismo, sectas extraas, gnosticismo, evangelismo, sionismo
cristiano, ortodoxia ferviente y entusiasmo fantico, ms o menos lo que haba sido el cristianismo
primitivo en Asia Menor y los Balcanes durante el siglo In de nuestra era.30 Mientras los telogos
de las universidades de Tubinga y Utrecht disminuan la suma total de la conviccin cristiana, los
extraos carismticos de los barrios bajos de Ciudad de Mxico y San Pablo, de Recife y Ro, de
Ciudad del Cabo, Johannesburgo, Lagos y Nairobi la incrementaban. El primer grupo representaba
a miles; el segundo, a unos cuantos millones.
El espritu fundamentalista del Islam, que cobr fuerza en el tercer cuarto del siglo XX, se
convirti en un fenmeno poderoso, popular y, a juicio de muchos, temible, durante los aos
ochenta; influy en todas las grandes religiones, a menudo como respuesta a irrupciones
fundamentalistas de sus rivales tradicionales. As, el revivalismo del extremismo islmico, que
comenz durante los aos cincuenta y hacia principios de los noventa se haba extendido a la mayor
parte del mundo musulmn, provoc reacciones violentas. Por ejemplo, en la India el Partido
Janata, de base hind, hacia fines de los aos ochenta se haba visto empujado hacia la forma del
extremismo religioso por la presin islmica y, a principios de 1991, se generaliz la violencia en la
India Septentrional cuando los hindes lucharon para impedir la construccin de mezquitas en los
santuarios de sus propios dioses. El fundamentalismo islmico tambin contribuy al florecimiento
de la ultraortodoxia juda, que comenz en Nueva York bajo la gua del rabino Meir Kahane y
luego se traslad a Israel para promover tanto la expansin de las fronteras histricas del reino de
David como la transformacin de Israel en una teocracia juda. Este proceso provoc batallas
legales y luchas callejeras con las autoridades israeles, y formas ms graves de violencia entre los
colonos judos fundamentalistas y los rabes en la margen occidental.31
La militancia islmica fue la ms importante de las nuevas fuerzas fundamentalistas, a causa del
elevado nmero de afectados y la enorme difusin geogrfica a travs del Mediterrneo Meridional,
los Balcanes, Asia Menor y el Medio Oriente, pasando por el interior de Asia Suroriental y el
subcontinente indio, para descender despus hacia Malasia y las Filipinas. Su influencia poltica,
militar y sin duda cultural se manifest en tres continentes. Estaba avanzando en el frica negra, a
menudo con la ayuda del dinero, las armas y, por cierto, la fuerza rabes. Durante los aos sesenta
la elite septentrional gobernante en Sudn trat de imponer el Islam al sur cristiano. Durante los
aos setenta y los ochenta Gaddafi trat de convertir a todo el Chad mediante el fuego y la espada,
o ms bien mediante el napalm y el helicptero, del mismo modo que Amin intent islamizar
Uganda mediante la masacre masiva. Pero el Islam tambin protagoniz un crecimiento natural y un
renovado dinamismo alimentado por su propio florecimiento interno. Un motivo de este proceso fue
el aumento de la confianza e incluso la estridencia de los musulmanes, como resultado de la nueva
riqueza basada en el petrleo. A medida que este proceso influy sobre las masas, tambin
posibilit una expansin sin precedentes del nmero de peregrinos que se dirigan a La Meca,
despachados en aviones especiales para besar la kaaba y retornar inflamados de entusiasmo por el
Islam, que es una fe mucho ms poltica y terrenal que el cristianismo. Los principales beneficiarios
del nuevo fanatismo islmico no fueron los musulmanes sunnitas ortodoxos, que eran la mayora,
sobre todo entre los rabes, y que representaban el sistema bienpensante, conservador y esttico del
Islam, con inclusin de las dos principales familias gobernantes, los hachemitas y los sauditas. El
efecto del renacimiento fue revitalizar la dramtica bifurcacin del Islam durante los siglos VII y
VIII, cuando apareci el inconformismo islmico bajo la forma de los shitas y las numerosas sectas
heterodoxas que ellos engendraron, por ejemplo los drusos, los ismailes y los alauitas. El Islam
shita, con su fe mesinica en el imn oculto y su consecuente milenarismo, su culto de los
29 Roger Bastide, The African Religions of Braza, Baltimore, 1978; J. H. Rodrigues, Brazil and Africa, Berkeley, 1965.
30 Bengt G. M. Sundkler, Zulu Zlon and Some Swasi Zionists, Oxford, 1976.
31 Con respecto a un debate sobre la batalla entre el fundamentalismo ortodoxo y el secularismo en Israel, vase Emile
Marmorstein, Heaven at Bay: the Jewish Kulturkampf in the Holy Land, Oxford, 1969; vase tambin Paul Johnson, A
History of the Jews, Londres, 1987, pp. 546-556.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
550
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
551
ese momento se lo haba preservado gracias a la actitud conciliadora en una entidad local, el
Supremo Consejo Musulmn, que representaba a todas las sectas musulmanas, incluso a los drusos,
y estaba dominado por el antiguo rgimen sunnita. Este organismo se vio desplazado cuando los
shitas, dirigidos por un fundamentalista persa de origen libans, el imn Mussa Sadr, reclamaron la
formacin de un Supremo Consejo Musulmn de carcter chita. Los shitas formaron una alianza
destructiva con la izquierda secular de la OLP. Todas las sectas, tanto cristianas como musulmanas,
organizaron sus propios ejrcitos. Durante los combates que siguieron y que fueron muy intensos en
1975-1976, 1982, 1988-1990 y espordicamente durante los intervalos, Israel y Siria se vieron
forzados a intervenir, los gngsters de las calles florecieron bajo la forma de lderes guerrilleros y
polticos respetables, murieron 40.000 personas, Beirut qued destruida como centro comercial, el
Lbano ces de existir como pas independiente, la antigua comunidad cristiana perdi su
predominio, aunque continu aferrndose a sus principales reas de residencia, y se apag una luz
de razn en el mundo rabe. En 1982 Israel se sinti obligado a realizar una invasin en gran escala.
A su vez, ese ataque militar determin la expulsin y dispersin de la OLP, primero a Tnez y
despus tambin a Irak. Poco despus se denunci la responsabilidad de Israel en la masacre de
refugiados palestinos ejecutada por milicianos cristianos en los campamentos de Sabra y Chatila, de
Beirut Occidental, y ya en la primavera de 1983 Israel se vio obligado a retirar sus fuerzas y a
mantener a lo sumo una zona de seguridad en el sur de pas. Poco a poco, las fuerzas sirias llenaron
el vaco de poder en el Lbano, aunque tuvieron las mismas dificultades que los israeles para
organizar all una presencia segura. Hacia principios de los aos noventa, el Lbano, en otros
tiempos el Estado rabe ms rico y civilizado, estaba fragmentado y casi en la miseria, sin un centro
de unidad.32
Los fundamentalistas islmicos, principal pero no exclusivamente shitas, debilitaron con
sucesivos golpes las fuerzas de la estabilidad en Medio Oriente. Hicieron todo lo posible para
derrocar al rgimen de Egipto y finalmente consiguieron liquidar a Sadat en 1981. En 1979 se
apoderaron por la fuerza del santuario de La Meca, con el fin de destruir a la familia real saudita, y
fueron expulsados de su laberinto subterrneo de tneles slo despus de una semana de speros
combates. Hubo otro grave incidente el 30 de julio de 1987, da en que 155.000 peregrinos shitas
iranes protagonizaron disturbios y trataron de apoderarse de La Meca, un episodio en el que la
polica saudita asesin a centenares de personas. Pero el xito ms resonante fue el que obtuvieron
en 1978-1979, cuando derribaron al sha de Irn, que ocupaba el trono del pavo real. Este
cataclismo, motivo de muchos malentendidos, proyecta una luz muy clara sobre las fuerzas que se
manifiestan en los tiempos modernos. El rgimen hubiera debido ser inmensamente fuerte. Estaba
armado hasta los dientes por los norteamericanos y los britnicos, que entendan que era la fuerza
estabilizadora residual en el Golfo despus del retiro militar occidental. La monarqua,
inmensamente antigua y respetada como institucin, era la nica fuerza unificadora en un pas que
representaba esencialmente una reunin de minoras raciales, religiosas, culturales, lingsticas y
geogrficas, cuya mayora estaba formada por grupos que se odiaban unos a otros y que en muchos
casos buscaban la proteccin del trono. En cambio, los fundamentalistas shitas de Qum y Meshed
hablaban slo por un sector de los musulmanes, y su jefe, el ayatollah Jomeini, era odiado tanto
como amado y temido. El sha no fue derrocado porque fuese prooccidental, un capitalista o un
hombre corrupto o cruel la mayora de los gobernantes del Medio Oriente estaba formada por
hombres crueles y, de acuerdo con las normas que ellos aplicaban, el sha era un liberal y menos
an porque fuese rey. La verdad es que el sha se autodestruy al sucumbir a la fatal tentacin de los
tiempos modernos: la seduccin de la ingeniera social. Cay porque intent ser un Stalin persa.
Lo llevaba en la sangre. Su padre haba sido un persa, oficial de cosacos, que se adue del
poder en 1925 y trat de imitar a Ataturk, el gran secularizador; ms tarde lleg a admirar y
envidiar la crueldad conque Stalin colectiviz a los campesinos. Dijo con gesto adusto: He logrado
que los iranes comprendan que cuando se levantan por la maana deben ir a trabajar, y trabajar
32 Para un informe de los antecedentes, vase John Bulloch, Death of a Country: Civil War in Lebanon, Londres, 1977.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
552
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
553
labradores acomodados se convirtieron en proletarios rurales, que ganaban un dlar diario y vivan
en casas de dos habitaciones, construidas con bloques macizos de cenizas, una vivienda al lado de
la otra, en los nuevos pueblos modelos llamados shahraks.37 La ley de junio de 1975 de hecho
ampli este modelo a todo el pas, obligando a los campesinos independientes a reunirse en varios
centenares de unidades agrocomerciales, vastas corporaciones agrarias o en 2.800 cooperativas.
Es verdad que los campesinos al renunciar a sus parcelas reciban acciones de las nuevas
compaas; pero en esencia el esquema no era muy distinto del de una colectivizacin forzosa.38 El
plan implic liquidar 67.000 aldeas pequeas para formar 30.000 ms grandes, cada una con una
magnitud suficiente para justificar las clnicas, las escuelas, el agua corriente y los caminos. Se
dividieron las grandes familias. Los convoyes amenazadores formados por topadoras y equipos de
remocin de la tierra, a menudo de enorme tamao, descendan sin advertencia o explicacin sobre
comunidades aldeanas que tenan una antigedad de 2.000 aos y literalmente las desarraigaban. Se
modificaron los nombres de minsculas aldeas, incluso de los huertos. Los planeadores agrcolas y
los justicieros, como se los llamaba, se comportaron con toda la arrogancia de los activistas del
partido que Stalin usaba para ejecutar su programa, aunque no haba resistencia ni brutalidad real.39
En general, el programa era un ataque consciente a la diversidad tribal, los patriarcas locales, la
cohesin de la familia, los acentos y las lenguas de las provincias, el atuendo regional, las
costumbres y los grupos de inters, en realidad todo lo que representase centros alternativos de
influencia frente al Estado central todopoderoso. Para la revolucin blanca era fundamental que la
tenencia definitiva de la tierra y la propiedad correspondiesen a la corona, es decir al Estado. As, el
sha, a pesar de su liberalismo y su actitud pblica como pilar de Occidente, estaba siguiendo una
poltica de totalitarismo radical. Argumentaba: Esto demuestra que quien crea que slo a travs del
derramamiento de sangre puede hacerse una revolucin, se equivoca.40 Pero quien se equivocaba
era l. Los ancianos fueron empujados a los shahraks, pero sus hijos adultos fueron a las ciudades
para formar la turba del ayatollah y sus hermanos del ejrcito se resistieron a disparar sobre ellos
cuando lleg el momento. Tambin el sha se mostr renuente. La colectivizacin es imposible sin el
terror y l no tena estmago para eso. Cuando lleg a ese punto, hacia fines de 1978, consider que
haba sido traicionado por su aliado, el presidente Carter.41 Pero tambin se traicion a s mismo.
En definitiva, careci de voluntad de poder.
Tanto el sha como el presidente traicionaron a los iranes. Entregaron una nacin, que inclua a
muchas minoras indefensas, a un sacerdocio que careca de tradicin o formacin para el ejercicio
del poder poltico.42 El resultado fue un terror brbaro ejercido por un pequeo grupo de dspotas
fundamentalistas, que actuaron en nombre de una repblica islmica fundada en febrero de 1979.
Los dos primeros aos de su existencia ejecut a ms de 8.000 personas, condenadas en los
tribunales islmicos por su carcter de enemigos de Al.43 El terror de Jomeini se manifest
primero contra el antiguo rgimen; se ejecut a veintitrs generales, 400 oficiales del ejrcito y la
polica, 800 funcionarios civiles; despus se manifest contra los partidarios de los ayatollahs
rivales y 700 fueron ejecutados; ms tarde, se expres contra sus antiguos aliados secularesliberales (500) y la izquierda (100). Desde el principio organiz la ejecucin y el asesinato de los
lderes de las minoras tnicas y religiosas; as perecieron 1.000 kurdos; 200 turcomanos y muchos
judos, cristianos, shaijes, sabeanos y miembros de sectas shitas disidentes as como sunnitas
ortodoxos.44 Su persecucin de los bahais fue particularmente feroz.45 Se procedi a la destruccin
37 Grace Goodell, How the Shah De-Stabilized Himself, en Policy Review, Washington, D. C., primavera de 1981.
38 Forbis, op. cit., pp. 259-261.
39 Goodell, op. cit.
40 Forbis, op. cit., .p. 74.
41 Michael A. Ledeen and William H. Lewis, Carter and the Fall of the Shah, en Washington Quarterly, verano de
1980.
42 Shahrough Akhavi, Religion and Politics in Contemporary Iran: ClergyState Relations in the Pahlavi Period, Nueva
York, 1980.
43 Cifras aportadas por la antigua Iran Bar Association en una carta al Secretario General de las Naciones Unidas,
agosto de 1981.
44 Vase el informe realizado por Amir Taheri en Sunday Times, 23 de agosto de 1981.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
554
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
555
jefe de la polica secreta desde 1968, y como presidente a partir de 1979, su carrera se caracteriz
por la liquidacin de sus colegas y rivales, a menudo por propia mano, y por las atrocidades en la
ms grande escala concebible, entre ella los ahorcamientos pblicos en masa de judos. Un folleto
publicado por l atestigu su ambicin de ampliar los lmites de Irak segn el modelo del antiguo
Imperio Babilnico. De todos modos, si bien la ayuda militar norteamericana y britnica disminuy
durante los aos ochenta, Francia continu suministrando armas modernas, Alemania Occidental
aport conocimientos militares de elevada tecnologa (en parte de manera ilegal) y los rusos no slo
proveyeron armas sino que mantuvieron a ms de 1.000 expertos militares en Irak para entrenar a
las fuerzas armadas de Saddam en el uso de aqullas, as como en la tctica y la estrategia.
La poltica sovitica, que lleg a ser cada vez ms confusa a medida que avanz la dcada de los
ochenta, estaba determinada por el supuesto de que los regmenes baazistas eran sus aliados ms
fidedignos en Medio Oriente; por eso, la Unin Sovitica arm a la Siria baazista, as como al Irak
baazista, pese a que los dos eran enemigos irreconciliables. Occidente crey que en todo caso deba
apoyar a Irak, pues Irn estaba identificado con el terrorismo internacional, especialmente con el
secuestro de ciudadanos occidentales por las milicias shitas en Beirut. Es cierto que durante los
aos ochenta el terrorismo adopt diferentes formas, que implicaron a varios gobiernos, as como a
grupos especiales, y que operaron a partir de distintos motivos. Uno de los muchos grupos
terroristas indios probablemente fue el responsable de la destruccin de un Boeing de Air India en
medio del Atlntico y de la muerte de todos los que viajaban en el aparato; los terroristas sijs
indudablemente fueron los que asesinaron a la seora Indira Gandhi, primera ministra india, el 31
de octubre de 1984. Un terrorista tamil fue considerado responsable del asesinato de Rajiv Ghandi,
perpetrado en mayo de 1991. A principios de los aos ochenta la KGB rusa an continuaba
entrenando terroristas de diferentes naciones en campamentos especiales de Crimea y otros lugares,
y el mismo gobierno sovitico fue culpable de un acto terrorista el 1 de septiembre de 1983, cuando
intencionalmente y sin aviso derrib una mquina civil, un Boeing 747 de Korean Airways (de
Corea del Sur), que se haba desviado de su curso para introducirse en territorio sovitico.
Algunos actos criminales continuaron siendo un misterio: la polica sueca no pudo descubrir
quin mat a Olaf Palme, primer ministro de Suecia, el 28 de febrero de 1986, y el nico
sospechoso a quien se detuvo fue absuelto. Por otra parte, no hubo dudas acerca de la
responsabilidad del Ejrcito Republicano Irlands por un intento de destruir a todo el gabinete
britnico el 12 de octubre de 1984 en un hotel de Brighton, durante la Conferencia del Partido
Conservador, y de otro atentado contra el gabinete, en enero de 1991, cuando se hicieron disparos
con proyectiles de mortero de fabricacin domstica contra Downing Street 10. El IRA consegua
sus explosivos Simtex de Checoslovaquia, el pas fabricante; cuando Vaclav Havel se convirti en
1990 en presidente de Checoslovaquia, inform que los archivos de la Simtex demostraban que el
rgimen comunista haba suministrado al IRA explosivos suficientes como para abastecerlo durante
100 aos. Pero el IRA recibi tambin grandes cantidades de armas (algunas interceptadas e
identificadas) de la Libia de Gaddafi, de otros estados de Medio Oriente y de la OLP. Los grupos
apoyados por Irn fueron responsables de lo que fue quizs el ataque terrorista ms exitoso, dos
ataques coordinados de carcter suicida en Beirut, el 23 de octubre de 1983, que elimin a 241
infantes de marina norteamericanos y a 58 paracaidistas franceses que protegan las respectivas
embajadas. Los grupos de Medio Oriente, financiados por Irn, Libia o posiblemente ambos,
tambin destruyeron una discoteca de Berln Occidental frecuentada por soldados norteamericanos
el 5 de abril de 1986 y un avin 747 de Pan-American sobre Lockerbie, Escocia, el 21 de diciembre
de 1988, matando a sus 258 pasajeros y tripulantes y a 11 personas en tierra.
Todos estos ataques, y muchos otros de carcter secundario, fracasaron sin excepcin en sus
propsitos polticos. Durante los aos ochenta y an ms al ingresar en los noventa, Occidente
tendi menos que en los aos setenta a mantener algn tipo de trato con los grupos terroristas; ms
an, la vigilancia internacional alcanz un alto nivel de coordinacin y fue cada vez ms fcil
obtener la extradicin de los terroristas buscados. El efecto del terrorismo internacional,
especialmente del que contaba con el respaldo estatal, fue ms bien deformar el criterio de
Occidente al tratar con ciertos estados de Medio Oriente. Sobre todo, la obsesin de Estados Unidos
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
556
con el Irn hostil, que a su vez se refera a Estados Unidos como el gran Satn, lo llev a
subestimar la creciente amenaza de Irak. Rara vez en la diplomacia el antiguo proverbio el
enemigo de mi enemigo es mi amigo se ha aplicado ms intensamente.
De esta forma, Irn se encontr aislado. En general, un lder nacionalista no blanco, que trataba a
Washington como su enemigo principal, poda esperar una reaccin de simpata de la
intelectualidad occidental. Pero Jomeini tena un talento especial para enemistarse con sus posibles
aliados. En 1988 el autor angloindio Salman Rushdie, que haba sido una celebridad literaria de
carcter menor despus de ganar el Premio Booker por su novela Midnights Children en 1981,
public otra obra de ficcin de carcter polmico, Los versos satnicos, ttulo que se refera a
ciertos versos excluidos del Corn por el profeta Mahoma porque crea que haban sido inspirados
por Satn. A juicio de muchos, era un libro oscuro; de todos modos, ocup el primer lugar en la
lista de bestsellers en Londres y en tres meses se vendieron 40.000 ejemplares. La obra irrit a los
musulmanes britnicos que la consideraron blasfema. El 14 de enero de 1989 un grupo de
musulmanes de Bradford quem pblicamente ejemplares del libro. Este episodio atrajo la atencin
del propio ayatollah y el 14 de febrero el dignatario anunci pblicamente: Informo al orgulloso
pueblo musulmn del mundo que el autor de Los versos satnicos, que se opone al Islam, al Profeta
y al Corn, y todos los que participaron en su publicacin y conocan su contenido, estn
sentenciados a muerte.47 Se exhort a los musulmanes a aplicar este fatwah o dictamen religioso.
Las autoridades religiosas musulmanas mantuvieron algunas discusiones acerca de la posibilidad
de que el libro en efecto fuese blasfemo y de que el ayatollah tuviese autoridad para imponer una
sentencia de muerte (fue confirmada por su sucesor cuando el ayatollah finalmente falleci, a los
ochenta y seis aos, el 4 de junio de 1989). Pero nadie estaba dispuesto a correr riesgos. La novela
haba sido prohibida mucho tiempo atrs en Pakistn, la India y Arabia Saudita. Ahora, W. H.
Smith, la ms importante cadena editorial britnica, la retir de la circulacin; los editores
alemanes, franceses e italianos suspendieron los planes de traduccin; Penguin Books posterg y
luego anul los planes de publicacin de una edicin en rstica y el mismo Rushdie cancel una
gira de promocin por Estados Unidos y despus se ocult. La publicidad mundial determin la
venta de cantidades prodigiosas del libro y Rushdie se convirti en multimillonario, aunque tambin
en prisionero voluntario. La intelectualidad literaria y artstica de ambas mrgenes del Atlntico, la
bella gente de Nueva York y las clases verborrgicas de Londres se unieron para denunciar al
ayatollah, a sus sucesores y al rgimen. En general, la izquierda se mostr casi tan hostil a Irn
como la Casa Blanca, lo que fue una extraa conjuncin. Sin embargo, algunos miembros laboristas
del Parlamento britnico, que tenan importantes minoras pakistanas en sus distritos, se mostraron
extraamente renuentes a defender la libertad de publicacin y los intelectuales perdieron gran parte
de su entusiasmo por la causa de Rushdie cuando bruscamente, en diciembre de 1990, en lo que
puede haber sido una conversin sincera pero, a juicio de muchos, fue un intento desesperado (y sin
xito, como se vio) de obtener la anulacin del fatwah, Rushdie anunci su reconversin al Islam y
se disculp por el agravio cometido.
As, el rgimen de Jomeini poda inspirar miedo pero no obtener amigos en ningn sector. El
nico mrito de su aislamiento fue que acab con la ingeniera social del sha. La confiscacin de
sus activos en el extranjero, la guerra de ocho aos con Irak, la virtual cesacin por un tiempo de la
produccin petrolera y la fuga de la clase media al extranjero al pasar a la clandestinidad
determinaron que el sector moderno de la economa iran se detuviese bruscamente, una situacin
de la que apenas comenzaba a recuperarse incluso a principios de los aos noventa. Llegaron las
consecuencias inevitables: desocupacin, quiebra de los servicios sanitarios y otros de carcter
bsico, epidemias masivas, desnutricin e incluso hambre. Las horrorosas experiencias de Irn
ilustraron nuevamente la ley del efecto involuntario. El camino oficial del sha, que deba llevar a la
utopa, condujo nicamente al Glgota.
Pero el revivalismo islmico, la cada del sha y el terror fundamentalista contribuyeron
directamente al comienzo de la guerra civil en Afganistn en diciembre de 1979. Aqu se estaba
47 The Times y Daily Telegraph, 15 de febrero de 1989.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
557
frente a otro intento de ingeniera social que condujo a la barbarie, aunque en este caso, como
sucedi tan a menudo, el intento utpico provino del campo comunista. El episodio fue importante a
causa de su impacto colosal sobre todo el imperio sovitico. Los britnicos haban librado tres
guerras afganas (1838-1842, 1878-1880 y 1919), todas con las mejores intenciones; ninguna
permiti crear una situacin estable en ese pas dscolo o resolver el problema afgano. Sin
asustarse por esa experiencia, los rusos, impulsados por una mezcla de miedo, codicia y buenas
intenciones, se zambulleron en el laberinto afgano y all se perdieron. Hasta 1979, el gobierno
sovitico haba apuntado a soluciones de largo plazo. Apoy al prncipe no marxista Mohammed
Daud cuando ste cre una monarqua constitucional en 1953 y otra vez veinte aos despus,
cuando desplaz al rey y se autodesign presidente. Durante los aos cincuenta le suministr cierta
ayuda financiera; durante los aos sesenta construy caminos a partir del norte, que en definitiva
fueron usados por sus tropas, y durante los aos setenta concentr los esfuerzos en la creacin de un
partido marxista unido. Realiz su ltimo propsito, o por lo menos eso crey, en 1977 cuando
reuni en el Partido Democrtico Popular a tres facciones revolucionarias encabezadas por Babrak
Karmal, Mur Muhammad Taraki y Hafizullah Amin. Hacia 1978 se entendi que haba llegado el
momento de iniciar la ingeniera social, y en abril un putsch aprobado por los soviticos derroc a
Daud.48
Sin embargo, la experiencia del siglo XX muestra enfticamente que el utopismo nunca est
lejos del gangsterismo. Los lderes soviticos pudieron desencadenar la revolucin en Afganistn
pero no pudieron controlarla. El terceto que ahora ejerca el poder no era distinto de los sombros
idelogos que desencadenaron el terror en Camboya. Amin, el ms enrgico de los tres, era un
profesor de matemtica que pasaba entusiastamente de las abstracciones numricas al
derramamiento de sangre en gran cantidad. Su primer acto fue ordenar que treinta miembros de la
familia de Daud fuesen fusilados ante sus ojos; luego, miembros del gobierno; por ltimo, el propio
Daud.49 De acuerdo con Amnista Internacional, se mantenan prisioneras a 12.000 personas sin
juicio y muchas fueron torturadas. La ejecucin del plan marxista-leninista, como en Camboya,
implic la destruccin de aldeas enteras. De acuerdo con la versin de un testigo ocular:
Mientras los soldados comenzaban a derribar y quemar las casas, trece nios
fueron agrupados y permanecieron alineados frente a sus padres. Despus, algunos
soldados vaciaron los ojos de los nios con varillas de acero. Luego, los nios
mutilados fueron estrangulados lentamente. Sigui el turno de los padres [...] Los
campos circundantes fueron alisados con aplanadoras, que destruyeron todos los
rboles y los arbustos, y el lugar entero qued reducido a un pramo sembrado de
cenizas.50
Aunque ms tarde Karmal acus a Amin de ser un verdugo sanguinario y de liquidar
colectivamente, las pruebas demuestran que l fue igualmente culpable de tales atrocidades hasta
marzo de 1979, momento en que Amin se convirti en dictador exclusivo y despach a Karmal a
Praga como embajador. Acentu el terror, principalmente porque el nuevo rgimen de Jomeini
ahora estaba ayudando a los insurgentes musulmanes de Afganistn. Ms an, parece que acarici
la idea de eliminar por completo el Islam. La violencia aument a lo largo de 1979. El embajador
norteamericano, experto en insurgencia, fue asesinado, probablemente por los rusos. El 12 de
agosto, treinta asesores rusos fueron desollados vivos cerca del santuario musulmn de Kandahar.
El general Alexei Yepishev, el principal funcionario del partido en el seno del Ejrcito Rojo, que
haba atendido los aspectos polticos de la invasin de 1968 a Checoslovaquia, fue a Kabul; a su
regreso, Taraki, considerado como el ms confiable del terceto, recibi la orden de eliminar a
48 Para conocer diferentes versiones de la participacin sovitica, vase M. E. Yapp en The Times Literary Supplement,
3 de julio de 1981, p. 753 y 25 de septiembre de 1981, p. 1101, y Anthony Arnold, The Soviet Invasion of Afghanistan
in Perspective, Stanford, 1981, pp. 68-71.
49 John Griffiths, Afghanistan: Key to a Continent, Londres, 1981.
50 The Times, 21 de enero de 1980.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
558
Amin. Pero en el curso de una animada discusin en la embajada sovitica, Taraki fue baleado y
Mosc se vio obligado a enviar a Amin un telegrama el 17 de septiembre de 1979 donde se lo
felicitaba por haber sobrevivido a un complot contrarrevolucionario. La semana siguiente, por
pedido de Amin, tres batallones soviticos entraron en el pas y el 17 de diciembre llegaron los
paracaidistas. Sin que lo supiera Amin, traan en su equipaje a Karmal; en Navidad los rusos
iniciaron una invasin en gran escala, con el empleo de dos de sus siete divisiones
aerotransportadas. Eran la 41 y la 1051, formadas por grandes rusos (es decir, blancos europeos).
El cuerpo principal de la fuerza expedicionaria de 80.000 hombres descendi por los nuevos
caminos, construidos precisamente con ese fin. Amin fue liquidado dos das despus, junto con su
esposa, siete hijos, un sobrino y veinte a treinta miembros de su personal.51 Viktor Papertin,
general sovitico a cargo del putsch, se suicid. Karmal organiz otro gobierno, pero durante el
nuevo ao se revel que no era ms que un ttere sovitico que deba enfrentar un alzamiento
general.52
El ejrcito sovitico inicial de ocupacin fue de 80.000 hombres, que poco a poco se elev a
120.000 y a veces alcanz cifras mucho ms altas. La guerra dur una dcada; los rusos y sus
aliados nunca pudieron controlar mucho ms que las ciudades principales y los caminos
estratgicos. En ese momento y con posterioridad, la aventura sovitica en Afganistn fue
comparada con la invasin norteamericana a Vietnam, un error de clculo que se convirti en un
desastre y conmovi la confianza de la nacin en sus propias fuerzas. Pero las analogas no deben
ser demasiado rigurosas. Por una parte, los generales soviticos hicieron la guerra con una crueldad
que los norteamericanos rara vez demostraron en ninguna regin de Indochina. Usaron tanques,
naves de artillera, bombardeos, napalm, la guerra qumica y la destruccin sistemtica de lo que
denominaban las aldeas de bandidos. La guerra infligi terribles daos a Afganistn y provoc
intensas dificultades a todos sus vecinos. Centenares de miles de afganos fueron asesinados (un
clculo afirma que las muertes se elevaron a un milln). Durante los combates, el Ejrcito Rojo
perdi 16.000 hombres y 30.000 resultaron heridos. Un elevado nmero de afganos huy del pas.
De una poblacin estimada por las Naciones Unidas en 1983 de 18.136.000 personas, se calculaba
que, cuando disminuyeron los combates, despus de una dcada de episodios salvajes, alrededor de
6 millones, es decir casi un tercio, estaba formado por refugiados, que haban huido principalmente
a Pakistn pero tambin a Irn. Un hecho lamentable fue que, durante los aos setenta y ochenta, las
medidas adoptadas por Rusia y sus satlites cubano, etope e indochino agregaron alrededor de 12 a
15 millones al nmero total de personas desplazadas, lo que puede compararse con los horrorosos
resultados estadsticos de Stalin o Hitler.
Ms an, como los jefes soviticos lo comprobaron gradualmente, toda la operacin militar que
ellos haban promovido era intil. Los mudjahidines, como se denomin a los rebeldes
nacionalistas, en definitiva no pudieron ser derrotados y ni siquiera contenidos por las fuerzas no
afganas. El hombre a quien los soviets finalmente instalaron en el cargo de dictador-presidente en
1987, el doctor Hadjibullah, se desempe mejor sin la ayuda directa sovitica que con ella. El
costo de la guerra fue insoportable para la economa sovitica, que ya estaba presionada y
deteriorada, y sin duda represent un papel importante en la determinacin de los cambios
fundamentales que tuvieron lugar en el pensamiento de Mosc y que comenzaron a mediados de los
aos ochenta. El 8 de febrero de 1988 el nuevo lder sovitico Mijail Gorbachov anunci al mundo,
en un principio escptico, que las tropas soviticas se retiraran completamente de Afganistn. El
retiro efectivo comenz el 15 de mayo y termin el 15 de febrero de 1991.
Una de las razones por las que los lderes soviticos, hacia el final de este episodio, deseaban
salir de Afganistn era el temor de que la guerra de guerrillas pudiese extenderse a las regiones
musulmanas cercanas de Asia sovitica. La teora oficial sovitica no tena una respuesta ms clara
que el marxismo al problema del fundamentalismo islmico. Los bolcheviques haban atribuido
escasa importancia al conjunto del Islam. El tejido putrefacto del Islam, escribi Trotsky, se
51 Daily Telegraph, 21 de febrero de 1980.
52 Nancy Peabody Newell y Richard S. Newell, The Struggle for Afghanistan, Cornell, 1981.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
559
desintegrar al primer empujn. El Islam era la entidad que deba temer el cambio, originado en
la mujer oriental, que ser el gran centro de las revoluciones futuras.53 Stalin y todava ms
Jruschov y Brezhnev intentaron imponerse al Islam como a la Iglesia ortodoxa, mediante clrigos
oficiales maleables. En la Conferencia Musulmana de Tashkent, celebrada en 1970, el mufti Ahmed
Hadjibullah Bozgoviev elogi a los lderes soviticos que, aunque eran infieles, determinaban sus
medidas sociales de acuerdo con leyes dictadas por Dios y expuestas por su profeta. Otro
delegado dijo: Admiramos el genio del profeta que predic los principios sociales del
socialismo.54 Durante los aos setenta y ochenta el aumento de las peregrinaciones, el culto de los
jeques (santos), vivos o muertos, el sufismo y los entusiastas y multitudinarios movimientos
atestiguaron el revivalismo musulmn en el territorio sovitico; en este proceso los lderes
musulmanes trataron, a veces desesperadamente, de lograr que la prctica musulmana, incluso las
plegarias pblicas, el Ramadn y otros ayunos, armonizaran con las normas soviticas, para
legitimar el Islam de acuerdo con la sociedad comunista. Trataban de alentar a los musulmanes,
sobre todo a los jvenes, a incorporarse a las organizaciones sociales soviticas como
musulmanes;55 pero los clrigos musulmanes que trabajaban para el sha haban hecho exactamente
lo mismo.
El revivalismo islmico era parte del problema ms general del Imperio Sovitico, la gran
anomala no resuelta de fines del siglo XX. En el prefacio a la edicin de 1921 de su obra El
imperialismo, Lenin reconoci que la haba escrito teniendo en cuenta la censura zarista, que
permiti su publicacin en la primavera de 1916 con la condicin de que, aunque atacase a todos
los restantes imperios, dejase en paz al imperialismo zarista. Por lo tanto, dijo Lenin, me vi
obligado a utilizar como ejemplo... al Japn! El lector atento reemplazar fcilmente al Japn por
Rusia.56 Por consiguiente, la teora del imperialismo de Leninno inclua un ataque a su forma rusa,
hecho que l y todava ms sus sucesores consideraron muy conveniente cuando asumieron el poder
y decidieron mantener el mayor nmero posible de posesiones zaristas. De modo que el gran
imperialismo ruso continu con las provincias y los territorios zaristas que se transformaron en
satlites internos bautizados con el nombre de repblicas socialistas. Durante los aos cincuenta
Jruschov inici el proceso cosmtico de descolonizacin, emitiendo decretos (29 de agosto de
1957, 22 de junio de 1959) que ampliaban las atribuciones de los gabinetes de las repblicas
federales y aumentaban la independencia judicial y administrativa. Sin embargo, algunos de sus
colegas no vieron con buenos ojos ni siquiera estas medidas tmidas, que fueron anuladas despus
de la cada de Jruschov. La Constitucin de 1977 mantena un sistema federal de carcter formal en
el artculo 70 e inclua el fantasioso derecho de secesin en el artculo 72. Pero en todos los
restantes aspectos era un documento monoltico que apuntaba a la centralizacin, la unidad y el
ascenso del pueblo sovitico como una nueva comunidad histrica, englobaba y en definitiva se
impona a las cincuenta y tres comunidades nacionales principales de la Unin Sovitica.57
Por lo tanto, en sus aspectos esenciales la poltica imperial sovitica se asemejaba a la de
Francia; era una unin en la que las colonias adquiriran gradualmente las ventajas culturales y
econmicas de la igualdad con los grandes rusos a cambio de la renuncia a sus aspiraciones
nacionales. Esta poltica, como la de Francia, se basaba en elecciones fraguadas y el diktat
administrativo, en realidad mucho ms, pues la poltica imperial estaba determinada por el partido
que ejerca el monopolio de todo el poder poltico y de las manifestaciones habladas y escritas, algo
que los imperialistas franceses nunca haban posedo o siquiera buscado. De acuerdo con la
Constitucin de 1977, los principales instrumentos de integracin eran las fuerzas armadas y el
partido, en donde los eslavos (principalmente grandes rusos) formaban el 95 por ciento de todo el
cuadro de oficiales y el soviet supremo. Los eslavos prevalecan en la totalidad de los principales
53 Citado en Cecil Kaye, Communism in India, editado por Subodh Roy, Calcuta, 1971, p. 272.
54 Hlne Carrre d'Encausse, Decline of an Empire: the Soviet Socialist Republics in Revolt, trad. Nueva York, 1979,
p. 239.
55 Ibd., pp. 237, 240.
56 Lenin, Imperialism, prefacio a la edicin 1921.
57 Carrre d'Encausse, op. cit., pp 122-123, 42-43 para mapa de nacionalidades.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
560
organismos oficiales y, por intermedio del partido, controlaban la seleccin de los cuadros polticos,
administrativos y tcnicos de todos los niveles en las repblicas no rusas.58 Todava durante los
aos ochenta se utilizaba el idioma como disolvente de la cohesin nacional; el nmero de escuelas
que enseaban en ruso aumentaba rpidamente y el conocimiento del ruso era esencial para acceder
al progreso social. Incluso cuando existi un sistema nacional completo de educacin, el ruso fue
obligatorio desde el principio al fin.59 Si los sistemas nacionales de educacin eran incompletos, el
paso al ruso en cierta etapa era obligatorio. La consecuencia fue que los grupos nacionales cuyas
lenguas estaban declinando a partir de los aos cincuenta incluan a los pueblos blticos, los
bielorrusos, los moldavos, el 1,8 milln de alemanes y los judos. Incluso en Ucrania se formularon
acusaciones acerca de que el ruso estaba desplazando al ucraniano en la educacin superior. La
enseanza en las lenguas nacionales estaba descendiendo proporcionalmente en todo el territorio de
Rusia sovitica.60
Pero como hemos visto, el imperialismo francs orientado hacia la asimilacin fracas, entre
otras cosas, por razones demogrficas. Una de las lecciones del siglo XX fue que las elevadas tasas
de natalidad de los pueblos sometidos son un enemigo mortal del colonialismo. Hasta la llegada del
bolchevismo, Rusia tena una de las poblaciones ms dinmicas del mundo. El dficit
demogrfico total provocado por la primera guerra mundial, la guerra civil, el hambre de Lenin, el
hambre de Stalin, las grandes purgas y la segunda guerra mundial, represent un total de 60
millones en el perodo entero, compensada en parte por los 20 millones agregados por la
adquisicin de los Estados Blticos, Besarabia, Carelia, Polonia sovitica, Bukovina y otros
territorios.61 Hubo cierto dinamismo demogrfico durante el perodo 1945-1958, y la tasa anual de
crecimiento en el perodo 1959-1970 fue del 1,34 por ciento, elevada para las normas europeas,
aunque estaba descendiendo. Parece que durante los aos setenta el promedio fue inferior al uno por
ciento. Los demgrafos soviticos prevean que el censo de 1970 arrojara una cifra superior a los
250 millones. En realidad, el total de 1970 fue de 10 millones menos, y la cifra de 1979 fue de slo
262.436.000. Lo que el censo de 1970 revel por primera vez fue una doble tasa de natalidad: baja
en la Rusia eslava y bltica, alta en la Unin Sovitica Oriental, Asia Central y el Cucaso.
Solamente durante los aos sesenta la poblacin musulmana pas de 24 a 35 millones, y sum 14
millones ms durante los aos setenta, de modo que a principios de los ochenta haba un total de 50
millones. A esta altura de las cosas, era evidente que al doblar del siglo Asia Central y Caucasia
aportaran unos 100 millones, es decir un tercio del total.62 Incluso hacia 1979, los 137 millones de
grandes rusos, una poblacin que estaba envejeciendo acentuadamente comparada con los no
eslavos, se senta en una postura demogrficamente defensiva; su ndice de crecimiento era bastante
inferior al uno por ciento, comparado con el 2,5 al 3,5 por ciento de los musulmanes soviticos.
Tambin era significativo que el conocimiento del ruso entre los musulmanes estaba
disminuyendo.63
Rusia sovitica no era el nico pas preocupado por las tendencias demogrficas. La poblacin
total del mundo haba sido de 1.262 millones hacia 1900; hacia 1930 haba sobrepasado el nivel de
los 2.000 millones; era de 2.515 millones hacia 1950, superior a los 3.000 millones hacia 1960 y a
4.000 millones hacia 1975. Hacia 1987 superaba los 5.000 millones y estaba aumentando al ritmo
de 80 millones anuales o 150 por minuto. Un clculo sealaba que la poblacin mundial estimada se
quintuplicara durante el siglo.64 Cmo se poda alimentar a estos miles de millones
58 Ibd, p. 155.
59 Esto era particularmente cierto con respecto a las dcadas de los sesenta y de los setenta; vase Brian Silver, The
status of national minority languages in Soviet education: an assessment of recent changes, en Soviet Studies, 1, p. 25,
1974.
60 Y. Bilinsky, Politics, Purge and Dissent in the Ukraine, en L. Kamenetsky, ed., Nationalism and Human Rights:
Processes of Modernization in the USSR, Colorado, 1977; P. Botychnyi, ed., The Ukraine in the Seventies, Oakville,
Ontario, 1975, p. 246; Carrre d'Encausse, op. cit., pp. 170-171 y 180 (tabla 37).
61 Msksudov, op. cit.; Carrre d'Encausse, op. cit., pp. 50-51.
62 Carrre d'Encausse, op. cit., p. 67 y ss.
63 Ibd, pp. 173-174.
64 ste era el punto de vista de John D. Durand, The Modern Expansion of World Population, en Proceedings of the
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
561
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
562
publicadas en la India provocaron inquietud un tanto mayor: el censo de 1981 seal una poblacin
de 685.184.692; un clculo de las Naciones Unidas correspondiente a 1985 revel un aumento a
750.900.000 aproximadamente, aunque otro clculo seal que el total no era muy superior a 748
millones. Estas cifras tambin indicaban que haba desaceleracin, aunque de ritmo menor que en el
caso de China.67 Durante los aos ochenta y comienzos de los noventa, las reas de ms elevado
aumento demogrfico continuaron siendo Amrica Central y especialmente frica, aunque en la
mayor parte de este continente era cada vez ms difcil obtener cifras exactas. Los clculos
realizados a principios de los aos sesenta indicaban que el punto en que la elevacin del nivel de
vida comenzaba a afectar la tasa de natalidad era el momento en que los ingresos per cpita
sobrepasaban la barrera de los 400 dlares (a los valores de 1964). Hacia principios de los aos
noventa, teniendo en cuenta la inflacin, pocos pases centroamericanos y prcticamente ninguno de
los africanos haba superado esta barrera. En general, la experiencia de los aos setenta y ochenta
pareca confirmar la teora del crecimiento y la desaceleracin demogrficas; en resumen, la
explosin demogrfica no era en absoluto una explosin, sino una curva cncava vinculada con el
desarrollo econmico. Poda contenrsela mediante polticas de crecimiento razonables.
Cmo podan promoverse esas medidas? El problema no era tcnico. Se practic la agricultura
cientfica en gran escala en los pases avanzados durante los aos que siguieron a 1945; el
conocimiento y el nmero de expertos utilizables para promoverla y ensearla aument
constantemente. Los sistemas agrcolas capitalistas, orientados hacia el mercado, de Estados
Unidos, Canad, Australia, la Argentina y Europa Occidental produjeron excedentes enormes y
cada vez ms elevados durante los aos setenta y an ms durante los ochenta. Estas reas podan
alimentar al mundo entero, si era necesario, y a un precio muy elevado. El problema era ms bien
poltico, especialmente en la adopcin de sistemas colectivistas de agricultura, en su ausencia de
incentivos financieros para los agricultores, su grosera ineficacia y tambin su descuido de los
factores del mercado y la necesidad de un eficiente sistema de distribucin. Como Marx, Lenin
haba sido vctima de la falacia fsica: la creencia de que slo los que producan artculos o
cultivaban alimentos eran trabajadores honestos; todos los intermediarios eran parsitos. Lenin
los haba denunciado como especuladores, ladrones, saqueadores, bandidos econmicos y
otros eptetos por el estilo. Tales actitudes persistieron en el sistema sovitico y fueron exportadas a
Europa Oriental y a todas las regiones de Asia, frica y Amrica Latina en que se adopt el sistema
colectivista de estilo sovitico.
En general, el resultado fue calamitoso. En la India, pese a la intensa influencia sovitica, se
realizaron esfuerzos serios para dar a los agricultores y campesinos el incentivo que los llevara a la
modernizacin, y se otorgaron fondos para la instruccin tcnica en gran escala. El resultado fue
que la India pudo alimentarse a s misma durante los aos ochenta e incluso obtener un excedente
general, aunque modesto, con destino a la exportacin. En China, la inversin y la adopcin de
ciertos aspectos del mercado, combinados con la negativa a hacerse eco del menosprecio de Lenin
por el intermediario los chinos son particularmente talentosos para organizar sistemas de
distribucin, en su propio pas y como expatriados, permitieron que tambin China se alimentase
a s misma durante los aos ochenta. Pero en la mayora de las restantes regiones colectivistas el
panorama era desalentador.
Un ejemplo notable fue la misma Rusia sovitica. Hasta 1914, la modernizacin agrcola y la
creacin de granjas extensas y relativamente eficientes (y de cooperativas voluntarias) determin
que Rusia fuese uno de los principales exportadores mundiales de productos agrcolas, que enviaba
al exterior el 40 por ciento de su produccin. Bajo Lenin se convirti en importador neto de
alimentos y el dficit aument con el paso de los aos. La poltica de colectivizacin de Stalin
provoc el asesinato o la muerte por hambre de la mayora de los mejores agricultores rusos. Seal
con la marca de Can la frente del rgimen; esa marca se acentu cada vez ms en el curso de las
dcadas. La cosecha de 1963 fue el primero de los grandes desastres agrcolas soviticos en la posguerra. Jruschov dijo que hubiera sido incluso peor si no hubiese existido la produccin de trigo en
67 Vase Whithaker's Almanac para 1988, I989, 1990; Chronicle of the Year 1989, Londres, 1990.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
563
tierras vrgenes, el programa que l promovi. Pero su poltica, como la de Stalin, era confusa y
estaba sujeta a bruscos cambios. Su muy pregonado plan de las tierras vrgenes fue un fracaso total
y se lo abandon silenciosamente. Jruschov vacil entre las explotaciones estatales y las granjas
colectivas, entre la centralizacin y la descentralizacin. En su retiro, se quej amargamente de la
escasez de alimentos. Afirm que incluso en un hospital moscovita reservado a los altos
funcionarios del partido, la comida era repulsiva. Como siempre, Mosc era, con respecto a los
alimentos, el lugar mejor atendido de Rusia sovitica. La situacin era mucho ms grave en las
provincias. Jruschov conoca a personas que habitaban en regiones donde tradicionalmente se
producan alimentos y que me dicen en voz muy alta y con amargura que no pueden conseguir
huevos ni carne, y tienen que viajar un par de das a Mosc, en tren, para gozar del privilegio de
formar fila frente a los almacenes. Por qu, preguntaba Jruschov, es imposible obtener huevos y
carne despus de cincuenta aos de poder sovitico? Anso ver el da, escribi, en que un
camello pueda marchar de Mosc a Vladivostok sin ser comido en el camino por los campesinos
hambrientos.68 Pero mientras l ejerci el poder nunca se atrevi a sugerir la devolucin de la
tierra al sector privado. Brezhnev y sus sucesores inmediatos adoptaron polticas ms estables
ms tarde se caracteriz oficialmente a este perodo como el de los aos de estancamiento y
mantuvieron completamente colectivizada la agricultura. De modo que el problema de los alimentos
se agrav lenta pero seguramente. Aunque Rusia sovitica tena doble extensin de tierras
cultivadas que cualquier otro pas, tambin parte de las mejores tierras en Ucrania y una densidad
demogrfica relativamente baja, sus necesidades de importacin, a veces de 15 millones de
toneladas de granos anuales y otras de 30 millones, tendieron a aumentar. Durante los aos setenta
y ochenta la carne y los huevos escasearon en los almacenes no privilegiados incluso de Mosc.
A fines de los aos ochenta la poltica agrcola del rgimen sufri un cambio marginal; se
permiti el desarrollo de un sector privado dentro de lmites rigurosos y ste pudo vender a los
precios del mercado (es decir elevados). Este experimento slo sirvi para revelar la ineficacia y la
confusin del sector estatal y colectivizado. Los intentos realizados entre 1988 y 1991 de introducir
formas contables y comerciales realistas, aunque manteniendo la totalidad de los principios
fundamentales del colectivismo, slo agrav la situacin, sobre todo porque el sistema de
distribucin continu siendo primitivo, corrupto y grotescamente ineficaz. Se calculaba que el 40
por ciento de los alimentos nunca llegaba a los consumidores; se pudra en los depsitos y los
desvos ferroviarios, o lo consuman las ratas. Hacia el invierno de 1990-1991 haba una autntica
amenaza de hambre en algunas regiones de Rusia y el orgulloso rgimen sovitico se vio obligado a
mendigar la ayuda occidental en alimentos. Se reintrodujo el racionamiento de alimentos, seguido
en marzo de 1991 por enormes aumentos de los precios determinados por va oficial. Un aspecto
caracterstico de las realidades soviticas fue que durante el referndum celebrado el 16 de marzo
de 1991 para determinar si la Unin Sovitica deba continuar siendo una unidad, el rgimen, con el
propsito de alentar una elevada concurrencia, vendi carne y verduras de sus reservas secretas en
los lugares de votacin; pero incluso estas partidas se haban agotado a la hora del almuerzo.69 En
la raz de todas las dificultades soviticas estaba una teora basada en el empleo deshonesto de los
datos estadsticos, completado por la simple ignorancia. Al parecer, ningn marxista dio nunca
opiniones razonables acerca del programa de la agricultura, porque ni Marx ni Lenin tenan
verdadero inters en el asunto. El marxismo fue una religin esencialmente urbana.
Los soviets no eran los nicos que exhiban esta imprevisin doctrinaria. Polonia, gran
exportador de alimentos durante los aos treinta, tambin se convirti en importante importador
neto, a pesar de que su campesinado no estaba colectivizado, porque el rgimen insisti en un
sistema socializado de distribucin, aunque la situacin comenz a mejorar lentamente durante los
aos 1989-1991, cuando el comunismo fue reemplazado por un gobierno elegido libremente.
Rumania, otro gran exportador durante los aos treinta, continu realizando algunas exportaciones
para conseguir divisas fuertes con destino al feroz rgimen de Nicolai Ceausescu, pero pudo hacerlo
68 Talbot, ed., op. cit., pp 120 y ss., 139-143.
69 Daily Telegraph y The Times, 17 y 18 de marzo de 1991.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
564
slo imponiendo el hambre a su propio pueblo. A partir de 1985, cuando comenz a adoptar el
sistema de mercado, Hungra elev lentamente la productividad; as, hacia 1991 de nuevo era un
exportador neto. Bulgaria imit tardamente el ejemplo, pero Yugoslavia fue otro importador neto
de alimentos durante los aos ochenta. De esta forma, el conjunto del COMECON, anteriormente
un rea de inmensos excedentes, se convirti en una carga para el mundo y a menudo continu
funcionando gracias a las ventas de bajo costo de las montaas de alimentos de la Comunidad
Europea, que a su vez eran la consecuencia criticable de un sistema mal concebido de subsidios.
As, un sistema agrcola insatisfactorio permiti que fuese apenas soportable otro, que era un
desastre sin atenuantes.
Los efectos de la influencia marxista-colectivista en la agricultura fueron calamitosos
prcticamente en todos los pases del tercer mundo sometidos a ella. Irak y Siria, pases dominados
por dictadores militares radicales y que persiguieron el espejismo utpico del gran gobierno y la
administracin estatal como solucin para todos los problemas, convirtieron los excedentes en
dficit. Irn fue otro ejemplo. Indonesia, bajo el socialismo de Sukarno, ces de exportar arroz y sus
sucesores exhibieron una eficacia apenas superior. La Birmania socialista tambin se convirti en
importador neto de arroz. Algunas de las peores manifestaciones pudieron observarse en el frica
poscolonial, cuyos lderes se embarcaron entusiastamente en experimentos agrcolas socialistas,
sobre todo en Ghana, que rpidamente pas de la condicin del territorio africano negro ms rico a
uno de los ms pobres, y en Tanzania, que tambin se convirti en importador neto de alimentos, a
pesar de que recibi ms ayuda exterior per cpita que cualquier otro pas del mundo. Los
problemas de produccin de alimentos en frica, de origen esencialmente poltico, se complicaron
por las guerras fronterizas y especialmente por las civiles, provocadas por regmenes opresores y
por motivos tribales, raciales o religiosos, cuya consecuencia fueron los alzamientos. Esta situacin
origin el hambre generalizada durante los aos ochenta en Mozambique y Chad, para citar slo
dos ejemplos. Durante esta dcada y el comienzo de la del noventa tuvieron lugar los ms
inquietantes y difundidos perodos de hambre en Sudn y Etiopa, como resultado parcial de la
sequa, pero principalmente a consecuencia de la guerra civil entre el norte y el sur de Sudn, la
inquietud interna endmica en Etiopa provocada por su gobierno marxista, que desplaz a enormes
masas de campesinos de sus reas tradicionales de cultivo y pastoreo y bombarde las aldeas, y las
guerras del rgimen con sus vecinos, Eritrea y Somala.
Hacia fines de los aos ochenta, incluso los pocos estados del frica negra que en los aos
setenta aparentemente haban tenido xito despus de conquistar la independencia, por ejemplo la
Costa de Marfil, Kenia y Malawi, afrontaban crecientes dificultades econmicas as como cierta
inquietud social. El aprieto en que se encontraba Liberia, el ms antiguo de los estados negros (fue
fundado en 1822) era lamentable: en 1990 estaba dividido entre tres sanguinarios ejrcitos
personales, dirigidos por pretendientes rivales a la presidencia, conflicto que se complic a causa de
una presunta fuerza de mantenimiento de la paz suministrada por los estados vecinos, que se uni
al saqueo general, mientras la poblacin desarmada pasaba hambre. De hecho, muchos de los
estados africanos ms pobres prcticamente se haban retirado de la economa internacional a
comienzos de los noventa, pero haba signos de un proceso de autoeducacin de las elites
gobernantes. Por ejemplo, Mozambique comenz a desmantelar su economa colectivista en 1988 y
a retornar al sistema de mercado, e invit a volver a las firmas occidentales a las que antes haba
expulsado. Ese mismo ao Sudfrica concert un acuerdo de cese del fuego con Angola, que
tambin estaba repudiando su propia estructura colectivista; este proceso a su vez posibilit la
independencia y la celebracin de elecciones libres en el ex territorio bajo mandato de frica
Suroccidental (Namibia), que tambin eligi un camino contrario al radicalismo.
Sin embargo, el cambio ms importante fue en la misma Sudfrica, que desde principios de 1989
se apart decisivamente de su peculiar sistema de socialismo tnico, el apartheid. Los hechos de
Sudfrica tuvieron especial importancia, no slo a causa del inmenso inters que concitaron en el
mundo exterior sus problemas raciales, sino porque en muchos aspectos Sudfrica era un
microcosmos de los problemas globales que la humanidad afrontaba a principios de los aos
noventa. No existe sobre la tierra otro pas cuyas caractersticas y las dificultades que ellas originan
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
565
se parezcan ms a las del mundo en general. Vale la pena ampliar con cierto detalle este aspecto. A
principios de los aos noventa, el mundo estaba formado por una minora blanca, con ndices de
natalidad bajos, y una mayora no blanca que, en general, tena elevadas tasas de natalidad. Lo
mismo suceda en Sudfrica: en 1989-1990 haba unos 5 millones de blancos y 30 millones de no
blancos; la relacin entre ambos era la misma que se manifestaba en todo el mundo. Los
diferenciales sudafricanos de crecimiento demogrfico anual oscilaban desde el 0,77 por ciento para
los blancos y el 1,64 para los asiticos, hasta el 1,89 para la gente de color (raza mixta), para
alcanzar el 2,39 en el caso de los negros (cifras de 1988), y eran anlogos a los del resto del
mundo.70 Tambin a semejanza del mundo, Sudfrica, con 11 idiomas principales, no tena una sola
lengua escrita o hablada por la mayora de sus habitantes. Como el mundo, era la combinacin de
una economa del primer mundo y otra del tercer mundo. El poder, incluso el de carcter militar,
estaba distribuido entre los blancos y los no blancos de un modo semejante al que poda observarse
en el resto del planeta. Los coeficientes de ingresos entre los blancos y los no blancos tambin eran
comparables con los del mundo. La rpida urbanizacin, que aument la proporcin de la poblacin
de todas las razas que habitaban en los pueblos y las ciudades, del 25 por ciento en 1900 a ms del
60 por ciento en 1989, tambin se ajustaba al esquema mundial general y originaba consecuencias
similares: el crecimiento de enormes barrios bajos megalopolitanos y los horrorosos ndices del
delito urbano. Asimismo, como ms de 100 pases de todo el mundo, Sudfrica haba intentado
resolver los problemas originados en estos fenmenos ampliando su sector estatal y adoptando una
actitud del tipo economa de mando, y de ese modo simplemente los haba complicado.
El decaimiento de la economa sudafricana antes vigorosa, como resultado del gran gobierno
de estilo apartheid fue la razn apremiante que indujo a F. W. de Klerk, que asumi la jefatura del
Partido Nacionalista Sudafricano dominante el 2 de febrero de 1989, y de presidente del pas el 3 de
septiembre de ese ao. Esto determin cambios fundamentales en el sistema social, econmico y
poltico. De Klerk inici un dilogo con los nacionalistas negros el 8 de julio de 1989, cuando visit
al lder oficioso del Congreso Nacional Africano, Nelson Mandela, en la crcel en la que estaba
sepultado desde haca veintisis aos, de acuerdo con los trminos de la ley antiterrorista. La
liberacin de Mandela y de muchos otros prisioneros polticos, la anulacin del estado de
emergencia, la legalizacin de las actividades del Congreso Nacional Africano y otras medidas
similares se sucedieron en 1989-1991. Pero uno de los resultados fue el aumento de la violencia
entre los negros (principalmente los xhosas), que apoyaban al Congreso, y los negros
(principalmente zules) pertenecientes al movimiento Inkatha. De Klerk tambin actu en el frente
social. Algunos aspectos de la estructura legal del apartheid; por ejemplo la prohibicin de
relaciones sexuales entre las razas, haban sido abolidos durante los aos ochenta; otros perdieron
vigencia bajo la presin de los movimientos demogrficos y el cambio econmico. En febrero de
1991 de Klerk anunci cambios jurdicos fundamentales que anularon los impedimentos legales de
la poblacin no blanca en el rea de los movimientos, la residencia y la propiedad de casas y tierras
es decir el ncleo econmico del apartheid, dejando nicamente el sistema electoral como la
reliquia operativa de la discriminacin racial. De Klerk abrigaba la esperanza de negociar alguna
forma de divisin del poder con los lderes negros, pues la comunidad blanca (y muchos no
blancos) teman que la adopcin del sistema un hombre un voto condujera sencillamente a la
guerra civil, como en otros lugares de frica. Tambin aqu el dilema se reflejaba en el mundo
entero. Un gobierno mundial elegido por el sufragio adulto universal pondra a los blancos en la
condicin de una pequea minora permanente, que se reducira progresivamente ms a causa de las
tendencias demogrficas; sa era la perspectiva que el sufragio universal prometa tambin a los
blancos sudafricanos.71
Una de las razones por las que durante los aos ochenta los pases del tercer mundo, que sin
70 Vase Demographic Trends, en South Africa 1989-1990, Official Yearbook, Pretoria, Ciudad del Cabo, 1990, pp.
79-90.
71 Con relacin a un debate sobre este y otros aspectos de las dificultades de Sudfrica y su significacin global, vase
Martin Schneider, ed., South Africa: the Watershed Years, Ciudad del Cabo, 1991, especialmente pp. 29 y ss., 42 y ss.,
60 y ss., 70 y ss., 136 y ss.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
566
xito haban intentado organizar economas colectivistas, comenzaron a orientarse hacia la reforma
y el mercado fue el manifiesto y creciente xito de ciertos pases de Asia Oriental. Esos estados,
entre los que Japn, Hong Kong (colonia de la corona britnica), Singapur (ex colonia de la corona
britnica, con gobierno propio desde 1959 e independiente desde 1965), Taiwn y Corea del Sur,
que eran los ms importantes, haban comenzado todos el perodo de la posguerra con elevadas
tasas de nacimientos e ingresos inferiores per cpita (100 dlares anuales o menos an en todos los
casos, excepto Japn). Todos rechazaron la solucin colectivista en la industria y la agricultura.
Todos adoptaron el sistema de mercado. Cada uno de esos pases ilustr el modo en que la
elevacin de los ingresos per cpita tendi a originar el descenso de la tasa de natalidad,
estimulando de ese modo la ulterior creacin de riqueza. En 1960 Hong Kong, Singapur, Taiwn y
Corea del Sur tenan ndices de natalidad que oscilaban entre 36 (Hong Kong) y 42,9 (Corea del
Sur) por mil. En los cuatro territorios, el nivel de vida aument ms rpidamente durante los aos
sesenta que en cualquier otro pas del mundo. Hacia 1971, la tasa de natalidad de Hong Kong estaba
por debajo del 20 por mil, la de Singapur casi en ese nivel, y tanto Taiwn como Corea del Sur
estaban bajo el nivel del 30 por mil.72 Estas tendencias se aceleraron durante los aos ochenta.
Hacia fines de esta dcada, el ingreso per cpita de Hong Kong, a pesar del enorme flujo de
emigrantes pobres de China, segn se crea no estaba muy por debajo de los 10.000 dlares anuales;
el de Singapur (1987), en 7.464 dlares; el de Taiwn (1987), en 5.075; y el de Corea del Sur
(1988), en 3.450 dlares. En resumen, estos pases estaban dejando rpidamente de ser Estados del
tercer mundo y se convertan en parte del primer mundo. De hecho, durante los aos setenta y
ochenta el crecimiento de los Estados empresarios del Pacfico fue quizs el aspecto material ms
alentador de la sociedad humana.
El proceso comenz en Japn a fines de los aos cuarenta. Como en Alemania Occidental en
1948-1949 y en Francia en 1958, el cimiento fue una constitucin excelente. Como hemos visto, la
constitucin de Japn en la preguerra era un desastre y todo su sistema legal era primitivo e
inestable. La ocupacin, en cuyo rgimen Estados Unidos ejerci el poder exclusivo, de hecho
conferido a un autcrata, el general MacArthur, fue una verdadera bendicin. Pudo representar el
papel de dspota ilustrado para imponer a Japn una revolucin desde arriba, semejante a la
restauracin Meiji de la dcada de 1860, y de este modo lanz a los japoneses por el camino de la
modernidad. La constitucin de 1947, elaborada en el cuartel general de MacArthur, no fue un
compromiso interno de los partidos, representativo del mnimo comn denominador de acuerdo,
sino un concepto homogneo, que incorpor los mejores aspectos de las constituciones britnica y
norteamericana y (como la de de Gaulle) impuso una inteligente lnea media entre el ejecutivo y la
legislatura, y entre el poder central y el local.73 Considerada en conjunto con otras leyes de la
ocupacin, que crearon los sindicatos libres y la prensa libre, y restituyeron el control de la polica
(las fuerzas armadas como tales fueron abolidas), la constitucin, y la era norteamericana que
aqulla represent lograron destruir el influjo hipntico que el Estado haba ejercido hasta all sobre
el pueblo japons. La ocupacin norteamericana de Japn fue probablemente la realizacin
constructiva ms grande de la poltica exterior norteamericana en todo el perodo de la posguerra y
en realidad tuvo un solo autor.74 Como en el caso de la creacin britnica de un movimiento
sindical modelo en Alemana Occidental, determin la aparicin de un poderoso competidor.
Lo que las reformas constitucionales lograron esencialmente fue convencer a los japoneses de
que el Estado exista para sus ciudadanos, y no a la inversa. Echaron los cimientos de un nuevo y
saludable individualismo al alentar el ascenso, como centro alternativo de fidelidad frente al Estado,
de la familia y de la gran cantidad de instituciones japonesas que reflejaban el concepto de familia.
Como en Alemania e Italia durante la posguerra, la familia, tanto en su forma biolgica como en las
formas ms extendidas, fue el antdoto natural de la infeccin totalitaria. A este proceso contribuy
una reforma agraria muy eficaz, que otorg el dominio de la tierra a 4,7 millones de arrendatarios y
elev la proporcin de tierra entregada en propiedad a ms del 90 por ciento. La reforma del
72 Rostow, World Economy, tabla I-15, p. 30.
73 Texto constitutivo en H. Borton, Japan's Modern Century, Nueva York, 1955, pp. 490-507.
74 Con respecto a una visin general de la ocupacin, vase Kazuo Kawai, Japan's American Interlude, Chicago, 1960.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
567
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
568
telecomunicaciones, los sistemas energticos avanzados, entre ellos el poder nuclear y la cohetera.
Hacia 1980 su inversin duplicaba la norteamericana per cpita y en ciertos aos durante la dcada
de los ochenta la super en trminos absolutos.80
El ritmo de crecimiento econmico de Japn disminuy un poco durante esa dcada, pero
continu realizando avances espectaculares en el sector financiero. Afront con notable aplomo el
derrumbe del Mercado de Valores de 1987 y al ao siguiente haba desplazado al segundo lugar a
Estados Unidos y era la principal nacin bancaria del mundo. Como durante la dcada obtuvo
consecuentemente el principal excedente comercial, realiz importantes inversiones en la economa
norteamericana, por una parte comprando enormes cantidades de bonos del Tesoro norteamericano,
lo que permiti que Estados Unidos afrontase un amplio y creciente dficit presupuestario durante
ese perodo, y por otra invirtiendo en empresas norteamericanas o absorbindolas, lo que permiti
que Estados Unidos incurriese en un elevado y permanente dficit comercial visible. Tambin
invirti mucho en territorios como Australia, fuente de gran parte de sus materias primas, al
extremo de que esta antigua colonia poltica britnica corri peligro de convertirse en una colonia
econmica japonesa. Tambin realiz grandes inversiones en Gran Bretaa, como medio de eludir
las barreras aduaneras de la Comunidad Europea. Esta tctica asumi diferentes formas. Por
ejemplo, el 12 de noviembre de 1981 Honda, uno de los principales fabricantes de automviles de
Japn, firm un acuerdo con la British Leyland, la ltima de las principales fbricas britnicas
independientes de automviles, para crear un producto conjunto durante los aos noventa, que
implicara la produccin en masa de partes en ambos pases. El 8 de septiembre de 1986, para citar
otro ejemplo, el importante fabricante japons Nissan inaugur una nueva planta de produccin de
automviles por valor de 430 millones de libras esterlinas cerca de Sunderland, en el norte de
Inglaterra, con una capacidad de produccin de 100.000 vehculos anuales. Hacia principios de los
aos noventa los japoneses posean no slo lo que era de lejos la principal cartera mundial de
inversiones sino un caudal que, por la magnitud y la influencia relativas, poda compararse con la
de Gran Bretaa en el perodo que termin en 1914. El xito de Japn y la incapacidad de los
productores occidentales para penetrar profundamente en el mercado de ese pas originaron
acusaciones acerca de las tcticas comerciales impropias, sobre todo en el Congreso norteamericano
y en la Comunidad Europea. En ciertos casos, Japn acept voluntariamente la aplicacin de cuotas
a sus exportaciones de manufacturas, y revel el nerviosismo que el tema le provocaba cuando en
marzo de 1991, en una actitud de autolimitacin, prohibi que los contratistas japoneses presentaran
propuestas para trabajar en la restauracin de Kuwait, donde Estados Unidos y Gran Bretaa, que
haban afrontado la parte principal en la liberacin del pas, prevean apoderarse de la parte del len
en las actividades de reconstruccin de la posguerra. A esta altura de las cosas, Japn haba
sobrepasado fcilmente a Rusia en su condicin de segunda economa del mundo y continuaba
invirtiendo en alta tecnologa, equipos nuevos y, lo que no era menos importante, en la educacin y
la formacin. Hacia fines de los aos ochenta, el 93 por ciento de los nios japoneses asista al
colegio secundario hasta la edad de los dieciocho aos y bastante ms de un tercio ingresaba en las
universidades, hasta la edad de veintiuno o veintids aos, en alguna de las ms de 1.000
universidades e institutos japoneses, en su gran mayora de carcter privado.
Este milagro no tena nada de milagroso. Era un caso directo de economa al estilo de Adam
Smith, con apenas un toque de keynesianismo. Las razones del xito eran bastante claras: un
elevado porcentaje destinado a la formacin de capital fijo, una parte muy pequea en la inversin
improductiva, impuestos moderados, escasos gastos en la defensa y el gobierno, un nivel muy
elevado de ahorro personal, canalizado eficazmente hacia la industria mediante el sistema bancario,
hbiles importaciones de tecnologa extranjera bajo licencia, un muy rpido ritmo de reemplazo de
la maquinaria existente, posibilitado por una notable limitacin de los salarios, con una
productividad muy superior a la retribucin. La fuerza de trabajo abundaba gracias a la contraccin
del sector agrario y a la educacin y especializacin excepcionales de los mismos trabajadores,
porque Japn (y en general los estados asiticos de economa de mercado) orientaban la expansin
80 Ezra F. Vogel, The Challenge from Japan, Harvard Conference on US Competitiveness, 25 de abril de 1980.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
569
educacional, como ya se dijo, en relacin estrecha con las necesidades industriales y no con las
ideologas de las ciencias sociales. Ms an, los estados de Asia Oriental orientados hacia el
mercado fueron los nicos que se beneficiaron en lo econmico con la revolucin de la educacin
superior de los aos sesenta, la misma que en Europa y Amrica del Norte fue un impedimento tan
serio. Es cierto que Japn se benefici mucho con las oportunidades representadas primero por la
guerra de Corea y despus por la de Vietnam. Pero todos los restantes factores fueron obra de su
propia iniciativa. El gobierno japons suministr cierto grado de proteccin externa y apoyo a las
exportaciones; pero su principal aporte fue crear un marco de intensa competencia interna, segn el
modelo de Adam Smith y una atmsfera de benevolencia hacia las empresas.81
Lo que fue especfico de Japn, y quiz su contribucin ms fecunda al mundo moderno, fue el
modo en que las empresas aplicaron el principio antropomrfico a la nueva tendencia
anticolectivista y favorable a la familia para organizar el proceso social y de ese modo limitar la
influencia destructiva de la guerra de clases. Los sindicatos de ningn modo estuvieron inactivos en
Japn: de hecho, haba 34.000 hacia 1949.82 Tampoco carecan de eficacia. La negociacin en la
fbrica y las mejoras en la productividad, con la presin originada en los compaeros de trabajo
ms que en la administracin determinaron que los ndices salariales japoneses aumentaran ms en
trminos reales que los de otros pases industriales importantes durante los aos setenta y ochenta,
con ms elevado nivel de seguridad en el empleo y mnima desocupacin, un promedio de 2,6 por
ciento hacia fines de los ochenta. Lo que tiene la misma importancia, hacia los setenta Japn haba
alcanzado un nivel de mayor igualdad en la distribucin del ingreso que cualquier otra de las
economas industriales; con la posible excepcin de las economas escandinavas, haba avanzado
ms que otras economas de mercado hacia la eliminacin de la pobreza absoluta.83 Pero la mayora
de las empresas japonesas complementaban los esfuerzos de los sindicatos envolviendo al
trabajador en una proteccin familiar que inclua la vivienda, las comidas, la atencin mdica, la
orientacin tica, el deporte y las vacaciones. El antropomorfismo se extenda al producto e incluso
a las costumbres. Por ejemplo, en las fbricas Kubota, que producan hierro y mquinas, se
enseaba a los trabajadores a ver en sus mquinas madres y padres, que engendraban hijos e hijas
los productos acabados de la empresa, y stos despus se casaban con los clientes y los
vendedores eran los casamenteros. Despus, los concesionarios de Kubota suministraban los
cuidados posnatales, a satisfaccin tanto de la esposa como del esposo. En el producto
principal de la compaa, un arado mecnico, la envoltura de la mquina era el cuerpo y el motor
era el corazn. Los visitantes de la fbrica eran parientes o amigos de la familia. Los trabajadores
organizaban comits de perfeccionamiento, de acentuado espritu crtico, que promovan la
productividad y las ventas; componan y caligrafiaban estandartes exhortativos y reciban gran
cantidad de cifras de produccin e inversin que aportaban material a la reflexin. Tambin
contribuan con entusiastas poemas a la revista de la fbrica.84 El tipo de propaganda para la
produccin colectivizada, que fracas tan notablemente en Rusia sovitica e incluso en China,
donde se lo aplic con habilidad mucho mayor, fue eficaz en el contexto no totalitario de Japn,
donde se le confiri una escala humana, un impulso voluntario, una imaginera familiar y, lo que no
es menos importante, se percibi que produca beneficios inmediatos y sustanciales en el consumo
personal.
La enorme y constante expansin de la economa japonesa represent un papel decisivo en la
creacin de un ambiente mercantil dinmico en toda el rea del Pacfico. Actu como estmulo
directo y por va de ejemplo. El caso ms sorprendente fue Corea del Sur. Un equipo del Banco
Mundial inform en 1977: El constante y elevado ndice de expansin de los ingresos a lo largo de
quince aos ha transformado a Corea de uno de los pases en desarrollo ms pobres, que dependa
gravemente de la agricultura y con una dbil balanza de pagos, en una nacin semiindustrializada
81 J. A. A. Stockwin, Japan: Divided Politics in a Growth Economy, Londres, 1975, pp. I-3.
82 Beasley, op. cit., p. 286.
83 Boltho, op. cit., pp. 167-168.
84 James Kirkup, Heaven, Hell and Hara-Kiri, Londres, 1974, pp 248-252.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
570
de ingresos medios, con una posicin externa de pagos cada vez ms slida.85 El progreso de
Taiwn sigui el mismo curso. En 1949, cuando se impuso el rgimen totalmente desacreditado del
Kuomintang, la economa era esencialmente preindustrial. La transformacin, como en el caso de
Japn, comenz con una reforma agraria de mucho xito, seguida por el rpido aumento de los
ingresos del agricultor, lo que cre un mercado local para las nuevas fbricas. Ms del 90 por ciento
de la tierra agrcola pas a manos de los campesinos que la trabajaban. Se dictaron y aplicaron leyes
contra las huelgas. Se crearon zonas fabriles libres de impuestos. A veces, durante los aos setenta y
ochenta, las exportaciones llegaron a constituir el 90 por ciento del PBN, la proporcin ms elevada
del mundo, y los ndices de crecimiento en ocasiones llegaron al nivel del 12 por ciento. De esta
forma, adems de una slida base agrcola se cre una compleja economa industrial, centrada en
los astilleros, los textiles, la petroqumica y el equipo electrnico.86 El progreso de Hong Kong fue
en ciertos aspectos an ms impresionante, pues tuvo que absorber alrededor de cinco millones de
refugiados de China continental, ms o menos cinco veces el nmero de palestinos que todo el
mundo rabe no pudo reubicar. Tambin aqu, como en Taiwn y Japn, la estabilidad del gobierno,
aportada por el gobernador colonial, con el asesoramiento de un consejo legislativo local, y la
consecuencia de la poltica econmica durante ms de cuarenta aos, cre el ambiente hospitalario
ideal para los negocios.
Despus de cierta inestabilidad en la dcada que sigui a 1945, Singapur al fin encontr un
marco gubernamental slido en 1959, con el Partido de Accin Popular de Lee Kuan Yew, que
comenz como un movimiento socialista pero que pronto se convirti en apasionado y magistral
instrumento del mercado. Como dijo Lee despus de dos dcadas de eficaz creacin de riquezas:
La cuestin era cmo ganarse la vida [...] un problema de vida o muerte para dos millones de
personas [...] Cmo se lo lograra, si mediante el socialismo o la libre empresa, era secundario. La
solucin result la libre empresa, atemperada por la filosofa socialista de las oportunidades ideales
en la educacin, los empleos, la salud y la vivienda.87 Durante los aos ochenta los medios de
difusin occidentales a menudo acusaron a Lee de autoritarismo, de presionar a los tribunales y los
peridicos locales, y de intimidar a la oposicin, que era minscula. Por otra parte, durante su
gobierno de ms de treinta aos, pues pas a un semirretiro en 1991, conquist cierto derecho a que
se lo considerase el de ms xito de todos los estadistas de la posguerra, en vista de los beneficios
materiales que obtuvo para su pas y su pueblo.
Singapur se destac por el hecho de que no posea ningn recurso natural, fuera de su posicin
geogrfica. Japn, Corea y Taiwn (pero no Hong Kong) tenan tierras agrcolas ms o menos
aptas; por lo dems, ninguno de los estados empresarios comenz su marcha ascendente con la ms
mnima ventaja fsica, salvo la de una fuerza de trabajo potencialmente eficaz. Como seal en mi
informe: El xito es imputable casi totalmente a las medidas apropiadas y a la capacidad del
pueblo, y casi nada a las circunstancias favorables o a un buen comienzo.88 El modo en que estas
economas de mercado florecieron a partir de los aos setenta alent a los vecinos mejor provistos
del Pacfico a pasar a las condiciones de mercado libre tanto en la agricultura como en el mundo de
las empresas. El crecimiento de Tailandia se aceler rpidamente despus que ese pas estableci un
gobierno estable favorable al mercado (1958) y realiz el despegue econmico durante los aos
sesenta, con tasas de crecimiento en una ocasin del 9 por ciento anual. Fue uno de los pocos pases
del tercer mundo que consigui mantener su posicin de exportador de productos agrcolas,
elevando la productividad un 15 por ciento anual y ampliando la extensin cultivada.89 Durante los
aos ochenta su ingreso per cpita se elev a 810 dlares (1986), ms de cuatro veces el nivel
alcanzado por Birmania, en otros tiempos un pas ms rico, pero ahora y desde haca mucho tiempo
85 Citado por Frank Gibney, The Ripple Effect in Korea, Foreign Affairs, octubre de 1977.
86 Vase, para el espectacular progreso de Taiwn en las dcadas de 1960 y 1970, la entrega especial de Wilson Review,
otoo de 1979.
87 Citado por Sampson, The Moneylenders, pp. 183-184.
88 I. M. D. Little, The experience and causes of rapid labour intensive development in Korea, Taiwan, Hong Kong and
Singapore, and the possibilities of emulation, ILO Working Paper, Bangkok, 1979.
89 Rostow, World Economy, pp. 548-551.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
571
socialista que estaba en los 200 dlares (1986). Entre los aos setenta y ochenta Malasia tambin se
desarroll bien, gracias en parte a los buenos recursos naturales, pero sobre todo debido a la
estabilidad poltica y el realismo econmico; consigui elevarse a la categora de ingresos medios,
con 1.850 dlares per cpita en 1986. Indonesia, una de las naciones ms provistas de recursos
naturales en el mundo, comenz a recuperarse de un desastroso comienzo bajo el rgimen Sukarno;
incluso Filipinas, agobiada por los choques entre musulmanes y catlicos, el saqueo del monstruoso
rgimen de Marcos y por la insurgencia, realiz algunos progresos, alcanzando un ingreso per
cpita de 614 dlares hacia 1986.
Por lo tanto, durante el cuarto de siglo de 1965 a 1990 el Pacfico, desafiando la tirana de las
grandes distancias, se convirti en la principal rea mundial de desarrollo comercial, gracias a la
economa de mercado. Las ex colonias del Pacfico, como Fidji y Nueva Caledonia, pasaron a tener
ingresos de 1.000 dlares anuales per cpita. La minscula isla de Nauru, abundante en fosfatos, no
slo era la repblica ms pequea del mundo, con una poblacin de unas 4.000 personas, sino que
se convirti acre por acre y cuerpo por cuerpo en una de las naciones ms ricas del mundo, con
ingresos medios de 9.091 dlares en 1985.90 Hubo un renacimiento del espritu del mercado libre
en el borde oriental del Pacfico. El caso ms interesante fue Chile. A mediados de los aos sesenta,
Chile, un estado democratacristiano bajo la conduccin del presidente Eduardo Frei, a juicio de
Estados Unidos era la esperanza ms promisoria, lo mismo que Venezuela con Rmulo Betancourt,
de la Alianza para el Progreso de Kennedy. Pero Chile soportaba una inflacin crnica: alrededor
del 20 por ciento anual a fines de los aos cincuenta, el 26,6 en 1968, el 32,5 por ciento en 1970. La
causa exclusiva era prcticamente el exceso de gastos oficiales y la emisin de moneda. En las
elecciones de 1970 el socialista reformista Salvador Allende, en su cuarto intento al fin conquist la
presidencia frente a la divisin del voto antisocialista, que de todos modos combinado obtuvo el 62
por ciento de los votos contra el 36,2 de Allende. El nuevo presidente no tena absolutamente
ningn mandato y, de acuerdo con el principio de Thomas Jefferson que afirma que las grandes
innovaciones no deben basarse en pequeas mayoras, hubiera debido concentrar sus esfuerzos en la
buena administracin.
Pero Allende era un hombre dbil y quienes lo apoyaban estaban divididos; en parte eran
revolucionarios que pronto escaparon del control del presidente. Mientras l iniciaba un programa
de nacionalizacin en gran escala, que aisl a Chile de la comunidad comercial mundial, los
militantes de su ala izquierda no estaban dispuestos a aceptar las restricciones del
constitucionalismo. Promovieron el poder popular, formado por los consejos campesinos que se
apoderaron de la tierra en el campo y por las asambleas obreras que ocuparon las fbricas.91 La
estrategia fue leninista La tarea del momento, dijo el Partido Socialista, es destruir el
Parlamento pero la verdadera analoga es la que puede establecerse con Espaa en 1936, donde
las divisiones de la izquierda y la derivacin hacia la violencia provocaron la Guerra Civil. Allende
qued atrapado entre los dos brazos de una tenaza, en la que sus revolucionarios eran uno de los
brazos, mientras que el otro estaba formado por una clase media cada vez ms irritada. El ejrcito,
al principio renuente a intervenir, se politizaba gradualmente en vista del derrumbe del orden.
Cuando Allende asumi el poder, en enero de 1971, la inflacin haba descendido a alrededor del
23 por ciento. En el lapso de unos meses se convirti en hiperinflacin. En 1972 se elevaba al 163
por ciento. En el verano de 1973 alcanz el 190 por ciento, de lejos el ndice ms elevado del
mundo.92 Esto sucedi antes de que se cuadruplicaran los precios del petrleo: la inflacin de
Allende fue obra enteramente suya. En noviembre de 1971 Chile declar una moratoria unilateral
90 Vase David Nevin, The American Touch in Micronesia, Nueva York, 1977; Chronicle of the Year 1989, Londres,
1990, p. 117.
91 Stefan de Vylder, Allende's Chile: the political economy of the rise and fall of the Unidad Popular, Cambridge,
Massachussetts, 1976; Brian Loveman, Struggle in the Countryside: politics and rural labour in Chile, 1919-1973,
Indiana, 1976.
92 Ian Roxborough et al., Chile: the State and Revolution, Londres, 1977, pp. 146-147. Allende me haba dicho, ya en
1960, que l no tena oportunidad de ganar una eleccin salvo que la derecha se fracturara, probablemente como
resultado de una alta inflacin y una rebelin de la clase media.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
572
de sus deudas externas, es decir, entr en quiebra. Los bancos cortaron el crdito y el capital huy;
como el caos reinaba en las explotaciones agrcolas, que producan poco, y las fbricas estaban
ocupadas y producan an menos, desaparecieron las exportaciones, aumentaron las importaciones
y stas finalmente tambin desaparecieron cuando se acab el dinero. Las tiendas se vaciaron. La
clase media comenz a apelar a la huelga. Los trabajadores, que comprobaron que sus salarios
haban descendido en trminos reales, tambin lucharon. La estructura oficial de precios lleg a ser
irracional y despus careci de sentido porque se impuso el mercado negro. La izquierda comenz a
contrabandear armas en julio de 1971 e inici graves actos de violencia poltica en mayo del ao
siguiente. En realidad, tena ms armas (alrededor de 30.000) que el ejrcito, que contaba slo con
26.000 hombres, ms 25.000 policas armados.93 Allende vacil entre ordenar a la polica que
combatiese a la extrema izquierda o acusar al ejrcito de urdir un golpe; pero tambin apoy un
plan destinado a armar a las guerrillas izquierdistas y el 4 de septiembre de 1973 permiti una
demostracin de 750.000 personas en el aniversario de las elecciones. Una semana despus el
hombre que l mismo haba designado, el general Augusto Pinochet, dirigi un golpe conjunto de
las tres fuerzas armadas. El constitucionalismo y la estabilidad, juzgados segn las normas
latinoamericanas, tena excepcionales antecedentes positivos en Chile. El golpe de ningn modo fue
incruento. Allende fue asesinado o se suicid, y el recuento oficial de cadveres en la morgue de
Santiago alcanz la cifra de 2.796.94 La mayora de la resistencia provino de los refugiados
polticos que no eran chilenos, de los que haba 13.000 en Santiago. Que los trabajadores se
abstuviesen de ocupar las fbricas o que los campesinos no se apoderaran de la tierra, e incluso que
las bandas revolucionarias armadas no luchasen seriamente, sugiere que la extrema izquierda
suscitaba escaso entusiasmo.
La oposicin a Pinochet, aunque ruidosa, provino principalmente del exterior, por lo menos al
comienzo de su dominio. Fue orquestada astutamente desde Mosc, aunque en realidad Rusia
sovitica se haba negado rotundamente a apoyar a Allende con crditos, ya que para ella era ms
til muerto que vivo.95 Aunque la crtica extranjera concentr la atencin en el aspecto represivo
del rgimen militar de Pinochet, la cuestin ms importante fue la decisin de contener el
crecimiento del sector pblico, un proceso que Allende haba acelerado, y de abrir la economa a las
fuerzas del mercado segn las pautas de las restantes economas del Pacfico. Era notable que
prcticamente todos los estados empresarios del Pacfico, excepto Japn, fueran acusados en
diferentes perodos de imponer regmenes represivos. Pero el grado en que el Estado era
representativo y haba sido elegido era slo una cuestin; la misma importancia tena la extensin
de la vida nacional que l controlaba. Por eso, puesto que viva en un estado minimalista de laissezfaire, el doctor Samuel Johnson pudo afirmar con conviccin: No me importa ni media guinea
vivir bajo una forma de gobierno ms que bajo otra. Eso carece de importancia para la felicidad de
un individuo.96
Por definicin, la economa de mercado implicaba que el Estado se retiraba de un sector enorme
de la decisin, que quedaba a cargo del individuo. La libertad econmica y poltica estaban
vinculadas inseparablemente. La libertad de mercado inevitablemente llevaba a la erosin de las
restricciones polticas: sa fue la leccin de Tailandia, de Taiwn y de Corea del Sur.
La leccin poda aplicarse igualmente a Chile. El desastre de 1973 origin una quiebra poltica y
econmica total. La reconstruccin de la economa tuvo que iniciarse sobre el trasfondo de la crisis
mundial. El mrito del rgimen fue que pudo modificar el curso de una inflacin provocada por el
gobierno que haba persistido muchas dcadas y que se haba convertido en parte de la estructura de
la economa chilena.97 Este proceso fue doloroso e impopular, y origin inicialmente disminuciones
del PBN y elevada desocupacin; pero permiti reflotar la economa sobre la base del mercado, con
93 Ibd., p. 226.
94 Newsweek, 8 de octubre de I973.
95 Joseph L Nogee y John W. Sloan, Allende's Chile and the Soviet Union, en Journal of International Studies and
World Affairs, agosto de 1979.
96 James Boswell, Life of Johnson, II, Londres 1934, p. 170.
97 W. Baer e I. Kerstenetsky, eds., Inflation and Growth in Latin America, Homewood, Illinois, 1964.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
573
la ayuda de prstamos del FMI. A fines de los aos setenta, con la inflacin al fin controlada, se
reanud el crecimiento y a principios de 1980 el Banco Mundial pudo informar: En circunstancias
extraordinariamente desfavorables, las autoridades chilenas han promovido un giro econmico sin
precedentes en la historia de Chile.98 La mejora econmica explic por qu el 11 de septiembre
de 1980 un referendo demostr que el 69,14 de los chilenos que votaron apoyaron una prolongacin
de ocho aos del gobierno de Pinochet. Sin embargo, a medida que avanz la dcada de los
ochenta, la libertad econmica determin demandas cada vez ms enrgicas en favor de la libertad
poltica. Pinochet no se mostr dispuesto a acceder. En junio de 1983 hubo disturbios nacionales
contra el rgimen; dos meses ms tarde el gobierno reconoci que en las manifestaciones haban
sido asesinadas 17 personas. Las vctimas de la Dina, polica poltica de Pinochet, eran muchsimo
ms numerosas. Un informe oficial, redactado despus de la restauracin de la democracia, calcul
que durante los 16 aos del gobierno de Pinochet, de 1973 a 1989, 1.068 personas haban sido
asesinadas por la Dina o por personas que trabajaban para esta polica y que otras 956 haban
desaparecido.99 Pero la Dina no impidi que los chilenos se atuviesen a la lgica de una economa libre y que insistieran en el retorno a los derechos electorales plenos. Pinochet tuvo que
celebrar otro referendo acerca de su presidencia y el 14 de diciembre de 1989 Patricio Aylwin,
candidato de la oposicin democrtica, conquist la eleccin presidencial con un 52,4 por ciento de
los votos, con lo que puso fin a la dictadura, aunque Pinochet continu siendo comandante del
ejrcito. Aylwin no slo encarg el informe acerca de las atrocidades del rgimen sino que cre una
fundacin permanente, en marzo de 1991, para investigar caso por caso el destino de las vctimas;
pero tuvo cuidado de continuar en general el programa econmico controlado del rgimen.
El xito de las economas de libre empresa del Pacfico sin duda contribuy a reavivar la
confianza en el sistema de mercado tanto en Amrica del Norte como en Europa. Como hemos
visto, los aos setenta fueron una dcada desorientadora para el capitalismo. Se puso de moda en la
intelectualidad, incluso entre muchos economistas, hablar del crecimiento cero del capitalismo
tardo y tambin del poscapitalismo, como si el sistema que haba creado, por primera vez en la
historia, lo que incluso sus antagonistas denominaban la sociedad afluente, ahora estuviese
moribundo. La forma de gobierno que concitaba ms aprobacin en Occidente era la llamada
sociedad mixta, en la que el sector oficial absorba entre el 40 y el 60 por ciento del PBN,
administraba los servicios de bienestar en escala cada vez ms elevada y reservaba el papel concreto
de creacin de la riqueza al sector privado que administraba aproximadamente la mitad de la
economa. Sin embargo, el carcter insatisfactorio de esta frmula euroamericana se reflejaba en los
bajos ndices de crecimiento, en el fenmeno denominado estanflacin, que caracteriz a la
mayora de esas economas a medida que avanz la dcada, y en la evidencia de una amplia
insatisfaccin popular reflejada en el creciente nmero de huelgas. Hacia el fin de la dcada, cuando
los artculos de elevada calidad y bajo precio de los japoneses (y los surcoreanos y los taiwaneses)
comenzaron a penetrar cada vez ms en los mercados occidentales, se manifest una creciente
demanda de cambios que aportaran la eficiencia de estilo japons.
El ao decisivo fue 1979 y el campo de batalla fue Gran Bretaa. Despus de una serie sin
precedentes de huelgas, sobre todo en el sector pblico, en un perodo denominado el invierno del
descontento por los medios de difusin, Margaret Thatcher, la primera mujer que se convirti en
lder de un partido poltico britnico (en 1975), fue tambin la primera mujer que ocup el cargo de
primer ministro el 4 de mayo de 1979, despus de obtener para los conservadores una victoria
electoral de 43 bancas. La seora Thatcher, llamada poco despus por el rgimen de Brezhnev la
dama de hierro, un ttulo que la satisfaca mucho, afirm que ella era una poltica de
convicciones, en contraposicin a una figura poltica basada en el consenso. De hecho rep. Dio
gran parte de la poltica conservadora de la posguerra y especialmente el acuerdo tcito de los
conservadores con el Partido Laborista por el que reas enteras de la vida pblica britnica, incluso
el estado de bienestar y el sector nacionalizado, eran sacrosantas. Su primera tarea fue limitar el
98 Citado en Sampson, The Moneylenders, p. 303.
99 Daily Telegraph, 6 de marzo de 1991.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
574
poder legal de los sindicatos que, como hemos visto, haba aumentado constantemente desde 1945.
Un intento anterior de reforma realizado por el gobierno conservador en 1971, una norma global y
ultracompleja, la ley de Relaciones Obreras, haba demostrado que era inviable y pronto fue
desechada por el gabinete laborista que asumi en 1974. El gobierno de la seora Thatcher aprendi
la leccin y abord el problema por etapas, sancionando un total de cinco leyes diferentes, dictadas
en el curso de tres parlamentos; de ese modo puso fin a una serie completa de privilegios legales
especiales de los sindicatos, determin que muchas huelgas y formas de piquetes fuesen ilegales e
impuso severos castigos financieros a los sindicatos que infringan la ley. La seora Thatcher
tambin puso en claro que la polica contara con el respaldo total de su gobierno, al reprimir los
piquetes masivos, volantes y secundarios, que prcticamente haban determinado durante los
aos setenta la imposibilidad de que los patrones se opusieran a las demandas de los huelguistas y,
por lo tanto, haban infligido grave dao al sector privado y pblico.
Pronto se puso a prueba la nueva poltica. Los sindicatos haban destruido eficazmente a los
gobiernos de Harold Wilson en 1968-1970, Edward Heath en 1974 y James Callaghan en 1979. El
Sindicato Nacional de Mineros, que aplicaba las tcticas agresivas creadas por Arthur Scargill, lder
de los mineros de Yorkshire y que se convirti en presidente de la Unin en 1981, haba
representado un papel importante en estas victorias, que amenazaban convertir al sindicalismo, ms
que a la democracia parlamentaria, en la fuerza gobernante de Gran Bretaa, por lo menos en un
sentido negativo. La industria britnica del carbn haba pasado a propiedad pblica en 1946,
precisamente para promover la paz social en las minas. Pero la Unin Nacional de Mineros siempre
haba tratado a la Junta Nacional del Carbn como si sta hubiera sido una entidad tan codiciosa y
antisocial como el peor de los propietarios de minas, y de ese modo haba frustrado el propsito
fundamental de la nacionalizacin. El 6 de marzo de 1984 la Junta Nacional del Carbn, que ya
haba perdido ms de 100 millones de libras esterlinas anuales, anunci la clausura de veinte
explotaciones antieconmicas. Scargill haba fracasado dos veces en su intento de promover una
huelga general de mineros, la que, de acuerdo con las normas del sindicato, exiga la mayora del 55
por ciento en una votacin nacional en la boca de la mina. En esta ocasin, Scargill eludi los
procedimientos reglamentarios. Como dijo su vicepresidente Mick McGaghey: No se nos impedir
la huelga por razones reglamentarias. Decidir un rea tras otra y se producir un efecto
domin.100 De modo que la decisin de ir a la huelga no fue adoptada por los miembros del
sindicato sino por los delegados ms militantes; la huelga comenz el 10 de marzo; una conferencia
especial de delegados el 20 de abril rechaz por 69 contra 54 el reclamo de que se procediese a una
eleccin nacional. El hecho de que se convocara a la huelga con mtodos antidemocrticos y
antirreglamentarios fue un punto slido en favor de la actitud de resistencia del gobierno. Harold
Macmillan haba dicho cierta vez: En Gran Bretaa hay tres instituciones tan poderosas que
ningn gobierno debe agredirlas: la Brigada de Guardias, la Iglesia Catlica Romana y la Unin
Nacional de Mineros. Margaret Thatcher se sinti alentada a desafiar esta frmula por la actitud de
los mineros de Nottinghamshire, a quienes molest la tctica de Scargill; se opusieron a la huelga
en una votacin en que la proporcin fue de cuatro contra uno, mantuvieron abiertas sus minas, a
pesar de los considerables actos de intimidacin, y ms tarde formaron otro sindicato, con lo que
dividieron irreparablemente a la Unin; el 7 de agosto de 1985 se beneficiaron con una resolucin
del Tribunal Supremo y as, cuatro meses despus, la nueva Unin de Mineros Democrticos pudo
alcanzar la jerarqua legal como sindicato.
La huelga de Scargill en 1984-1985 merece un examen ms o menos detallado porque fue un
intento de destruir al gobierno elegido democrticamente y su fracaso fue un hecho trascendente en
la historia obrera britnica. Fue derrotada mediante la combinacin de la actividad de los tribunales,
que aplicaron las nuevas reformas que regan las actividades sindicales, y la coordinacin eficaz de
las diferentes fuerzas policiales locales de Gran Bretaa. Hacia mediados de abril de 1984, los
hombres de Scargill haban clausurado 131 de las 174 minas y se proponan piquetear el resto,
utilizando los mtodos intimidatorios que haban aplicado tan eficazmente durante los aos setenta.
100 Annual Review 1984, Londres, 1985, p. 8.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
575
Pero esta vez la polica estaba dispuesta a impedirlo con el apoyo de la ley. El 22 de octubre obtuvo
un fallo del tribunal superior que conceda a la polica el derecho de detener a los mnibus que
transportaban militantes mineros a las reas de perturbacin, con el propsito de amenazar la paz.
Mediante el control policial y la vigilancia de grandes contingentes a la entrada de las minas, la
polica consigui que los mineros deseosos de trabajar llegaran a sus puestos, aunque algunos
fueron perseguidos en sus propios domicilios. As fracas el objetivo fundamental de Scargill, que
era clausurar todos los pozos. La huelga fue sumamente costosa: sum 2.750 millones de libras
esterlinas a las erogaciones oficiales, 1.850 millones a las prdidas de la Junta Nacional del Carbn;
cost 300 millones a la British Steel, 250 millones a la British Rail y 2.200 millones a la industria
productora de electricidad.101 Tambin fue muy violenta y cost cinco vidas; el 16 de mayo de
1985 dos mineros de Gales del Sur fueron declarados culpables de asesinar a un taxista que llevaba
rompehuelgas al trabajo, aunque en la apelacin se redujo el cargo a homicidio. Por ejemplo, entre
marzo y fines de noviembre de 1984, se acus de diferentes delitos a 7.100 huelguistas y, en
definitiva, se ventil un total de 3.483 casos, con 2.740 condenas; el costo de la actividad policial
por s solo se elev a 300 millones de libras esterlinas.
Sin embargo, como el gobierno estaba decidido a resistir, poco a poco se manifest la inutilidad
de la huelga. Sin hacer caso de las lecciones de los aos veinte, Scargill haba desencadenado su
ofensiva en primavera, el momento menos oportuno del ao. La Junta Nacional del Carbn y sus
consumidores haban previsto mucho antes la crisis y haban creado enormes existencias. En
consecuencia, no fue necesario reducir el suministro de energa durante el invierno de 1984-1985, y
el 8 de enero de 1985, el da de mayor consumo de electricidad jams observado en Gran Bretaa,
pas sin dificultades. Los fondos de huelga de Scargill se vieron aumentados por enormes subsidios
suministrados por el gobierno libio de Gaddafi, un hecho negado por la Unin Nacional de Mineros
en ese momento, pero ms tarde comprobado sin ninguna duda por el Daily Mirror en 1990. A
pesar de todo, los mineros comenzaron a retornar al trabajo; hacia fines de febrero de 1985, ms de
la mitad de los 170.000 trabajadores de la Junta haba vuelto a sus puestos. El 5 de marzo una
conferencia nacional de delegados de los mineros aprob lo que en realidad era la rendicin
incondicional. Las multas aplicadas por los tribunales ya haban costado 1,4 millones de libras
esterlinas al sindicato y se procedi a la confiscacin de sus fondos. Se despidi a unos 700
huelguistas por grave inconducta obrera y se elimin a 30.000, 10.000 ms que la cifra planeada
antes de la huelga. Ms an, con la creacin del sindicato divisionista, la misma Unin, en otra
poca el sindicato ms importante de Europa, pronto qued reducida a slo 80.000 miembros;
despus de ser uno de los ms ricos de Gran Bretaa, pas a revistar entre los ms pobres.
Fue quiz la huelga importante de menos xito en la historia britnica, aunque por imperio de
uno de los axiomas fundamentales del sindicalismo britnico la estabilidad en el empleo de los
dirigentes Scargill continu en su cargo, si bien persistieron ciertos ecos de la disputa. En 1990 se lo
acus de utilizar fondos de origen libio para posibilitar la compra de una nueva casa, lujosa segn el
nivel de los mineros, y se afirm que Scargill comenz con un sindicato grande una casa pequea,
y termin con una casa grande y un sindicato pequeo. La seora Thatcher consider con razn la
derrota de la Unin como el contraste ms importante del sindicalismo militante desde la huelga
general de 1926 y se regocij el 6 de abril de 1985 porque ella haba eliminado a lo que
denominaba el enemigo interno. Dos das despus agreg: A pesar de la cruel intimidacin, los
mineros insistieron en su derecho a continuar trabajando y comprobaron que tenan un empleador y
un gobierno dispuestos a apoyarlos. Espero y creo que la leccin no pasar inadvertida para
otros.102
No pas inadvertida. Quizs el grupo de trabajadores ms slidamente atrincherados de la
industria britnica eran los impresores, formado principalmente por las asociaciones grficas
nacionales (composicin) y la Sociedad de Trabajadores Grficos y Afines, o SOGAT, que inclua a
otros trabajadores manuales de la industria. Sobre todo en el rea de Londres, tenan un rgido
101 Annual Review 1985, Londres 1986, pp. 8-9.
102 Declaracin de la Cmara de los Comunes, 8 de abril de 1985.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
576
sistema de taller cerrado (o sindicalizado) basado en duras condiciones de ingreso y financiado por
algunos de los salarios ms altos del pas. El exceso de personal y las prcticas restrictivas,
conocidas en el oficio como las antiguas costumbres espaolas, eran especialmente costosos,
incluso segn las normas de la industria britnica. Ms an, durante los aos setenta y a comienzos
de los ochenta la paralizacin del trabajo, que conllevaba la imposibilidad de publicar los peridicos
nacionales, estaba siendo cada vez ms frecuente; se manifestaba una tendencia todava ms
inquietante de los que trabajaban en la composicin a censurar el texto, las noticias y los
comentarios con los que no coincidan. En 1983 una huelga determin la suspensin del Financial
Times del 1 de junio al 8 de agosto y de todos los peridicos nacionales del 25 al 27 de noviembre;
dos de ellos no aparecieron hasta el 30 de noviembre.
Al mes siguiente los sindicatos grficos sufrieron su primera derrota grave al amparo de la nueva
legislacin sindical, cuando el 9 de diciembre de 1983 se aplic a la Asociacin Grfica Nacional la
enorme suma de 525.000 libras esterlinas por desacato, al rehusarse a obedecer una orden del
tribunal, ms 150.000 libras esterlinas por desacatos anteriores. Los trabajadores haban tratado de
impedir la aparicin de un nuevo diario, Today, fundado por Eddy Shah, un individuo de origen
asitico, y producido por personal y con mtodos ajenos a las convenciones tradicionales de la
industria. De modo que Today continu apareciendo y el hecho no pas inadvertido para Rupert
Murdoch, el principal y ms dinmico propietario de diarios britnicos y editor del Times, el Sunday
Times, el Netos of the World y el Sun, con una circulacin en total de unos 11 millones de
ejemplares. Despus de construir en secreto (1984-1986) una planta impresora de elevada
tecnologa en Wapping, con las ltimas novedades en la composicin y diagramacin electrnica,
Murdoch respondi a un paro de la Asociacin Grfica y el SOGAT en la zona tradicional de Fleet
Street, donde se imprima su peridico, despidiendo a toda la fuerza laboral el 24 de enero de 1984
y trasladando sus diarios a Wapping. All ya haba concertado arreglos con el Sindicato de la
Electricidad, Electrnica, Telecomunicaciones y Plomera, que tena una actitud independiente, con
el fin de que los afiliados a esta organizacin manejasen la nueva maquinaria. Otra vez los
sindicatos trataron de apelar a la fuerza y Wapping fue a menudo escenario de enconados combates.
Pero Murdoch haba construido la planta teniendo en vista un asedio y no por nada lleg a
conocrsela por el nombre de fortaleza Wapping. Nuevamente la combinacin de fallos
judiciales, que aplicaron la nueva legislacin, y la intervencin eficaz de la polica garantizaron la
derrota de la fuerza. La victoria de Wapping y el derrumbe siguiente del poder de los sindicatos
grficos liquid la censura oficiosa de la prensa en Gran Bretaa, revitaliz una industria debilitada,
determin que los peridicos nacionales volvieran a dar ganancias y de esta forma permiti que
rganos nuevos, por ejemplo el Independent (1986) tuviesen xito. Pero tambin, en combinacin
con la derrota de la huelga de los mineros, liquid eficazmente la amenaza sindical al sistema
constitucional y poltico britnico. Fue el preludio de una nueva era de paz en la industria britnica,
de modo que durante los aos 1987 a 1990 el nmero de das de trabajo perdidos a causa de las
huelgas descendi al nivel ms bajo en ms de medio siglo y pareci que se haba curado la
enfermedad inglesa.
La declinacin de las prcticas sindicales restrictivas y del exceso de personal en muchos
sectores determin en Gran Bretaa un aumento de la productividad que, en varios aos de la
dcada, fue la ms elevada de Europa; durante gran parte de los aos ochenta la economa britnica
se expandi rpidamente. Por ejemplo, a mediados de 1988 todava estaba creciendo segn el ndice
del cuatro por ciento despus de siete aos de expansin constante, un resultado nico en un
perodo de la posguerra.103 Sin embargo, lo que impresion especialmente a los extranjeros en el
desempeo del gobierno de Thatcher fue el xito que tuvo en la reduccin del sector oficial,
mediante el proceso denominado privatizacin. Este proceso tuvo dos aspectos. El primero fue la
transferencia de industrias nacionalizadas; por ejemplo Cable & Wireless, British Steel, British
Airways, British Telecommunications, British Gas, y el suministro de agua y electricidad y la
industria distribuidora a la propiedad y la administracin privadas. Muchos de estos organismos
103 Hugo Young, The Iron Lady: a Biography of Margaret Thatcher, Londres, 1989, pp. 532-533.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
577
nacionalizados estaban incurriendo en enormes prdidas y eran una pesada carga para el
contribuyente. La privatizacin transform rpidamente a las compaas deficitarias en entidades
rentables. Por ejemplo, la British Steel haba tenido la prdida ms elevada de la historia
empresaria, alrededor de 500 millones de libras esterlinas, en el ao que precedi a la privatizacin;
hacia fines de los aos ochenta exhiba los ms altos ndices de productividad en la industria
europea y era la compaa siderrgica ms rentable del mundo. El vuelco en la British Air fue
apenas menos espectacular.
El segundo aspecto fue el modo en que se realiz la privatizacin, lanzando a las compaas
por intermedio de la Bolsa de Valores segn mtodos que alentaron a los pequeos ahorristas a
invertir en ellas. Por ejemplo, el lanzamiento de British Telecom fue la ms importante oferta
pblica de acciones en la historia. El efecto neto fue que, durante los aos ochenta, el nmero de
accionistas individuales de Gran Bretaa pas de 2,5 millones a casi 10 millones, confiriendo cierto
asidero al concepto, que se puso de moda a medida que avanz la dcada de los ochenta, del
capitalismo democrtico. La rpida reduccin de prdidas en el sector pblico ms los ingresos
originados en estas ventas permitieron que el gobierno no slo redujese la imposicin directa, de
modo que la tasa estndar descendi de 37,5 a 25 por ciento y las tasas ms altas de 94 y 87 por
ciento al 40 por ciento, sino tambin que obtuviera elevados excedentes presupuestarios y
reembolsara ms de un quinto de toda la deuda nacional. La privatizacin fue uno de los grandes
xitos de los aos ochenta y hall muchos imitadores en el exterior, sobre todo en Europa, pero
tambin en Amrica Latina, Australia, frica y Asia. Incluso Japn, que estaba enseando tanto a
Occidente, sigui el ejemplo britnico y privatiz su red ferroviaria el 1 de abril de 1987.
Por estos medios, la seora Thatcher se convirti en uno de los polticos contemporneos de
xito ms consecuente. El 19 de junio de 1983 consigui que su partido fuese reelegido con una
enorme mayora general de 144 bancas respecto de todos los restantes partidos; repiti ese xito
abrumador el 12 de junio de 1987, cuando los conservadores conquistaron 375 bancas contra 229 de
la oposicin laborista. Ningn primer ministro britnico haba vencido jams en tres elecciones
generales seguidas desde la gran ley de Reforma de 1832. Cuando al fin la seora Thatcher fue
obligada por su propio partido a abandonar el cargo, el 20 de noviembre de 1990, haba sido jefa de
ste por un perodo continuo ms prolongado, once aos y medio, que cualquiera de sus
predecesores desde el conde de Liverpool (primer ministro en el perodo 1812-1827). Fue notable
que suscitara una spera hostilidad tanto como un apoyo entusiasta, y que en las tres elecciones que
ella gan, su partido nunca alcanzara el cincuenta por ciento de los votos emitidos. En muchos
aspectos se pareca a de Gaulle; como l, era eficaz para decir que no y decirlo en serio; como l,
restableci la autoconfianza y el orgullo de su pas; gobern con mucha autoridad durante un
perodo casi exactamente igual y, como de Gaulle, fue eliminada del cargo cuando intent una
reforma fundamental del gobierno local, en su caso con el propsito de reemplazar el modo
anticuado y poco equitativo en que se lo financiaba.
La seora Thatcher y el thatcherismo ejercieron una influencia global durante los aos ochenta
y fueron ms lejos en la nueva moda de la privatizacin y la reduccin del sector estatal. Los aos
ochenta fueron una dcada de radical conservadurismo; incluso en los estados en que fueron
elegidos gobiernos socialistas o laboristas, el distanciamiento respecto del marxismo, el
colectivismo y todos los ismos tradicionales de la izquierda fue un fenmeno acentuado. Este
proceso fue notable sobre todo en Francia. La eleccin del socialista Franois Mitterrand en 1981,
despus de veintitrs aos de gaullismo y sus sucesores, inaugur un breve perodo de igualitarismo
socialista y medidas antiempresarias, que determinaron en rpida sucesin tres devaluaciones del
franco; despus, el Partido Socialista francs se desplaz bruscamente hacia la derecha y la poltica
de mercado libre; a fines de los aos ochenta y principios de los noventa la alternancia en el poder
de los primeros ministros socialistas y conservadores pareci determinar escasas diferencias en la
poltica econmica, la defensa y los asuntos exteriores. Los socialdemcratas alemanes haban
renunciado una generacin antes al marxismo o a todo lo que se le pareciera. En Portugal, el doctor
Mario Soares, elegido primer ministro por primera vez en 1976 y presidente en 1987, bajo la nueva
constitucin liberal de 1982, gradualmente orient al socialismo portugus hacia el campo del
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
578
mercado libre durante los aos ochenta. Hubo un movimiento anlogo en Espaa, donde el Partido
Socialista, bajo su lder moderado Felipe Gonzlez, lejos de aprovechar la victoria abrumadora de
1982, reforz la cultura empresaria que haba transformado a la economa espaola durante los aos
1950 a 1975. En Australia, el Partido Laborista de Bob Hawke que retorn al poder en marzo de
1983 y luego fue reelegido tres veces, se orient consecuentemente hacia la derecha; en marzo de
1991 el mismo Hawke formul una resonante declaracin, advirtiendo al pas que ya no poda
continuar imponiendo irritantes restricciones a las empresas, por razones socialistas, ambientalistas
o de cualquier otro carcter. En Nueva Zelanda, el lder laborista David Lange, que se convirti en
primer ministro en 1984, llev a su partido y al gobierno en el mismo sentido, aunque sin duda no
con la rapidez suficiente a juicio de algunos de sus colegas, que lo obligaron a renunciar en agosto
de 1990, como resultado de un putsch de una camarilla derechista. En Gran Bretaa, despus de la
tercera derrota electoral sucesiva del Partido Laborista en 1987, su jefe Neil Kinnock inici el
doloroso proceso de eliminacin de las tradicionales actitudes laboristas y hacia 1990-1991 haba
conseguido que el laborismo, por lo menos en teora, de nuevo fuese elegible.
En los partidos socialistas laboristas o democrticos del mundo, la expresin mercado social se
puso de moda e implic la aceptacin de las fuerzas de mercado sujetas a ciertas restricciones
esenciales para proteger a los pobres y los oprimidos. Pero la frase tambin fue usada por la
derecha. Me agrada la expresin, declar Norman Lamont en marzo de 1991, inmediatamente
despus de presentar su primer presupuesto como ministro de Hacienda en el gobierno que John
Major form para reemplazar a la seora Thatcher.104 Otro clis poltico que se puso de moda a
principios de los aos noventa y que reflej la aceptacin del mercado por la izquierda fue el
estado posibilitador, contrapuesto al gran gobierno; el estado exista, deca el argumento, no para
hacer por s mismo las cosas, sino para permitir que la gente hiciera las cosas en beneficio propio.
Los conservadores tambin usaban satisfechos esta formulacin del papel del gobierno. Por lo tanto,
hasta cierto punto hubo una confluencia de opiniones en las democracias durante los aos ochenta y
principios de los noventa, pero era una confluencia en los trminos delineados por la derecha.
Ciertamente, ahora se inverta el efecto de la rueda dentada, frase acuada por el idelogo conservador britnico sir (ms tarde lord) Keith Joseph durante los aos setenta, por el que las medidas
iniciadas por los gobiernos de izquierda obtenan el respaldo de sus sucesores derechistas, con lo
que se reemplazaba el movimiento del pndulo por una suerte de rueda dentada colectivista; los
radicales de derecha estaban impulsando permanentemente a las sociedades en el sentido del
liberalismo econmico.
El mismo proceso se manifest en Amrica del Norte, aunque aqu se vio afectado tambin por
factores geogrficos. Mxico, como Chile, sufri la influencia de la nueva cultura empresaria del
Pacfico, aunque tambin como Chile, antes haba pasado por un grandioso experimento de
colectivismo de orientacin estatal. La economa creci muy rpidamente durante los aos 1940 a
1970 y en los aos setenta el presidente Luis Echeverra trat de convertir a Mxico en el lder del
tercer mundo, como estado modelo del gran gobierno. Aument un 50 por ciento la participacin
del estado en la economa y el nmero de empresas de propiedad oficial pas de 86 a 740. El
resultado previsible ue la hiperinflacin y la crisis en la balanza de pagos. La economa estaba
cayendo en el caos cuando Lpez Portillo asumi el poder, a fines de 1976, y devolvi a Mxico al
rea del mercado.105 Dijo al FMI que tema la suramericanizacin de la vida mexicana, es decir,
los golpes y las dictaduras de izquierda o de derecha.106 Cont con la ayuda de los importantes
descubrimientos de petrleo de 1977, que sugirieron que con el tiempo Mxico podra ser un
productor de la misma categora que Kuwait o incluso Arabia Saudita. Por otra parte, la estructura
de Mxico, esencialmente un estado unipartidario dirigido por una elite a travs del Partido
Revolucionario Institucional (PRI), determinaba que la reduccin del empleo (y el patronazgo)
104 Norman Lamont, MP, en el Today Programme, BBC Radio 4, 20 de marzo de 1991.
105 Entrega especial sobre Mxico del Wilson Quarterly, verano de 1979; Michael Meyer y William Sherman, The
Course of Mexican History, Oxford, 1979.
106 Richard R. Fagen, The Realities of Mexico-American Relations, en Foreign Affairs, julio de 1977.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
579
estatal fuese difcil.107 Hacia principios de los aos ochenta, la deuda externa de Mxico superaba
incluso a la de Brasil. Durante el verano de 1982 no pudo afrontar el pago de sus intereses y se
procedi a la nacionalizacin de los bancos, si bien la economa retorn a una orientacin liberal
durante los aos 1985 a 1990.
Sin duda, la economa mexicana estaba fusionndose con la economa del noreste del Pacfico,
formada por la regin occidental de Estados Unidos, el occidente de Canad y Alaska. Alrededor
del 70 por ciento de las exportaciones mexicanas se dirigan a Estados Unidos durante los aos
setenta y ochenta; el 60 por ciento de sus importaciones era norteamericano. Haba quizs alrededor
de 10 millones de inmigrantes mexicanos ilegales en Estados Unidos; una de cada siete familias en
California y una de cada tres en Nuevo Mxico eran hispanas. Es verdad que Mxico era tambin
una economa caribea. Lo mismo poda decirse de Estados Unidos, sobre todo porque la
hispanizacin de la economa de Florida, que se acentu rpidamente durante el cuarto de siglo
correspondiente a 1965-1990, le imprimi una orientacin latinoamericana. Sin embargo, durante
los aos setenta tanto la economa mexicana como la norteamericana sintieron el influjo del
Pacfico, y ste era cada vez ms el influjo de un mercado libre. El desplazamiento del centro de
gravedad a Estados Unidos, tanto en el sentido demogrfico como en el econmico, del noreste al
suroeste, fue uno de los cambios ms importantes de los tiempos modernos. Durante los aos
cuarenta el gegrafo E. L. Ullman situ el rea bsica de la economa norteamericana en el
noreste. Aunque abarcaba slo el 8 por ciento del rea terrestre total, tena el 43 por ciento de la
poblacin y el 68 por ciento de los empleos en la manufactura.108 El esquema permaneci estable
durante la mayor parte de los aos cincuenta. En 1960, el gegrafo H. S. Perloff afirm que lo que
l denominaba el cinturn manufacturero era todava el corazn mismo de la economa
nacional.109 Pero en el momento mismo en que l escriba esto, el esquema estaba cambiando.
Entre 1940 y 1960 el norte todava estaba aumentando su poblacin en alrededor de 2.000.000, pero
esta cifra era resultado exclusivo del aporte de los negros sureos, personas de ingresos reducidos y
en general desprovistas de especializacin. Ya estaba soportando una prdida neta de blancos; este
proceso pronto determin una prdida absoluta. El cambio sobrevino durante los aos sesenta y se
acentu en los setenta. Durante los aos 1970 a 1977, el noreste perdi 2,4 millones a causa de las
migraciones; el suroeste aument 3,4 millones y la mayora estaba formada por blancos
especializados. Como el desplazamiento fue esencialmente del cinturn fro al cinturn de sol, se
vio reforzado por el aumento de los precios de la energa, como lo demostr el censo de 1980. Las
variaciones regionales del ingreso, que anteriormente favorecan mucho a la antigua rea bsica,
se emparejaron, para cambiar despus en favor del suroeste. La inversin sigui a la poblacin. La
parte del rea esencial de empleo en la manufactura descendi del 66 por ciento en 1950 al 50 por
ciento en 1977. En el suroeste se elev del 20 al 30 por ciento.110
El desplazamiento demogrfico determin variaciones en la filosofa y el poder polticos.
Durante la eleccin de Kennedy, en 1960, el cinturn fro tena 286 votos en el colegio electoral,
comparados con 245 del cinturn de sol. Hacia 1980 ste tena una ventaja de cuatro. Las
proyecciones de la Oficina del Censo demostraron que en la eleccin de 1984 el cinturn de sol
contara con una ventaja de veintisis.111 El cambio marc el fin de la antigua coalicin
intervencionista de Roosevelt, que prevaleci durante dos generaciones, y el ascenso de una
coalicin entre el sur y el este, unida al mercado libre.
La abrumadora victoria de Richard Nixon en noviembre de 1972 fue un preanuncio de las
consecuencias polticas de este cambio, pero el resultado se vio ensombrecido por Watergate y sus
107 Richard R. Fagen, Labyrinths of Power: Political Recruitment in 20th Century Mexico, Princeton, I979.
108 E. L. Ullman, Regional Development and the Geography of Concentration, en Papers and Proceedings of the
Regional Science Association, n 4, 1958, pp. 197-I98.
109 H. S. Perloff et al., Regions, Resources and Economic Growth, University of Nebraska, I960, p. 50.
110 Robert Estall, The Changing Balance of the Northern and Southern Regions of the United States, en Journal of
American Studies, Cambridge, diciembre de 1980.
111 Ben J. Wattenburg, A New Country: America 1984, en Public Opinion, Washington D. C., octubre-noviembre de
1979.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
580
secuelas. Sin embargo, el 4 de noviembre de 1980 la tendencia lleg a ser inequvoca cuando
Ronald Reagan, gobernador de California durante dos perodos de xito y originado en uno de los
ms poderosos grupos de inters de California, la industria cinematogrfica, derrot a Jimmy
Carter, el primer presidente en ejercicio derrotado desde Herbert Hoover en 1932. Reagan gan por
un enorme margen popular, pues recibi 43,9 millones de votos frente a los 34,4 millones de Carter.
El 6 de noviembre de 1984 se repiti su xito con un margen aun ms elevado: obtuvo el 59 por
ciento de los votos y conquist la mayora en todos los bloques principales de votantes excepto los
negros, los judos y los sindicalistas. Derrot a su oponente demcrata Walter Mondale en la
totalidad de los cincuenta estados excepto uno. No fue coincidencia que la dcada de los ochenta,
cuando California, que ya era el estado ms rico, se convirti en el ms populoso de Estados
Unidos, con mayor nmero de votos en el colegio electoral, fuese en muchos aspectos la dcada
californiana.
Pero el dominio de Reagan durante esta dcada de ningn modo respondi principalmente a las
variaciones demogrficas. Con ms eficacia que cualquier otro poltico, excepto la misma Margaret
Thatcher, reflej el espritu de la poca. Sin duda, se sinti inspirado por la victoria y el ejemplo de
la Thatcher ella era el Juan Bautista de Reagan o, para decirlo de otro modo, l era el alumno ms
eficaz de la Thatcher y durante ocho aos, con una sola excepcin, formaron una sociedad de dos
personas que se admiraban mutuamente. Pero la mayora de las escasas ideas de Reagan, sencillas y
populares, se haba alojado en su mente mucho antes. Hacia 1960, escribi, comprend que el
verdadero enemigo no estaba en las grandes empresas, sino en el gran gobierno.112 Veinte aos
despus, era un hombre cuyo momento haba llegado. Aunque parezca extrao, no tuvo mucho
xito en su intento de reducir la magnitud del gobierno. En este aspecto fue la vctima de una
dicotoma cada vez ms acentuada en la poltica norteamericana: la tendencia a elegir presidentes
republicanos y representantes demcratas. El partido de Reagan control durante un tiempo el
Senado, pero nunca la Cmara de Representantes. En efecto, en esta ltima el dominio demcrata se
acentu durante los aos ochenta. A medida que aumentaba el costo de la campaa electoral,
disminua la posibilidad de desplazar a un representante en ejercicio; de esta forma, hacia fines de la
dcada el movimiento interno era inferior al 10 por ciento y la ocupacin de una banca en el
Congreso dependa en medida cada vez mayor de la capacidad para satisfacer a los grupos e
intereses a travs de la erogacin federal. Por lo tanto, exceda el poder de Reagan, incluso el de su
sucesor republicano George Bush, disminuir el gasto federal interno. Lo que Reagan poda hacer y
en efecto hizo fue disminuir los impuestos. El resultado fue el crecimiento constante del dficit del
presupuesto.
Durante los primeros seis aos despus de aplicarse los recortes impositivos iniciales a fines de
1981, el estmulo consiguiente en la economa aument en 375.000 millones de dlares los ingresos
en concepto de impuestos. Pero durante el mismo perodo acrecent el gasto interno en 450.000
millones de dlares.113 El dficit presupuestario estuvo acompaado por un desequilibrio comercial
cada vez ms grave, que hacia fines del perodo de Reagan alcanzaba la alarmante cifra de 169.790
millones de dlares anuales, segn datos de 1986. Hacia fines de ese ao la deuda pblica bruta de
Estados Unidos haba llegado al nivel de 2.132.900 millones de dlares.114 La venta de bonos
oficiales y empresas privadas para financiar estos dos dficits signific que los tenedores y los
inversores extranjeros, con Japn a la cabeza y Gran Bretaa no muy lejos en el campo de la
inversin, estaban alcanzando un dominio importante en la economa norteamericana, o por lo
menos eso era lo que teman muchos norteamericanos.
Por otra parte, las medidas de Reagan, o Reaganomics, como las llamaban tanto los amigos
como los enemigos, determinaron un dinamismo que Estados Unidos no haba conocido desde los
aos de Eisenhower. En el curso de seis aos, de 1982 a 1987, el PBN (corregido por referencia a la
inflacin) aument un 27 por ciento; la manufactura, un 33 por ciento; los ingresos medios, un 12
112 Ronald Reagan, An American Life: an Autobiography, Nueva York, 1990, p. 135.
113 Ibd., pp. 335-336.
114 The Statesman's Yearbook 1990-1991, pp. 1399 y ss., 1413.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
581
por ciento (comparados con una disminucin del 10,5 por ciento durante los aos setenta).115
Fueron creados aproximadamente veinte millones de empleos nuevos. Ms an, Reagan consigui
difundir a nivel popular la idea de que Estados Unidos era de nuevo una nacin dinmica y eficaz,
despus de las dudas de los aos setenta. Los medios de difusin, inicialmente hostiles, le otorgaron
de mala gana el espaldarazo de denominarlo el gran comunicador. El resultado fue que Estados
Unidos como nacin comenz a recuperar la confianza en s misma, perdida durante el intento de
suicidio de los aos setenta. Tambin los pronsticos afirmaban que el dinamismo se
mantendra.116
La autoestima cada vez ms acentuada de Estados Unidos contribuy mucho a borrar el
masoquismo originado en el desastre de Vietnam y permiti que Reagan, que no tena inhibiciones
acerca del empleo legtimo del enorme poder norteamericano, actuase en la escena mundial con
creciente aplomo. No era un hombre temerario y sin duda no era belicoso, pero s crea firmemente
en los valores absolutos de la conducta y tena una visin clara de la diferencia entre el bien y el
mal en los asuntos internacionales. Cuando senta la necesidad de actuar, actuaba; no lo haca sin
atenta reflexin, pero careca de sentimientos de culpa o de arrires-penses. Pero tambin aqu la
seora Thatcher represent el papel de mentor. El viernes 2 de abril de 1982, sin advertencia ni
declaracin de guerra, grandes fuerzas anfibias argentinas invadieron y ocuparon la colonia de la
corona britnica en las islas Falkland. Tambin ocuparon las Georgias del Sur, hacia el este. Estas
islas, denominadas Malvinas por los argentinos, haban sido disputadas durante dos siglos; el doctor
Johnson haba publicado un folleto acerca del tema, refutando las pretensiones de propiedad de los
britnicos. Sin embargo, todos los habitantes eran de origen britnico, descendientes de colonos que
haban llegado durante la dcada de 1820 y, por lo tanto, eran nativos por el derecho de seis
generaciones de posesin. El general Leopoldo Galtieri, jefe de la junta militar argentina, era (como
se vio) un inmigrante europeo de segunda generacin, distincin que comparta, un hecho bastante
interesante, con Ian Smith, jefe de los blancos rhodesianos, y con Fidel Castro, el dictador cubano.
De modo que las pretensiones argentinas en el sentido de que se trataba de un acto de liberacin
anticolonial sonaban a hueco y el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas vot por diez
contra uno en favor de una retirada argentina inmediata (resolucin 502). Pero los britnicos se
vieron totalmente sorprendidos, sin fuerzas importantes en la zona. Lord Carrington, secretario de
Relaciones Exteriores de Gran Bretaa, consider apropiado renunciar para expiar la incapacidad de
su departamento, que no haba previsto la agresin. Margaret Thatcher, acompaada por su
gabinete, decidi recobrar las islas, mediante la diplomacia si era posible, y en caso de necesidad
apelando a la fuerza.
Los primeros buques de guerra britnicos partieron para el Atlntico Sur dos das despus de la
invasin. Una semana ms tarde Gran Bretaa declar zona de exclusin a 200 millas alrededor de
las islas, una suerte de variacin de la cuarentena impuesta por el presidente Kennedy al rea
cubana durante la crisis de los misiles en 1962. Era una decisin peligrosa enviar una fuerza
expedicionaria a casi 13.000 kilmetros de distancia, con escolta naval pero sin cobertura area
plena. Los dos portaaviones britnicos estaban equipados nicamente con dos Harrier, mquinas
subsnicas de ascenso vertical y, en cambio, los aviones supersnicos argentinos podan operar
desde aerdromos en el continente, as como desde el aeropuerto de Port Stanley en las mismas
Islas Falkland. Suscit la admiracin, entre otros, del mismo Ronald Reagan, que a lo largo de toda
la operacin prest pleno apoyo diplomtico al gobierno britnico en las Naciones Unidas y en
otros sectores, y adems provey en secreto colaboracin en el rea de inteligencia. La audaz
operacin tuvo xito. El 25 de abril se recuperaron las Georgias del Sur. Exactamente una semana
despus, un crucero pesado argentino, el Belgrano, fue hundido por el submarino britnico
Conqueror, con la prdida de 385 vidas; en adelante, la armada argentina se retir a puerto y no
intervino en el conflicto. La fuerza area argentina tuvo un mejor desempeo: utiliz misiles para
hundir a un total de cuatro buques de guerra y transportes britnicos, aunque la prdida de vidas fue
115 An American Life, pp. 334-335.
116 Discriminate Deterrence: Report of the Commission on Integrated Long-Term Strategy, Washington D. C., I988,
pp. 5-7.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
582
mnima. Por lo dems, la operacin anfibia se desarroll de acuerdo con el plan. El 21 de mayo el
ejrcito britnico estableci una cabeza de puente en San Carlos; una semana despus los
paracaidistas se apoderaron de Puerto Darwin y Ganso Verde, y el 14 de junio toda la guarnicin
argentina se rindi. En la lucha en tierra se perdieron 255 vidas britnicas y 652 argentinas. Tres
das ms tarde, Galtieri fue derrocado. En efecto, la victoria britnica condujo directamente al fin
del gobierno militar en la Argentina y a la restauracin de la democracia. El 10 de diciembre de
1983 Ral Alfonsn fue elegido primer presidente civil y democrtico de la Argentina en ocho aos;
se inici una investigacin inmediata acerca de los miles de disidentes que haban desaparecido
durante el gobierno de la junta, y Galtieri y muchos de sus colegas fueron sentenciados a largas
penas de crcel.
El efecto de Reagan tambin fue sorprendente. El episodio de las Falkland sirvi para revitalizar
el sentido occidental de la rectitud del comportamiento internacional y recordar a Estados Unidos
sus responsabilidades como principal democracia y defensora del imperio del derecho. Las primeras
consecuencias se manifestaron en octubre de 1983. El 19 de ese mes Maurice Bishop, primer
ministro de la pequea isla de Granada, que era miembro del Commonwealth britnico, fue
asesinado durante un putsch de izquierda, con la colaboracin y posiblemente el planeamiento de
los cubanos. Dos das despus, los lderes de los vecinos de Granada, es decir Jamaica, Barbados,
San Vicente, Santa Luca, Dominica y Antigua, sealaron un importante reforzamiento de fuerzas
cubanas en la isla y, temiendo por la seguridad de sus propios gobiernos democrticos, solicitaron
en secreto la intervencin militar norteamericana. Reagan, que pasaba el fin de semana jugando golf
en Georgia, fue despertado con esta noticia a las 4 de la madrugada de un sbado. Informado por el
Estado Mayor Conjunto de que poda organizarse una operacin de rescate en cuarenta y ocho
horas, su respuesta fue: Hganlo. Como se tema la aparicin de refuerzos cubanos y en Granada
haba 800 estudiantes de medicina norteamericanos, todos posibles rehenes, se impona el mayor
secreto.117 Este hecho tuvo una consecuencia ingrata; no se inform a la seora Thatcher de lo que
Reagan planeaba hacer y, como Granada era un pas del Commonwealth, ella y la reina se
ofendieron, y la Thatcher manifest en pblico sus sentimientos, lo que fue un lamentable error.118
Signific la nica discrepancia grave que hubo entre ella y Reagan en ocho aos, y ms tarde la
seora Thatcher reconoci en privado que se haba equivocado. Por lo dems, la operacin fue bien
recibida y alcanz todos sus objetivos. Las tropas norteamericanas desembarcaron el 25 de octubre,
restauraron la autoridad constitucional y comenzaron a retirarse el 2 de noviembre.
sa no fue la nica accin de fuerza emprendida por el gobierno de Reagan en su carcter de
polica mundial oficiosa en defensa de los legtimos intereses norteamericanos. El 8 de julio de
1985 Reagan haba afirmado que cinco naciones, Irn, Corea del Norte, Cuba, Nicaragua y Libia,
eran miembros de una confederacin de estados terroristas, que ejecutaban actos francos de
guerra contra Estados Unidos. Eran estados al margen de la ley, dirigidos por el ms extrao
conjunto de desequilibrados, locos y srdidos criminales desde la formacin del Tercer Reich. Esta
declaracin, ante la Asociacin del Foro norteamericana, fue caracterstica del robusto estilo del
presidente y dio mucho placer a los norteamericanos comunes y corrientes; era parte de su
populismo. En privado, afirmaba que el coronel Gaddafi de Libia era el ms peligroso del grupo,
porque es no slo un brbaro sino un cobarde.119 La noche del 4 al 5 de abril de 1986 estall una
bomba en una discoteca de Berln Occidental frecuentada por militares norteamericanos, mat a
uno de ellos y a una mujer turca, e hiri a 200 personas. La informacin interceptada por Estados
Unidos demostr sin la ms mnima duda que Libia haba tenido que ver en el atentado y el 13 de
abril Reagan autoriz a los bombarderos F-111 la realizacin de un ataque sobre los cuarteles y
centros militares de Gaddafi en Trpoli. Se lo llev a cabo la noche del 14 al 15 de abril. La seora
Thatcher autoriz la operacin de los aviones norteamericanos desde sus bases en Gran Bretaa,
pero Francia e Italia rehusaron permitir el paso sobre su espacio areo, lo que determin que los
aparatos tuvieran que realizar un rodeo de 1.000 millas sobre el Atlntico y el Mediterrneo. El
117 An American Life, pp. 449-451.
118 Vase mi artculo en el Observer, 30 de octubre de 1983.
119 An American Life, pp. 517-518.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
583
ataque alcanz su objetivo principal; en adelante, Gaddafi represent un papel mucho menos
destacado y activo en la colaboracin con el terrorismo internacional.
Esta disposicin cada vez ms acentuada de Estados Unidos a confirmar sus legtimos derechos
y a usar su poder continu bajo George Bush, sucesor de Reagan. El 21 de diciembre de 1989 la
Casa Blanca, exasperada tanto por el trato que el general Manuel Noriega, dictador de Panam,
dispensaba a sus antagonistas democrticos, como por su participacin en una organizacin de
narcotraficantes que contrabandeaba drogas por valor de miles de millones de dlares
introducindolas en Estados Unidos (se requera a Noriega en Florida, a causa de graves
acusaciones criminales), autoriz la intervencin militar norteamericana. El pretexto inmediato fue
el asesinato de un soldado norteamericano en la zona del canal. Segn se cree, unos 200 civiles, 19
soldados norteamericanos y 59 miembros de las fuerzas panameas murieron en los combates.
Noriega fue rpidamente derrocado, se refugi en la nunciatura del Vaticano, se rindi y fue
enviado a Florida para ser sometido a juicio. Aqu, como en Granada, se restableci la democracia y
las fuerzas norteamericanas se retiraron rpidamente. Estas acciones policiales fueron muy
criticadas por algunos miembros de la intelectualidad occidental, pero al parecer fueron populares
entre el pblico y sirvieron para disuadir a algunos de los dictadores del tercer mundo, aunque
desgraciadamente no a todos, de las actitudes agresivas y antisociales. Como veremos, tambin
prepararon al liderazgo norteamericano y a la opinin pblica para afrontar un desafo mucho ms
grave al orden mundial.
A principios de los aos ochenta el presidente Reagan estaba mucho ms interesado en recuperar
parte del terreno perdido, tanto en el sentido fsico como en el psicolgico, frente a Rusia sovitica,
sus satlites y subrogados, durante los colectivistas aos setenta. Cuando Reagan asumi la
presidencia, descubri que Rusia sovitica estaba gastando en armas un 50 por ciento ms que
Estados Unidos y que se le estaba adelantando tanto en el sector convencional como en el nuclear.
Era especialmente inquietante el despliegue masivo en Europa Oriental de misiles SS-20, de
alcance intermedio y cabezas mltiples. El 17 de junio de 1980 la seora Thatcher haba negociado
con el presidente Carter un acuerdo en virtud del cual, para contrarrestar a los SS-20, se instalaran
en Gran Bretaa misiles norteamericanos Cruise. Sobre la base de esta primera iniciativa, Reagan y
la seora Thatcher pudieron persuadir a otros miembros de la OTAN de la conveniencia de
suministrar emplazamientos para la red Cruise. En Europa, la extrema izquierda organiz
manifestaciones coordinadas contra la instalacin de misiles; el 22 de octubre de 1983 unas 250.000
personas, segn los clculos de los organizadores, marcharon en Londres; se form una cadena
humana a travs de Pars; en Alemania, la izquierda afirm que un milln de personas haban
protestado; en Greenham Common, Inglaterra, donde tenan su base algunos misiles Cruise, se
instal un campamento de mujeres por la paz. Pero esas protestas fueron ineficaces y no hay
pruebas de que tuviesen en algn lugar el apoyo de la clase trabajadora. Sobre todo las mujeres de
Greenham pronto provocaron la antipata de los habitantes locales.
El despliegue de los misiles Cruise sirvi para notificar al liderazgo de Mosc que en la poltica
de la Casa Blanca haba concluido la era de la indecisin.120 Al mismo tiempo, desde los primeros
das de su presidencia Reagan inici un programa de rearme total. Como l mismo dijo, ped [al
Estado Mayor Conjunto] que me dijera qu nuevas armas necesitaban para alcanzar la superioridad
militar sobre nuestros posibles enemigos. Si se trataba de elegir entre la seguridad nacional y el
dficit, yo me pondra del lado de la defensa nacional.121 Poco despus comenz un programa de
gastos adicionales en la defensa que alcanz un nivel de 140.000 millones de dlares anuales.
Inclua la expansin y el entrenamiento de fuerzas de despliegue rpido, la rehabilitacin de dos
acorazados de la segunda guerra mundial y su equipamiento con misiles Cruise, el desarrollo del
bombardero Stealth, que no poda ser detectado por radar, y una gama de misiles de elevada
tecnologa guiados por lser, incluyendo armas antibalsticas, todo esto conocido en su conjunto
como el programa de la guerra de las galaxias. El planeamiento estratgico y el entrenamiento
120 Sobre los acontecimientos que llevaron al despliegue de los S-20 y los misiles de crucero, vase Jonathan Haslam,
The Soviet Union and the Politics of Nuclear Weapons in Europe, 1969-1977, Cornell, UP, 1990.
121 An American Life, pp. 234-235.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
584
tctico de todas las fuerzas armadas norteamericanas fueron reelaborados alrededor del empleo, con
fines nucleares y convencionales, de estos sistemas de armas avanzadas, un cambio que habra de
tener importancia decisiva en 1991.122
El principal impacto del programa de rearme fue, como se haba propuesto, poltico, y tuvo dos
sentidos. Reagan deseaba primeramente demostrar a los pueblos de Europa Occidental (y sin duda a
las poblaciones de los pases satlites detrs del Teln de Acero, que comenzaban a mirar cada vez
con ms atencin hacia Occidente) que el compromiso de Estados Unidos con la seguridad
colectiva era tan firme como siempre. Esta actitud origin una reaccin positiva en la mayora de
los gobiernos europeos.123 Pero la misma importancia tuvo este impacto calculado en la decisin
poltica de Rusia sovitica. Como Reagan lo descubri rpidamente gracias a los informes de
inteligencia, a principios de los aos ochenta Rusia afrontaba una turbulencia econmica cada vez
ms intensa. La guerra de Afganistn era impopular y terriblemente costosa; mediante el suministro
a los rebeldes de armas antiareas y antitanques pequeas y muy mviles, Estados Unidos pudo
elevar el costo humano y financiero de la guerra para Rusia con poco gasto de su parte. La
gerontocracia rusa, la falange de ancianos dirigentes y generales del partido que haban controlado
el pas desde la era de Jruschov, tambin estaba afrontando graves problemas de direccin. Hasta
principios de los aos ochenta, la llamada doctrina Brezhnev fue la base de la poltica exterior y
defensiva sovitica; afirmaba que, una vez creado un Estado socialista, por ejemplo Cuba o
Vietnam, una amenaza a su gobierno deba interpretarse como una amenaza a los intereses vitales
de Rusia. Es discutible que en todos los casos se hubiera aplicado la doctrina, pero nunca se la puso
a prueba y parece que el principio mismo se extingui con el anciano el 10 de noviembre de 1982.
Dos das despus sucedi a Brezhnev, como secretario general del Partido, y el 16 de junio de 1983
como presidente, Yuri Andropov, quien durante quince aos haba sido jefe de la KGB. El 8 de
marzo de 1983 Reagan aprovech la oportunidad para advertir al nuevo liderazgo sovitico lo que
opinaba de la expansin de su sistema y lo que se propona hacer para resistir nuevas presiones. En
una declaracin formulada en Orlando, Florida, pronunci el discurso conocido como El imperio
del mal. Segn dijo el mismo Reagan, pronunci ese discurso y otros semejantes, con cierta
malicia (y contra el consejo de su formidable esposa Nancy) porque desebamos recordar a los
soviets que sabamos qu buscaban.124 La actitud mucho ms dura de la Casa Blanca, respaldada
totalmente por el gobierno de Thatcher en Londres, vino a complicar los dilemas provocados en
Mosc por la incertidumbre en su propio liderazgo. Siete meses despus de asumir el cargo de
presidente, Andropov falleci el 9 de febrero de 1984; su sucesor Konstantin Chernenko fue
designado rpidamente como secretario general y presidente, el 13 de febrero y el 11 de abril
respectivamente; dur poco ms de un ao y falleci el 10 de marzo de 1985. Entonces la elite
sovitica dio el paso trascendente de saltear una generacin y elegir a Mijail Gorbachov, de 52
aos, apparatchik del partido, nacido en el Cucaso pero de origen ucraniano (por el lado de su
madre), que haba ascendido bajo la proteccin de Andropov.125
Gorbachov comenz a consolidar su posicin promoviendo miles de cambios entre el personal
de todos los niveles del gobierno sovitico, central y regional; pero parece que nunca ejerci la
autoridad indiscutida que incluso Brezhnev haba considerado sobreentendida. Durante los aos
1987 a 1991 sus rdenes explcitas fueron cada vez ms ignoradas o bien fueron ejecutadas a
medias, y se adoptaron medidas sin su aprobacin, incluso sin su conocimiento. De acuerdo con las
normas del Partido Comunista sovitico, era un liberal; pero Gorbachov desechaba la idea misma de
un sistema multipartidario en Rusia como un absurdo total. Recorri ampliamente el pas,
pronunciando muchos discursos con exhortaciones; su lema era tenemos que cambiarlo todo, pero
122 Para un debate general del programa de rearme de los Estados Unidos desarrollado en la dcada de 1980, vase el
informe del secretario de Defensa de Reagan, Caspar Weinberger, Fighting For Peace, Nueva York, 1990.
123 Vase Paul Johnson, Europe and the Reagan Years, y Robert W. Tucker, Reagan's Foreign Policy en America
and the World, 1988-1989, entrega especial de Foreign Affairs, n 68, 1989.
124 An American Life, pp. 568-570, donde se encuentran los prrafos clave del discurso de Orlando.
125 No han sido publicadas biografas personales de los lderes soviticos y es difcil obtener detalles de la vida de
Gorbachov; algunos han sido publicados en el suplemento a color del Sunday Correspondent del 25 de febrero de 1990.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
585
agregaba: soy comunista. Parece haber supuesto que el comunismo poda autorreformarse desde
adentro, sin abandonar sus doctrinas bsicas y sobre todo sus principios leninistas acerca del modo
de organizar el Estado y la economa. Pero como hemos visto, en la raz de los problemas de Rusia
estaba el sistema de Lenin, no su superestructura stalinista. El 7 de noviembre de 1989 volvi a
decir a los telespectadores soviticos: Tenemos que avanzar cada vez ms rpido, sin explicar
claramente hacia dnde estaba avanzando el pas. Deca que crea en la incorporacin del sistema de
mercado, y de ese modo demostraba que haba percibido el espritu de los aos ochenta, o que por
lo menos tena conciencia del mismo. Sin embargo, lo que esto significaba en la prctica era una
pequea ampliacin de la parcela de tierra sometida al cultivo individual y ms responsabilidad en
las empresas industriales. La primera iniciativa, que determin que el 5 por ciento de las tierras
cultivadas por pequeos propietarios pronto estuviese produciendo el 50 por ciento de los alimentos
que podan obtenerse en los mercados, simplemente atrajo la atencin sobre el fracaso de las
granjas y los colectivos estatales, que permanecan intactos; la segunda, la reduccin de los
subsidios centrales a la industria, llev a una acelerada disminucin de la produccin. De esta
forma, durante la segunda mitad de los aos ochenta y an ms a principios de los noventa, los
artculos que podan obtenerse en las tiendas soviticas disminuyeron bruscamente y una
proporcin cada vez ms elevada de toda la economa operaba por va del trueque, no slo
individualmente sino entre fbricas, y a travs del mercado negro. Gorbachov promovi la poltica
de la glasnost o transparencia, por la que la prensa y hasta cierto punto las emisoras oficiales
podan criticar y pedir cuentas al gobierno. Limit las actividades de la KGB.126 Se abrieron
algunos archivos. Los historiadores soviticos de espritu ms independiente se mostraron ms
audaces. Se abrieron las tumbas colectivas que databan de la poca de Stalin, se dio publicidad a
estas operaciones y se revis constantemente, para incrementarlo, el nmero de vctimas de Stalin.
Bujarin y otros nueve dirigentes, ejecutados judicialmente en 1938, fueron rehabilitados.
Disminuy el nmero de personas enviadas a la crcel o a los hospitales psiquitricos por delitos
polticos.
El resultado fue eliminar hasta cierto punto la atmsfera de temor en que Rusia se haba vivido
durante setenta aos. A su vez este proceso afloj la disciplina, basada en el miedo, que era el nico
factor que haba mantenido funcionando al sistema comunista sovitico. El ausentismo aument.
Las huelgas se generalizaron. Hubo un enorme incremento del delito, de la destilacin ilcita de
vodka y, por lo tanto, del alcoholismo. Gorbachov impuso primero una forma limitada de
prohibicin; despus, ante la cada de los ingresos oficiales provenientes del impuesto al vodka, la
abandon. Hubo una serie de desastres desmoralizadores, tanto naturales como consecuencia de las
fallas y el descuido humanos. El 26 de abril de 1986 uno de los reactores nucleares de Chernobyl,
cerca de Kiev, Ucrania, explot y fue la peor calamidad en la historia de la energa nuclear, con
muertes, lluvia radiactiva y efectos de largo plazo en una enorme rea. Cuatro meses despus, el 31
de agosto, el buque sovitico de pasajeros Admiral Najimov se hundi en el Mar Negro con la
prdida de ms de 400 vidas. Cinco semanas despus, el 6 de octubre, un submarino nuclear
sovitico, con 16 cabezas nucleares mltiples, desapareci sin dejar rastros en mitad del Atlntico.
En diciembre de 1988, un terremoto en los distritos armenios de la Transcaucasia sovitica mat a
ms de 20.000 personas y devast una regin entera. El 4 de junio de 1989, una explosin de un
gasoducto siberiano que tena prdidas, una falla que hubiera debido aparecer en el sistema de
vigilancia, determin la voladura de dos trenes de pasajeros que pasaban cerca, y mat a ms de 800
personas, entre ellas muchos nios que estaban de vacaciones.
stos y muchos otros incidentes demostraron que el sistema exhiba signos de derrumbe general,
en ciertos aspectos agravados por el programa reformista de Gorbachov, al que l denomin
perestroika o remodelado. La CIA y otros organismos haban estado informando a la Casa Blanca
desde principios de los aos ochenta y con conviccin cada vez ms firme la existencia de pruebas
del fracaso econmico y tecnolgico de Rusia sovitica. Estaba afectando todas las reas de la vida,
126 Detalles de los cambios en Rusia, durante la dcada de los ochenta, se encuentran en Geoffrey Hosking, The
Awakening of the Soviet Union, Harvard, 1990. Hosking demuestra que algunos de esos cambios comenzaron antes de
Gorbachov.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
586
incluso la salud pblica. Aun en el campo de la energa, antes una fuente importante de la fuerza
sovitica, a causa de la abundancia de sus recursos naturales la Unin Sovitica continuaba
siendo el principal exportador mundial de petrleo incluso a principios de los aos noventa, las
dificultades se agravaban, a causa de la extraccin ineficiente y otras fallas tecnolgicas.127 Hasta
cierto punto, el complejo militar-industrial sovitico estaba aislado de las peores dificultades
econmicas de Rusia porque tena absoluta prioridad en el suministro de materiales y potencial
humano experto. Pero parte del propsito del programa de rearme de Reagan era, mediante la
intensificacin del ritmo de desarrollo de elevada tecnologa en la carrera armamentista, aumentar la
presin sobre la economa sovitica en general y obligar al liderazgo sovitico a formularse
interrogantes difciles. Estaba dispuesto a igualar el esfuerzo militar de elevada tecnologa de
Estados Unidos a expensas de la economa civil, en el momento mismo en que se prometan
cambios y mejoras al pueblo ruso? Ms an, poda igualar el esfuerzo norteamericano, aunque lo
deseara? Las respuestas a las dos preguntas eran negativas. Surga entonces un tercer interrogante:
el liderazgo sovitico estaba dispuesto a responder al programa armamentista norteamericano
aceptando acercarse a la mesa de negociaciones para iniciar gestiones realistas en pro del desarme?
La respuesta a esto era afirmativa. El 19 de noviembre de 1985 Reagan y Gorbachov se encontraron
en Ginebra para celebrar la primera de una serie de reuniones cumbres. Reagan propuso
reducciones armamentistas supervisadas y utiliz la frase rusa doverey no provorey, confa pero
verifica; advirti a Gorbachov que la alternativa era continuar la carrera armamentista y debo
decirle que, si se trata de una carrera armamentista, usted debe saber que no podr ganarla.128
Los historiadores discutirn durante muchos aos si la estrategia Reagan-Thatcher de rearme y
despliegue de armas avanzadas en Europa, al mismo tiempo que ofrecan a Rusia una salida a travs
del desarme verificado, fue eficaz para promover un cambio fundamental en la poltica exterior y
defensiva sovitica, con lo que concluy la guerra fra.129 El anlisis de las circunstancias parece
sugerir que la estrategia ayud a impulsar a Gorbachov en una direccin que l ya se senta
inclinado a seguir y, sobre todo, le facilit imponerse a los colegas que dudaban. En 1986-1987 an
existan dudas reales acerca de la sinceridad de Gorbachov y la realidad de los cambios que l
estaba promoviendo. De acuerdo con las palabras de Henry Kissinger, Afganistn ser la
comprobacin.130 Gorbachov dijo a Reagan en Ginebra que se haba enterado de la invasin
sovitica por la radio; con esa afirmacin estaba sealando que no era responsable del episodio.
Reagan agreg: y le inspiraba escaso entusiasmo.131 De ah que el anuncio del retiro y el hecho
de que se lo completara de acuerdo con el programa fueron una bienvenida ratificacin para los
lderes occidentales; en adelante ellos, y especialmente Reagan, su sucesor Bush y la seora
Thatcher, entendieron que Gorbachov era el hombre que deseaban que continuase a cargo de Rusia
sovitica. Esta cuestin tena cierta importancia para l, pues a partir de 1987 su propia popularidad
en Rusia, antes considerable, comenz a disminuir constantemente. Lo que los lderes occidentales
no saban entonces era que se haba adoptado en Mosc una decisin incluso ms importante que la
retirada de Afganistn, la decisin de abstenerse de usar el Ejrcito Rojo (como se haba hecho en
1953, 1956 y 1967) para apuntalar regmenes comunistas que afrontaban dificultades en Europa
Oriental.
Una vez adoptada esta decisin, los hechos se sucedieron con rapidez, aunque la dinmica del
proceso que destruy el imperio satlite de Stalin todava no est completamente clara. La mayora
de los regmenes de Europa Oriental estaba cayendo en el mismo tipo de crisis econmica que
afront Rusia durante los aos ochenta y por la misma razn: el fracaso acumulativo del sistema
127 Con respecto a un panorama general de este tema, vase Thane Gustafson, Crisis and Plenty: the Politics of Soviet
Energy under Brezhnev and Gorbachev, Princeton, 1989.
128 Un informe personal y detallado de Reagan acerca del encuentro de Ginebra se halla en An American Life, pp. 633641.
129 Con relacin a diferentes puntos de vista, vase The American 1980's: Disaster or Triumph: a Symposium,
entrega especial de Commentary, septiembre de 1990; vase tambin Larry Berman, ed., Looking Back on the Reagan
Presidency, Baltimore, 1990, y W. G. Hyland, The Cold War is Over, Nueva York, 1990.
130 En opinin del autor; ste era tambin el punto de vista de Margaret Thatcher.
131 An American Life, p. 639.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
587
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
588
de importancia fundamental. El Partido Comunista polaco haba sufrido una importante derrota en
las urnas el 5 de junio, al da siguiente de la masacre de la plaza Tiennamen, y el 12 de septiembre
el primer gobierno no comunista asumi el poder en Varsovia. El pueblo de Alemania Oriental, que
haba sido reprimido tan brutalmente por los tanques soviticos en 1953, no estaba dispuesto a ver
que sus vecinos eslavos y hngaros se liberaban mientras ellos permanecan encadenados al
rgimen grotescamente impopular de Erich Honecker. Cuando se abri la frontera con Hungra,
muchos la atravesaron en camino a Alemania Occidental. El Teln de Acero ahora tena un enorme
orificio y el resultado fue la desestabilizacin del gobierno de Alemania Oriental, considerado
durante mucho tiempo como uno de los ms stalinistas y seguros. Mientras algunos alemanes
orientales huyeron, otros comenzaron a participar en movilizaciones. El mismo da que el Partido
Comunista hngaro se autodisolvi, se iniciaron marchas masivas en Alemania Oriental, pero sobre
todo en Berln y Leipzig. Gorbachov realiz el 7 de octubre una visita prevista desde haca mucho
tiempo y el inquieto Honecker le pidi que enviase tropas y tanques. Gorbachov se neg
terminantemente. Dijo al anciano stalinista que deba sancionar reformas, y lo ms rpido posible, o
retirarse mientras pudiese. Gorbachov afirm pblicamente que todos los regmenes de Europa
Oriental corran peligro si no respondan a lo que l denomin el impulso de los tiempos.
Abandonado por su aliado, Honecker renunci el 18 de octubre, cuando sus colegas se negaron a
autorizar que las tropas abriesen fuego sobre los manifestantes. Le sucedi un breve y embarazado
fantasma, para usar la frase de Disraeli, llamado Egon Krentz, que dur exactamente siete
semanas. El 4 de noviembre un milln de personas march a travs de Berln Oriental. Cinco das
despus, en una histrica conferencia de prensa celebrada por el jefe del partido de Berln Oriental
Gunter Schabowski, se anunci que la polica de fronteras ya no intentara impedir que los
alemanes orientales abandonasen el pas. Un periodista del Daily Telegraph formul la pregunta
clave: Y el Muro de Berln?; se le contest que ya no era un obstculo para la salida.132
Esa noche el Muro de Berln, el horrible y despreciado smbolo de la opresin comunista donde
haban muerto centenares de demcratas alemanes cuando intentaron escalarlo, fue escena de una
salvaje orga de regocijo y destruccin, cuando los jvenes alemanes lo atacaron con picos. La
televisin difundi estas escenas histricas en el mundo y en otras capitales de Europa Oriental y,
para usar irnicamente una frase de Marx, las masas inflamadas comenzaron a gritar a ira, a
ira!.133 En Checoslovaquia, otro satlite que tena un gobierno comunista de lnea dura, las
manifestaciones comenzaron en gran escala ocho das ms tarde, el 17 de noviembre, y al da
siguiente en Bulgaria. En este pas, la cada del gobierno stalinista de Todor Zhivkov fue seguida, el
16 de diciembre, por una declaracin del Partido Comunista blgaro que renunciaba a su monopolio
del poder poltico y abra paso a un sistema multipartidario. Mientras tanto, el 24 de noviembre,
despus de manifestaciones casi permanentes en Praga, toda la direccin comunista renunci,
abriendo paso a la formacin de un gobierno no comunista encabezado por el escritor Vaclav
Havel, despus elegido presidente. En la mayora de los casos estos cambios trascendentes se
realzaron sin grandes expresiones de violencia, o incluso pacficamente. Felizmente no se aplic la
ley de Lynch, aunque la magnitud y el nmero de los crmenes cometidos por los lderes comunistas
derrocados, que despus se conocieron, eran horripilantes. Por ejemplo, en Alemania Oriental la
polica secreta haba participado no slo en el terrorismo internacional sino en el contrabando en
gran escala de drogas a Occidente, obteniendo as ganancias en moneda dura que se depositaban en
cuentas abiertas en bancos suizos, administradas para el beneficio de los jefes partidarios. El mismo
Honecker se salv al ingresar en un hospital militar, en una zona militar controlada por las fuerzas
soviticas, de donde fue enviado a Mosc a principios de 1991. Muchos otros lderes de los pases
satlites, por ejemplo Zhikov, fueron arrestados y, en algunos casos, sometidos a juicio.
La nica excepcin al esquema de las revoluciones no violentas fue Rumania. La dictadura de
veinticuatro aos ejercida por el jefe del Partido Nicolae Ceausescu, como la de su predecesor
Gheorghiu-Dej, fue excepcionalmente brutal y corrupta, incluso juzgada por las normas de la
132 El cronista del Telegraph era el hijo mayor del autor, Daniel Johnson.
133 Extrado de Marx-Engels Werke, Berln Oriental 1956-1958, iii, pp. 569-571.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
589
mayora de los regmenes marxistas; su dominio estaba reforzado por la organizacin policial
secreta denominada Securitate. Esta entidad reclutaba sus miembros sobre todo en los orfanatos
oficiales. Ceausescu soaba con una nacin de 100 millones de rumanos, rehusaba permitir la venta
de anticonceptivos, prohiba los abortos y castigaba a los solteros y a los que no tenan hijos. Por
eso mismo haba elevado el nmero de nios ilegtimos o indeseados. Los hurfanos del sexo
masculino se incorporaban a los batallones de cadetes cuando llegaban a la adolescencia y bajo la
supervisin de Ceausescu se los entrenaba para ver al rgimen como la personificacin de sus
progenitores y para servirlo con fantica fidelidad. Cuando eran miembros de la Securitate gozaban
de privilegios especiales y, en efecto, estaban entre los pocos rumanos que tenan suficiente para
comer. La Securitate en ciertos aspectos estaba organizada como la SS de Hitler, con sus propios
tanques y sus aviones, y en el subsuelo de Bucarest haba construido una compleja red de tneles y
baluartes. Protegido por esta fuerza formidable, Ceausescu inici ejercicios en gran escala de
ingeniera social, ms o menos como el sha de Irn, que implicaron la destruccin paulatina de ms
de 8.000 aldeas tradicionales y la concentracin de sus habitantes en los pueblos agrcolas en gran
escala.
Por extrao que parezca, Ceausescu no era impopular en Occidente y se lo elogiaba por su escasa
disposicin a imitar todas las maniobras y los giros de la poltica exterior y defensiva sovitica, y
por su capacidad para atender y reembolsar sus deudas, y pagar en el acto las mercancas
occidentales, una poltica que se haca posible porque impona el hambre a la masa popular y la
privaba de todo lo que no fuera lo mnimo indispensable, dejando el resto para exportar.134 Pero el
apoyo occidental se diluy cuando lleg a conocerse el carcter y la magnitud de la destruccin que
l provoc en el campo, como sucedi a partir de 1988. Ms an, esta poltica determin que el
rgimen chocase directamente con su numerosa minora hngara; las dificultades cobraron un
aspecto grave cuando el descontento se convirti en rebelin activa en la ciudad de Timisoara,
poblada principalmente por habitantes de lengua hngara. La Securitate atac cruelmente y ms
tarde se afirm que se haba descubierto all una tumba colectiva ocupada por los 4.630 cadveres
de las vctimas.135
Ceausescu crea que estaba a salvo de los movimientos revolucionarios que derrocaban a sus
colegas marxistas en otros pases. Durante la ltima gran asamblea partidaria, a principios de
diciembre, su discurso de cinco horas fue interrumpido por lo menos por 67 ovaciones generales, y
el mismo Ceausescu se sinti suficientemente seguro para realizar una visita oficial a Irn. Sin
embargo la noticia de que la inquietud de los hngaros estaba extendindose, incluso a la capital, lo
oblig a volver rpidamente. El 21 de diciembre habl a la multitud reunida frente al palacio
presidencial. En general, los ciudadanos de Bucarest escuchaban en silencio la oratoria de
Ceausescu; los vivas y los aplausos provenan de los discos conectados a los altavoces y todo era
parte del surrealismo poltico que caracteriz a su terrible rgimen. En esta ocasin la multitud grit
y aull insultos, y Ceausescu, acompaado por su encolerizada esposa Helena, tan odiada como l,
volvi al interior del palacio; fue una escena electrizante, reflejada en video. Al da siguiente tuvo
que huir del palacio en helicptero. Lo que sucedi despus es un misterio. Es evidente que sus
planes de refugiarse en un reducto de la Securitate fracasaron y es posible que los colegas ms
cercanos lo abandonaran, porque entendan que la impopularidad personal de Ceausescu era una
amenaza a sus propias vidas; su eventual sucesor, Ilie Iliescu, era uno de ellos. De todas formas, el
Conducator, como se autodenominaba, fue capturado junto con Helena; ambos fueron juzgados por
un tribunal militar en Navidad, acusados de crmenes contra el pueblo, genocidio y el asesinato de
60.000 hombres, mujeres y nios; y fueron condenados y ejecutados inmediatamente por un pelotn
de fusilamiento. Estos hechos tambin fueron registrados en video. La cada de los Ceausescu haba
sido posible por el cambio de actitud del ejrcito y de sus jefes polticos, aunque ambos haban
representado un papel en las matanzas anteriores. Pero la Securitate se mantuvo fiel a su jefe,
134 Acerca del rgimen de Ceausescu, vase Edward Behr, Kiss the Hand You Cannot Bite, Londres, 1991; John
Sweeney, The Life and Evil Times of Nicolae Ceaucescu, Londres, I991.
135 Esta cifra, como muchas otras vinculadas con los recientes sucesos en Rumania, es poco confiable; Sweeney, op.
cit., cree que no ms de cincuenta personas fueron fusiladas.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
590
incluso despus de muerto, y los combates continuaron durante una quincena en los tneles y los
bnkers, mientras el ejrcito afirmaba gradualmente su control. Se seal que las bajas eran
enormes, pero un examen ms atento demostr que se elevaban a 1.000 o menos.136 Los odos del
mundo entero se sintieron conmovidos al escuchar, en Navidad, las campanas de Bucarest que
resonaban por primera vez en 45 aos, para celebrar la muerte del anticristo, como se lo
denomin.
Sin embargo, lo que sigui fue menos satisfactorio para la democracia. En Rumania, lo mismo
que en Bulgaria, los cambios fueron ms de personas que de regmenes, y en ambos pases la
antigua nomenklatura comunista se apoy en su poder militar y policial, cambi sus ttulos y los
nombres partidarios, recuper el control de las estaciones radiodifusoras y los diarios, y organiz en
el curso de 1990 elecciones que les permitieron mantener el poder. En ambos pases quedaron
tareas inconclusas. Ms o menos lo mismo poda decirse de Albania, el ms stalinista de todos los
regmenes de Europa Oriental, donde los desrdenes serios comenzaron a principios de 1991, y en
Yugoslavia, donde la impopularidad del rgimen comunista federal se haba complicado por las
divisiones regionales. Como ya hemos observado, el candente odio de las diferentes razas que
formaban esta unin de eslavos meridionales haba sido lamentado por su arquitecto, el profesor
SetonWatson, ya durante la dcada de los veinte. La muerte del mariscal Tito en 1984 elimin la
nica figura que impona respeto, o por lo menos temor, y hacia fines de los aos ochenta y
principios de los noventa el pas se hundi lentamente en la bancarrota y el caos. El ncleo del
comunismo yugoslavo perdur en Serbia, que controlaba el 70 por ciento del ejrcito federal.
En 1990 Eslovenia y Croacia, los dos estados ms avanzados, no slo llevaron al poder a
gobiernos no comunistas sino que, a su debido tiempo, mediante un proceso constitucional,
declararon su independencia por abrumadoras mayoras. La respuesta de Serbia fue invadir Croacia
utilizando las fuerzas armadas federales; la lucha continu a travs de 1991, incluso despus que
Alemania, en diciembre, se convirtiera en la primera de las potencias de la Comunidad Europea que
reconoci a los dos nuevos estados. Hacia principios de 1992 pareca probable que las hostilidades
se extendieran a Bosnia, con la posibilidad de que una nueva y agresiva gran Serbia emergiese de
las cenizas de la antigua Yugoslavia.
En Alemania Oriental, Polonia, Checoslovaquia y Hungra los cambios fueron fundamentales y
permanentes, y hacia la primavera de 1991 pareca que la democracia era un sistema firme en los
cuatro pases. Ms an, uno de ellos, Alemania Oriental, ya no exista, pues haban desaparecido los
ltimos restos de la ocupacin aliada en Berln y, con el consentimiento de Rusia, Estados Unidos,
Francia y Gran Bretaa, los alemanes haban acordado la unificacin. En octubre de 1990 se
celebraron elecciones territoriales, y en diciembre, las federales, las que confirmaron al lder
democratacristiano Helmut Kohl en la funcin de primer canciller de una Repblica Federal unida
de toda Alemania. La fusin afront graves problemas econmicos, pues estuvo acompaada,
oponindose al consejo de Karl Otto Pohl, presidente del Bundesbank de Alemania Occidental, por
un acuerdo financiero que estableci la paridad del marco occidental con el alemn oriental. Como
la industria de Alemania Oriental era grotescamente ineficaz y estaba descapitalizada en relacin
con la de Alemania Occidental, el resultado previsible fue el derrumbe de muchas empresas
alemanas orientales, la desocupacin, que se elev al 25 por ciento de la poblacin, y ms
demostraciones de masas, sobre todo en Leipzig, esta vez contra los resultados del sistema
capitalista.137 Por otra parte, Alemania Oriental, que ahora era parte de la Repblica Federal, era
tambin parte de la Comunidad Europea y casi todos estaban seguros de que a mediano plazo los ex
alemanes orientales podran ser asimilados por el sistema de la Comunidad y gozar de prosperidad
como el resto.
Si los prusianos y los sajones podan ser parte de la Comunidad Europea por derecho propio,
cmo era posible negar la entrada a otras razas europeas histricas como los polacos, los hngaros,
los checos y los eslovacos, e incluso los eslovenos y los croatas, si stos llegaban a liberarse del
136 Ibd.
137 Vase, por ejemplo, The End of the Honeymoon, en el Daily Telegraph, 25 de marzo de 1991.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
591
dominio de los serbios de Belgrado? ste era el interrogante que la Comunidad afrontaba a
principios de los aos noventa. Nadie dudaba de que, ahora que estos pueblos europeos orientales
haban decidido repudiar el comunismo y abrazar el mercado, una grave responsabilidad recaa
sobre los miembros acaudalados de la Comunidad Europea, que deba ayudar a financiar lo que
inevitablemente sera un traslado costoso. Las infraestructuras, los sistemas de transporte, las
industrias y la organizacin educacional de esos estados eran todas entidades inadecuadas y
deterioradas; cuanto ms profundamente se las examinaba, ms elevado pareca el costo que haba
que pagar para que alcanzaran un nivel competitivo acorde con el de Europa Occidental. El costo
llegara a centenares, quizs a miles de millones de dlares, y sin duda tendra que distribuirse a lo
largo de muchos aos. Tambin haba deudas. Muchos bancos occidentales ya haban adoptado
medidas para asignar carcter de irrecuperables a las deudas europeas orientales; en marzo de 1991
el gobierno norteamericano tuvo el gesto de anular todas las deudas de Polonia. Pero, qu poda
decirse de la financiacin futura, urgentemente necesaria?
El problema estaba vinculado con toda la estrategia general de la Comunidad. Como rea de
libre comercio, sta se haba desempeado con excepcional eficacia y, hacia fines de los aos
ochenta, todos los miembros haban aprobado una legislacin para completar el proceso de
abolicin de los derechos aduaneros a lo largo de 1992, que fue coronado con la creacin de lo que
se denomin el mercado nico (con clusulas especiales que contemplaban la transicin en
algunos pases). Pero quedaban por resolver dos problemas, ambos graves. El primero se refera a
las barreras externas. La Comunidad Econmica deba continuar siendo un grupo orientado hacia
el exterior, con derechos externos bajos, acentuando el proceso iniciado a fines de los aos cuarenta
por el Acuerdo General de Aranceles y Comercio, cuyo propsito final era un solo mercado
mundial? O se trataba ms bien de mirar hacia adentro, estableciendo una elevada barrera aduanera
hacia el mundo exterior? Esta cuestin a su vez estaba relacionada con el futuro de los subsidios
agrcolas, parte de la poltica agrcola comn, que hacia fines de los aos ochenta estaba siendo
desmantelada lentamente. Los principales exportadores agrcolas del mundo, especialmente Estados
Unidos, Canad y Australia, contemplaban irritados esta cuestin; acusaban a la Comunidad
Europea de un egosmo global por su negativa a aceptar las exportaciones de aqullos en trminos
equitativos y afirmaban que su conducta probablemente destruira toda la estructura del GATT. En
1990 se celebr en Ginebra una conferencia destinada a resolver el tema, pero no slo fracas sino
que concluy en una atmsfera de tensin.
El segundo tema se refera al modo en que la misma Comunidad Europea deba desarrollarse.
Ahora que comenzaba la creacin del mercado nico, algunos miembros, sobre todos los franceses,
bajo la gua de Jacques Delors, presidente socialista de la Comisin Europea, deseaban pasar
rpidamente a la unin financiera, econmica y poltica, lo que implicaba ante todo una moneda
comn y un banco central de la Comunidad. Los britnicos, especialmente mientras Margaret
Thatcher estuvo todava al frente de la nacin, argumentaban que una moneda comn desplazara a
las monedas nacionales o fracasara, y que no se haba estudiado con suficiente intensidad el modo
de funcionamiento de dicho instrumento o cules eran las atribuciones que se asignaran al nuevo
banco central. Si la moneda desplazaba a las nacionales, y el banco central diriga el proceso, los
parlamentos nacionales sacrificaran una enorme parte de su soberana y habra que pasar a la unin
poltica, al margen de que la opinin pblica estuviese o no preparada para eso. En el caso de Gran
Bretaa, no estaba preparada y exista la firme sospecha de que lo mismo poda decirse de Francia o
Alemania, al margen de lo que sus lderes podan afirmar en pblico. En el mbito de la poltica
britnica no todos coincidan con la seora Thatcher; la actitud hostil que ella adopt frente a la
ulterior unidad europea fue una de las razones por las que se la derrot en noviembre de 1990. Por
otra parte, el entusiasmo de Alemania por una moneda comn, intenso en 1989 y 1990, disminuy
visiblemente cuando la experiencia de combinar el marco oriental y el occidental revel lo difcil
que era unificar satisfactoriamente las monedas; en 1991 el Bundesbank de Pohl se acerc mucho
ms a la posicin britnica. Haba tambin una escuela de pensamiento que argumentaba que, en
lugar de concentrar los esfuerzos en el proceso vertical, es decir unificar las economas y los
sistemas polticos de los miembros actuales y profundizar la Comunidad, sta ms bien deba
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
592
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
593
era ilegal para los rusos, y poda ser condenada con una larga pena de crcel. Pero ella era una
mujer privilegiada, estaba por encima de la ley; era una esposa de la nomenklatura.
Por consiguiente, no es sorprendente que a medida que descendi la popularidad de Gorbachov,
el hombre que lo reemplaz en el afecto de los rusos comunes y corrientes fuera Boris Yeltsin, un
alto funcionario que haba renunciado voluntariamente, tanto para l como para su familia, a los
privilegios de la jerarqua partidaria. Ex jefe del partido de Mosc, haba sido exonerado por
Gorbachov en 1987 por haberse quejado pblicamente de que las reformas no se aplicaban
rpidamente o con bastante amplitud. Luego se present en las primeras elecciones libres para el
Congreso de Diputados del Pueblo, celebradas el 28 de marzo de 1989, y en el distrito de Mosc,
con siete millones de personas, fue elegido con el 90 por ciento de los votos. Ms tarde, a pesar de
las maniobras hostiles de Gorbachov y sus secuaces, Yeltsin fue elegido presidente, es decir jefe del
gobierno de la Repblica Rusa, el principal miembro de la Unin Sovitica.
Por lo tanto, la escena estaba preparada para una crisis constitucional que, como en Yugoslavia,
tena matices de putsch o posiblemente de guerra civil. Algunos criticaron a Yeltsin y otros a
Gorbachov. Pero Yeltsin era popular y Gorbachov no, excepto en el extranjero. Ms an, Yeltsin
haba sido elegido por el pueblo y, en cambio, Gorbachov era presidente de la Unin Sovitica slo
por decisin de una junta partidaria. Yeltsin defenda el regionalismo y Gorbachov el centro.
Cuando ste celebr un referndum nacional en marzo de 1991 y pregunt a los ciudadanos
soviticos si deseaban continuar en la Unin Sovitica, algunas repblicas, entre ellas todos los
estados blticos, rehusaron participar; otras, incluidas Rusia y Ucrania, formularon interrogantes
suplementarios que no haban sido elaborados por el centro. A la Rusia de Yeltsin se le pregunt:
Desean que los presidentes de las repblicas sean elegidos por sufragio universal?. Tanto
Gorbachov como Yeltsin obtuvieron las respuestas que deseaban, o dijeron que las haban obtenido.
De modo que esta prctica democrtica resolvi poco. En junio de 1991, Yeltsin consolid su
posicin al convertirse en el primer presidente ruso elegido en forma directa, ganando por casi el 60
por ciento de los votos.
Mientras tanto, se desarrollaban inexorablemente dos procesos que al parecer estaban fuera del
control de Gorbachov o de Yeltsin. El primero fue la recuperacin de los comunistas de la lnea
dura, sobre todo en el ejrcito, la KGB y la burocracia, que en 1990-1991 comenzaron a recuperar
parte de la confianza perdida y presionaron al centro en la direccin que ellos deseaban.
Esquivaban las rdenes que no les agradaban y adoptaban medidas que el Kremlin o el mismo
Gorbachov afirmaban no haber aprobado; por ejemplo la ocupacin de las estaciones
radiodifusoras, las sedes de los diarios y otros emblemas del regionalismo en las repblicas blticas,
en un caso con prdida de vidas. En el otoo de 1990 Eduard Shevardnadze, un liberal que era
ministro de Relaciones Exteriores de Gorbachov, renunci en actitud de protesta ante la conducta de
lo que l denomin estas fuerzas ocultas. Hacia la primavera de 1991 Rusia sovitica padeca una
ausencia de lneas definidas de autoridad. En muchos pases esta situacin habra sido el
desencadenante de un golpe militar. Pero vale la pena sealar que Rusia no tena una tradicin de
generales que se incautaban del poder; la nica ocasin en que se intent tal cosa, el famoso
movimiento decembrista de 1825, haba concluido en un fracaso total. Ms an, el ejrcito local
estaba desmoralizado, engrosado por tropas que de mala gana haban dejado sus cmodos cuarteles
en Europa Oriental para retornar a las barracas superpobladas y a las tiendas vacas.
Sobre este trasfondo Gorbachov negoci un nuevo tratado de la Unin con Yeltsin y otros lderes
de las repblicas durante el verano de 1991. Cuatro de las repblicas, es decir Lituania, Letonia,
Estonia y Georgia rehusaron participar en las negociaciones y afirmaron su total independencia.
Otras, como la Rusia de Yeltsin, manifestaron reservas acerca del texto, que contemplaba un
considerable reintegro de la autoridad, arrebatada al centro, pero conservaba a la Unin Sovitica.
De todos modos, Gorbachov, que haba estado tomando unas breves vacaciones en su villa de
Crimea, planeaba regresar a Mosc para firmar formalmente el tratado el martes 20 de agosto. Para
los hombres de la lnea dura, el tratado era el punto decisivo. Lo consideraban el preludio de la
desintegracin de la Unin Sovitica, y decidieron abortar a toda costa su confirmacin. Durante el
fin de semana del 17-18 de agosto, las tropas de la KGB rodearon la villa de Gorbachov, cortaron
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
594
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
595
emprender acciones contra las repblicas blticas, donde slo las fuerzas especiales del Ministerio
del Interior, las boinas negras, estaban dispuestas a obedecer las instrucciones del Comit. Entre la
medianoche del martes y el medioda del da siguiente el putsch vacil y termin derrumbndose en
la ignominia y el disenso. El ministro del Interior se suicid. Dos de sus colaboradores en la
conspiracin huyeron a Crimea, en un desvado intento de explicarse ante Gorbachov. Pero al
cambiar la marea, se encontraron prisioneros en Mosc. Yeltsin se hizo cargo del gobierno y pronto
todos los tanques abandonaron las calles. Hacia el jueves, Gorbachov regresaba al Kremlin en la
condicin de hombre libre y los siete miembros del Comit que an vivan estaban arrestados. Marx
haba observado la tendencia de la historia a repetirse, la primera vez como tragedia, la segunda
como farsa. En una manifestacin superlativa de irona, el ascenso y la cada del horroroso Estado
totalitario que expresaba sus enseanzas ilustraron esta mxima. El putsch de Lenin, en octubre de
1917, que instal ese Estado, fue una tragedia para Rusia y para el mundo; el putsch de agosto de
1991, que determin su cada, fue una farsa.
Hacia el viernes 23 de agosto era evidente que el fracaso de la conspiracin haba provocado la
nmesis que pretenda impedir: la destruccin del Estado comunista y de su marco imperial, la
Unin de Repblicas Socialistas Soviticas. Gorbachov retorn a Mosc con el propsito de
reanudar su programa gradualista y reemplaz a los funcionarios arrestados por otros baluartes del
partido, en la mayora delos casos sus suplentes. Pronto se le oblig a comprender que, en su
ausencia, haba sobrevenido un desplazamiento decisivo del poder, del centro a las repblicas, y de
l mismo a Yeltsin. Esos tres das fundamentales revirtieron la revolucin leninista realizada setenta
y cuatro aos antes. El cambio se caracteriz por gestos simblicos y evoc escenas observadas en
1989 en los antiguos satlites, sobre todo la destruccin de la gigantesca estatua de Felix
Dzherzinski, fundador de la polica secreta de Lenin, que estaba frente a la Lubianka, el cuartel
general de la KGB en Mosc. En respuesta a las exigencias de la multitud, que amenaz derribarla
con las manos desnudas, fue retirada por gras del Departamento de Obras Pblicas de la ciudad de
Mosc y arrojada a la calle que corre frente al parque Gorki, donde se le unieron enormes imgenes
de Jacov Sverdlov, Mijail Kalinin y algunas cabezas de Stalin que haban sobrevivido a anteriores
accesos de iconoclasia. En muchas repblicas se procedi a remover las estatuas de Lenin, se
adopt la decisin de clausurar su sepulcro en la Plaza Roja y retirar su cuerpo embalsamado para
sepultarlo nuevamente junto a los restos de su madre; la misma Leningrado retorn a su nombre
histrico de San Petersburgo, despus de un referndum entre sus ciudadanos.
Sin embargo, lo fundamental tuvo lugar en el Parlamento ruso la tarde del viernes 23 de agosto.
Yeltsin haba invitado a Gorbachov a presentar su propia versin de la conspiracin; la ocasin fue
televisada en vivo, no slo para beneficio de los televidentes rusos, sino del mundo entero. Pero no
se permiti que Gorbachov dirigiese la escena a su modo. Durante su alocucin, Yeltsin, sentado al
lado de Gorbachov en su condicin de presidente ruso, le entreg un documento que probaba que
todos los integrantes de su gabinete, los principales ministros a quienes l mismo haba elegido
haban apoyado el golpe. Gorbachov protest: Pero yo todava no he ledo esto. Yeltsin,
apuntando con el dedo contest: Entonces lalo ahora, en alta voz. Gorbachov, sorprendido, acat
la indicacin y ningn episodio como ste, que se grab en la memoria de todos los que observaban,
expres de modo tan cabal la transferencia de autoridad de un lder a otro. Yeltsin acrecent su
ventaja poco despus cuando, con evidente desaliento de Gorbachov, anunci que firmaba un
decreto que suspenda al Partido Comunista en toda la Repblica Rusa y que ordenaba la
confiscacin de sus propiedades y el secuestro y examen de sus documentos por las autoridades.
Luego firm el documento mientras el Parlamento ruso lo vivaba.
Durante la quincena siguiente, se desarrollaron en detalle las consecuencias de esta dramtica
escena. La suspensin del Partido Comunista se extendi a todo el territorio de la Unin Sovitica.
Ms de 5.000 edificios, generalmente erigidos en los asientos urbanos ms destacados, pasaron a
poder pblico, se procedi a confiscar las cuentas bancarias y los depsitos en el extranjero y se
secuestraron los archivos. Tambin la KGB tuvo que entregar sus archivos; se procedi a reducir
drsticamente su nmero y sus funciones, y se design un nuevo jefe que deba liberalizar sus
mtodos. La totalidad de las instituciones principales de la antigua Unin Sovitica; por ejemplo el
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
596
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
597
suministrando ayuda y asesoramiento tcnico, pero fue necesario corregir constantemente estas
propuestas, pues la variable poltica de la Unin Sovitica y sus repblicas ampli las oportunidades
de hacer efectiva dicha ayuda.
Hasta el fracaso del putsch de agosto de 1991 el posterior derrumbe del Partido Comunista,
Occidente haba vacilado ante la posibilidad de suministrar ayuda material a su antagonista en otros
tiempos poderoso. En Washington y Londres inquietaba con razn el estado de nimo de las fuerzas
armadas soviticas o el de sus comandantes, y la prueba de que alguno de los acuerdos de desarme,
elaborados por los presidentes Reagan y Bush y por el presidente Gorbachov, estaban siendo
descuidados por los soviets. Haba tambin un til adagio diplomtico del siglo XIX,
probablemente concebido por Talleyrand, que dice: Rusia nunca es tan fuerte como parece; Rusia
nunca es tan dbil como parece. Pero era evidente que, a fines de la dcada de los ochenta y
principios de los noventa, algunos aspectos de las relaciones entre las grandes potencias haban
cambiado de manera permanente. Despus de una cumbre a bordo de una nave frente a Malta, el 3
de diciembre de 1989, el vocero sovitico, Gennady Gerasimov, haba tenido la audacia de decir:
La guerra fra termin hoy a las 12.45. Era un hecho. Desde el comienzo de la dcada de los
noventa, Estados Unidos, Rusia y otras potencias tuvieron cada vez ms posibilidades de discutir
los problemas en los trminos tradicionales y realistas de la poltica de poder de viejo estilo, sin
matices ideolgicos. No era la frmula que permitira construir el pas de la utopa, pero hasta cierto
punto era un progreso. Se disolvi el Pacto de Varsovia e incluso se habl de ampliar la OTAN para
convertirla en un organismo mundial de seguridad, que compartira algunas de las responsabilidades
con las repblicas soviticas. La idea de una guerra termonuclear entre las dos superpotencias
retrocedi hasta el dominio de la imposibilidad prctica. Indudablemente, hacia el otoo de 1991 ya
no era posible concebir una entidad contrada y dividida, es decir Rusia sovitica, como una
autntica superpotencia; en la prctica, Estados Unidos era la nica.139
El fin de la guerra fra no slo atenu en gran medida la amenaza termonuclear. Tambin, y por
primera vez, posibilit que el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas funcionara tal como lo
haban concebido sus creadores, es decir como un instrumento capaz de afrontar rpida y
eficazmente la agresin. La ocasin se present el 2 de agosto de 1990, cuando sin previo aviso
fuerzas iraques invadieron y ocuparon Kuwait en un solo da. Como ya hemos observado, Irak
haba organizado inmensas fuerzas armadas, con cierta ayuda de Estados Unidos y Gran Bretaa,
pero principalmente a travs de Rusia sovitica, China, Francia y, en reas especializadas, Alemania
Occidental. El ataque tuvo su prolegmeno. Irak tena no slo una disputa de lmites con Kuwait,
que afectaba parte de uno de los yacimientos petrolferos, sino la pretensin mucho ms amplia de
que todo el pas era, de acuerdo con las antiguas divisiones administrativas turcas otomanas, una
provincia perdida de Irak. Esta afirmacin careca de base histrica, pues Kuwait haba sido
reconocida internacionalmente como una entidad autnoma mucho antes de que Irak se formara,
por iniciativa de los britnicos, como mandato de la Liga de las Naciones, en 1920-1922. Pero era
parte de la visin que tena Saddam Hussein de una gran Babilonia renacida; con ese fin haba
creado esas enormes fuerzas armadas. Otra queja contra Kuwait era que haba prestado inmensas
sumas a Hussein para financiar su guerra de ocho aos contra Irn y ahora reclamaba el reembolso
del capital, o por lo menos el pago de intereses. Saddam tambin acus a todos los estados del
Golfo, el 17 de julio de 1990, de conspirar con Estados Unidos para rebajar el precio del petrleo
crudo y apualar por la espalda a Irak con una daga poltica. Cinco das despus comenz a
trasladar tropas y blindados hacia la frontera. El 27 de julio, bajo la presin iraqu, la Organizacin
de Pases Exportadores de Petrleo (OPEP) elev el precio del petrleo a 21 dlares el barril. Pero
el mismo da el Senado norteamericano suspendi los crditos agrarios en favor de Irak y prohibi
nuevas transferencias de tecnologa militar. Hacia el 31 de julio unos 100.000 soldados iraques
estaban en la frontera con Kuwait y las conversaciones entre los plenipotenciarios iraques y
kuwaites, celebradas en Jeddah ese mismo da, se interrumpieron despus de dos horas. En ese
momento se inform ampliamente que el embajador norteamericano en Bagdad, en el curso de una
139 Vase M. E. Porter, The Competitive Advantage of Nations, Nueva York, 1990.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
598
conversacin con Saddam Hussein, no le haba advertido que la ocupacin de Kuwait sera
considerada por Washington como una amenaza a los intereses vitales norteamericanos; pero se
neg la validez de esta afirmacin en una declaracin ante el Comit de Relaciones Exteriores del
Senado, en marzo de 1991.140 De todos modos, es evidente que la inteligencia norteamericana y la
britnica fracasaron, y que la invasin misma sorprendi e impresion.
Sin embargo, por obra de la buena suerte, esta agresin coincidi con una reunin internacional
en Aspen, Colorado, con la presencia entre otros de Margaret Thatcher. De modo que la Thatcher
pudo reunirse inmediatamente con el presidente Bush. Decidieron conjuntamente un enfoque
anglonorteamericano que mantuvo su solidez durante los muchos y ansiosos meses de desarrollo
diplomtico y militar que siguieron y en el curso de las hostilidades mismas. De hecho, no hubo
otra ocasin desde la segunda guerra mundial en que la relacin especial entre las potencias
anglosajonas (como sola denominarlas speramente de Gaulle) funcionara con tanta eficacia. La
primera prioridad de los aliados fue impedir que Saddam invadiese Arabia Saudita y que avanzara
hacia el sur para apoderarse de todos los estados petroleros del Golfo. Se crea que con estos
recursos y en unos pocos aos Irak podra adquirir no slo armas nucleares sino los medios de
arrojarlas a gran distancia, amenazando de ese modo a Europa (y quizs incluso a Estados Unidos)
as como a Israel y a otros pases de Medio Oriente. En este punto aport jugosos dividendos el
nuevo sentimiento de confianza en las propias fuerzas creado en las potencias occidentales
civilizadas por los hechos de los aos noventa, entre ellos el triunfal desarrollo de la campaa de las
Falkland, la liberacin de Granada, la incursin contra Libia y la intervencin en Panam. George
Bush y Margaret Thatcher decidieron desde el principio no slo proteger a Arabia Saudita mediante
la fuerza, sino tambin liberar a Kuwait, cualquiera que fuese el costo. Acordaron adems actuar en
cada etapa con el respaldo pleno del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas y, sobre la base
de sus resoluciones, crear una fuerza internacional de la mayor amplitud posible, que incluyese a los
estados rabes.
El compromiso de las Naciones Unidas, que habra sido imposible mientras continuara la guerra
fra, fue la mejor prueba posible de que en efecto haba terminado. Rusia sovitica cooper
constantemente con el esfuerzo diplomtico anglonorteamericano, en privado incluso de un modo
ms total que en pblico. Por supuesto, estaba influida por el inters propio. Por una parte, su
inversin militar en Irak era enorme (inclua ms de mil tcnicos y asesores) y los rusos deseaban
evitar un conflicto armado, si tal cosa era posible; de ah que destacaron constantemente la
conveniencia de una solucin no violenta. Por otra parte, la necesidad de ayuda financiera y
econmica norteamericana era cada da ms apremiante y ese hecho indujo a Mosc a atenerse en
ltima instancia a la orientacin norteamericana y a tratar de resolver con la mayor rapidez posible
el problema del Golfo.
Por lo tanto, no sin algunas discusiones y dificultades, el Consejo de Seguridad se subordin a la
estrategia general anglonorteamericana. El 2 de agosto la resolucin 660 del Consejo de Seguridad
conden la invasin y exigi el retiro incondicional de las fuerzas iraques. La frase qued
reforzada por una declaracin de Bush, quien insisti en que Estados Unidos exiga el retiro
inmediato, completo e incondicional de todas las fuerzas iraques de Kuwait. El 6 de agosto la
resolucin 661 del Consejo de Seguridad impuso un embargo comercial a Irak. El 9 de agosto la
resolucin 662 estableci que la anexin de Kuwait por Irak, anunciada en Bagdad, era ilegal, nula
y sin efecto. El 18 de agosto, la resolucin 664 anulaba la orden de Irak que clausuraba las misiones
diplomticas en Kuwait y exiga el derecho de todos los extranjeros a salir del pas. El 25 de agosto
el Consejo de Seguridad dio otro paso importante al autorizar el uso de la fuerza para imponer las
sanciones. Finalmente, el 29 de noviembre la resolucin 678 autoriz el empleo de todos los
medios necesarios para expulsar de Kuwait a las fuerzas iraques si no se haban retirado despus
de un plazo que se determin en la medianoche del 15 de enero de 1991. El texto de la resolucin
678 tambin permita que se adoptasen medidas para garantizar la paz y la estabilidad en la regin.
140 Acerca de los sucesos que condujeron a la guerra, vase John Bullock y Harvey Morris, Saddam's War: the origins
of the Kuwait conflict and the international response, Londres, 1991.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
599
Todas estas resoluciones, de las que la ltima fue de lejos la ms importante, fueron aprobadas con
el voto de los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad; en algunos casos dos
miembros marxistas no permanentes, Cuba y Yemen, votaron en contra, pero por supuesto carecan
de poder de veto. Todas las medidas fueron negociadas previamente con Rusia y, en efecto, el 19 de
noviembre George Bush y Gorbachov se reunieron en Pars para analizar detalladamente toda la
estrategia. Rusia no colabor con las fuerzas aliadas concentradas en el Golfo, pero consinti en su
empleo y contribuy activamente al proceso de autorizacin de las Naciones Unidas. Por su parte,
suministr distintas formas de inteligencia militar y datos acerca de las posibilidades, el asiento y
las estructuras de mando de los sistemas de armas iraques que la misma Rusia haba suministrado a
las fuerzas de Saddam. Por lo tanto, la operacin fue el primer beneficio positivo de la nueva
relacin entre las ex potencias de la guerra fra.141
La guerra del Golfo pudo demostrar la eventual eficacia del Consejo de Seguridad para resistir a
un agresor y obligarlo a retirarse, siempre que y se trataba de una condicin decisiva los
Estados Unidos, en su condicin de superpotencia democrtica, y sus principales aliados, por
ejemplo Gran Bretaa, estuviesen dispuestos a afrontar sus responsabilidades con la Carta de las
Naciones Unidas. La crisis fue tambin la primera que se desarroll, hasta el nivel mismo del
combate, totalmente frente a las cmaras de televisin; muchas redes, por ejemplo la Cable News
Network, con base en Estados Unidos, y la Sky, con base en Gran Bretaa, suministraron cobertura
durante las veinticuatro horas. Por consiguiente, la opinin pblica represent un papel destacado
en todo el curso del proceso; el gobierno norteamericano, a la luz de la dolorosa experiencia de
Vietnam, tuvo que mostrarse cuidadoso y afrontar opiniones sobre todo lo que haca. De hecho, las
encuestas demostraron que los votantes norteamericanos estaban adoptando cada vez con ms
firmeza una actitud de respaldo pleno a la expulsin por la fuerza del agresor iraqu; aunque Bush
obtuvo slo una reducida mayora en el Senado cuando ste lo autoriz a usar la fuerza, sus actos
fueron abrumadoramente respaldados despus por ambas cmaras del Congreso y por encuestas de
la opinin que le dieron una mayora de hasta el 90 por ciento. La opinin britnica siempre apoy
la decisin original de Thatcher, completamente ratificada por su sucesor John Major, con grandes
mayoras (entre el 75 y el 80 por ciento). Por lo tanto, la relacin especial pudo aportar el ncleo de
una enorme fuerza expedicionaria que se reuni en el Golfo entre agosto de 1990 y enero de 1991,
con la aprobacin de los electorados norteamericano y britnico. La opinin francesa tambin
apoy la intervencin mediante la fuerza; el gobierno francs demostr menos entusiasmo e incluso
casi hasta ltimo momento el presidente Mitterrand trat de jugar un juego solitario de
negociaciones con el dictador iraqu, aunque no obtuvo resultados; en definitiva, los franceses
realizaron una importante contribucin tanto a la fuerza aliada como a su xito. La opinin en otros
pases occidentales vari, aunque la mayora realiz alguna contribucin. Alemania Occidental y
Japn afirmaron que las limitaciones constitucionales les impedan enviar fuerzas armadas, pero
suministraron fondos para financiar el esfuerzo de guerra de los aliados. Mediante una hbil
diplomacia, las potencias anglosajonas tambin aseguraron una amplia participacin militar rabe,
no slo de Arabia Saudita, la misma Kuwait y otros estados del Golfo, sino de Egipto y Siria. Los
esfuerzos de Saddam Hussein para pasar por sobre las cabezas de los gobiernos rabes hostiles e
inducir a sus pueblos a defender a Irak tuvieron escaso xito. Tampoco atrajo el ms mnimo apoyo
la rpida firma de un acuerdo definitivo de paz con Irn, el 15 de agosto, por el que entreg las
escasas ventajas territoriales que haba adquirido a tanto costo en ocho aos de lucha. Por lo tanto,
la coalicin aliada de 28 pases, que en definitiva particip en el rechazo de la agresin iraqu
represent una gran seccin transversal de la comunidad mundial y esto tambin signific un
precedente importante y un acentuado fortalecimiento de la autoridad de las Naciones Unidas.142
Aun as, toda esta iniciativa diplomtico-militar podra haber fracasado en medio de dudas y
141 Con relacin a pormenores y fechas de los acontecimientos que llevaron a la invasin irak y la respuesta de los
Aliados, vanse los siguientes suplementos de peridicos londinenses: Times, 16 de enero de 1991; Daily Mail, 1 de
marzo de 199I; Daily Telegraph, 2 de marzo de 199I; Sunday Telegraph, 3 de marzo de 1991.
142 Los mayores efectivos terrestres que compusieron la fuerza aliada fueron: Estados Unidos, 320.000; Reino Unido,
25.000; Arabia Saudita, 40.000; Siria, 12.000; Francia, 10.000; Egipto, 35.000.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
600
recriminaciones si la operacin misma, llamada tormenta del desierto, hubiese sido un episodio
prolongado y costoso. El apoyo pblico, sobre todo en Estados Unidos, podra haberse desgastado y
tal vez la parte rabe de la coalicin se hubiese retirado si Saddam lograba obtener xitos
importantes. Segn se dieron las cosas, Saddam intent debilitar el apoyo de los gobiernos rabes a
la coalicin dirigida por Estados Unidos lanzando numerosos ataques con misiles a las ciudades
israeles e infligiendo algunas bajas a los civiles. Su esperanza era provocar alguna reaccin militar
israel y de ese modo mostrar a los gobiernos egipcio, saudita y sirio como aliados de facto de
Israel. Pero ste tuvo la sensatez de contenerse, ayudado por el pronto suministro de cohetes
antimisiles Patriot de los norteamericanos, que demostraron notable eficacia; de modo que la tctica
iraqu fracas. La tormenta del desierto fue planeada con mucho cuidado y ejecutada con xito
brillante. El comandante en jefe, general Norman Schwarzkopf, demostr que era no slo un
destacado jefe supremo militar al dirigir una de las ms complejas campaas internacionales de la
historia con participacin de fuerzas marinas, terrestres y areas, sino que tambin revel que tena
cabal conciencia de la dimensin del asunto en el marco de la televisin y la opinin pblica. Sin
duda demostr que era un consumado actor frente a las cmaras durante la emisin de sus informes
regulares. Su resumen de la estrategia aliada, una vez terminada la campaa, inmediatamente se
convirti en un clsico de la televisin: era como si el televidente hubiese observado al duque de
Wellington describiendo la batalla de Waterloo al da siguiente de su consumacin.
El ataque areo aliado comenz casi inmediatamente despus de cumplido el plazo del 15 de
enero y continu implacablemente hasta la fecha fijada para la ofensiva terrestre, el 24 de febrero, y
aun despus. El propsito era usar armas de precisin, que incluan la ms avanzada tecnologa
militar (el bombardero Stealth, los Cruises, las llamadas bombas inteligentes y los sistemas de
gua por lser, as como el equipo infrarrojo de bombardeo nocturno) para alcanzar blancos
militares identificados, evitar las reas civiles y reducir al mnimo las bajas militares. En general, se
alcanz este objetivo; las bajas civiles fueron mnimas y eso ayud a los aliados a ganar la guerra en
los medios de difusin, as como la contienda real. Se definieron sistemticamente los blancos,
desde los sistemas de mando y control, los asientos de radares y misiles, los aerdromos y los
centros de armas qumicas, biolgicas y nucleares, hasta incluir todos los sistemas de
comunicacin. Despus se pas a atacar y sembrar de bombas las fuerzas terrestres iraques
desplegadas en Kuwait e Irak meridional. La fuerza area iraqu fue destruida o se retir del
combate en etapa temprana; este hecho ayud mucho a la ofensiva area de los aliados, que en
definitiva estuvo formada casi por 140.000 vuelos de ataque.
El objetivo era ganar la guerra, en la medida en que eso era posible, mediante el empleo del
poder areo, minimizando de ese modo las bajas terrestres de los aliados. En definitiva, esa
estrategia tuvo ms xito que el que se haban atrevido a esperar Schwarzkopf y sus asesores, el
principal de ellos el general Peter de la Billire, comandante de la fuerza britnica en Medio
Oriente. La ofensiva terrestre, desencadenada el 24 de febrero, incluy un complicado plan de
engao, que fue eficaz; la resistencia iraqu, gracias a la sostenida ofensiva area, fue menor que lo
esperado y hacia el 28 de febrero 40 de las 42 divisiones en la zona de guerra haban sido destruidas
o anuladas. Las cifras preliminares indicaron que los iraques haban tenido 50.000 muertos a
175.000 estaban desaparecidos o capturados. Las bajas aliadas fueron de 166 muertos, 207 heridos
y 106 desaparecidos o capturados.143 Deseoso de respetar los trminos del mandato de las Naciones
Unidas y poco dispuesto a entrar en Bagdad y verse arrastrado a la poltica interna iraqu, Bush
orden un cese del fuego provisional el 28 de febrero, con la condicin de que Irak aceptase todos
los trminos de los aliados, lo que Saddam acept hacer tres das ms tarde. Poco despus ste se
enred en una desesperada lucha contra sus numerosos enemigos internos para conservar el poder.
De esta forma, una agresin no provocada se vio frustrada decisivamente por una direccin firme de
las potencias civilizadas, en el marco riguroso de las Naciones Unidas y en plena concordancia con
el derecho internacional. Este hecho era un buen augurio para el futuro de la seguridad colectiva, no
143 Las cifras son variadas y deben ser consideradas como estimadas hasta que sean publicados informes de guerra
oficiales; las aqu ofrecidas han sido tomadas del suplemento del Daily Telegraph del 2 de marzo de 1991.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
601
slo durante los aos noventa sino en el siglo XXI, y sugera que por lo menos algunas de las
lecciones del siglo XX al fin estaban siendo asimiladas.
En ciertos aspectos el costo fue elevado. La infraestructura de Irak qued daada o destruida y el
mismo Saddam saque y destruy gran parte de la infraestructura de Kuwait. Las cuentas se
elevaron a muchos centenares de miles de millones de dlares, si bien por una de esas ironas de la
vida moderna, la tarea de reconstruir a los dos pases sera un estimulante de las economas
occidentales y ayudara a arrancarlos de la crisis. En su clera y su frustracin, Saddam haba
cometido dos enormes crmenes, no slo contra Kuwait sino contra toda la humanidad. Arroj a las
aguas del Golfo millones de toneladas de petrleo crudo, las que lentamente derivaron hacia el sur y
contaminaron una enorme rea del mar, el lecho marino y la costa, e incendi alrededor de 500
pozos petroleros en los vastos yacimientos de Kuwait. Seran necesarios por lo menos dos aos para
apagar los incendios y mientras tanto continuara el ms grave acto humano de contaminacin
ambiental en la historia del mundo.
Estos actos de barbarie reforzaron los temores de que la humanidad, en su deseo de alcanzar
niveles de vida ms elevados mediante la explotacin de los recursos naturales de la tierra, estaba
infligiendo perjuicios irreparables al planeta. Los temores ecolgicos de los aos ochenta y
principio de los noventa en ciertos aspectos eran anlogos a los excesos de pnico de los aos
setenta, cuando se advirti al mundo que estaba agotando sus principales materias primas; ambos
casos se caracterizaron por la emotividad disfrazada de ciencia, la exageracin grosera y el uso
temerario, hasta deshonesto, de la estadstica. De todos modos, algunas de las inquietudes muy
publicitadas tenan fundamento. Por ejemplo, exista justificada inquietud ante la rpida destruccin
de las llamadas forestas tropicales hmedas, especialmente en Brasil, con fines comerciales. Se
calculaba el rea de dichas forestas en aproximadamente 1.600 millones de hectreas antes de que
comenzara seriamente la deforestacin. Durante los aos ochenta vivan en las forestas hmedas
unas 30 millones de especies de insectos; se las estaba destruyendo al ritmo de seis por hora, con la
posibilidad de extinguir entre el 10 y el 30 por ciento de las especies terrestres a corto plazo.144
La deforestacin del trpico estaba vinculada con un problema que, hacia fines de los aos
ochenta, comenz a ser considerado cada vez ms grave no slo por los grupos de presin
ecologistas sino por la ciencia y el gobierno: el llamado efecto invernadero. La capa mundial de
ozono, que detiene la perjudicial radiacin ultravioleta proveniente del sol, estaba debilitndose
progresivamente, segn se argumentaba, a causa de una serie de factores, principalmente el uso de
combustibles fsiles, que produca dixido de carbono y se comportaba como el vidrio de un
invernadero, que recoge el calor del sol; otro factor era el uso cada vez ms extendido de
clorofluorocarbonos, utilizados por ejemplo como propulsores de los aerosoles, en la refrigeracin y
en el aire acondicionado. Suecia haba aprobado una ley que prohiba los aerosoles ya en enero de
1978; pero por otra parte Suecia aprobaba muchas leyes que prohiban actividades humanas
supuestamente perjudiciales. La primera advertencia grave y documentada acerca de la capa de
ozono lleg en marzo de 1984, originada en un equipo de la Universidad de Anglia del Este. Se
calculaba que el efecto invernadero producira veranos ms clidos, inviernos ms benignos y
tambin tormentas violentas, inundaciones y sequas. Especialmente el pueblo britnico comenz a
creer en esta posibilidad durante los aos ochenta, cuando tuvieron lugar algunos de los veranos
ms clidos que se hubiesen conocido y, el 16 de octubre de 1987, el huracn ms violento desde
principios del siglo que destruy millones de rboles, incluso algunos especmenes valiosos de Kew
Gardens. El mes anterior, el 16 de septiembre, 70 naciones reunidas en Montreal haban acordado
un programa de medidas destinadas a fijar en los niveles existentes las emisiones de
clorofluorocarbono y a reducirlas un 50 por ciento hacia 1999. A principios de 1990 el mundo
estaba despertando lentamente a sus responsabilidades como preservador del planeta y no slo
como su explotador.145
El uso industrial de tecnologa avanzada, por ejemplo de la inmensa maquinaria que estaba
144 Para estas y otras cifras vase Chronicle of the Twentieth Century, pp. 1294-1295.
145 Varios ejemplos pueden encontrarse en David Israelson, Silent Earth: the Politics of Survival, Ontario, 1990, esp.
pp. 227-250.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
602
arrasando las forestas lluviosas brasileas, poda daar la tierra; los progresos tecnolgicos, entre
ellos los perfeccionados sistemas de supervisin, podan ayudar a preservarla, explicndonos qu
estaba sucediendo exactamente y qu hacamos mal. En todo caso, no haba modo de detener la
marcha de la ciencia y su aplicacin, que avanzaron con ritmo cada vez ms acelerado durante el
siglo XX, contribuyendo a la barbarie del hombre y atenuando sus peores consecuencias. El triunfo
en la guerra del Golfo mediante armas de elevada tecnologa, que redujeron las bajas, por lo menos
las de los aliados, a un mnimo, fue un ejemplo y un indicador del futuro. En trminos puramente
fsicos, las ciencias exactas cumplieron todas sus promesas en el siglo XX. En sus fases iniciales los
tiempos modernos estuvieron dominados por la fsica, sobre todo la nuclear y la astrofsica. El
fsico llev al hombre hasta el borde del abismo, pero despus lo detuvo y lo indujo a mirar hacia
abajo. Es posible que, despus de la aparente inevitabilidad de dos guerras nucleares, la creacin de
las armas nucleares fuese un regalo admonitorio que evit un tercer choque entre las grandes
naciones e inici lo que a principios de los aos noventa se haba convertido en el ms prolongado
perodo de paz general jams conocido. Asimismo, el fin de la guerra fra y la reconciliacin parcial
de las dos principales potencias termonucleares sugirieron que stas estaban dispuestas a adoptar
medidas conjuntas para impedir la difusin de tales armas entre los estados que fuesen
suficientemente tontos como para usarlas. En este sentido, parece que la fsica cumpli un
importante papel poltico en la segunda mitad del siglo.
Sin embargo, parece que la fsica lleg al fin de su predominio durante los aos sesenta. En todo
caso, no pudo explicar a la gente lo que cada vez ms reclamaba saber. Qu se haba descarriado
en la humanidad? Por qu se haba frustrado la promesa del siglo XIX? Por qu gran parte del
siglo XX se convirti en una era de horror o, como diran algunos, de maldad? Las ciencias
sociales, que afirmaban que esos interrogantes pertenecan a su propio mbito, no podan
suministrar la respuesta, lo que no era sorprendente: eran parte, y una parte muy importante, del
problema. La economa, la sociologa, la psicologa y otras ciencias inexactas apenas ciencias, a
la luz de la experiencia moderna haban construido el monstruo de la ingeniera social que, a su
paso, haba aplastado tantas vidas y destruido tanta riqueza. La tragedia fue que las ciencias sociales
comenzaron a desacreditarse slo durante los aos setenta, despus de haberse beneficiado del gran
impulso de la educacin superior. Por lo tanto, el efecto de la falacia de las ciencias sociales se
seguir sintiendo todava hasta el siglo XXI.
Ms an, a principios de los aos noventa, los cientficos sociales en las universidades
occidentales, incluso algunos de elevada reputacin aunque en descenso, an intentaban practicar la
ingeniera social. Por ejemplo en Oxford y en menor medida en Cambridge, algunos institutos
aplicaban una poltica discriminatoria en sus procedimientos de ingreso, en perjuicio de los jvenes
con un alto rendimiento que venan de los colegios pagos, en favor de los aspirantes de menor
rendimiento provenientes de las escuelas estatales.146 El propsito era puramente social y no
acadmico: la rectificacin de los supuestos desequilibrios sociales y financieros en la poblacin
general. Pero las consecuencias fueron sencillamente el descenso de los niveles, que se vieron
atacados. Un veterano acadmico de la Universidad de Pensilvania, que se opuso a la idea global de
la jerarqua del mrito en la literatura y las artes, y que escribi que distinguir entre las obras de
Virginia Woolf y Pearl Buck no era diferente que elegir entre una hamburguesa y una pizza,
declar pblicamente que l haba consagrado su carrera al da en que hayamos logrado que
desaparezcan esas normas. El hecho de que se lo eligiera para ocupar en 1992 el cargo de
presidente de la Asociacin Norteamericana de Lenguas Modernas demostr el poder de los
desconstruccionistas, como se los denomin, en el mundo acadmico.147 Si, como sostenan los
desconstruccionistas, los sistemas jerrquicos de evaluacin, que distinguan entre las obras de
Shakespeare y las tiras cmicas, eran una fuente de males sociales, qu sentido tenan las
universidades, cuyo propsito tradicional era la persecucin de la excelencia?
Sin embargo, algunas universidades negaban esta tradicin; sostenan que la funcin del claustro
146 Sarah Johnson en el Sunday Telegraph, 4 de febrero de 1991.
147 Conor Cruise O'Brien: Devaluing the University, en el Times, Londres, 5 de marzo de 199I; David Lehman,
Signs of the Times: Deconstruction and the Fall of Paul de Man, Nueva York, I991.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
603
era corregir los abusos sociales. En Harvard, Yale, Stanford y otras universidades, esas formas de
ingeniera social se desenvolvan de diferentes modos. Aunque era difcil expulsar a los estudiantes
por organizar demostraciones violentas en defensa de causas aprobadas o incluso por abstenerse de
realizar el ms mnimo trabajo acadmico, era relativamente fcil eliminarlos de modo sumario por
agredir el cdigo de censura liberal al usar palabras condenadas por los grupos organizados de
presin. En Smith, en otros tiempos uno de los mejores colegios para mujeres del mundo, las
actividades prohibidas incluan no slo el racismo, el sexismo, el culto de la edad, el
heterosexismo y otros males antisociales rigurosamente definidos, sino tambin el culto de la
apariencia que, segn se afirmaba, oprima a la gente fea al suponer la existencia de una norma
de belleza y atraccin. Un profesor que visit la Escuela de Leyes de Harvard, en otro momento la
mejor facultad de derecho del mundo, cometi el delito especialmente repudiable de sexismo al
citar el famoso verso de Byron: And whispering I will neer consent-consented (y murmurando,
nunca consentir, consentido). En 1991 se inform que Stanford estaba trabajando en un cdigo de
lenguaje, que prohiba por sexistas palabras como muchachas y damas; en lugar de
muchacha se deba usar el trmino premujer, aunque en ese punto haba cierta discrepancia,
pues algunos grupos femeninos de presin insistan en ciertos modos de escribir la palabra mujer y
otros preferan formas diferentes.148 Un hecho significativo fue que, as como en los estados
marxistas la ingeniera social iba de la mano con la corrupcin financiera del tipo ms estridente, la
misma conjuncin se manifestaba en las universidades norteamericanas progresistas. A principios
de 1991 el Comit de Energa y Comercio de la Cmara de Representantes, bajo la direccin del
representante John Dingell, inici una enrgica investigacin acerca del empleo de 9.200 millones
de dlares anuales suministrados a las universidades norteamericanas por el gobierno federal bajo la
forma de contratos de investigacin. Sus miembros descubrieron que en Stanford, que haba
recibido 1.800 millones de dlares durante los diez aos precedentes, alrededor de 200 millones
haban sido gastados en erogaciones injustificadas, destinadas principalmente a suministrar un nivel
ms elevado de vida al personal acadmico, del presidente de la universidad hacia abajo.149 Estos
escndalos contribuyeron al proceso que, hacia principios de los aos noventa, haban comenzado a
deteriorar el prestigio de las universidades en general y de las ciencias sociales en particular a los
ojos del pblico.
Si bien pareca que la fsica haba ingresado, comparada con sus triunfos durante la primera
mitad del siglo, en un perodo de relativa quietud, y si las ciencias sociales estaban desacreditadas,
la biologa inaugur una nueva era desde los aos cincuenta en adelante. Hasta aqu, las ciencias
exactas haban podido decirnos muy poco acerca de la vida, en tanto que algo contrapuesto a la
materia. Hacia los aos cincuenta, en general se conoca el modo en que funcionaba el mundo
inorgnico; lo que comenz a madurar durante los treinta aos siguientes fue el conocimiento de las
leyes de la vida. Se comprob que esos sistemas de leyes eran unitarios y totalistas. As como la
reformulacin por Einstein de las leyes de la fsica fue aplicable tanto al ordenamiento de las gigantescas congregaciones estelares como a las minsculas estructuras de las partculas subatmicas,
tambin las reglas biolgicas de desarrollo eran aplicables a todo el espectro de la materia viva, de
la ms pequea a la ms grande.
A mediados del siglo XIX, la teora de la evolucin de Charles Darwin por primera vez
suministr un principio organizador cientfico para explicar por qu las plantas y los animales
desarrollaban sus caractersticas. No era un sistema deductivo, que permitiese la prediccin de los
procesos futuros o incluso la reconstruccin del pasado; en este sentido, era diferente de las leyes de
Newton o las modificaciones introducidas por Einstein. El mismo Darwin siempre subray los
lmites de sus descubrimientos. Desalent a los que intentaban construir proyecciones ambiciosas
sobre esta base. Por eso no autoriz las teoras de los darwinistas sociales, que culminaron en el
holocausto de Hitler, y por eso tambin rechaz los intentos de Marx de apropiarse del darwinismo
para sus propias teoras de determinismo social, que con el tiempo fueron la causa de los asesinatos
148 Vase Dinesh D'Sousa, Rliberal Education: The Politics of Race and Sex on Campus, Nueva York, 1991.
149 Martin Fletcher en el Times, 16 de marzo de 1991.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
604
en masa de Stalin, lilao Tse-tung y Pol Pot. En la segunda mitad del siglo XX al fin aparecieron los
signos de una teora unificada que se originaba en el laboratorio y alcanzaba los dos extremos del
espectro.
En el extremo microcsmico, la biologa molecular, la neurofisiologa, la endocrinologa y otras
nuevas disciplinas comenzaron a explicar procesos como el mecanismo de la herencia y la
programacin genticas. El ms importante de los descubrimientos a nivel microscpico se realiz
en la Universidad de Cambridge en 1953, cuando James Watson y Frances Crick consiguieron
descifrar la configuracin de doble hlice de la molcula de cido desoxirribonucleico (ADN).150
Comprobaron que las molculas de cido desoxirribonucleico, que determinan la estructura y la
funcin de todos los animales o plantas vivientes, tenan la forma de un doble resorte, como una
escala en espiral, constituida por azcares y fosfatos y distribuida en peldaos que contenan
diferentes cidos. La estructura, semejante a una computadora viviente grandiosamente compleja,
es el cdigo especfico que dice a las clulas qu protenas debe producir, es decir, es el corazn de
la actividad creadora.151 Aun ms sorprendente fue la velocidad con que se le asign a este
descubrimiento una enorme cantidad de aplicaciones prcticas. La distancia entre la base terica de
la fsica nuclear y el poder nuclear real fue de medio siglo. En la nueva biologa, la distancia abarc
menos de veinte aos. En 1972 los cientficos de California descubrieron las enzimas restrictivas,
que permitan que el cido desoxirribonucleico se dividiese de modos muy especficos y despus se
recombinara o separase para fines particulares. El cido desoxirribonucleico recombinado se
reintegraba a su clula o bacteria y, operando de acuerdo con principios biolgicos normales, se
divida y reproduca l mismo para formar nuevo material protenico. Despus, el microorganismo
de produccin humana fue alimentado por nutrientes y fermentado con los procedimientos de la
industria farmacutica durante medio siglo para producir antibiticos.152
Una vez explorado el cido desoxirribonucleico, los formidables recursos de la qumica
comercial moderna no tuvieron dificultades para idear una gama de productos de uso inmediato. El
proceso de produccin y comercializacin masiva comenz en junio de 1980, cuando la Suprema
Corte norteamericana, en un fallo histrico, otorg la proteccin de la ley de patentes a los
organismos de produccin humana. Rpidamente se disiparon los temores anteriores referidos a los
virus del tipo del monstruo Frankenstein, desarrollados secretamente y que despus escapaban
de los laboratorios. En Estados Unidos, donde se concentr el trabajo de la divisin de genes, la
estructura reguladora restrictiva aplicada a la investigacin de este cido fue reemplazada en
septiembre de 1981 por un cdigo voluntario.153 A fines de los aos setenta, menos de una veintena
de laboratorios y firmas se especializaba en el proceso de la divisin. A principios de los aos
noventa haba ya muchos miles. Con sus aplicaciones inmediatas y cada vez ms numerosas a la
produccin de alimentos animales y vegetales, a la energa y, sobre todo, a la ciencia mdica y los
productos farmacuticos, la nueva biologa industrial prometa ser un factor dinmico fundamental
en esta poca.
La rapidez con que el descubrimiento del cido desoxirribonucleico se desarroll y aplic a los
problemas prcticos origin interrogantes acerca del extremo macroscpico del espectro biolgico,
es decir, el proceso de explicar la evolucin de la conducta social de acuerdo con el crecimiento y la
estructura de edad de poblaciones animales enteras, incluida la humanidad, y de acuerdo con su
constitucin gentica. Admitida la naturaleza unitaria de las leyes biolgicas, si una revolucin
cientfica poda darse en un extremo de la gama, no caba preverla (o temerla) en el otro? En esta
rea las ciencias sociales haban fracasado del modo ms conspicuo, no slo porque uno de los
factores de ese fracaso haba sido la influencia de la supersticin marxista. El imperialismo
acadmico de algunos cientficos sociales impeda que se trabajase seriamente segn los criterios
150 James Watson, The Double Helix: being a personal account of the discovery of the structure of the DNA, Nueva
York, I977.
151 Franklin Portugal and Jack Cohen, A Century of DNA: a history of the discovery of the structure and function of the
genetic substance, Massachusetts Institute of Technology, 1977.
152 Nicholas Wade, The Ultimate Experiment: mand-made evolution, Nueva York, I977.
153 Nature, 17 de septiembre de 1981, p. 176.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
605
sugeridos por los descubrimientos de Darwin: a saber, que las mentes y las actitudes mentales se
desarrollaban como organismos, y que poda estudiarse el comportamiento como se estudian otras
propiedades orgnicas, mediante las genealogas comparadas y el anlisis evolutivo. Esos enfoques
fueron desacreditados irracionalmente por la horripilante eugenesia racial en la que crean que
practicaban los fascistas entre las dos guerras (y durante los aos veinte tambin los comunistas).
Pero durante los aos treinta, el cientfico de Chicago Warder Alee public Animal Aggregations
(1931) y The Social Life of Animals (1938), que aportaron ejemplos esclarecedores del efecto de la
evolucin en el comportamiento social. La verdadera novedad lleg ms o menos al mismo tiempo
que el descubrimiento de Watson-Crick, cuando el eclogo britnico V. C. Wynne-Edwards public
Animal Dispersion in Relation to Social Behaviour (1962). Demostr que prcticamente todo el
comportamiento social; por ejemplo las jerarquas y la ley del ms fuerte, la defensa del territorio,
las bandadas de aves, la formacin de rebaos y las danzas, eran medios para regular el nmero e
impedir que la especie superase los suministros disponibles de alimento. Se impeda que los
miembros socialmente subordinados procreasen; cada animal trataba de maximizar su propia
reproduccin y los ms aptos tenan xito. En 1964 otro genetista britnico, W. D. Hamilton,
demostr en The Genetic Evolution of Social Behaviour la importancia de la devocin a los genes
propios en el ordenamiento de la conducta social: la proteccin de los progenitores implicaba la
preocupacin por otros en proporcin a la medida en que stos compartan los genes de los
progenitores. Por lo tanto, la generosidad o el altruismo hallado en la seleccin natural no tena
origen moral ni implicaba una conciencia o motivacin personal: haba gallinas e incluso virus
altruistas. La teora de parentesco gentico afirm que la aparicin del comportamiento altruista
aumentaba en proporcin con el nmero de genes compartidos por los ancestros comunes. Tena un
elemento de beneficio de acuerdo con los costos y haba ms probabilidades de que se manifestase
cuando el costo para el oferente era pequeo y era grande el beneficio del aceptante.
La teora del parentesco fue perfeccionada por Robert Trivers, bilogo de Harvard que elabor
los conceptos de altruismo recproco (una forma de inters propio esclarecido) y de inversin de
los progenitores, que aumentaba las posibilidades de supervivencia de la progenie a costa de la
capacidad de los padres para invertir en cras posteriores. Las hembras invertan ms que los
machos, pues los huevos cuestan ms que el esperma. La seleccin de las hembras era el principal
factor responsable de la evolucin de los sistemas de apareamiento y se ajustaba a la maximizacin
de la aptitud evolutiva. Con el desarrollo de esta nueva metodologa fue posible demostrar que las
pautas sociales de casi todas las especies se originaban en la seleccin natural evolutiva.
En 1975 Edward Wilson, cientfico de Harvard, uni dos dcadas de investigacin especializada
en su libro Sociobiology: the New Synthesis.154 Su obra se aplic a los insectos, pero utiliz una
vasta gama de detallados estudios empricos para demostrar su afirmacin de que los tiempos
estaban maduros para una teora general anloga a las leyes de Newton o Einstein. Este y otros
estudios atrajeron la atencin sobre el proceso biolgico del perfeccionamiento individual, que es
una presencia permanente y un elemento fundamental del progreso humano. Sugeran que deba
estar a cargo de la ciencia emprica, no de la metafsica, y que corresponda aplicar la metodologa
caracterizada con tanto brillo por Karl Popper, en la que la teora tiene un carcter estrecho y
especfico, y puede ser modificada por los datos empricos, en contraposicin a las explicaciones
para todo propsito, incontroladas y automodificadas de Marx, Freud, Lvi-Strauss, Lacan, Barthes
y otros profetas.
Lo que estaba claro en la ltima dcada del siglo XX era que se haba demostrado, ms all de
toda discusin, que Alexander Pope tena razn al afirmar que el estudio propio de la humanidad
es el hombre.155 El hombre, en tanto que ser social, sin duda necesitaba mejorar. Ciertamente,
poda originar milagros cientficos y tcnicos en escala cada vez ms amplia. La capacidad de
crear nuevas sustancias aceler todava ms las comunicaciones y la revolucin electrnica que
haban comenzado durante los aos setenta y que haba cobrado impulso durante los ochenta y a
154 Citas extradas de Edward Wilson, Sociobiology, Harvard, 1975, y On Human Nature, Harvard, 1979.
155 Alexander Pope, An Essay on Man, Londres, pp. 1733-1734, EP., I, lnea 2.
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
606
principios de los noventa. A medida que se multiplic el nmero de circuitos que podan imprimirse
en un rea dada, aument la capacidad y disminuy el precio de las calculadoras y las
computadoras. La primera autntica calculadora de bolsillo, en la que la humanidad haba estado
trabajando desde los tiempos de Pascal, a mediados del siglo XVII, fue obra de Clive Sinclair en
1972 y cost 100 libras esterlinas. Hacia 1982 un modelo mucho ms poderoso costaba 7 libras. La
aparicin del chip de siliconas condujo directamente al desarrollo de las microprocesadoras.
Mientras los complejos controles electrnicos antes deban fabricarse especficamente para cada
tarea, el microprocesador se convirti en un elemento que poda fabricarse a muy bajo precio y en
gran cantidad. Su aparicin fue seguida, en diciembre de 1986, por los superconductores de elevada
temperatura, materiales que pierden toda su resistencia a la corriente elctrica a temperaturas muy
bajas. Estos y otros materiales y procesos no slo ampliaron las fronteras de la alta tecnologa y
posibilitaron el tipo de sondas espaciales de larga distancia comunes durante los aos ochenta y
principios de los noventa, e impulsaron la ciruga del rayo lser y la devastadora tecnologa militar
empleada en la guerra del Golfo, sino que incorporaron elementos de bajo costo manufacturados en
masa, que influyeron sobre la vida y el trabajo de centenares de millones de personas comunes. Las
mquinas de video y los compact-discs transformaron el entretenimiento popular. La telefona
celular confiri al trabajo una dimensin nueva. Los cables telefnicos convencionales se vieron
reemplazados por las fibras pticas, cuyas seales, codificadas como impulsos luminosos,
permitieron que miles de conversaciones telefnicas y varios canales de televisin recorrieran
simultneamente un solo circuito. Mientras la capacidad de las computadoras especializadas
permita que los gobiernos y las empresas ejecutaran prodigios de computacin en menos de un
segundo, los procesadores de palabras transformaron la labor de oficina en todas las naciones
avanzadas y su uso se hizo cotidiano.
Sin embargo, a principios de los aos noventa mora de hambre tanta gente como en cualquier
perodo anterior de la historia del mundo. Ms an, muchas innovaciones destinadas a acrecentar la
felicidad humana terminaban por disminuirla. En Occidente, la difusin de los anticonceptivos en
sus diferentes formas y la creciente disponibilidad del aborto voluntario permitieron que las firmas
de productos farmacuticos y las clnicas amasaran fortunas, pero en una sociedad hedonista y
desaprensiva no disminuy apreciablemente el nmero de nios indeseados. Un fenmeno
sorprendente e ingrato de los aos setenta y todava ms de los ochenta fue lo que eufemsticamente
se denomin familias de un solo progenitor. En la mayora de los casos las madres, que
generalmente dependan de la ayuda del bienestar social, cuidaban de los hijos sin padre. Estos
nios carenciados eran producto de la promiscuidad y el divorcio por consenso mutuo. El nmero
de nios ilegtimos, en las sociedades que se autodenominaban avanzadas, creci con ritmo
sorprendente durante los aos ochenta. Hacia la primavera de 1991, uno de cada cuatro nacimientos
en Gran Bretaa era ilegtimo; en algunos sectores de Washington, capital de la regin ms rica de
la tierra, la proporcin llegaba al 90 por ciento. Las familias de un solo progenitor y la ilegitimidad
no eran otra cosa que graves males sociales, destructivos para los individuos afectados y dainos
para la sociedad, que conducan, como inevitablemente sucedi en muchos casos, a la pobreza
extrema y el delito. Los ndices de criminalidad aumentaron en todas partes, alimentados por el
creciente abuso del alcohol y las drogas. La difusin del consumo ilegal de drogas poda ser
promovido tanto por la prosperidad como por la pobreza. Hacia fines de los aos ochenta se
calculaba que el uso ilegal de drogas en Estados Unidos haba permitido ganar 110.000 millones de
dlares en un ao a sus promotores. El 6 de septiembre de 1989 el presidente Bush anunci planes
destinados a reducir a la mitad el abuso de drogas en Estados Unidos hacia el ao 2000, pero poca
gente crey en ese proyecto.
Otra herida que la sociedad se autoinfligi fue la difusin del sndrome de inmunodeficiencia
adquirida (SIDA). Los orgenes de esta enfermedad fatal, que destruye los sistemas defensivos del
cuerpo frente a la infeccin, eran oscuros a principios de los aos noventa, a pesar de las numerosas
investigaciones. Al parecer, se haba difundido con gran rapidez en el frica, donde los
heterosexuales cumplan la funcin de transmisores. En Occidente se haba limitado sobre todo a
los homosexuales de sexo masculino y, en medida mucho menor, a los drogadictos. Era resultado
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
607
del abuso de las drogas y de la promiscuidad homosexual que, a menudo en forma extrema, haba
sido la secuela de la despenalizacin de la homosexualidad durante los aos sesenta y setenta. Se
comprob que algunos varones homosexuales haban tenido 300 o ms compaeros sexuales en un
solo ao, y en este marco la enfermedad se difundi rpidamente. Los primeros informes acerca de
su gravedad llegaron el 31 de diciembre de 1981, cuando se inform la presencia de 152 casos,
principalmente en San Francisco, Los Angeles y Nueva York. Uno era un drogadicto por va
endovenosa; el resto estaba formado por homosexuales de sexo masculino. Hacia el 13 de octubre
de 1985, la Organizacin Mundial de la Salud declar que la enfermedad haba alcanzado
proporciones epidmicas. Hacia febrero de 1989 se difundi la noticia de que se negaba el seguro
de vida a los que padecan la enfermedad, mientras que otros estaban perdiendo sus empleos. Se
utilizaban drogas como la AZT para demorar el avance de la enfermedad, pero a menudo con
terribles efectos colaterales. El 9 de febrero de 1989 se anunci que se haba creado en San
Francisco un nuevo anticuerpo llamado CD4; prometa retardar las consecuencias del SIDA quiz
durante aos, con mnimos efectos colaterales. Sin embargo, no se perciba una cura real, a pesar de
las grandes erogaciones y los enormes esfuerzos. Los elementos inciertos en relacin con la
enfermedad originaron speras discusiones polticas. Los gobiernos deseaban especialmente
impedir su difusin al conjunto de la comunidad y gastaron muchos millones en campaas
publicitarias destinadas a disminuir la promiscuidad heterosexual y alentar el uso de preservativos.
Tambin en esto se benefici la industria farmacutica, pero nadie pudo determinar si los gastos
oficiales haban producido otros efectos. Hacia principios de los aos noventa se aceptaba
generalmente que la probabilidad de una epidemia en los heterosexuales, antes pronosticada
confiadamente por el grupo de presin homosexual, era despreciable.
Las campaas oficiales, de enorme costo y probablemente ineficaces contra el abuso de las
drogas y el SIDA, mostraron al estado moderno en una caracterstica postura del siglo XX:
intentando hacer colectivamente lo que la persona razonable y moral haca individualmente. La
desilusin provocada por el socialismo y otras formas de colectivismo, que se convirti en la actitud
dominante durante los aos ochenta, era slo un aspecto de una prdida de fe mucho ms amplia en
el Estado como organismo benvolo. Hasta esta dcada el Estado era el gran beneficiario del siglo
XX y fue tambin el fracaso fundamental. Hasta 1914 era desusado que el sector pblico abarcara
ms del 10 por ciento de la economa; hacia fines de los aos setenta, incluso despus, el Estado
absorba el 45 por ciento o ms del PBN de los pases liberales, sin hablar de los totalitarios.
Mientras que por la poca del Tratado de Versalles (1919) la mayora de las personas inteligentes
crea que un Estado ms poderoso poda aumentar la felicidad de los hombres, hacia los aos
noventa esa opinin no mereca el apoyo de nadie, salvo el de un grupo reducido, decreciente y
desanimado de fanticos, la mayora de ellos acadmicos. El experimento se haba realizado de
innumerables modos y haba fracasado en casi todos. El Estado haba demostrado que era un
manirroto insaciable y sin rival. Tambin haba demostrado que era el principal asesino de todos los
tiempos. Hacia los noventa la accin oficial haba sido la causa de la muerte violenta o antinatural
de unos 125 millones de personas a lo largo del siglo, quiz ms que lo que haba logrado destruir a
lo largo de toda la historia humana hasta 1900. Su malevolencia inhumana haba marchado de la
mano con su magnitud cada vez mayor y la ampliacin de sus medios.
Hacia principios de los aos noventa, la animadversin provocada por el Estado tambin
comenz a desacreditar a sus representantes, los polticos activistas, que, por el enorme aumento de
su nmero y autoridad, eran uno de los ms importantes y malignos desarrollos de los tiempos
modernos. Jean-Jacques Rousseau fue uno de los primeros que afirm que poda mejorarse a los
seres humanos mediante el proceso poltico y que el organismo del cambio, el creador de lo que l
denomin el hombre nuevo, sera el Estado y los benefactores autodesignados que lo controlaban
para beneficio de todos. Durante el siglo XX su teora finalmente fue puesta a prueba en escala
colosal, hasta la misma destruccin. Como hemos observado, hacia el ao 1900, la poltica ya
estaba reemplazando a la religin como principal forma de fanatismo. Para los arquetipos de la
nueva clase, por ejemplo Lenin, Hitler y Mao Tse-tung, la poltica palabra con la que designaban
a la ingeniera social con propsitos elevados era la nica fuerza legtima de la actividad moral, el
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
608
nico medio seguro de mejorar a la humanidad. Este concepto, que a una era anterior le habra
parecido fantstico, casi absurdo, se convirti hasta cierto punto en la ortodoxia general, diluida en
Occidente, virulenta en los pases comunistas y gran parte del tercer mundo. En el extremo
democrtico del espectro, el fantico poltico ofreca el nuevo trato, la gran sociedad, y el estado de
bienestar; en el extremo totalitario, la revolucin cultural; y siempre, por todas partes, los planes.
Estos fanticos recorrieron las dcadas y los hemisferios; eran charlatanes, carismticos, exaltados,
santos seculares, asesinos en masa, todos unidos en la creencia de que la poltica era la cura de
todos los males humanos: Sun Yat-sen y Ataturk, Stalin y Mussolini, Jruschov, Ho Chi Minh, Pol
Pot, Castro, Nehru, U Nu y Sukarno, Pern y Allende y Daniel Ortega, Nkrumah y Nyerere, Nasser,
el sha Pahlevi, Gaddafi y Saddam Hussein, Honecker y Ceausescu. Hacia los aos noventa esta
nueva clase gobernante haba perdido la confianza en ella misma y rpidamente perda terreno y
poder en muchas regiones del mundo. En su mayora, tanto muertos o vivos, ahora se vean
execrados en sus propias patrias y sus grotescas estatuas eran derribadas o desfiguradas, como la
cabeza burlona de Ozymandias de Shelley. Era posible abrigar la esperanza de que la era de la
poltica como la era de la religin antes, ahora estuviese tocando a su fin?
No cabe duda de que hacia finales del siglo se haban aprendido algunas lecciones. El estado
totalitario an no se haba extinguido; permaneca en China, con la utilizacin de la mano de obra
esclava que proporcionaban los veinte millones de prisioneros polticos. Segn un clculo, ya haba
sido responsable de sesenta millones de vctimas, con lo que el nmero de muertos a causa del
comunismo ascenda a aproximadamente a cien millones. Pero muchos creyeron que la
desaparicin de los regmenes que quedaban, como los de Cuba reducida a la condicin de
segundo pas ms pobre despus de Hait, Amrica Latina y Corea del Norte que padeca el
hambre e incluso estaba retornando al canibalismo slo era una cuestin de tiempo. Tambin
pareca poco probable que, despus de las terribles lecciones del siglo XX, ni siquiera los
intelectuales y acadmicos crdulos que proporcionaron la ideologa que hizo posibles los
crmenes de la ingeniera social volvieran a aceptar a pie juntillas la reivindicacin del estado
omnipotente. Es verdad que en los cuarteles generales de la Unin Europea en Bruselas los
entusiastas buscaban crear un penetrante estado federal supranacional que, en nombre de la
eficiencia, la equidad, la seguridad y la convergencia, estaba estableciendo por ley qu
clase de manzanas cultivar, qu se deba ensear en las clases de historia de las escuelas, cuntas
horas se permita trabajar a hombres y mujeres y qu moneda utilizar. La urgencia por impartir
rdenes a la gente en cuestiones grandes y pequeas segua presente. Pero el estado totalitario en s
mismo estaba intelectualmente muerto.
As, el siglo XXI prometi producir principalmente sociedades libres que practicaran algn tipo
de democracia, con economas determinadas por las fuerzas de mercado. Esta perspectiva
significaba que, dadas las limitaciones, disciplinas y castigos del ciclo comercial que castig a los
tigres del Lejano Oriente en 1998, con consecuencias catastrficas en Rusia y efectos amplios en
Amrica Latina, las mejoras globales en los niveles de vida a pesar de la desigualdad en la
distribucin continuaran dndose espasmdicamente y llegaran a ser enormes. Pareca posible que
los niveles de vida promedio se cuadruplicaran en el siglo XXI, lo que significa que en muchas
sociedades se multiplicaran varias veces.
Sin embargo, a finales de la dcada de los noventa surgieron seales de que las continuas
mejoras materiales generaran sus propios peligros mientras que la sociedad de consumo en
expansin proporcionaba nuevas satisfacciones a las siempre crecientes demandas humanas. En las
economas avanzadas, incluso antes de concluida la dcada de los noventa, los hombres y las
mujeres va no se conformaban con vacaciones ms largas, mejores casas, mejores alimentos y
dispositivos que ahorraran ms trabajo. Queran cosas ms difciles y peligrosas, sobre todo cuerpos
mejores. Esto dio lugar al nuevo fenmeno ideolgico que surgi a finales de siglo, el
fundamentalismo darwiniano y su derivacin prctica, la ingeniera gentica. La muerte de Marx y
del marxismo a finales de la dcada de los ochenta dej un vaco que coincidi con un cambio en el
enfoque cientfico. La creencia en el marxismo haba estado asociada al aparente triunfo de la fsica.
Durante la mayor parte del siglo XX la fsica y sus derivados, como la astrofsica, haba sido la
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
609
disciplina cientfica de moda, la que daba los resultados ms espectaculares y pareca abrir las
posibilidades ms excitantes. Dividi el tomo y cre la energa nuclear, reinterpret el universo
segn la teora einsteiniana, vol a la Luna y estudi las estrellas, y realiz enormes cambios en la
superficie del planeta. La supremaca de la fsica se adapt a la era de la maquinaria social, cuando
el Estado intent remodelar la sociedad mediante la compulsin fsica, transformando a los hombres
en masa.
Pero, pari passu con la demolicin de los altares marxistas, la fsica tambin cay en desgracia.
No haba dado nada de lo prometido y, sometidas a anlisis, sus maravillas haban demostrado ser
menos sensacionales y estar cargadas de peligros. Esto despert las fuerzas compensadoras del
ambientalismo y, durante la dcada de los noventa, pareci quedarse sin ideas a nivel acadmico.
En cambio, como ya hemos visto, la biologa ocup el lugar preponderante de la atencin popular.
As como la Teora General de la Relatividad de Einstein introdujo los tiempos modernos del siglo
XX, el descubrimiento de Watson-Crick de la doble hlice del ADN en 1953 presagi el siglo XXI,
poniendo nuevo nfasis a las formas de vida. As como Marx fue el dios de la maquinaria social, el
espritu resucitado de Darwin desenterrado de su ltima morada en la Abada de Westminster,
revivificado ms bien como el monstruo de Frankenstein y colocado en un millar de altares de los
campus prometa ser el dios de la ingeniera gentica. En una de sus obiter dicta, Marx haba
dicho: Los filsofos slo han interpretado el mundo de diversas maneras. De lo que se trata es de
cambiarlo. El lema fue relanzado ahora como parte de un programa de accin para el triunfalismo
biolgico, que comenz a generar un intenso entusiasmo en los campus: Los bilogos slo han
explicado la especie humana. De lo que se trata ahora es de cambiarla. La ingeniera gentica
ofreci perspectivas que hicieron que la ingeniera social pareciera tosca e ingenua. ste buscaba
simplemente regimentar al hombre en la masa, o convertirlo en un Hombre Nuevo, como haba
propuesto Jean-Jacques Rousseau, mediante la reeducacin rebautizada en el siglo XX como
lavado de cerebro. En contraste, la nueva ciencia de la gentica predicaba cambios mucho ms
fundamentales ofreciendo la posibilidad de transformar a cada hombre y a cada mujer, su cuerpo y
su cerebro, desde el comienzo. El hombre no deba renacer, como en las religiones tradicionales,
sino estar genticamente determinado antes de su nacimiento, y de ese modo totalmente engendrado
como una nueva criatura o superhombre.
La transformacin de Charles Darwin de grandioso, consciente y humilde cientfico en mesas
secular fue obra de muchos escritores. Entre ellos se destacan el profesor Richard Dawkins
primer ocupante del recin creado Silln de la Comprensin Cientfica de la Universidad de Oxford
y autor de El gen egosta, que predicaba una poderosa doctrina antirreligiosa de determinismo
gentico y el profesor Stephen Pinker del Instituto Tecnolgico de Massachusetts, autor de un
bestseller titulado How the Mind Works, que aplicaba los principios darwinianos a la cerebracin.
Estos dos dotados acadmicos y otros podran ser llamados los evangelistas del fundamentalismo
darwiniano, el credo intelectual secular desarrollado a finales del siglo XX. Uno de sus templos fue
la London School of Economics, en otros tiempos encendido centro del marxismo y ahora punto de
reunin de lo que fue denominado temporada Darwin. Una caracterstica del fundamentalismo
darwiniano fue su atractivo para el mundo artstico y literario, que lo convirti en un
acontecimiento cultural adems de cientfico. As, en la apertura de la Temporada Darwin de 1998
en la London School of Economics, la presidencia fue ocupada por el novelista de moda Ian
McEwan, ganador ese ao del Booker Prize de ficcin y autor de un artculo publicado en el Times
de Londres en el que argumentaba que Darwin haba reemplazado a Jesucristo en la mente de
hombres y mujeres. En esta ocasin proclam en tono sincero y al mismo tiempo humorstico: En
los viejos tiempos, an sabiendo que era verdad, los obispos solan negar que Dios fuera un anciano
de blanca barba que se encontraba en el cielo. Ahora sabemos que es verdad, y se llama Charles
Darwin. Sus palabras fueron escuchadas por un pblico numeroso de acadmicos serios y
silenciosos.
La cuestin con respecto al nuevo culto de Darwin no era que sus adeptos apoyaran la ingeniera
gentica muchos de ellos no lo hacan, sino que deificar a Darwin daba respetabilidad al
aventurerismo gentico mediante una confusin de ideas, de la misma manera como notamos en
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
610
el captulo uno que la Teora General de la Relatividad de Einstein pareca dar apoyo al
relativismo moral. A finales de la dcada de los noventa, el trabajo verdaderamente peligroso no se
desarrollaba en las salas de conferencias de los campus sino en los laboratorios. La forma ms
radical del proceso fue conocida como ingeniera humana en el campo de la reproduccin, la
alteracin del esperma humano o del cigoto para efectuar cambios que pudieran ser transmitidos de
una generacin a otra. ste era un procedimiento mucho ms avanzado que la terapia gentica, una
forma comparativamente primitiva de operacin realizada en el adulto vivo. sta se desarroll
principalmente al menos en teora para curar alteraciones genticas como el cncer, algunas
formas de anemia y el reumatismo. Los primeros experimentos no dieron buenos resultados: estaba
el problema no resuelto de introducir suficientes genes en suficientes clulas del cuerpo humano y
mantenerlas all el tiempo necesario para que resultara efectivo. En contraste, la ingeniera en el
campo de la reproduccin era ms importante porque para tener xito era imprescindible tratar una
sola clula, un huevo humano fertilizado. Una vez que la ingeniera gentica haba cambiado con
xito el genoma de un huevo fertilizado en el laboratorio, las clulas se dividan una y otra vez
formando todos los tejidos del organismo en el implante humano. As, cada clula tena la misma
composicin gentica que el huevo tratado, y una vez que el organismo humano quedaba formado
segn esas pautas, por supuesto poda reproducirse solo, alterando permanentemente a la raza
humana en su particular descendencia. Se daba as el caso de un Hombre Nuevo que no era creado
por las reformas educativas de Rousseau ni por el lavado de cerebro de los comunistas chinos,
sino por la ciencia objetiva.
Veintitrs pases europeos firmaron una convencin del Consejo de Europa que prohiba la
ingeniera en el campo de la reproduccin. En Estados Unidos, la Administracin de Alimentos y
Drogas en calidad de control oficial de la experimentacin cientfica dictamin una
prohibicin similar. Pero a finales de siglo no estaba claro en qu medida dichas prohibiciones
resultaran aplicables, sobre todo teniendo en cuenta que muchos pases importantes como China
comunista y Rusia se negaron a introducir prohibiciones similares. Estaba la posibilidad de que,
en los pases democrticos, la opinin pblica se pronunciara en contra de mantener esas
prohibiciones una vez que tomara verdadera conciencia de la promesa que representaba la
ingeniera gentica. A finales de la dcada de los noventa, los ciudadanos de Europa y de Estados
Unidos gastaban ms en salud que en cualquier otro aspecto de la existencia. Esto pareca ser una
caracterstica de las sociedades opulentas, obsesionadas por la salud fsica y mental y ansiosas por
utilizar su nueva riqueza para mejorarla.
Ya a finales de siglo la fertilizacin in vitro hizo posible que mujeres hasta entonces estriles
tuvieran hijos propios, y drogas tales como el Viagra permitieron a hombres impotentes disfrutar de
una vida sexual normal y concebir hijos naturalmente. stas fueron slo dos maneras en que la
ciencia mdica pareci eliminar enfermedades biolgicas que haban afectado a la humanidad desde
sus inicios. Esos xitos mejoraron la reputacin de la ciencia biolgica en la mente popular, y as
ayudaron a sancionar experimentos an ms aventurados. Durante los aos noventa, jugando con el
cuerpo humano tanto fsica como qumicamente, en formas hasta entonces impensables o
consideradas poco ticas, pareci producir excelentes resultados prcticos, y al pblico eso le gust.
Por ello, aunque la nocin de bebs de diseo poda ser una aberracin en s misma, la idea de
asegurar que los nios no slo nacan sanos y normales sino biolgicamente inmunes a diversas
enfermedades como el cncer, la artritis, el asma, el eccema y el SIDAresultaba muy atractiva,
y probablemente resultara irresistible cuando se convirtiera en realidad. Aqu notamos un
importante contraste. La ingeniera social nunca fue popular entre las masas, sino todo lo contrario.
Era la pasin de las elites intelectuales. Las preocupaciones cientficas del siglo XX como la
fsica nuclear, los viajes espaciales, la astrofsica, etctera siempre fueron algo remoto para la
gente corriente. Estaban financiadas mediante impuestos generalizados, por gobiernos a menudos
reacios a los mismos, por lo general debido a que tenan una aplicacin militar. Pero desarrollar un
beb mejorado no era algo remoto; era algo ms cercano a la gente, en realidad algo ntimo. En
esencia pareca un concepto abrumadoramente popular, un concepto que la gente corriente poda
estar dispuesta a financiar con su propio dinero, y cuyo impedimento mediante prohibiciones
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
611
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
612
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
613
NDICE ONOMSTICO*
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
614
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
B
Babel, Isaac, 381
Babst, Earl, 758
Bach, Lydia, 108
Bagehot, Walter, 300-301
Bainville, Jacques, 186-187
Baker, Bobby, 797
Baker, Josefina, 155
Baker, Newton, 258
Balabanov, Angelica, 397
Balbo, Italo, 129, 135
Baldwin, Stanley, 208, 221, 223, 387, 433, 454, 577
Balfour, Arthur James, 33, 41, 43, 295, 590, 596
Balzac, Honor de, 707
Ballod, Karl, 124
Banda, Hastings, 651
Bangladesh, 696, 702
Bao Dai, 773
Baring, Maurice, 207
Barnes, Maynard, 539
Barnowsky, Vctor, 147
Barrs, Maurice, 189
Barrymore, Ethel, 269
Barthes, Roland, 851, 958
Bartok, Bela, 148
Baruch, Bernard, 53, I17
Batista, Fulgencio, 759-763
Bauer, Otto, 166, 195, 401
Baum, Vicki, 152
Baviera, 166, 173
Beamish; Henry Hamilton, 432
Beard, Charles, 286, 312
Beauvoir, Simone de, 667, 706
Beaverbrook, lord, 457, 477
Becher, Robert, 380
Becker, Ludwig, 438
Begin, Menachem, 592, 868
Beirut, 868-869, 877
Bekker, Paul, 380
Blgica, 39, 199, 203, 237, 239, 296, 472, 631, 634, 724, 852
Below, Georg von, 162
Bell, Clive, 46, 211
Ben Bella, Ahmed, 609, 619, 634
Benda, Julien, 183, 419
Benes, Edouard, 295, 543
Ben-Gurion, David, 594-596
Benin (antes Dahomey), 652, 664
Benjamin, Walter, 354
Bennett, Gordon, 489
Bentham, Jeremy, I93
Bentley, Elizabeth, 565
615
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
616
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
617
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
C
Caballero, Francino Largo, 401, 404, 413
Cabo Verde, 664
Cachin, Marcel, 418
Caillaux, Joseph, 31
Caldwell, Erskine, 315
Calvino, Juan, 73, 76
Calvo, Sotelo, 408
Callaghan, James, 657, 855, 906
Camboya, 481,586, 773, 776, 794, 801, 804
Camern, 623, 664, 706
Campbell, W. W., 15
Camus, Albert, 183, 613, 618, 706
Canad, 56, 200, 2I9-237, 238, 285, 410, 540, 755, 758, 786, 823, 847, 852
Capone, Al, 264, 332
Carlomagno, 732-733
Carlos (guerrillero), 842
Carlos II, 221
Carlyle, Thomas, 508
Carrillo, Santiago, 404
Carson, Edward, 66
Carson, Rachel, 809
Carter, Billy, 825
Carter, Jimmy, 824, 832, 868, 873, 915
Casals, Pablo, 148
Castlereagh, lord, 32
Castro, Fidel, 760-770, 838, 864, 939, 962
Ceausescu, Helena, 931-932
Ceausescu, Nicolae, 930-932, 962
Cecil, Robert, 48, 60, 217, 386, 434
Ceiln, vase Sri Lanka
Cline, Luis-Ferdinand, 380
Chen Tu-hsiu, 244
Chad, 867, 890
Chadwick, James, 501
Chagall, Marc, 149
Chamberlain, Austen, 45, 178, 188
Chamberlain, B. Hall, 229
Chamberlain, Houston Stewart, 155
Chamberlain, Joe, 193
Chamberlain, Neville, 169, 399, 438, 442, 454, 456, 534
Chamberlain, W. H., 96
Chambers, Whittaker, 565
Chamson, Andr, 419
Chang Chun-chiao, 691
Chang Kuo Tao, 393
Chang Tso-lin, 246, 254
Chang Tsung-chang, 246
Channon, Chips, 455, 533
Chaplin, Carlos, 235
Chardin, Jean-Baptiste, 337
618
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
619
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
620
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
621
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
622
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
623
Ellis, Havelock, 19
Engels, Friedrich, 78, 267, 338
Enrique IV, 732
Erasmo de Rotterdam, 76
Erhard, Ludwig, 714, 715
Erlander, Tage, 740
Espaa, 60, 205, 268, 380, 385, 400409, 411-421, 453, 509, 518, 58I, 666, 743-747, 754, 842,
847, 852, 885, 912
Estados Unidos, 25, 29, 31, 34, 38, 45, 49-56, 83, 134, 139, 181, 188, 218, 235-239, 243, 254270, 272, 274, 278281, 282-285, 290-299, 302-305, 308315, 318-321, 325, 337, 351, 367,
376, 382, 387, 399, 410, 426-429, 441, 455, 458, 464, 477, 479, 483, 488, 492, 495, 503,
506, 524, 534, 540, 545, 552, 555, 563, 567, 570, 573, 590, 600, 605, 607, 625, 713, 716,
723, 733, 738, 744, 749, 757, 779, 783, 792, 798, 801, 805, 808, 811, 829, 833, 837, 839,
843
Estonia, 138, 376, 447, 936, 938, 942
Etiopa (vase Abisinia)
Evans, Hiram Wesley, 256
Evatt, H. V., 573
F
Fadaev, Aleksandr, 558
Fadiman, Clifton, 316
Falkenhausen, von, 393
Fall, Albert, 51, 270-272
Fanon, Franz, 842
Farben, I. G., 366
Faruk, rey de Egipto, 598, 817
Faubus, Orval, 790
Faulkner, William, 284
Federico el Grande, 508
Feel, Adolf (h)., 528
Feisal, emir, 37
Felipe el Hermoso, 732
Felipe II, 508, 744
Feng Yu-hsiang, 246
Feraoun, Mouloud, 618
Fermi, Enrico, 501, 523
Fernandez, George, 698
Ferry, Jules, 194, 196, 203
Feuchtwanger, Len, 152, 380
Feuerbach, Ludwig, 859
Fidji, 901
Field, Frederick, 386
Fields, Gracie, 699
Filipinas, 480, 484, 487-489
Finlandia, 101, 104, 138, 178, 376, 447, 449-463, 467, 470, 474, 740, 764
Firestone, Harvey, 276
Fischer, Fritz, 140
Fischer, S., 152
Fisher, H. A. L., 100
Fitzgerald, Francis, 270, 278, 283
Flandin, Pierre-Etienne, 726
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
624
Flex, Walter, 34
Flick, Friedrich, 520
Foch, mariscal, 42, 49, 101
Foot, Michael, 433
Forbes, Charles, 272
Ford, Gerald, 784, 801, 820, 823-825, 832
Ford, Henry, 276
Formosa (vase Taiwn)
Forrestal, James, 539, 544
Forster, E. M., 212, 215, 217
Fortas, Abe, 322
Foster, William Z., 316, 325
Fouquier-Tinville, 92
Fowler, Henry, 322, 781
Frasen, Van, 858
France, Anatole, 187
Francia, 24, 30, 37, 39, 42, 45, 49, 5255, 58, 62, 83-84, 89, 92, 99, 126, 144, I79-189, 196, 201,
204, 235, 238, 253, 268, 284, 305, 338, 349, 376, 419-420, 424, 428-429, 432, 436, 440,
447-454, 462, 467, 471, 480-482, 493, 501, 518, 539, 542, 578, 607-608, 611-620, 622623, 653, 661, 705-716, 718-722, 743, 773-774, 786, 802, 811, 839, 840, 844, 850, 853,
863, 875, 883, 912, 948
Francis, Tuker, 582
Franco, Francisco, 402, 408, 410-412, 415-416, 419-421, 453, 509, 743-747, 756
Frank, Bruno, 152, 380
Frank, Hans, 354, 360, 399
Frank, Waldo, 260, 325
Frankfurter, Felix, 322, 325
Frazer, James, 20
Freeman, Joseph, 325
Frei, Eduardo, 901
Freisler, Roland, 361, 507
Freud, Sigmund, 15, 18-26, 68, 127, 149, 437, 851, 958
Frick, Wilhelm, 353, 361, 371
Friml, Rudolph, 285
Frisch, Otto, 502
Fritsch, Theodor, 154
Fritsch, Werner von, 436
Frunze, M. V., 112
Fry, Roger, 213
Fuchs, Klaus, 565
Fulbright, William, 322, 777
Fulham, East, 431, 434
Fuller, J. F. C., 433
Fuller, R. Buckminster, 16
Funk, Walter, 354, 363
Furtwngler, Wilhelm, 148
G
Gabn, 623, 630, 635, 652, 661
Gaddafi, Mohammed, 653, 655, 665,
817, 842, 867, 908, 920, 939, 962
Gagarin, Yuri, 771
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
625
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
626
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
627
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
628
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
629
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
630
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
631
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
632
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
633
341, 346-347, 352, 356, 360, 365, 368, 378, 397, 403, 407, 426, 446, 458, 471, 473, 509,
516, 559, 562, 578, 594, 668, 689, 743, 753, 756, 760, 802, 828, 830-836, 841, 860, 882,
887, 940, 961
Leonov, Leonid, 560
Leopoldo II, 201, 634
Lepeshinskaya, O. B., 559
Leroy-Beaulieu, Paul, 194
Lesotho, 660, 665
Lessing, Theodor, 151
Letonia, 376, 447
Lever Brothers, 197
Lvi-Strauss, Claude, 851, 958
Levy, Bernard-Henri, 706
Lewis, John L., 796
Lewis, Sinclair, 280, 284
Lewis, Wyndham, 215
Li Ta-chao, 244
Li Te-lun, 685
Li Tsung-jen, 250
Lbano, 189, 843, 867-868
Liberia, 665
Libia, 199, 457, 463, 646, 653, 659, 661, 664, 817, 825, 844
Liddy, Gordon, 798
Lie, Trygve, 605
Lieberman, S., 108
Liebknecht, Karl, 125, 376
Ligget, Walter, 265
Lily Wu, 677
Lin Piao, 670, 672, 667, 679-680, 688, 689
Lincoln, Abraham, 262, 268, 314, 547, 761
Lindley, Francis, 388
Lippmann, Walter, 44, 258, 286, 315, 321, 323, 583
Lissauer, Ernst, 156
Lituania, 58, 376, 442, 447, 833, 936, 938, 942
Litvinov, Maxim, 428, 445
Liu Shao-chi, 676, 680-681, 684
Lodge, Henry Cabot, 49, 52, 256, 399
Lombroso, Cesare, 26
Long, Leo, 217, 431
Longfellow, Henry Wadsworth, 282
Longworth, Alice Roosevelt, 273-274
Lns, Herman, 154
Lopokova, Lydia, 215
Lord, Robert H., 44
Lorenz, Marie, 765
Lorre, Peter, 151
Lothian, lord, 433
Louly, Ould, 665
Loureno, Agostinho, 744
Lubbe, Martinus van der, 355
Lubitsch, Ernst, 147
Luce, Henry, 540
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
634
Ludendorff, Erich von, 30, 40, 71, 120, 138, 141, 171, 180, 214, 228, 424, 495
Ludwig, Emil, 345
Lueger, Karl, 170, 709
Lugard, lord, 194, 198, 203, 630 Luis XIV, 75, 179, 731-732
Lule, Godfrey, 655
Lumumba, Patrice, 631-632
Lunts, Daniel, 835
Luo Rui-qing, 679
Luther, Hans, 366
Lutyens, Edwin, 204
Luwun, Janan, 656
Luxemburgo, 472, 553, 724
Luxemburgo, Rosa, 79, 92, 109, 125, 165, 348
Lysenko, T. D., 359, 834
Lytton, lord, 836
Lloyd George, David, 31, 40, 43-46, 61, 62, 67, 100-101, 139, 207, 214, 219, 318, 380, 455, 747
Lloyd, Selwyn, 604
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
635
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
636
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
637
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
638
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
639
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
640
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
641
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
642
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
643
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
644
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
645
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
646
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
647
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
V
Uttar Pradesh, 697
Vahidi, Allameh, 874
Vaky, Viron, 825
Valentinov, N., 76
Vallee, Rudy, 318
Van Dyck, Antonio, 337
Van Eyck, Huberto, 337
Van Gogh, Vincent, 380
Van Hise, Charles, 31
Vance, Cyrus, 825
Vandenberg, Arthur, 542
Vanzetti, Bartolomeo, 258
Varenne, Alexandre, 190
Varga, Jeno, 559
Vaticano, 130, 133, 186
Veblen, Thorstein, 303
Veidt, Conrad, 151
Velzquez, Diego, 337
Venezuela, 763, 823, 847
Venizelos, Eleftherios, 747
Ventosa,Juan, 412
Verlag, Malik, 152
Veronese, Pablo, 337
Verwoerd, H. F., 642
Vettard, Camille, 23
Vctor Manuel, rey de Italia, 131
Victoria, reina de Inglaterra, 60
Vietnam, 570, 680, 693, 770-781, 783, 788, 791, 794, 797-799, 801, 804-805, 825, 839
Vign, Juan, 416
Viollette, Maurice, 192
Vishinsky, 507
Volpi, Giuseppe, 135
Voltaire, Franois, 184, 707
Voroshilov, Klementi, 112, 332, 373, 382, 562
Voznesenski, N. A., 561
W
Wagner, general, 469
Wagner, Richard, 148, 167, 168, 175, 354
Waite, Morrison Remick, 81I
Wakefield, Edward Gibbon, 193
Walden, Herwath, 148
Walesa, Lech, 861
Walpole, Hugh, 830
648
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
649
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
650
Paul Johnson
T i e m p o s
m o d e r n o s
651