Dinoia, vol. 1, no.

1, 1955

DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA

LA REALIDAD

DE

En qu circunstancias ~nsamos .nosotroslas cosas eomo reales? William

~s
hace estapregunta en uno de los ms notables Captulos de sus Principios
de Psicologa 1 y parte de este punto para desarrollar su teora de los distintos
rdenes de realidad. As encuentra que cualquier objeto gue se nresenta sin
contradiccin es inmediatamente aceptado COmo realidad absoluta. Y una
cosa pensada no puede ser contradicha por otra, a no ser que comience
una disputa diciendo sta algo inadmisible acerca de la primera. Cuando sucede
esto, la mente tiene que elegir una de las dos. Se cree en una proposicin,
ya sea atributiva o existencial, en virtud del hecho mismo de ser concebida, a
no ser que choque con otras proposiciones diversas en las que creamos al mismo
tiempo y que afirmen que los trminos de estas ltimas son los mismos que
los trminos de las otras. La verdadera distinci6n entre lo real ~lo_in:eal,
toda la psicologa del creer, del no creer y de la duda, segIl W~lames,_se
.
apoya siempre en dos hechos mentales: primero, que nosotros estamos expuest.i?~aj?e-sr~moao
diferente el mismo o~to; y segundo, qtie"ua' vez
que hemos hecho esto, podemos 'ya saber cul es_ill_rnan.eJ.a@_p~~nsar
_gue
~<:!~Et~mos!
~.5.!l!~s_11U1Y~Je<:1l!l~~~9_~
El pri_g_en
y fuente de toda realdad, bien sea desde un punto de vista absoluto o bien sea desde un punto de
vista prctico, es, por lo tanto, subjetivo, se.encue.n~raen nosQ.!!:.Qs
_Illismos.Por
consiguiente, existe probablemente n nmero infinito de6rdenes diferentes de
realidad, cada uno con su propio, especial y distinto estilo de existencia, llamados por James "sub-universos". Entre ellos est el mundo de los sentidos o
de las "cosas" fsicas, tal como las experimenta el sentido comn, que es la
realidad por excelencia; el mundo de la ciencia; el mundo de las relaciones
ideales; de los "dola tribu"; los mundos sobrenaturales, tales como el cielo
y el infierno cristianos; los numerosos mundos de las opiniones individuales; y,
finalmente, los mundos de la franca locura y de la extravagancia, tambin
infinitamente numerosos. Cada objeto que pensamos puede referirse cuando
menos a uno u otro mundo de sta u otra parecida lista. Cada mundo, mientras que se atiend~a ~l,es real de acuerdo con su propia hichm:a, y .S!!.~iera
relacI6n con nuestra mente basta p~Jl~eal=@.ohje~o,
siempre que no
5eO"emra re~lOis fll;rt;conla cual ctroJlit:~ce.
"Hasta aquCWilliam-James. ste no es el lugar de investigar de qu
manera la mente otorga una dimensi6n de realidad a uno de esos sub-universos
1 William James, Principies of Psychology,
pgs. 287 sigs.
312

Henry Holt, New York, 1927; vol. JI,

DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA DE LA REALIDAD

313

y lo separa de los otros; ni tampoco de averiguar cmo ocurre la transicin

de un dominio de la realidad a otro; ni, finalmente, tampoco de estudiar cules
son los rasgosde conciencia que caracterizan las diferentes provincias o subuniversos de realdad.P Las pocas frases citadas de William James delimitan
~uestro propsito de analizar el problema de l realidad en erDOn Quijote
de Cervantes. La tesis que nosotros queremos presentar es la de que 1L~()v~,la de_Cerva!lt_es_!r~t~_sisteIIl!i~amente
del problema mismo de las realidades
~tipJt;S, tal y como lo presenta -WIlliI James~y que muchos aspectos de
las aventuras de Don Quijote son yaI:ia~iopes,cuidadosam_egtee_laboradas,del
t~ll!~.l?_r!ncipa~,
esto ~s'o<!~c~o1110,d~exp~rIl!_entamos
~13:
.rea.l~~ad.~-Este
problema tiene muchos aspectos, dialcticamente entrelazados. Est el mundo
de la locura de Don Quijote, eln..ERg()de la caballera, un sub-universo de
realidad incompatible con la realidad primordial de olavida diaria, en la cual
se desenvuelven con sencillez el barbero, el sacerdote, el ama de llaves y la
sobrina, tomando esto COmocosa obvia, sin ningn gnero de duda. Cmo
puede ser que Don Quijote otorgue una dimensin de realidad a su subuniverso de fantasa, si ste choca con la realidad principal, en la que no hay
castillos, ni ejrcitos, ni gigantes, sino solamente posadas, rebaos de ovejas
y molinos de viento? C~mo es posible que el mundo privado de Don ~.?te
no sea un mundo lleno de soHpsismosy que haya otras mentes dentro~?-_t:_~sta
realidad, que no existen slo como objetos ae la experiencia de Don Quijote,
sino que comparten con l, cuando me o
ierto unto, la c!e~ncia,en
su ~ealida._e _ectivaO_Rt~Il~~I?Y, finalmente, tampoco el sub-universo de la
locura de Don Quijote, ni ~lid~d
p'rin1ordi~Ld~los. sen!iqos, como WilIiam James lo llama, e~o~l__!1sotr()s,.fulE.~~,vivimos nuestra vida cotidiana, resultan ser ta!!,I!!Q!!Ql!!i_<?9~com.Q_parecen.Ambos tienen algo as como
entroqUs-deexperiencias que trascienden-lOs sub-universos aceptados tanto
por Don Quijote como por Sancho Panza, y que se refieren a otros reinos de
realidad no compatibles con ninguno de los dos. Hay ruidos nocturnos enigmticos y aterradores, hay muerte y sueos; visin y arte; profeca y ciencia.
Cmo es que Don Quijote y Sancho logran mantener con xito la creencia
en la realidad del sub-universo cerrado que han escogido como base de su
vida a pesar de las muchas irrupciones de experiencias que los trascienden?
Primero, fijmonos en el mundo de la caballera de Don Quijote. Sin
ninguna duda, ste es un sub-universo cerrarlo, y tam1J"i sin dda alguna
Don Quijote le concede la dimensin de realidad. Una y otra vez el ingenioso
caballero rechaza cualquier duda de parte de los ajenos al mundo de la caballera, respecto de que los hroes de los libros de caballeras hayan jams
existido, y de que sus aventuras ocurrieran tal. como estn descritas en dichos libros. Don Quijote tiene buenos argumentos que brindar. La institu2 Un primer ensayo de anlisis de estos problemas aparece en mi trabajo "On multiple
realities", Philosophy and Phenomerwlogical Research, vol. V., junio, 1945, pgs. 563-567.

314

ALFRED

SCHOTZ

cin de la caballera andante,le explica al cannigode Toledo (pp. 328-31),8

est universalmentereconocida y autorizada. La historia de Fierabrs tuvo
lugar en tiempo de Carlomagno, las,hazaasdel Rey Arturo estn registradas
en las Historias y anales de Inglaterra; en la Armera Real de Madrid puede
verseel corno de Rolando, aun hoy en da.
y ms an, los libros que tratan de la vida y la historia de los caballeros
describen con todo detalle la familia, el tiempo, el lugar y la accin de este
~ de aquel caballero da a da. Basado en estos datos, Don Quijote puede
describir el Amads de Gaula con todos sus rasgos,caractersticasy acciones,
de tal manera que podra decirse que l lo haba visto con sus propios ojos.
A estolo llama l una "verdad cierta" acerca de su existencia(p. 359). Adems,
puedeser posible que libros impresoscon licencia real mientan?Y cmopuede dudarsede que los gigantestenganexistenciareal? En la Isla de Sicilia se
han descubiertotibias y omplatosde tal tamao,que demuestraque sus poseedores eran gigantestan altos como una torre. Tambin las Sagradas Escrituras, que no puedenalejarsede la verdad en lo msmnimo,hablan de gigantes
como Goliat (p. 359). Si examinamospor qu nosotros,dentro de la realidad
de nuestra actitud natural, creemos en acontecimientoshistricos, podemos
ec~a~a!l0 d~argum~ntossmlares a los de Don Quijote: ?,2cuci_el_lt2~~u'm~riJ~c~>,jplri!~r~Il:mfa~_tradici_no-y~
relatos fidedignos, Y podra haber an
discusionesbien fundadas entre los historiadoresdel mundo de Don Quijote,
tales como la discusin que l tuvo con el loco Cardenio sobre si el maestro
Elisabat era o no el amantede la Reina Madsima (p. 146).
La caballera andante es antes que nada un modo de vida; cumple una
misin celestial. Los caballerosandantesson "ministrosde Dios en la tierra, y
brazos por quien se ejecutaen ella su justicia" (p. 70). En esta edad de hierro
su profesines la de recorrer el mundo, enderezandoentuertosy remediando
injusticias (p. 116). Pero la caballera no es sc?Ioun modo de vida, es una
cieIl~ja;an ms,es la reina_detodaslas ciencias,que comprendetodas o casi
~laJ
ci_e~cias mundo. Quien profesa la caOi1rera-a~cfeb?ser
un juristay deoesab~lm"-teyessobre la personay la propiedad;debe ser telogo, para poder dar las razones de las reglas cristianasque profesa;mdico,
y especialmenteconocer de hierbas, para poder preparar una redoma del
blsamo de Fierabrs, del cual bastan unas gotas para curar a un caballero
que ha sido partido por en medio, siempre y cuandolas partesseanunidas con
exactitud antes de que "la sangre se yele" (p. 57); astrnomo,para saber
por las estrellascuntashorasde la nochehan pasadoy en qu parte del mundo
se halla uno; debe saberherrar un caballo, aderezarla silla y el freno y nadar.
y sobre todo tiene que ser mantenedorde la verdad, aunque el defenderla le
cuestela vida (p. 437).
'

cter

3 Todas las citas se refieren a la edicin de la Coleccin Austral, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1941.

DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA DE LA REALIDAD

315

Este mundo de la caballera andantetiene su propio sistemaeconmicoy

jurdico. Los caballeros andantes estn exentosde toda jurisdiccin; su ley
es su espada, su fuero es su valor, su norma su propia voluntad (p. 809).
Dnde se ha odo de un caballero andante que haya sido llevado ante un
juez por muchos homicidios que hubiese cometido? (p. 56). Qu caballero
andantepag nunca impuestoso derechosaduanaleso derechosde pontazgo?
Cundoun caballeropag a un sastrepor el trajeo las ropas que le hizo? Qu
castellanoque aloj a un caballero en su castillo le oblig a pagar por ello?
(p. 309). Y, naturalmente,los caballerosandantesnunca pagaron sueldo a sus
escuderos.Los hicieron gobernadoresde alguna isla o algn reino conquistado
(p. 383).
Este sub-universoest caracterizadopor peculiares modificaciones de las
categorasfundamentalesdel pensamiento,es decir, las del espacio,tiempo y
causalidad. El reino de Micomicona en Etiopa (p. 188) Y el Imperio de
Trapisonda (p. 21) son conceptosgeogrficosbien determinados;la segunda
regindel aire donde se engendranel granizo y la nieve, y la terceradel fuego
donde se engendranlos relmpagosy los truenos (p. 550), estn establecidas
por la fsica celestial. Y todos estoslugares pueden ser trados al alcance de
uno. El sabio, nigromante,o mago, que cuida del caballero -y naturalmente
cada caballero,para serlo de verdad, tiene esaclase de protector (p. 202)- lo
toma dormido en su cama y al da siguiente lo deja miles de leguas ms all
del lugar en que estaba;o le manda un carruaje de fuego, o un Hipogrifo,
o un Clavileo, el caballo de madera,o una nave encantada. Si no fuera por
esto, no sera posible que un caballero,luchando en las montaasde Armenia
contra algn dragn, fuera salvado al final por su amigo (o protector), quien
se encontrabaun momento antes en Inglaterra (p. 202). Don Quijote pasa
tres das en la cueva de Montesinos,aunque quieneslo aguardanen la entrada
de la cueva digan que slo estuvo dentro poco ms de una hora (p. 466)
-un problemasemejanteal que ha analizadoBergsonen nuestrosdas al tratar
del conceptode tiempo en la teora de la relatividad de Einstein-. Todo estoes debido a l~!:.:'} de_lo~e~~aIl!a~es, tanto de los amigos como de los
enemigos, que desempean en el sub-universode Don Quijote el papel de
causalidady motivacin. Su actividad es la categora}undamentalde la nterprefacin del munilO"de Don Quijote. Su funcin es la de trasladar~'
el orden
del reino de la fantasa al reino de la experiencia del sentido comn; por
ejemplo,transformar a los gigantesatacadospor Don Quijote en molinos de
viento. Los encantadorespueden,por lo tanto, transformartodas las cosasy
cambiar su forma. Pero, hablando estrictamente,lo que ellos transforman
es el modo de interpretacin que es vlido en otro sub-universo. Los dos
modosde interpretacin se refieren a la misma cosa;por ejemplo,la pieza de
metal amarillo, de forma especial,yelmo milagrosode Mambrino en los trm-

. ALFRED

316

SCHTZ

nos del sub-universo particular de Don Quijote, y una ordinaria baca de

barbero en los trminos de la realidad cotidiana de SanchoPanza.
As, pues, la lunc~n~~elos encal!t~~:..e.s.~.s,E.recisame!}t~
l~ ~~_garant~zar
la,:0~sten2~X_ .s2~iJ:ltiiTd~.de varios sub-lmiv~rsysde sigI#~saci,ones
referidas a las mismas cosas'y de a~~~rarla persistencia de la dimensin de
realidad otorgadc'acualquiera de dichos sub-universos. Nada permanecein~~plicado,paraajiCo o contradictorio,tan pronto como laS-;ctividades de los
encantadoresse reconocencomo elementoconstitutivo del mundo. Pero, para
Don Quijote, la existencia de encantadores'es mucho ms que una mera hiptesis. Es un hecho histrico probadopor las fuentesde todos los libros sagrados
que tratan de asuntos de caballera. Por supuesto, este hecho no puede ser
comprobadopor los medios ordinarios de la percepcin sensible, porque los
magosnunca permiten que se les vea (p. 92) Y es claro que el axioma de encantamiento,que efecta la reconciliacin entre el sub-universod 1 antasa
y Ja primordial rea idad posible, no puede ser sometido a prueba, R.uesS
se fundara precisame.ute_en
uno de_esossub-universos.
Nuestro tie o con su ilustracin no est re arado para aceptar la interv,~ci n de encantadoresinvis~~ comoprincipio d~~xplicacin_~.los fiec~os
en la estrucWr~~f!.usal
del mundo. Nosotros, en efecto, reconocemosla exisiecia de virus invi;,ibles, de neutrones,o de un Id, en el sentido que esta
palabra tiene en el psicoanlisis,comofuentescausalesde fenmenosobservados.Pero quin se atrevera a compararestoshallazgos de nuestroscientficos
con las actividades de los encantadoresdel loco Don Quijote! Sin embargo,
desdeel punto de vista de Don Quijote, la actividad de'los encantadoresinvisibles tiene una gran ventaja sobre los principios explicativos de la ciencia
modernaque se acaba de mencionar. Los encantadorestienen sus motivos_p--ra
ac,!_u~r_c_oIl!,oJ~
h~seny ~~!o_~.!?ot~vo~
s.oll_c()mwensibl.es
,Eara~IJ.Q:Q.1:l:o~".IQs=sere~
humanos. Algunos de ellos tienen ojeriza al caballero porque saben bien, gracas a su arte y encantamiento,que a la larga Don Quijote vencer a uno de
sus favoritos caballeros en combate y que ellos no sern capaces de impedir
que se realice lo que el Cielo ha decretado (p. 44). Pero los encantadores
propicios tambin interfieren: el sabioque est de parte de Don Quijote muestra una rara clarividencia al hacer aparecerante todos el Yelmo de Mambrino,
objetode tan inmensovalor, como una baca de barbero;protegiendo as a su
dueode serperseguidopor aquellosque vieran la verdaderarealidad (p. 151).
Y tambin sucede,por ejemplo en el pasaje de la aventura milagrosa con el
barco encantado,que dos poderososencantadoreschoquen entre s, cada uno
tratando de frustrar el designio del otro (p. 497). Aqu tenemostodos los elementosde la teologa griega en la pocade Homero. La envidia de los dioses,
la intervencin en favor de sus protegidos,la lucha por el poder y su sumisin
inevitable al hado, Ciertamente, si introducimos a los encantadores dentro
de la cadena causal, no podemos resolver la duda carteSIanade si el mundo

DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA DE LA REALIDAD

317

.est gobernado por un genio del mal o por Djg~. Pero estamos seguros de
que lo que puede pasar, pasa razonablemente, a saber: dentro de las motivaciones de los encantadores. Podemos estar tentados de hablar de una dialctica no hegeliana, de una manera parecida a cuando hablamos de una geometra no euclidiana.
Tales son los rasgos principales del sub-universo hermtico de Don Quijote
al cual l ha otorgado una dimensin de realidad; de la base desde la cual l
interpreta todas las dems provincias de la realidad. Pero este mundo suyo
entra en contacto con el mundo de sus prjimos, y ambos, Don Quijote y los
otros, tienen que atenerse a,19s cc~~Qict_()_S~9E~~e
suscitan entreos ~es.9!I~mas
disp~r~josde interpretacin que rigen p~ra.~cad~=un_o7de
los.dos Il1~~dos.En
la descripcin de varias de las aventuras que Don Quijote encuentra en sus
tres salidas, Cervantes presenta de manera sistemtica las csolucion_estpicas
para este problema; y sera una tarea muy tentadora la de analizarlas paso
paso~O-EsteprOpsitono puede llevarse a cabo dentro del marco de este
trabajo. Tenemos que limitarnos a hacer slo una consideracin general y
a analizar slo algunas de las aventuras de Don Quijote.
.
El mundo social con que Don Quijote entra en contacto en cada una de
sus tres salidiStoma una acHtud radlcafrente diferente frente a su fantstico
mll._~do
p~~ar,
que es para l eminentemente un mundo lleno de sentido,
pero que resulta para el prjimo un mundo de locura. En su primera y breve
salida, Don Quijote va solo. Va meramente entretenido en un dilogo mtimo
CoUn mago desconocido, quienquiera que ste sea, que va a transmitir la
crnica de sus hazaas a las generaciones futuras. Mas, por otra parte, Don
Quijote sigue como amo imperturbable en su sub-universo; no se considera
refutado por el comportamiento de sus semejantes,quienes, como afin~a_Cervantes,deciden "seguirle el humor" (p. 27).
-Para
Don Quijote existen realmente la fortaleza con torres y capiteles de
plata luciente, la trompeta de un enano anunciando al caballero que llega, doncellas bellsimas tomando el fresco a la puerta del castillo, y el alcaide de este
castillo. Solamente para el observador existen una venta, un porquero sonando su cuerno, dos mujeres de virtud incierta y un ventero. Nada ni nadie, sin
embargo -para volver a la cita de William "Jameshecha al principio de este
trabajo-e,comienza un altercado diciendo algo inadmisible que pudiese contradecir la experiencia de Don Quijote, que ste tiene por verdadera. El ventero
lo recibe a l como corresponde a un caballero, le permite velar las armas y
lleva a cabo la ceremonia de armarlo caballero; nada hacen tampoco los mercaderes que estn reacios a reconocer sin prueba que Dulcinea sea la ms
hermosa de las doncellas, ni los arrieros se comportan de una manera incompatible con el patrn de interpretacin que rige en el mundo de la caballera.
As, pues, las acciones de Don Quijote pueden ser ejecutadas dentro de la realidad primordial de la vida cotidiana a pesar de sus motivos fantsticos, y no

518

ALFRED

SCHTZ

hay necesidad de llamar a los encantadores para que vengan a conciliar los.
esquemas dispares de interpretacin.
La actividad de los encantadores aparece por primera vez durante el
episodio entre la primera y la segunda salidas, cuando el cura y el barbero
tratan de curar a Don Quijote quemando sus libros y haciendo un escrutinio
de su biblioteca. Este hecho es explicado como obra del archienemigo de Don
Quijote, el mago Frestn; y el caballero entiende esto perfectamente bien, y lo
toma como un hecho verdadero. Desde entonces Don Quijote usa el hecho del
encantamiento para mantener la dimensin de realidad de su sub-universo
particular de la caballera andante cuando este mundo choca con la realidad
primordial de aquellos de sus semejantes que se ponen en contacto o en conp flieto con l. En esta seg!!nda salida, Don Quijote ya no va solo. Tiene que
establecer un "spb-universo de comunicacin" con el. compaero con. quien
est en relacin directa dentro del mundo del sentido comn. Esto se refiere
sob~tod~ a Sa~cho-Panza, su escudero, el representante del pensamiento
cotidiano, que tiene siempre un tesoro de proverbios a sus rdenes para po?erlo
ex licar todo en trminos del conocimiento que se tiene por obvio. Pero si las
cosasy los hechos q.ueam s ex:g_erimellta!1
son.~ E:'!p~etaaos
lllea~_~s90uemas diferentes <1~jnt~me!.acin,son todava experiencias comunes de los
mIsmos aojetos? Nuestra relacin70n el mundosocil!l se basa en el su uesto
de qu:, a pesar de todas as variaciones individuales, ~LJ2cliimo experimenta
los mismos ob 'etos esencialmente de la misma mane~a
_gue nos0t:0s, y viceversa; y tambin que !!s esq_llemas e mterpretacmn-y los n~str~. ofrecen
la misma estructura tpica de conexiones. Si esta creencia enE- identidad
esencial ae la experiencia intersuojtiva del mundo se viene abajo, entonces
se destruye la posibilidad misma de establecer comunicacin con el prjimo.
En tan crtica situacin llegamos a convencernos de que cada uno de nosotros
vive dentro de la concha impenetrable de su propia prisin solipsstica; los
dems resultan solamente meras ilusiones para nosotros, para los dems, y
nosotros para nosotros mismos. Hay dos posibilidades: o bien mis experiencias
del mundo objetivo resultan meras ilusiones (yen la terminologa de Don
Quijote esto quiere decir que el encantador ha transformado el mundo objetivo ), o yo he cambiado mi identidad (lo cual quiere decir que yo estoy encantado). Por otra parte, es precisamente la supuesta actividad de los encantadores quienes cambian y alteran todas nuestras hazaas y las transforman
segn su capricho, lo que conduce al efecto de que lo que a Don Quijote
ll-!parece el Yelmo de Mambrino sea para Sancho Panza una baca de barbero,
y para otro algo diferente (p. 50). Esto no es del gusto de Sancho Panza.
Para l, el emprico neopositivista, los dolores de sus hombros caisados por
el manteo de que fu objeto en la posada confirman la realidad de sus atormentadores, el posadero y el arriero; y se niega a aceptar la explicacin de
Don Quijote de que ellos eran fantasmas de un castillo encantado. Cuando

DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA DE LA REALIDAD

319

se comienzaa reconocera gentesque tienen nombres,dice Sancho, no existe

ningn encantamiento.Pero, lentamente,Sanchova aceptandoel esquemade
i!!terpretacinde_Don. QuiJ!>te.El __
en_c:a~fami~n~oresurta al fin posible para
Sancho,y, as, al trmino de la segundaparte, despusde la derrota de Don
Quijote por el Caballero de la Blanca Luna, se convierteen un hecho."Parecale que todo aquel sucesopasaba en sueos,y que todaaqUe1Iil1quinaera
cosade encantamiento"(p. 671).
Con gran habilidad, Cervantes describe esta transicin y los medios por
los cuales un mismo sub-universode comunicacin-se establece entre el caballero y el escudero. Ambos tienen buenos argumentospara explicar sus
discrepancias. Don Quijote reconoceque Sanchono es un caballero y, por lo
tanto,estsujetoa otrasleyes (p. 94); quiz su miedo le impide ver y escuchar
lo que en verdad es (p. 100); si Sancho siguiera furtivamentelos dos rebaos
de ovejaspor un momento,descubrira que fueron transformadosen dos ejrcitos tal y como lo describi Don Quijote (pp. 101-102). Por otra parte, Sancho Panza se inclina a creer que las desgracias del caballero se deben al
hecho de que Don Quijote quebrantun juramentosolemne(p. 104); o tal vez
a que tiene poderessobre gigantesreales,pero ningn poder sobre fantasmas
(p. 187). y habiendo descubiertoque l tiene que aceptar el encantamiento
comoun esquemade interpretacin,para poderestablecerun universode comunicacin con Don Quijote, Sancho aprende a expresarsecomo un discpulo de
los filsofos escpticos. Sancho corrige varias veces su juicio original sobre
le que Don Quijote declara que es el Yelmo de Mambrino, y que para l es
slo una baca de barbero,que tiene el valor de un real, s es que tiene algn
valor: "que no semejasino una baca de barbero, pintiparada" (p. 119). Y
despus(p. 304) habla incluso de un baciyelmo. Hacia el final de la primera
parte (p. 304) el relato de esta aventura se usa para desarrollar,como en un
stretto de complicada fuga, ~ te.!!l~jI_lfip-1de. re;lli.4ruLintersubJ_etiva
<en=nue~~1-elabot:.aciones.
En la posada -para Don Quijote, un castillo encantado- se han reunido todos los actores principales del relato. El barbero,
antiguo propietario del bacyelmo, que Don Quijote ha adquirido en debido
combate,aparecey reclama su propiedad, y tambin la albarda que Sancho
le haba quitado a su mula en aquella ocasin. La compaa en la posada
decide seguir adelantecon la broma y confirma,para desesperacindel dueo
despojado,que el objetoen cuestines, como Don Quijote mantiene,un yelmo
y no una baca de barbero. La opinin de un perito, proporcionada por el
maestroNicols, el barbero amigo de Don Quijote, corrobora este descubrimiento.El antiguopropietariono puede entendercmotantoscaballeroshonorables pueden decir que el objeto en disputa no es una baca sino un yelmo.
Pero si estoes as, l arguye,entoncesla albarda de su mula debe ser un arns
de caballo,ya que Don Quijote mantieneque encontral barbero cuando ste
montaba un caballo rucio. En trminos de lgica formal, este argumentoes

320

ALFRED

SCHTZ

perfectamentecorrecto. Don Quijote se niega a intervenir en el asuntode la albarda, porque steno se refiere a cuestionesde caballera andantey l, siendo
caballero,pudiera estar sujeto a sortilegios en aquel castillo encantado. Don
Quijote reconoceque esa cosale parece a l una albarda;pero deja la decisin
a los dems,porque su entendimientoestarlibre y as podrn juzgar los acontecimientos de aquel castillo tal como son, y no como a l se le presentan.
Quienes estn en el enredo afirman, por medio de un voto secreto, que el
objeto no es la albarda de una mula sino el arns de un caballo. El antiguo
propietario,bajo cuya miradalos objetossehan convertidoen yelmo y en arns,
est ms que perplejo; pero, como buen demcrata,acepta el voto de la mayora y dice "All van leyes" (donde quieren reyes) (p. 306). Uno de los
presentes,empero, asumiendoel papel de observador cientfico, no est satisfecho.
Si esono esuna moma tramada,l no llega a entendercmo unoshombres
inteligentespueden insistir en que los objetos en cuestinno seanuna baca y
una albarda. Este juicio se presentacomo contrario a la verdad obvia y al buen
sentido,y el mundo enterono lo convencera l de lo contrario. Como un buen
mtodopara decidir tal disputa,se inicia una batalla generalentre las dos partes. "Finalmente -comenta Cervantes- el rumor se apacigupor entonces,la
albarda se qued por jaez hastael da del Juicio, y la baca por yelmo,y la venta por castillo" (p. 307). El abismo entre los dos sub-universosno se puede
zanjar ni por medio de la lgica formal, ni por medio del voto de la mayora,
ni por medio de la victoria militar.
'1
La segundaparte de la novela,escrita diez aos despus,trasponela dialctica de la intersubjetividad a una nueva dimensin. En sus dos primeras
salidas Don Quijote tropez con varias personas y,se enfrent con ellas en
relacin directa, sin que ninguna de las partes tuviera un conocimientoprevio
de la otra. Pero antesde que Don Quijote saliera por terceravez, la historia de
sus aventuras anteriores haba sido descrita en un libro ledo por la mayor
parte de las personasque l habra de encontrar. Ese pblico annimode lectores se haba formado un tipo ideal de la personalidad de Don Quijote y de
sus manerasde actuar y reaccionar;esos lectores esperande l determinadas.
formasde comportamiento,entreellas,las expectativasque Don Quijote tendr
respectode las reaccionesde ellos,y se preparan a orientar su propio comportamiento hacia el caballero de maneratal, que pueda ser interpretado por l
como una respuesta adecuada a sus propias acciones. Para halagarlo, para
establecercon l un adecuadouniverso de comunicacin,construyen,dentro
de la realidad de su mundo cotidiano,un mundo de juego,de broma, de ficcin y de simulacin, y esperanque Don Quijote lo tome como la realidad,
en los trminosde su particular sub-universo.Pero;'dado que nunca otorgaron
una dimensin de realidad a su mundo de ficcin, no pueden tener xito en
establecerun universo de comunicacincon Don Quijote, y, por consiguiente,

DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA

DE LA REALIDAD

321

no pueden establecer una verdadera relacin social con l. Esto lleva, como
veremos, a la tragedia personal y a la cada del caballero.
La tragedia personal de Don Quijote se debe, ante todo, al debilitamiento
de su fe en la realidad de Dulcinea. Cuando Sancho se entera de que la dama
del caballero, Dulcinea del Toboso, no es sino la hija de un labrador, llamada
Aldonza Lorenzo, duda de todo lo que el enamorado caballero ha dicho de
ella. "Piensas t que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas,
las Flidas, y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias, estn llenos, fueron verdaderamente damas
de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron? (p. 155). No,
por cierto, sino que las ms se las fingen, por dar sujeto a sus versos, ... y as,
bstame a m pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa
y honesta;y en lo del linaje, importa poco; que no han de ir a hacer la informacin dl para darle algn hbito, y yo me hago cuenta de que es la ms alta
princesa del mundo." Y aqu Don Quijote hace un juicio que es el meollo
de nuestro problema y supera con su audacia lgica todas las paradojas de la
teora de las clases de Russell: 4 "Y para concluir con todo, yo imagino que
todo lo que digo es as, sin que sobre ni falte nada... " (p. 155). Este es el
axioma bsico que identifica la verdad con la existencia en el sub-universo
al cual se haya otorgado una dimensin de realidad.
En la segunda parte de la novela, la Duquesa recibe a Don Quijote en el
mundo de simulacin que ella ha urdido, cuidadosamente, para l. Y refrindose al mencionado juicio sobre el caballero que ella ley en la primera parte
ya publicada, como tambin al hecho de que Don Quijote nunca se encontr
con Dulcinea, expresa duda sobre la existencia real de dicha dama. "Dios
sabe si hay Dulcinea, o no, en el mundo, si es fantstica, o no es fantstica;
y stas no son de las cosas cuya averiguacin se ha de llevar hasta el cabo.
Ni yo engendr ni par a mi seora, puesto que la contemplo como conviene
que sea una dama que contenga en s las partes que puedan hacerla famosa
en todas las del mundo" (pp. 511-512). Solamente los mercaderes de Toledo
que van a comprar seda a Murcia quieren que el caballero les ensee a Dulcinea, o cuando menos un retrato, antes de mostrarse dispuestos a aceptar que
sea una muy hermosa doncella (p. 34). Slo Sancho se atreve a decirle a Don
Quijote, durante la tercera salida, cuando buscan en vano el palacio de Dulcinea en el Toboso, que l tampoco v nunca a la incomparable dama y que su
relato de haberla visto y la respuesta que le trajo al caballero fueron cosas de
su invencin. Pero esto no es bastante. Tres labradoras en sus borricos se acercan por el camino y Sancho se las describe a Don Quijote como la princesa
Dulcinea en toda su gloria, acompaada de sus damas, cabalgando hacaneas
blancas como la nieve. Pero Don Quijote, para desesperacin suya, puede ver

4 La cual se encuentra tambin en la novela de Cervantes, como ya lo descubri Hermann Weyl.

322

ALFRED

SCHTZ

solamentelabradorasmontadassobreborricos -al menosesoeslo que le parece

a l (p. 396)- Y se inclina a dudar de su propia experienciainmediata. Con
toda seguridad, los encantadoreshan puesto nubes y cataratasen sus ojos y
para stos solamente,y no para otros; se ha transformadoDulcinea en una
pobre labradora.Y todava hay una posibilidad ms terrible. Quiz el encantador, al mismo tiempo, le di a Don Quijote la apariencia de algn espectro
para hacerlo abominablea los ojos de Dulcinea (p. 397). ste es el mismo
problema que presentaKafka en su novela Metamorfosis, en la cual un hombre
se encuentra una maanatransformadoen un bicho gigantesco. Don Quijote
comienza a dudar de su propia identidad. La situacin se vuelve todava ms
complicada por el hechode que ms tarde Don Quijote, en la visin que tiene
en la cueva de Montesinos,ve a Dulcinea transformadaen una campesina,y
llega entoncesa la conclusinde que ella debe estar encantada,transformada,
no slo para l, sinotambinpara Sanchoy para todoslos dems. Sin embargo,
Don Quijote tiene dudas,y las sigue teniendo, sobre si lo que vi en la cueva
de Montesinos fu algo,real, un sueo,o pura imaginacin suya. Pregunta al
mono adivino de Maese Pedro (p. 478), Y ms tarde a la cabeza encantada
(p. 659), si el relato que l di de sus experienciasen la cueva era verdad
o sueo,imaginacino realidad,y recibe dos vecesla respuestadevque era una
mezcla de ambas cosas. Incluso dentro del sub-universoparticular de Don
Quijote hay la, posibilidad del ensueo y de la imaginacin, un mundo de
fantasa dentrodel mundo de la fantasa;aun en ese sub-universolas fronteras
de la realidad son evanescentes;incluso en l hay enclaves que constituyen
reflejos de otros sub-universos.
Para Sancho, que sabe que todo el relato de sus dos encuentros con
Dulcinea es nada ms que invencin suya, la situacin aparece completamente clara, y la narracin de Don Quijote de lo que vi en la cueva de
Montesinos lo convencifinalmente,sin ninguna duda, de que su amo estaba
fuera de su juicio y loco en todoslos sentidos (p. 467). Pero su acertadaconviccin se tambalea cuando, ms tarde (p. 516), confiesa a la Duquesa que l
hizo que Don Quijote creyera en la verdad de sus encuentroscon Dulcinea, y
que el encantamientode dicha dama es tan verdad como que la luna es un
quesoverde. La Duquesa contestaque, en su opinin, el truco de Sancho fu
una invencin de los encantadores,y que la labradora es real y verdaderamente
Dulcinea, y que fu l, el buen Sancho,quien result engaado,aunque pensara que l haba sido el engaador. Con esto,la Duquesatoma el punto de vista
hegelianode "los artilugios de la Razn", que hacen que el hombre,involuntaria e inconscientemente,sea un instrumento de los superioresfines de ella.
Sancho tiene que aceptaresta posibilidad, y tambin que, si la Duquesa tiene
razn, tengal que creer 10 que Don Quijote pretendehaber visto en la cueva.
Pero, manifiestaSancho,debi haber sido al revs de lo que la Duquesa dice.
No se puede suponer que Sancho pudiera inventar tan astuto truco con su

DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA DE LA REALIDAD

323

pobre ingenio, aguijoneadopor el problema del momento;ni su amo puede

estar tan loco como"para dejarse persuadir por las dbiles dotes de algo tan
considerablementems all de toda probabilidad. La verdad debe ser que/
lo que l v era una labradora, la tom por labradora, y como labradora la
juzg. Pero, si era Dulcinea, estono puede atribursele a l, sino tan slo a la
obra de un encantadormuy activo y extremadamentelisto (p. 519). La aceptacin, por parte de Sancho,de la posibilidad de que su labradora emprica, a
quien l transformen una Dulcinea ficticia, era quizs en efecto la Dulcinea
noumnoa, completa la dialctica de la experiencia intersubjetiva de la realidad.
Se mencion antes que el mundo de la fantasa no es un reino unificado;
que hay fantasas dentro de las fantasas, sub-universos dentro de los subuniversos, los cuales pueden chocar uno con otro, y ambos con la realidad
de la vida cotidiana. Un ejemplode tal situacin puede encontrarseen uno de
los ms profundos captulos de la obra de Cervantes, en el cual Don Quijote
asiste a la funcin de los tteres de Maese Pedro para ver "La Liberacin de
Melisandra", Por suslibros de caballeras,Don Quijote conocetodoslos detalles
del relato de cmoDon Gaiferos libera a la seora Melisandra de la esclavitud
de los moros en que se encontraba,que es para l un hecho histrico. Al
comienzo de la funcin, Don Quijote critica ciertos detalles de presentacin
como contrarios a los hechos; por ejemplo, que el Rey moro da la seal de
alarma para la persecucin de los enemigos batiendo las campanas de las
torres de todas las mezquitas, cuando en realidad los moros usaban para tal
propsito atabalesy dulzainas. Pero pronto la representacinteatral se apodera
de Don Quijote y crea en l miedo y compasin, al buen modo aristotlico.
Las cosas que saba por sus libros, que eran hechos histricos, ocurren ahora,
representadaspor los tteres de Maese Pedro, ante sus ojos,vvidamente en el
presente. Mientras dura la funcin, el curso de los acontecimientospermanece
todava incierto, y puede ser infludo por la interferencia de Don Quijote;
ste,viendo la partida de moros en persecucinde los fugitivos, piensa que su
deber es ayudar a un rey tan famosoy a una dama tan hermosa.Desenvaina
su espada y comienza a dar de cuchilladas con terrible furia sobrelos tteres
que hacan de moros, sin atender la exortacin del desesperadoMaese Pedro, que le adverta que aqullos no eran moros reales, sino figurillas de
pasta. Despus, cuando Maese Pedro pide el pago por el dao causado a
su propiedad, Don Quijote le asegura (p. 483) que todo lo que haba pasado
le haba parecido a l un hecho verdadero. Melisandra era Melisandra, Gaiferos era Gaiferos, Carlomagno era Carlomagno. Por esto se le excit la clera,
y conscientede su misin de caballero andante,tuvo que dar ayuda y proteccin a los perseguidos.
Don Qu,ijotetoca ~qu el ~o
problema, todava no r~u.~t~_g~_Ja
realidad de la obra artstica, especialmentedel teatro. Tambin nosotros,San--~"'-~~~=;.>

324

ALFRED

SCHTZ

chos del mundo del sentido comn, al sentamosentre el pblico estamosdspu~

~substItUirla dimensinde realidad del mun_docircuI)dant~_de_
Il~Stra
vida cotiaiana por el mu_ndo_
del escenario,tan pronto como el teln se levanta.
Ta~Qn noSOtros,mient~~~
cldram;s~-des-arrolia: vivimos=e~
de
realidad diferente al de los entre~tos. Tambin para nosotrosLear es Lear,
Regan es Regan, Kent es Kent. Pero esta realidad de los acontecimientos
en el escenario es de una clase enteramentediferente de la de nuestra vida
cotidiana.
~
ltima es el nico sub-universodentro del cual od
iarnos
con nuestros ro lOS actos,e nico sub-universo ue podemostransfo~marcon
nuestraacciny dentro el cal p-o
s-esa ecer comunicacioncon nuestros
12rjimos.Es~ caciCterrundamentaI de la re~dad de nuestra vida cotidiana
(o se trata tan slo de que axiomticamentele otorgamosla dimensin de
realidad?) e precisamentela razn or la cual estesub-universolo expermen~mos como rea 1 a primordial de las circunstanciaU e contorno c~);le
~n_em<!s
_qUeao-mostas.
Nosotros,los espectadores,carecemosde poder con respecto a la realidad
de la obra de arte o del teatro;en tanto que espectadores,tenemosque sufrirla
o gozarla,pero no
n'
in de intervenir en ella de cambiarla con
nuestrasacciones. Aqu tenemosquiz una de las races de la .estnictura e5.o..m_enolgica
de la experienciaesttica. Pero el seguir el desarrollo de esta idea
IlOS llevara muy lejos.
A toda costa,Don Quijote toma como base un sub-universoque no es ni
mucho menos la realidad primordial de la vida cotidiana. Por esto no puede
darse cuenta de que el mundo del teatro est separadode la fantasa propia
de su sub-universoprivado. Melisandra y su liberacin son tambin partes del
contorno en su mundo de la caballera. Estrictamentehablando, encontramos
en su aventuracon los tteres el choque entre tres reinos de realidad: el mundo
fantstico de la caballera, en el 'cual un caballero tiene que intervenir para
ayudar a una hermosadama, el del teatro, en el cual todo est representado
de modo ficticio por actoresde carne y-huesoo por tteres, y el cual no admite
intervencin alguna del pblico; y. tercero, la triste realidad de ~-.fidac!_?t!diana, en la cual se puedenaplastar figuras de pasta,y en la cual el dueo del
----.
espectculo presenta una cuenta por el dao que ha causado la irrupcin
de nuestrosensueosen el mundo de la realidad.
Otra aventura, la del barco encantado, describe el choque entre otros
tres reinos de realidad: ~~~o_ de la ~ab~ll~!a,el d~l_seng.docomnyel.
4e la cienGlli.,.Don Quijote y Sancho, cabalgandoa lo largo del ro Ebro, encuentran un pequeobarco sin remos,que estabaatado en la orilla del tronco
de un rbol. Don Quijote cree que ese barco "sin poder ser otra cosa en contrario" (p. 656) lo invita a embarcarsey navegar dos o tres m/leguas en un
abrir y cerrar de ojos,para socorrer a alguna personanoble en apuros. Atan

-;_;~-.

DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA

DE LA REALIDAD

325

a un rbol a Rocinante y al rucio de Sancho, se embarcan y levan anclas.

Mientras que Sancho est lleno de miedo y desesperacin,porque oye a su
rucio rebuznar ansiosamente,Don Quijote cree que han navegadoya ms de
setecientasu ochocientasleguas,o tal vez ms,y que atravesarnmuy pronto,
si no la han atravesadoya, la lnea equinoccial, la cual, de acuerdo con los
cmputosde Ptolomeo,el cosmgrafomsfamosode cuantosha habido, divide
y corta los polos opuestosen igual distancia. Para verificar esta creencia,Don
Quijote se sirve de los mtodos exactosde las ciencias naturales. El primer
mtodo sera tomar exactamente,con ayuda de un astrolabio, la altura del
Polo, pero Don Quijote no dispone de tal instrumento. El segundomtodo es
hacer un experimentoque se basa en una ley emprica, la cual parece que
se ha comprobadoy, por lo tanto,como diramos en lenguajemoderno,ha sido
aceptadaen los analesde la ciencia geogrfica. La ley, descubiertay probada
por los espaolesy cuantosembarcanen Cdiz para ir a las Indias Orientales,
estableceque al pasar la lnea equinoccial "a todoslos que van en el navo se
les muerenlos piojos sin que les quede ninguno" (p. 495). Sancho tiene que
pasar por esta experienciacientfica. Si pasa su mano sobre su muslo y coge
algo vivo, sabrnque an no atravesaronla lnea; y si nada encuentra,sabrn
que ya la atravesaron. Sin embargo, empleando su sentido comn, Sancho
protesta vigorosamente.No hay necesidad de hacer este experimento,dice,
porque l puede ver con sus propios ojos que no se han apartado dos varas
de donde estnRocinante y el rucio. Ante esta objecin tan falta de ciencia, 1
Don Quijote tomala posicin del cientfico rigurosamenteemprico, que, atrin- \
cherado en su sub-universode realidad cientfica, pide la verificacin de cualquier juicio emprico. "Haz, Sancho, la averiguacin que te he dicho, y no
te curesde otra;que t no sabesqu cosasean coluros,lneas, paralelos,zodacos, eclticas, polos, solsticios, equinocios, planetas... de que se compone la
esferacelestey terrestre;que si todas estascosassupieras,o parte dellas, vieras
claramentequ de paraleloshemoscortado,qu de signosvisto, y qu de imgenes hemos dejado atrs, y vamos dejando ahora. Y trnote a decir que te
tientes y pesques,que yo para m tengo que estsms limpio que un pliego
de papel liso y blanco" (p. 493).
Sanchoobedece,levantala cabeza,mira a su amoy dice: "O la experiencia
es falsa, o no hemosllegado adondevuesamerced dice, ni con muchasleguas"
(p. 495).
Claramente, el sub-universo de la interpretacin cientfica del mundo
choca aqu con el del sentido comn. Pero no necesitamosde la actividad de
encantadorespara reconciliarlos. Existe todava la posibilidad sealada por
el gran metodologistaSancho: la prueba puede ser falsa. Si la teora de que
todos los piojos mueren cuando el barco cruza la lnea equinoccial es una ley
emprica, y si resulta que la lnea se ha cruzado indudablemente,a pesar de
que se han encontradopiojos vivos, entoncesla ley queda invalidada por este

326

ALFRED

SCHTZ

solo hecho contradictorio,y tiene, por lo tanto, que ser eliminada de los anales
de la ciencia y reemplazadapor otra que est mejor fundada. Esto es .as, porque el sub-universocerrado de la realidad cientfica, aunque necesariamente
diferente del sub-universodel sentido comn de la vida cotidiana, est atado
tambin necesariamenteal procesode verificacin emprica dentro del mundo
del sentido comn en el cual vivimos y al que tomamoscomo nuestrarealidad
primordial.
Por otra parte, el que nosotrosveamos con nuestrospropios ojos a Rocinantey al rucio de Sanchono es ninguna objecin al requisito cientfico, necesario para averiguar nuestra ubicacin dentro del universo, en relacin con
las realidades cientficas de caluros,lneas, eclpticas, etc. Y si sucede que el
ver nosotros a Rocinante fu solamenteuna ilusin, una mera apariencia o
fantasma, entoncesla explicacin cientfica, para que sea vlida y real, en
relacin con el sub-universode la ciencia, tiene que mantenerabierta, si no es
que ha de explicarla,la posibilidad de tal ilusin dentro de la realidad primordial del sentido comn. Pero es ms interesantean el darse cuenta de que
tambinel sub-universoficticio de Don Quijote conocehechosrealesy creencias
susceptibl~s.d=e
.u
. n =a!!!i~}~
c~n!!:2~~,2
Lde un:L~~nJ@1J?itiea;f de
que taluniverso Euederesult~r_co~o
incomEatible con el sub-universo
de-raCinci:1nto'"Wiiil pued-resiIlt~!:
nuestro ~und~-a~r!e_tiao
.comn.
-'S'decir7d"s"de=erpUtode vi;fa del mund-o~ntid~oin~~-Ioshechos .
reales y efectivos" en el mundo de Don Quijote son meros fantasmas. Pero
tambin la ubicacin en el espacioficticio de Don Quijote, en el cual podemos
viajar muchos miles de leguas en un abrir y cerrar de ojos, es todava una
ubicacin dentro del universo entero, el mismo universo que puede ser descrito en trminos del sistema cientfico de coluros, lneas, eclpticas, etc. El
anlisis mspenetrantedel problemade la ilusin X la percepci.~i.~ htjt~
~bietivldad,.somo elementosconstitu_tivos
j.e l~.r~a.lia,
~ellall~ e~tulo
que qescribe el viaje de Don Quijote y Sancho en Clavileo, el caballo de
madera. D'sgrnciadruI;ente,no poclemosliacer aqtrh.ina descripcrn""deEllla~los
hechos ocurridos en la corte del Duque y la Duquesa, quienes al
establecerun mundo de ficcin preparan cuidadosamenteesta aventuraextraordinaria, la cual en mi opinin constituye la cumbre de la leyenda de Don
Quijote.
Le dicen a Don Quijote que un caballo de madera, Clavileo, ha sido
enviado por un mago para llevarlo a l y a su escuderopor el aire hasta un
reino distante,donde una afligida dama necesitasocorro. Montan a Don Quijote y a Sanchoen la parte de atrsdel caballo de maderay les vendanlos ojos.
De acuerdo con lo que le han dicho, el caballero mueve la clavija de madera
que pondr en movimientoal caballo, y el viaje comienza. De la manerams
refinada, preparan artificios para darle giros de verdad a la ilusin del vuelo
de nuestrosviajeros,quienes,por supuesto,no abandonanla tierra. La gente

DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA

DE LA REALIDAD

327

grita: "Ya, ya vais por esos aires, rompindolos con ms velocidad que una
saetal" (p. 549).
Sancho, pensandoan en trminos de sentido comn, pregunta: "Seor,
cmo dicen stosque vamostan altos, si alcanzan ac sus voces,y no parece
sino que estnaqu hablando,junto a nosotros?"(p. 549). .
Acer.tadamenteDon Quijote seala que el esquemade interpretacinen
trminosde la realidad del sentidocomnya no se puede aplicar a situaciones
que, trascendiendoestarealidad, invalidan los fundamentosaxiomticosde todas las explicaciones que rigen dentro del sub-universoque ellos acaban de
dejar. Cegados,o con los ojosvendados,como estamoscuando nos sumergimos
en el reino de lo trascendental,no
os verificar el testimoniodel riimo
por medio de nuestras ercepcionessensoriales. Es e mismo problema que,
casi al mismo tiempo que Cervantes,trato akespeareen la grandiosaescena
de El Rey Lear (IV-6), cuandoEdgar le hace creer al cegado Gloucesterque
salt del risco de Dover para matarse,pero sobrevivi.
Don Quijote, en su caballo inmvil, sienteuna brisa que le azota,causada
por fuelles operadospor los sirvientesdel Duque; y siente calor graciasa unas
estopas que pendientes de una caa le calentaban el rostro. Aplicando su
conocimiento cientfico para explicar sus sensacionesen trminos del reino
de la fantasa, Don Quijote hace saber a Sancho sus conclusionesde que ya
alcanzaronla terceraregindel aire,o seala regin del fuego dondese fabrican
los relmpagosy los truenos. Sancho decide quitarse la venda que cubre sus
ojos, cuando en ese momento ocurre una explosin, despus de la cual los
viajeros descubrenque estnan en ellugar de donde partieron.
El Duque y la Duquesa siguieron con gran placer el dilogo de los viajeros durante su viaje y, al terminar ste, estn ansiososde saber por boca de
ellos lo que experimentaronmientras montaban a Clavileo. Estn exactamenteen la posicin de un psiclogode nuestrosdas en el laboratorio,cuando
experimentacon sus sujetos,usando el llamado fenmenoautocinestsico.El
conocidopsiclogoMuzafer Sherif,por ejemplo,dice a su sujetoque en ellaboratorio oscuro una luz (la cual en verdad est fsicamenteinmvil) se mover
hacia la izquierda o hacia la derecha,segnel caso.Despus el psiclogoverifica la respuesta que da el sujeto del experimento,y, finalmente, repite el
mismo experimento con varios sujetos para observar la situacin colectiva,
en la cual cada sujeto da a conocersu juicio en voz alta, con lo que influye
sobre los juicios que los otros dan y a la vez es infludo por los juicios de los
dems.
Sancho tiene que informar primero, y su relato parece un cuento de desenfrenadafantasa cientfica, al estilo de los que se producen en nuestrosdas.
Asegura, entre otras cosas,que l y Don Quijote alcanzaron la constelacin
celestial de Capricornio y que l jug durante una hora con "las siete cabrillas" de que estcompuestadicha constelacin,mientras Clavileo le esperaba,

328

ALFRED

SCHTZ

etctera. Pero Don Quijote estaba con l. AnlogalJlente a lo que ocurre en el

experimento del profesor Sherif, Don Quijote escuch el cuento de Sancho.
Puede confirmarlo? l dice: "Como todas estas cosas yesos tales sucesos van
fuera del orden natural, no es mucho que Sancho diga lo que dice. De m s
decir que ni me descubr por alto ni por bajo, ni vi el cielo, ni la tierra, ni la
mar ni las arenas" (p. 552). Para poder alcanzar una constelacin celestial
tuvieron que pasar ms all de la regin del fuego. Tal vez la tocaron, pero
es increble que la hayan atravesado. Esto no puede suceder sin abrasarse...
"pues no nos asuramos",Don Quijote concluye, "... 0 Sancho miente, o Sancho
suea".
Resulta interesante que Don Quijote, quien tiene plena conciencia de
que toda la aventura est fuera del orden de la naturaleza, se refiera precisamente a este mismo orden natural para establecer las premisas de su conclusin
perfectamente lgica. Sera posible, acaso, que los magos que construyeron
Clavileo les permitieran atravesar la regin gnea sin quemarse? ste es un
punto muy importante: para poder explicar las contradicciones entre los dos
sub-universos,tenemos que acudir a las reglas interpretativas con las cuales se
constituye un tercer sub-universo, aunque sabemos muy bien que cada uno
de los dos reinos est separado del otro y es irreductible al tercero. Pero Don
Quijote todava mantiene abierta la posibilidad de que Sancho hubiera soado.
Sabe, por su propia experiencia en la cueva de Montesinos, lo difcil que es
establecer una lnea divisoria entre realidad y ficcin. Se acerca a Sancho y
susurra en su odo: "Sancho, pues vos queris que se os crea lo que habis
visto en el cielo, yo quiero que vos me creis a m lo que vi en la cueva de
Montesinos" (p. 553).
Miguel de Uuamuno, en su maravilloso comentario sobre Don Quijote,
interpreta este juicio del caballero como una expresin de la ms alta magnanimidad de su cndida alma, ya que Don Quijote est bien convencido de
que lo sucedido en la cueva de Montesinos fu verdad y que lo que Sancho
cuenta no puede serlo. Pero cabe otra interpretacin. Don Quijote est convencido de que tan slo el ~xRerimentant~ _es quien pue~e,determinar cul
sea~ Sub-UI.liY~~~so_L<J.lliW!L,Yo".ha~gIlf).rN..2_1a
dimensin de !e~lidad. La
experiencia intersubjetiva, la comunicacin, -Ia participacin en algo comn,
presupone, en ltima instancia, una fe en laver~_cidaddel ,otro;fe animal en el
sentido de Santayana, la cual implica que yo doy por supuesta la__
posibilidaa
de que el otro otorgueJ~!!imensi9n __
de I:~ali~da uno de los innumerables
sub-ulllversos,-ypor otra parte, implica que l, el otro, da por supuesto que
tan'loien yo tengo la facultad de determinarlo -qu~es ~~seo, lo que es
mi ftaS y 10 que es m.l viOareaf . .ste es el' ltimo anlisis en la dialctica
intersuojefi~cre--ta realiaaa:y,-por lo tanto, me parece a m, la culminacin
en el estudio de este problema en la obra de Cervantes.
Es tambin el viraje en la tragedia personal de Don Quijote. Con la explo-

DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA

DE LA REALIDAD

329

sn de Clavileo -o mejor, con la imposibilidad de establecerintercomunicacin en el sub-universode la fantasa- pierde su poder mgico de autoencantamiento. Ante las mentiras de Sancho siente el desacato que cometi
al entremezclarla realidad con la fantasa en el relato de sus aventurasen la
cueva -los trminos "realidad" y "fantasa" se emplean aqu desde el punto
de vista de la realidad del mundo particular de Don Quijote-; siente que ha
traspasadolas fronterasque l mismopuso en la realidad de su reino particular, y que se ha permitido soar dentro de sus lmites, entremezclando,de tal
suerte,dos reinos de realidad, y pecandoen contra del espritu de la verdad,
siendo as que el defender este espritu es la primera tarea del caballero andante. Al volver de la cueva de Montesinos,Don Quijote habl en trminos
parecidos a los de su hermano menor Segismundo,en La Vida es Sueo, de
Caldern: "Dios os lo perdone,amigos;que me habis quitado de la ms sabrosa y agradable vida y vista que ningn humano ha visto ni pasado.En efecto,
ahora acabo de conocerque todoslos contentosdestavida pasancomo sombra
y sueo... " (p. 461).
Sin embargo, la experiencia trascendentalde que la vida puede ser un
sueo pone en cuestin no solamente la realidad del mundo del sentido
comn de la vida cotidiana, sino tambin la de cualquier otro sub-universo
que se haya aceptado. La verdaderatragediapara Don Quijote es el descubrimiento de que, incluso su sub-universoprivado, el reino de la caballera,puede
ser slo un ensueo,y de que sus placerespasan como sombras. Esto crea, no
solamenteun conflicto en la concienciapsicolgica,que se convierte,con palabras de Hegel, en "infeliz", sino tambin un conflicto en la concienciamoral,
especialmentecuandola aventurade Clavileo prueba que incluso los Sanchos
son capacesde entremezclarelementosde ensueoscon la realidad de sus propias vidas cotidianas.
La intuicin de Don Quijote,de que la intercomunicacinse garantizasolamentepor la fe mutua en los trminosde la realidad del otro,y su exhortacin
a Sancho para que crea en sus visiones,si es que stequiere que Don Quijote
crea en las suyas,esuna especiede declaracin de quiebra; las palabrasfinales
en estaocasin: "y no os digo ms",aumentanla tragedia de su mentey de su
conciencia, ya tan infelices. Es su mala fe la que en los captulos restantes
lo lleva a su ruina y a la destruccinde su sub-universo. Don Quijote se da
cuentade la realidad de la vida cotidiana,y ningn encantadorlo ayuda a transformarla. Se quiebra su capacidad para interpretar la realidad del sentido
comn en los trminos de su universo privado. Mientras que el desencantamiento de Dulcinea falla, el suyotiene completoxito. El gran procesode desilusin consisteen un alejamientoconstantede la dimensin de realidad de su
sub-universoprivado, el mundo de la caballera. Este mundo -para volver a
la observacinde William James con que comenzeste estudio- choc finalmente con las realidades de la vida cotidiana, de tal manera, que su mente

330

ALFRED

SCHOTZ

tuvo que elegir con qu quedarse. Despus de haber mantenido vigorosamente

durante todas sus aventuras su eleccin original, despus de haber desarrollado
un sistema cientfico -o quizs una especie de teologa- de las actividades
mgicas de los encantadores, cuya misin es reconciliar los esquemas contradictorios de interpretacin, Don Quijote pierde la fe en este principio fundamental de su metafsica y cosmografa. Al final se encuentra de regreso en un
mundo al que no pertenece, encerrado en la realidad cotidiana como si fuera
una prisin, y torturado por el carcelero ms cruel: la razn del sentido comn,
q~ tiene conciencia de sus propios ll!!!tes.La razn del sentido comn niega
o disimula la irrupcin de lo trascendental en este mundo de la vida cotidiana;
pero muestrasu fuerza invencible en 'la experiencia que todos nosotros tenernos
del hecho de que el mundo de la vida cotidiana con sus cosas y acontecimientos, sus conexiones causales de las leyes naturales, sus hechos e instituciones
sociales, 120t!'simp_1.Ws!2.z.
y de que solamente lo podemos entender y dominar
en una medida muy limitada, mientras que el futuro permanece abierto, velado
e incierto, y que nuestra nica esperanza y gua es la creencia de que podremos
arreglrnoslas con este mundo si para nuestros fines prcticos nos comportamos
como s comportan los dems, y aceptamos lo que los dems toman como algo
incuestionable; todo eso presupone nuestra fe en que las cosas continuarn siendo lo que han sido hasta ahora y que todo lo que nuestra propia experiencia de
ellas nos ha enseado soportar tambin la prueba en el futuro. Cuando Don
Quijote al haber perdido su caballera andante perdi tambin su misin celestial, tuvo que prepararse, despus de su muerte espiritual, para su fin fsico.
y as mere, no como Don Quijote de la Mancha, sino como Alonso Quijano, el
bueno, hombre que se considera a s mismo en su sano juicio, libre de las
sombrasnebulosas de la ignorancia" con las que se le haba oscurecido el juicio
mientras habit en la provincia de la fantasa (p. 707).
Sansn Carrasco en su epitafio dice de l que, aunque vivi como loco,
muri como cuerdo. Pero ,esque la significacin de la cordura y de la locura
no dependen nicamente del sub-universo slo, dentro del cual esos criterios
son vlidos? Qu es necedad, qu es cordura en el universo entero que abarca
la suma total de todos nuestros sub-universos?
"No hay sino encomendarnos a Dios, y dejar correr la suerte por donde
mejor lo encaminare" (p. 124), dice Sancho, quien, a pesar de todas las tentaciones de lo trascendental, permanece profundamente arraigado a la herencia
del sentido comn.
ALFRED

SCHTL

Neui School for Social Research.

New York, Estados Unidos
(trad. Martha Daz de Le6n de Recasns.)