1

2
El juego de lo posible

3
4
Francois Jacob

EL JUEGO
DE LO POSIBLE

Ensayo sobre la diversidad de los seres vivos

Biologa y Psicologa de Hoy

Serie menor
Grijalbo
Barcelona
1982

5
6
 -Nadie puede creer cosas que son imposibles -
dijo [Alicia]
-Creo que te falta prctica -dijo la Reina-.
Cuando yo tena tu edad llegu a creer seis cosas
imposibles antes del desayuno.
LEWIS CARROLL, A travs del espejo

7
8
 NDICE

Prlogo 11
1. MITO Y CIENCIA 17
2. EL BRICOLAGE DE LA EVOLUCIN 57
3. EL TIEMPO Y LA INVENCIN DEL PORVENIR 97

9
10
 PRLOGO

A menudo, las obras del siglo XVI consagradas a la zoologa

contienen soberbios grabados que representan los animales que
pueblan nuestro planeta. En algunas de ellas pueden encontrarse
descripciones minuciosas de perros con cabeza de pez, hombres con
patas de gallina o mujeres con varias cabezas de serpiente. Por s
misma, la nocin de monstruos en que se mezclan los caracteres de
especies distintas no resulta especialmente sorprendente: todos
hemos imaginado o dibujado alguno de esos hbridos. Pero lo
desconcertante de dichas obras es que en l siglo XVI esas criaturas
no pertenecan al mundo de lo imaginario, sino a la realidad. Mucha
gente las haba visto o poda describirlas con detalle. Esos monstruos
convivan con los animales de la vida diaria. En cierto sentido, se
mantenan dentro de los lmites de lo posible.

11
Sera impropio rerse de ello: hacemos exactamente lo mismo con
nuestras obras de ciencia ficcin, por ejemplo. Las abominables
criaturas que persiguen al pobre astronauta perdido en algn planeta
lejano siempre son los productos de una recombinacin entre
organismos terrestres. Los seres procedentes del espacio exterior
para explorar nuestro planeta siempre han tenido un aspecto
humano. Normalmente se les representa saliendo de sus platillos
volantes: son vertebrados, mamferos sin ningn gnero de duda, que
caminan erguidos sobre sus patas traseras. Las nicas variaciones
son las relativas al tamao del cuerpo y al nmero de ojos. En
general, esas criaturas poseen crneos de mayor volumen que los
nuestros, con lo cual se quiere indicar que poseen cerebros mayores;
a veces disponen tambin de antenas en sus cabezas, evocando
rganos sensoriales especialmente sofisticados. Lo sorprendente,
tambin aqu, es lo que se considera como posible. Es la idea ciento
veinte aos despus de Darwin de que si existe vida en algn lugar
del universo, debe producir animales parecidos a los que pueblan la
Tierra; ms an, de que debe evolucionar necesariamente hacia algo
similar a los seres humanos.
El inters de todas esas criaturas reside en mostrar cmo una cultura
se enfrenta a lo posible e impone sus lmites. Ya sea por grupos o
individualmente, la vida humana siempre conlleva un dilogo
continuo entre lo que podra ser y lo que es, entre lo posible y lo real.
Una mezcla sutil de creencia, conocimiento e imaginacin conforma
ante nuestros ojos la imagen siempre cambian-

12
te de lo posible. A esa imagen ajustamos nuestros deseos y nuestros
temores. A ese posible adecuamos nuestro comportamiento y
nuestros actos. En cierto sentido, muchas de las actividades humanas,
las artes, las ciencias, las tcnicas o la poltica, no son sino formas
especficas, cada una con sus propias reglas, de practicar el juego de
lo posible.
Al contrario de lo que suele creerse, en ciencia lo importante es tanto
el espritu como el producto, tanto la apertura, la primaca de la
crtica, la sumisin a lo imprevisto, por muy chocante que sea, como
el resultado, por muy nuevo que resulte. Hace ya bastante que los
cientficos han renunciado a la idea de una verdad ltima e
intangible, imagen exacta de una realidad en espera de ser
desvelada. En la actualidad saben que tienen que contentarse con lo
parcial y lo provisional. Esta actitud choca a veces con la tendencia
natural del espritu humano a reclamar unidad y coherencia en su
representacin del mundo bajo las formas ms diversas. De hecho,
ese conflicto entre lo universal y lo local, entre lo eterno y lo
provisional, reaparece peridicamente en una serie de polmicas que
enfrentan a los que rechazan ua visin total e impuesta del mundo
con los que la necesitan imperiosamente. Pocos consiguen aceptar
que la vida y el hombre se han convertido en objetos de investigacin
y no de revelacin.
Desde hace unos cuantos aos, a los cientficos se les hacen muchos
reproches. Se les acusa de no tener ni corazn ni conciencia, de no
tener inters por el resto de la humanidad; e incluso de ser individuos
peligrosos que no dudan en descu-

13
brir medios de destruccin y de coercin y en utilizarlos. Es un alto
honor. La proporcin de imbciles e ineptos es una constante que
aparece en todas las muestras de una poblacin, en la comunidad
cientfica y en el mundo de los agentes de seguros, entre los escritores
y los campesinos. entre el clero y la clase poltica. Y, a pesar del Dr.
Frankenstein y el Dr. Extraoamor, las catstrofes de la historia se
deben menos a los cientficos que a los sacerdotes y a lo polticos.
No slo por intereses se matan los hombres entre s. Tambin por
dogmatismo. Nada hay tan peligroso como la certeza de tener razn.
Nada resulta tan destructivo como la obsesin de una verdad tenida
por absoluta. Todos los crmenes de la historia son consecuencia de
algn fanatismo. Todas las matanzas se han llevado a cabo en
nombre de la virtud, de la religin verdadera, del nacionalismo
legtimo, de la poltica idnea, de la ideologa justa; en pocas
palabras, en nombre del combate contra la verdad del otro, del
combate contra Satn. Esa frialdad y esa objetividad que se
reprochan tan frecuentemente a los cientficos tal vez resultan ms
tiles que el acaloramiento y la subjetividad cuando se tratan algunos
asuntos humanos. Pues no son las ideas de la ciencia las que
encienden Tas pasiones. Son las pasiones las que se sirven de la
ciencia para defender su causa. La ciencia no lleva al racismo y al
odio. Es el odio el que recurre a la ciencia para justificar su racismo.
Se puede reprochar a algunos cientficos la vehemencia con que a
veces defienden sus ideas. Pero todava no se ha perpetrado ningn
genocidio para hacer triunfar una teora cientfica. A fi-

14
nes de este siglo XX tendra que quedar claro para todo el mundo que
ningn sistema es capaz de explicar todos los aspectos y detalles de
nuestro universo. Haber contribuido a acabar con la idea de una
verdad intangible y eterna tal vez sea uno de los logros ms
importantes de la ciencia.

* * *

Este libro trata de herencia y de reproduccin; de sexualidad, de

envejecimiento y de molculas. Ante todo, trata de la teora de la
evolucin, de su status y de su contenido. Si bien la teora de la
evolucin proporciona un marco sin el cul resulta muy difcil
comprender de dnde venimos y por qu somos as, conviene tambin
precisar los lmites a partir de los cules se utiliza, no ya como una
teora cientfica, sino como un mito.
En los ltimos aos, he abordado algunos de esos temas en dos
conferencias: una, pronunciada en el Instituto Weizmann (Israel) y
en la Universidad de California en Berkeley, se public en la revista
Science y posteriormente en el peridico Le Monde con el ttulo
volution et bricolage; otra, pronunciada en la Academia de
Ciruga de Pars, se public en el Journal de Chirurgie y luego en Le
Monde con el ttulo Mon dissemblable mon frre. La invitacin a
pronunciar las Jessie and John Danz Lectures en la Universidad de
Washington me brind la oportunidad de desarrollar y ampliar esas
reflexiones y de escribir este pequeo libro. Quiero expresar mi
agradecimiento a todos aquellos que tuvieron algo que ver con esa
invitacin y que me ofrecieron su calurosa amistad durante mi
estancia en Seattle.

15
16
 1
Mito y ciencia

Las teoras pasan. La rana permanece.

JEAN ROSTAND, El correo de un bilogo

17
18
Tal vez algn da los fsicos consigan demostrar que el
funcionamiento del universo no poda ser muy distinto del que es en
realidad. Tal vez algn da logren construir una teora que demuestre
que nuestro mundo es el nico posible, que no puede concebirse una
materia dotada de otras propiedades. Sin embargo, no es nada difcil
encontrar arbitrariedades, cuando no fantasa, en la estructura y el
funcionamiento de la naturaleza. En un cuento de mi infancia, un hada
daba al joven prncipe el siguiente consejo: Haz sonar tu cuerno y el
castillo del ogro se derrumbar. En la Biblia, Josu derriba las
murallas de Jeric haciendo sonar su trompeta. En esos dos universos,
existe sin duda una relacin causal entre el hecho de hacer sonar un
instrumento y el derrumbamiento de los muros. As es cmo funciona
el

19
mundo. Las cosas son as. A otro nivel, tambin en nuestro universo
fsico tiene cabida la arbitrariedad. Tambin en este caso las cosas son
as. Resulta difcil, por lo menos en mi caso, imaginar un mundo en
el que uno y uno no sumen dos. En esa relacin hay un aspecto
inevitable, posiblemente porque refleja la forma de funcionar de
nuestro cerebro. En cambio, se puede imaginar perfectamente un
mundo en el que las leyes fsicas fuesen distintas a las del nuestro; en
el que el hielo, por ejemplo, en lugar de subir a la superficie, se
hundiese en el agua; o en el que una manzana, en vez de caer del rbol,
se elevara hacia el cielo hasta perderse de vista.
Posiblemente sea en el mundo de los seres vivos donde se manifiesta
con mayor nitidez esa contingencia. No slo porque los seres vivos
podran tener formas muy diversas, sino tambin debido a su
funcionamiento, a ciertas particularidades como la muerte y la
reproduccin. Resulta difcil advertir alguna necesidad en el hecho de
que los rboles tengan frutos. O en que los animales envejezcan, o en
la sexualidad. Por qu hacen falta dos para producir un tercero? Por
qu de todas las funciones del cuerpo, la reproduccin es la nica que
queda garantizada por un rgano del que cada individuo tan slo
posee la mitad, lo cual exige un gran gasto de tiempo y energa para
encontrar la otra mitad?
De hecho, la sexualidad no es una condicin necesaria para la vida.
Muchos organismos no poseen sexo y, sin embargo, parecen ser
igualmente felices. Se reproducen por biparticin o por gemacin,
bastando un nico organismo para pro-

20
ducir dos idnticos. Por qu no ocurre lo mismo con nosotros? Por
qu la mayora de los animales y las plantas tienen que ser dos para
conseguir el mismo resultado? Por qu dos sexos y no tres? Pues
nada se opone a imaginar un mundo en que la produccin de un ser
humano exigiese la participacin no ya de dos, sino de tres individuos
diferentes. Cuntas consecuencias tendra la necesidad de
confluencia de tres personas! Cuntos temas inditos para los
novelistas, variaciones para los psiclogos y complicaciones para los
juristas! Pero tal vez eso sera excesivo. Es posible que no fusemos
capaces de resistir tantos placeres y tormentos. Contentmonos con
nuestros dos sexos.
La existencia de esos dos sexos se justifica en cada cultura humana a
travs de ciertos mitos sobre los que se fundamenta el origen del
mundo, de los animales y de los hombres. Pero, en definitiva, slo
hay dos formas de enfocar la gnesis de los sexos, y las mitologas
han elaborado una serie infinita de variaciones sobre esos dos temas.
En primer lugar, puede considerarse la sexualidad como un fenmeno
primario, por decirlo as. Los dos sexos son tan antiguos como el
propio mundo. Antes de ellos, no poda existir vida. La dualidad
sexual refleja la dualidad csmica, los dos polos de fuerzas que se
supone rigen el mundo y que se manifiestan a travs de todos los
fenmenos naturales: el da y la noche, el cielo y la tierra, el agua y el
fuego. As ocurre en el taosmo con el yin y el yang, principios
masculino y femenino de los que se derivan todas las cosas, la vida,
el movimiento. Anlogamente, en la cosmogona sumeria, el agua,

21
que constituye la manifestacin primigenia de la vida en el mundo, se
presenta bajo un doble aspecto: Apsu, el agua dulce o principio
masculino, y Tiamat, el agua salada o principio femenino; de la unin
de Apsu y Tiamat nace Mummu, especie de agua en movimiento que
posee espritu y logos. Encontramos otra variante en ciertos escritos
del antiguo Egipto donde, en un principio, la divinidad Khum era una;
pero la primera preocupacin del demiurgo fue la de crear una pareja,
Chu y Tefnut, quienes engendraron la humanidad por la va habitual
de las parejas. Una ltima e interesante variacin es la del Veda, para
el que la primera pareja creada son dos gemelos, Yami y Yama. La
especie humana procedera entonces de un primer acto incestuoso.
Pero tambin puede considerarse la dualidad sexual como un
fenmeno secundario. Lo que se cre fue uno; slo ms tarde se
convirti en dos. Las variaciones se centran entonces en el mecanismo
de formacin de los dos sexos, el acontecimiento que rompe con la
unidad original. En los Upanishads, el Dios, deseoso de evitar su
soledad, se desdobla en dos mitades de sexos opuestos, que a su vez
generan la humanidad. En otras culturas, por el contrario, la
diferenciacin sexual aparece en seres que no son del todo ni dioses
ni hombres. En algunos relatos de Zaratustra, por ejemplo, Yima, el
ser creado por el demiurgo, representa una especie de monstruo en el
que confluyen los dos sexos. Pero esa unidad slo es provisional, pues
rpidamente Yima se dividir en dos. Una situacin parecida se
encuentra en el relato que hace Aristfanes en El banquete de Pla-

22
tn: en una poca en que la sexualidad funcionaba ya con gran
eficacia entre las diosas y los dioses del Olimpo, lo que
posteriormente iba a trans-formarse en la humanidad no haba
superado todava el estado de andrginos. Estos organismos esfricos
tenan una cabeza de dos caras, con cuatro pies, cuatro manos, cuatro
orejas y una doble dosis de partes nobles. Se desplazaban a gran
velocidad rodando sobre m mismos. Su fortaleza y su audacia
acabaron por inquietar a Zeus, quien decidi cortarlos en dos como
se corta un huevo con una crin, segn especifica Platn. Apolo fue
el encargado de operar a los andrginos y de volverlos a coser para
que los mortales fuesen ms modestos pero tuviesen un aspecto ms
presentable. Desde entonces, cada una de esas mitades busca la unin
con otra que, en el caso de los griegos, no tena por qu ser del sexo
opuesto. Por ltimo, encontramos otra variacin sobre el mismo tema
en el Antiguo Testamento. El ser humano es creado bajo un aspecto
definitivo masculino y no el de un monstruo precursor. A partir de
ah, Eva sale de Adn. Ya sea dividiendo lo nico, ya sea mutilando
el hombre de la mujer, en el Gnesis se les obliga a reconstruir el ser
inicial para poder multiplicarse.
Como siempre, estos mitos son muy esclarece-dores de la condicin
humana, cada uno con su propia poesa. A travs de la mutilacin
original, explican por qu el cuerpo humano dispone de todo aquello
que le es necesario para respirar, digerir, pensar, pero no para
reproducirse. Procrear es recuperar la unidad inicial. Es desaparecer
como individuo para sumergirse en la especie.

23
Mediante el acto sexual, el hombre y la mujer buscan incansablemente
reconstruir el ser nico. As queda justificada la eterna persecucin
del otro, esa serie de ciclos en los que la especie se divide una y otra
vez en elementos opuestos, destinados a unirse una y otra vez.

* * *

Hasta mediados del siglo xix, la ciencia tena poco que decir sobre la
sexualidad. Deba contentarse con describir y hacer inventario de sus
variedades. Se trataba de un hecho para el que, como deca Buffon,
no hay ms solucin que la del propio hecho.1 Tan slo despus de
aparecer la teora de la evolucin pudo la sexualidad adquirir un rango
cientfico. Slo entonces pudieron formularse las cuestiones acerca de
la sexualidad, no ya en trminos de origen, sino de funcin. Esa
funcin fue sugerida por el propio Darwin y tambin por August
Weismann: se trataba de producir, segn escriba Weismann en 1885,
las diferencias individuales mediante las cuales la seleccin natural
crea nuevas especies.2
Pues solamente puede existir seleccin, y por tanto cambio, entre
aquello que no es idntico. La variabilidad individual nutre la
evolucin. Al hecho de que los individuos presenten singula-

1
G. L. de Buffon, Oeuvres completes, vol. 3, Histoi-re des animaux (Imprimeries Royales, Pars, 1774).
2
A. Weismann. La reproduction sexuelle et sa sig-nification pour la thorie de la slection naturelle, en
Essais sur l'hrdit (C. Reinwald et Ci, Pars, 1892).
24
ridades hereditarias se debe que se reproduzcan de forma
diferenciada, que algunos generen una descendencia ms numerosa
que otros. Para Weismann, la sexualidad, con su extraordinaria
variedad de manifestaciones en el mundo viviente, adquira un sentido
si serva para producir la variabilidad individual.
Para la biologa moderna, todo ser vivo se forma al llevarse a cabo un
programa codificado en sus cromosomas. En los organismos que se
reproducen asexualmente, por ejemplo por biparticin, el programa
gentico es exactamente el mismo de una generacin a otra. Todos los
individuos de la poblacin resultan, por tanto, idnticos, excepto
algunos mutantes raros. Unas poblaciones de ese tipo slo pueden
adaptarse a travs de la seleccin de esos mutantes, presionados por
el medio. Por el contrario, cuando la sexualidad constituye una
condicin necesaria para la reproduccin, cada programa se forma no
ya por copia exacta de un nico programa, sino por sntesis de dos
programas diferentes. En consecuencia, cada programa gentico, es
decir cada individuo, resulta diferente de todos los dems, a excepcin
de los gemelos univitelinos. Cada recin nacido de una determinada
pareja es el resultado de una lotera gentica. No representa sino una
unidad de una amplia multitud de posibles nios, cada uno de los
cuales podra haber sido concebido tambin por la misma pareja, en
las mismas circunstancias, si de los millones de espermatozoides
emitidos por el padre hubiese sido otro el que hubiese fecundado el
vulo de la madre (un vulo, a su vez, de los muchos posibles). Y
todos esos posi-

25
bles nios tambin hubiesen diferido entre s, como ocurre con los
nios que vemos todos los das. Si resulta tan complicado mezclar
nuestros genes con los de otra persona es para asegurarnos que nuestro
hijo ser distinto de nosotros mismos y de nuestros dems hijos. Si
hacen falta dos para reproducirse, es para hacer otro.
As pues, se considera la sexualidad como un mecanismo generador
de diferencias. Quedan todava muchas cuestiones por resolver, por
ejemplo la forma de aparicin de la sexualidad en la evolucin, la
ventaja relativa de ciertas formas de partenognesis y de
hermafroditismo respecto a la reproduccin sexual, la proporcin de
los sexos, la importancia si es que la tiene de la seleccin de
grupo, etc. Pero, como pusieron de manifiesto R. A. Fisher3 y H. J.
Muller,4 y ms recientemente G. C. Williams5 y J. Maynard Smith,6
el nuevo acervo de material gentico de cada generacin permite
yuxtaponer rpidamente mutaciones favorables que, en organismos
asexuados, permaneceran separadas. Una poblacin con sexualidad
puede evolucionar, por tanto, ms de prisa que una poblacin carente
de ella. A largo plazo, las poblaciones sexuales pueden sobrevivir all
donde se extinguiran las poblaciones asexuales. Adems, los
organismos con reproduc-

3
R. A. Fisher. The Genetical Theory of Natural Selection (Oxford University Press, Oxford, 1930).
4
H. J. Muller, Some Genetic Aspects of Sex, Amer. Naturalist, 66 (1932): 118-138.
5
G. C. Williams, Sex and Evolution (Princeton Uni-versity Press, Princeton, 1975).
6
J. Maynard Smith, The Evolution of Sex (Cambridge University Press, Cambridge, 1978).
26
cin sexual ofrecen una mayor diversidad de fenotipos en su
descendencia. A corto plazo tienen, por tanto, mayores posibilidades
de producir individuos adaptados a las condiciones nuevas creadas
por las fluctuaciones del entorno. La sexualidad proporciona, pues, un
margen de seguridad contra la incertidumbre del medio. Es una
especie de seguro ante lo imprevisto.

* * *

En determinados aspectos, los mitos y las ciencias cumplen la misma

funcin. Ambos proporcionan a la humanidad una representacin del
mundo y de las fuerzas que lo gobiernan. Ambos enmarcan los lmites
de lo posible. En su forma moderna, las ciencias nacieron hacia el
final del Renacimiento, en una poca en la que el hombre occidental
estaba transformando radicalmente su propia relacin con el mundo
que le rodeaba; una poca en la que intentaba sin desmayo volver a
crear un universo ms en consonancia con la percepcin de sus
sentidos. A partir del Renacimiento, el arte occidental se desmarc
totalmente de todos los dems. Con el invento de la perspectiva y de
la luz, de la profundidad y de la expresin, la propia funcin de la
pintura transform Europa en unas pocas generaciones humanas: en
lugar de simbolizar, la pintura empez a representar. La visita a un
museo pone de manifiesto una sucesin de esfuerzos muy parecidos
a los de la ciencia. De los primitivos a los barrocos, los pintores no
cejaron en su empeo de perfec-

27
cionar los medios de representacin, de buscar sin descanso la forma
ms fidedigna y convincente de mostrar las cosas y los seres.
Recurriendo a ilusiones pticas crearon un mundo nuevo, un mundo
abierto a las tres dimensiones. Entre una Madonna de Cimabue,
inmvil entre sus velos y situada en un espacio simblico, y una figura
femenina de Tiziano recostada sobre su lecho, hay la misma ruptura
que entre el mundo cerrado de la Edad Media y el universo infinito
que aparece despus de Giordano Bruno. Este cambio traduca, en el
campo de la pintura, una conmocin ligada a la conquista poltica del
globo, a travs de la cual el hombre occidental modificaba la
representacin que se haca del mundo. Del siglo XIII a la poca
clsica europea, no slo la representacin pictrica sustituy a la
simbolizacin, sino tambin la historia a la crnica, la accin a la
oracin, el drama al misterio, la novela al relato, la polifona a la
monodia y la teora cientfica al mito. Y sin embargo, es precisamente
la estructura del mito judeocristiano lo que hizo posible la ciencia
moderna, ya que la ciencia occidental se basa en la doctrina monstica
de un universo ordenado, creado por un Dios que permanece al
margen de la naturaleza y la gobierna mediante leyes accesibles a la
razn de los hombres.
Posiblemente sea una exigencia de la mente humana el disponer de
una representacin del mundo unificada y coherente. Su carencia da
lugar a la ansiedad y a la esquizofrenia. Habr que reconocer que en
trminos de unidad y coherencia, la explicacin mtica supera, y con
mucho, a la cientfica. Y es que la ciencia no pretende, de

28
entrada, aportar una explicacin completa y definitiva del universo.
Se centra ms bien en aspectos puntuales. Opera segn una
experimentacin detallada de los fenmenos que consigue delimitar y
definir. Le basta con respuestas parciales y provisionales. Por el
contrario, los dems sistemas de explicacin, ya sean mgicos,
mticos o religiosos, lo engloban todo. Se aplican a todos los
dominios. Responden a todas las preguntas. Dan cuenta del origen,
del presente e incluso del devenir del Universo. Se puede rechazar el
tipo de explicacin que ofrecen los mitos o la magia, pero no puede
negarse su unidad y coherencia, puesto que, sin la menor vacilacin,
responden a cualquier pregunta y resuelven cualquier dificultad con
un sencillo y nico argumento a priori.
A primera vista, la ciencia parece menos ambiciosa que el mito, por
el tipo de preguntas que se plantea y de respuestas que proporciona.
De hecho, los comienzos de la ciencia moderna se remontan al
momento en que las preguntas generales fueron siendo sustituidas por
preguntas limitadas, es decir cuando en vez de preguntar: Cmo se
cre el universo?, en qu consiste la materia?, cul es la esencia de
la vida?, aparecen preguntas del tipo: Cmo cae una piedra?,
cmo avanza el agua por un tubo?, cul es el recorrido de la sangre
por el interior del cuerpo?. Este cambio produjo un resultado
sorprendente. Mientras que para las preguntas generales slo se
encontraban respuestas limitadas, las preguntas limitadas empezaron
a sugerir respuestas cada vez ms generales. Lo mismo ocurre con la
ciencia en la actualidad. La capacidad de juzgar qu

29
problemas han madurado para proceder a su anlisis, de decidir
cundo es posible explorar un nuevo territorio, de reconsiderar temas
dados por resueltos o insolubles, todo ello constituye una de las
mayores virtudes de un cientfico. La creatividad en el dominio de la
ciencia corresponde a menudo a la seguridad de juicio en ese campo.
Es muy frecuente que el joven cientfico sin experiencia, o sin
conocimientos, no se d por satisfecho con problemas restringidos,
sino que slo desee abordar problemas que considera de alcance
general.
Por su propia forma de proceder, el mtodo cientfico slo poda
llevar a una fragmentacin de la representacin del mundo. Cada rama
de la ciencia posee unas tcnicas y un lenguaje propios. Estudia un
campo concreto no necesariamente ligado a otros prximos. As el
conocimiento cientfico aparece formado por islas separadas. A
menudo, a lo largo de la historia de las ciencias, algunos progresos
importantes se deben a generalizaciones nuevas que permiten unificar
lo que hasta entonces pareca constituir campos separados. De esta
forma se unificaron la termodinmica y la mecnica, gracias a la
mecnica estadstica; lo mismo ocurri con la ptica y el
electromagnetismo gracias a la teora de Maxwell de los campos
magnticos; o incluso con la qumica y la fsica atmica, unificadas
por la mecnica cuntica. Sin embargo, pese a todas las
generalizaciones, en el conocimiento cientfico existen amplias
lagunas que corren el riesgo de perdurar por mucho tiempo.
En su esfuerzo por cumplir su funcin y po-

30
ner orden al caos del mundo, los mitos y las teoras cientficas operan
segn un mismo principio. Se trata siempre de explicar el mundo
visible mediante fuerzas invisibles, de articular lo que se observa con
lo que se imagina. Los rayos de tormenta pueden considerarse como
la expresin de la clera de Zeus o como un fenmeno electrosttico.
En una enfermedad puede verse el efecto de un conjuro daino o de
una infeccin microbiana. Pero, en cualquier caso, explicar un
fenmeno equivale a considerarlo como el efecto visible de una causa
oculta, ligada al conjunto de fuerzas invisibles que parecen regir el
mundo.
Ya sea mtica o cientfica, la representacin del mundo que construye
el hombre siempre deja un amplio margen a su imaginacin. Pues,
contrariamente a lo que se suele creer, el proceso cientfico no slo
consiste en observar, en acumular datos experimentales para deducir
de ellos una teora. Se puede perfectamente estar examinando durante
aos un objeto sin que ello redunde jams en una observacin de
inters cientfico. Para aportar una observacin que posea algn valor
cientfico es necesario, de entrada, tener una cierta idea de lo que hay
que observar. Es preciso haber tomado una decisin acerca de lo que
es posible. La ciencia evoluciona a menudo porque de repente se
aclara un aspecto todava desconocido de las cosas, y no siempre
como consecuencia de la aparicin de nueva instrumentacin, sino
gracias a una nueva manera de examinar los objetos, de darles un
nuevo enfoque; enfoque que est necesariamente guiado por una
cierta idea de lo que puede ser la realidad. Siempre con-

31
lleva una cierta concepcin de lo desconocido, de esa zona situada
algo ms all de lo que la lgica y la experiencia autorizan a creer.
Segn palabras de Peter Mcdawar,7 la investigacin cientfica
siempre empieza por la invencin de un mundo posible, o de un
fragmento de un mundo posible.
As comienza tambin el pensamiento mtico. Pero este ltimo se
detiene ah. Despus de construir lo que considera no slo el mejor de
los mundos sino el nico posible, inserta sin dificultad la realidad en
el marco que acaba de crear. Cada hecho, cada acontecimiento se
interpreta como un signo emitido por las fuerzas que gobiernan el
mundo y, por ello mismo, demuestra su existencia y su importancia.
Para el pensamiento cientfico, en cambio, la imaginacin no es ms
que un elemento del juego. En cada etapa, necesita exponerse a la
crtica y a la experiencia para limitar lo que es mera ensoacin en la
imagen del mundo que elabora. Para la ciencia hay muchos mundos
posibles, pero el nico interesante es el que existe y que, desde hace
mucho tiempo, ha demostrado funcionar. El proceso cientfico
establece una continua confrontacin entre lo que podra ser y lo que
es. Es el medio de construir una representacin del mundo cada vez
ms prxima de lo que llamamos la realidad.
Una de las funciones principales de los mitos ha sido siempre la de
ayudar a los seres humanos a soportar la angustia y lo absurdo de su
condicin. Tratan de dar un sentido a la visin descon-

7
P. B. Medawar, The Hope of Progress (Doubleday, Nueva York, 1973).
32
certante que el hombre configura a partir de su experiencia, infundirle
confianza en la vida pese a las vicisitudes, el sufrimiento y la miseria.
Por tanto, la visin del mundo que proponen los mitos est
estrechamente ligada a la vida cotidiana y a las emociones humanas.
Adems, en una cultura dada, un mito que se repite bajo la misma
forma, con las mismas palabras, de generacin en generacin, no es
nicamente una historia de la que pueden sacarse conclusiones acerca
del mundo. Un mito tiene un contenido moral. Posee un significado
propio. Transmite valores. En un mito, los seres humanos encuentran
su ley, en el sentido ms elevado de la palabra, sin tener que buscarla
siquiera. Incluso buscndola, no encuentran ninguna ley ni en la
conservacin de la masa y de la energa, ni en el caldo primitivo de
la evolucin. De hecho, el proceso cientfico supone un esfuerzo para
eliminar cualquier emocin de la investigacin y del conocimiento.
El cientfico intentar sustraerse al mundo que intenta comprender.
Pretende situarse en un segundo plano, en la posicin de un
espectador que no perteneciese al mundo que est estudiando.
Mediante esa estratagema, el cientfico espera analizar lo que
considera el mundo real que le rodea. Ese pretendido mundo
objetivo queda tambin desprovisto de espritu y alma, de alegra y
de tristeza, de deseo y esperanza. En definitiva, ese mundo cientfico
u objetivo se convierte en algo totalmente disociado del mundo de
nuestra experiencia cotidiana al que estamos acostumbrados. Esta
actitud subyace en toda la red de conocimientos tejida por la ciencia
occidental a partir del Renacimien-

33
to. Tan slo gracias a la llegada de la microfsica se ha difuminado un
tanto la frontera entre el observador y el observado. El mundo
objetivo no es tan objetivo como pareca anteriormente.

* * *

En el campo de las ciencias de la naturaleza, el hombre ha tenido que

luchar continuamente para sacudirse el antropomorfismo, para evitar
atribuir cualidades humanas a las ms variadas entidades. En
concreto, la finalidad que caracteriza muchas actividades humanas ha
servido durante mucho tiempo como modelo universal para explicar
todo lo que, en la naturaleza, parece orientado hacia un fin. se es
especialmente el caso de los seres vivos, cuyas estructuras,
propiedades y comportamiento dan toda la impresin de responder a
un plan o designio. As, el mundo de los seres vivos ha constituido el
blanco favorito de las causas finales. De hecho, la prueba principal
de la existencia de Dios la constituy durante mucho tiempo el
llamado argumento de la intencin (o del modelo). Este
argumento fue desarrollado especialmente por William Paley en su
Teologa natural8, publicada slo unos aos antes que El origen de
las especies, y consiste en lo siguiente. Cuando vemos un reloj, no
dudamos que lo ha fabricado un relojero. Igualmente, si consideramos
un organismo complejo, con una evidente finalidad por parte de
todos sus r-

8
W. Paley, Natural Theology, vol. 1 (Charles Knight, Londres, 1836).
34
ganos, cmo puede no concluirse que ha sido producido por la
voluntad de un Creador? Pues sera del todo absurdo, segn Paley,
suponer que el ojo de un mamfero, por ejemplo, con toda la precisin
de su ptica y su geometra, hubiese podido formarse nicamente por
azar.
Existen dos niveles de explicacin, muy distintas, pero demasiado a
menudo confundidos, para dar cuenta de esa aparente finalidad en
el mundo de los seres vivos. El primero corresponde al individuo, al
organismo, la mayora de cuyas propiedades, tanto de estructura como
de funciones o de comportamiento, parecen efectivamente orientadas
hacia un objetivo. As ocurre, por ejemplo, con las distintas fases de
la reproduccin, del desarrollo embrionario, de la respiracin, de la
digestin, de la bsqueda de alimento, de la huida ante el depredador,
de la migracin, etc. Este tipo de designio preestablecido, que se
manifiesta en cada ser vivo, no se produce en cambio en el mundo de
los seres inanimados. De ah que durante mucho tiempo hubiera que
recurrir a un agente particular, a una fuerza vital al margen de las leyes
de la fsica. Hasta el presente siglo no ha desaparecido la oposicin
entre, por un lado, la interpretacin mecanicista de las actividades de
un ser vivo y, por otro, sus propiedades y su comportamiento. En
particular, la paradoja qued resuelta cuando la biologa molecular
tom de la teora de la informacin el concepto y el trmino de
programa para describir la informacin gentica contenida en un
organismo. Segn ese punto de vista, los cromosomas de un vulo
fecundado contienen, impresos en el cido desoxirribo-

35
nucleico (ADN), los planes que rigen el desarrollo del futuro
organismo, sus actividades y su comportamiento.
El segundo nivel de explicacin no corresponde al organismo
individual, sino al conjunto del mundo de los seres vivos. Con ello
Darwin destruy la idea de creacin particular, la idea de que cada
especie fue concebida y realizada individualmente por un creador.
Contra el argumento de la intencin, Darwin expuso que la
combinacin de ciertos mecanismos sencillos puede simular un
designio preestablecido. Para ello tienen que cumplirse tres
condiciones: es necesario que varen las estructuras; que esas
variaciones sean hereditarias; que la reproduccin de ciertas variantes
se vea favorecida por las condiciones del medio. En la poca de
Darwin, los mecanismos subyacentes a la herencia eran todava
desconocidos. Desde entonces, la gentica clsica, y ms tarde la
biologa molecular, han proporcionado a la re-produccin y a la
variabilidad unas bases genticas y bioqumicas. Los bilogos fueron
elaborando paulatinamente una representacin razonable, si bien
todava incompleta, de lo que se considera el motor principal de la
evolucin del mundo de los seres vivos: la seleccin natural.
La seleccin natural es la resultante de dos restricciones o
condicionamientos inherentes a todo ser vivo: 1) la exigencia de
reproduccin, satisfecha a travs de mecanismos genticos capaces de
poner en marcha un dispositivo de mutaciones, recombinaciones y
sexualidad cuidadosamente ajustado para producir organismos
semejantes, aunque no idnticos, a sus progenito

36
res; 2) la exigencia de una permanente interaccin con el medio, ya
que los seres vivos constituyen lo que, en termodinmica, se llaman
sistemas abiertos: slo pueden subsistir gracias a un flujo constante
de materia, energa e informacin. El primero de dichos factores
produce variaciones aleatorias y origina poblaciones formadas por
individuos diferenciados. La combinacin de los dos factores
conlleva una reproduccin diferencial de los individuos y exige, por
tanto, que las poblaciones evolucionen progresivamente en funcin
de las circunstancias externas, del comportamiento, de entornos
ecolgicos nuevos, etc. Contrariamente a lo que suele creerse, la
seleccin natural no acta slo como un tamiz capaz de eliminar las
mutaciones perjudiciales y de favorecer la difusin de las mutaciones
benficas. A largo plazo integra las mutaciones; las incluye en
conjuntos coherentes desde el punto de vista de la capacidad de
adaptacin y ajustados a lo largo de millones de aos y millones de
generaciones, en respuesta al desafo del entorno. La seleccin natural
ofrece una direccin al cambio, orienta el azar, elabora lenta y
progresivamente estructuras cada vez ms complejas, rganos
nuevos, especies nuevas. La concepcin darwinista tiene, por tanto,
una consecuencia ineludible: el mundo actual de los seres vivos, tal
como aparece alrededor de nosotros, slo es uno de los muchos
posibles. Su estructura actual es el resultado de la historia de la Tierra.
Hubiese podido ser muy diferente. Incluso podra no haber existido!

* * *

37
La oposicin entre creacin y seleccin natural puede servir como
ejemplo ilustrativo de la controversia acerca de lo que Joshua
Lederberg denomin mecanismos selectivos y mecanismos
instructivos o didcticos.9 Mientras que el modelo de Darwin es
selectivo, la teora testa puede considerarse didctica. Pues el
Creador acta como un escultor que ensea a la materia la forma que
debe adoptar; o como un informtico que elabora un programa y
ensea al ordenador las operaciones que debe efectuar. Todas las
mitologas utilizan el modelo humano de enseanza y de creacin.
Todas presentan una actitud antropomrfica y didctica. La
importancia de la solucin de Darwin consisti en explicar mediante
un mecanismo selectivo lo que en primera instancia parece un sistema
instructivo.
La controversia entre seleccin e instruccin se extendi al conjunto
de la biologa. Su aspecto ms conocido se refiere a la herencia de los
caracteres adquiridos, a la idea de que los seres vivos reciben de su
medio, de la repeticin de ciertos actos, unas informaciones que se
transforman en hereditarias y, por tanto, se transmiten de generacin
en generacin. De acuerdo con este enfoque lamarquiano de la
herencia, la memoria gentica, al igual que la memoria mental,
funciona mediante el aprendizaje. La actitud didctica deriva del
hecho de atribuir a los procesos biolgicos una serie de propiedades
que pertenecen a los procesos mentales de los seres humanos.

9
J. Lederberg, J. Cell. Comp. Physiol., 52 (1958, supl. 1): 398.
38
De ah nuestra irresistible tendencia a creer en una teora instructiva
o lamarquiana de la herencia y de la evolucin. Ya la Biblia era
lamarquiana, como pone de manifiesto un magnfico experimento
realizado por Jacob. Para no confundir sus ovejas con las de su suegro
Labn, decidi hacerse con un rebao de animales listados y
moteados. Arranc unas ramas de lamo, pel unas cintas de corteza
y las coloc en el lugar donde se acoplaban los animales, junto al ro.
Se acoplaron delante de las cintas y parieron animales listados y
moteados. A lo largo de los siglos se han repetido experimentos de
ese tipo hasta la saciedad, pero nunca con resultados tan brillantes.
Hasta el siglo xix ni siquiera se puso en cuestin la naturaleza
didctica de la herencia. El primer experimento en sentido opuesto lo
llev a cabo August Weismann hacia 1880 para demostrar la
independencia del soma y del germen.10 Para probar que las clulas
germinales quedan al margen de las vicisitudes del cuerpo, Weismann
trabajaba con generaciones sucesivas de ratas, a las que cortaba la cola
al nacer. Despus de repetir el proceso durante ms de veinte
generaciones, Weismann qued satisfecho al comprobar que todas las
ratas recin nacidas tenan cola. Hasta principios de siglo no qued
descartada definitivamente la herencia de los caracteres adquiridos, al
aparecer incompatible con las propiedades de los genes y de las
mutaciones. Desde entonces,

10
A. Weismann, La prtendue transmission hr-ditaire des mutilations, Essais sur l'hrdit (C. Rein-wald
et Ci, Pars, 1892).
39
cada vez que se ha preparado cuidadosamente y se ha realizado con
rigor un experimento para evaluar la hiptesis didctica, se ha puesto
de manifiesto su falsedad. Para la biologa moderna, ningn
mecanismo molecular es capaz de imprimir nada en el ADN, es decir,
no es posible sin los vericuetos de la seleccin natural, de las
instrucciones procedentes del medio. No es que un mecanismo de ese
tipo sea tericamente imposible; sencillamente, no existe.
La herencia de los caracteres adquiridos ha desaparecido, por tanto,
de lo que la biologa considera en la actualidad el mundo real. Y, sin
embargo, esta idea ha resultado muy difcil de superar, no slo en la
mente de los profanos, sino tambin en la de ciertos bilogos. Por
mucho tiempo se fueron realizando, y todava se siguen haciendo,
experiencias para salvarla. La herencia de los caracteres adquiridos se
ha convertido en el campo predilecto de quienes parecen confundir
sus deseos con la realidad. A este respecto son realmente ejemplares
el caso Lysenko, as como una serie de falsificaciones, la ms
importante de las cuales la describi detalladamente Arthur Koestler
en su novela El abrazo del sapo. En el mundo cientfico, la regla
consiste en no hacer trampas: ni con las ideas, ni con los hechos. Es
un compromiso tanto lgico como moral. Simplemente, el que hace
trampas yerra el tiro. No hace ms que garantizar su propia derrota.
Se suicida. De hecho, los fraudes cientficos son sorprendentes e
interesantes al mismo tiempo. Sorprendentes porque, en lo relativo a
cuestiones importantes, resulta infantil pensar que una superchera

40
puede pasar inadvertida durante mucho tiempo; hace falta que el
tramposo est absolutamente convencido no slo de la posibilidad
sino tambin de la realidad del resultado que cree demostrar con su
fraude; interesantes, a su vez, porque los fraudes van desde el trucaje
deliberado de los resultados hasta lo que no es sino una ligera
desviacin, a veces incluso inconsciente, del comportamiento normal
del cientfico. Tambin afectan, por tanto, a aspectos psicolgicos e
ideolgicos de la ciencia y los cientficos. Pueden as ayudar B
comprender ciertas ideas preconcebidas que, en un perodo dado,
obstaculizan el desarrollo cientfico. En este sentido, los fraudes
forman parte de la historia de las ciencias.
Tambin se han invocado hiptesis didcticas para explicar las
propiedades especficas de ciertas protenas. Muchas bacterias, por
ejemplo, pueden utilizar una amplia gama de azcares. Pero lo ms
frecuente es que no desarrollen la actividad enzimtica necesaria para
metabolizar un azcar concreto si su medio de cultivo no contiene ese
azcar. Durante mucho tiempo se crey que el azcar aportaba
informacin a la bacteria; que enseaba, para entendernos, a la pro
tena la forma que deba adoptar para poder desarrollar esa actividad
enzimtica concreta. Pero en cuanto las bacterias llegaron a ser objeto
del anlisis gentico, esa hiptesis didctica result ser falsa. El
azcar acta simplemente como una seal para iniciar la sntesis de la
protena, o sea, para poner en marcha una serie de procesos regulados
por los genes hasta el ms mnimo detalle. Del repertorio gentico
escoge y activa el gen

41
que codifica esa protena. Pero la estructura y la actividad de la
protena permanecen completamente independientes del azcar. El
mecanismo es totalmente selectivo.
Lo mismo ocurri con el estudio de los anticuerpos. Estas molculas
de protenas son generadas por los vertebrados a los que se suministra
un antgeno, es decir una estructura molecular que el cuerpo no
considera como constitutiva sino como extraa a l. Frente a la
irrupcin de un antgeno, el organismo reacciona especficamente con
la sntesis del anticuerpo correspondiente. As, un mamfero puede
producir de diez a cien millones de tipos distintos de anticuerpos, cada
uno de ellos capaz de reconocer una estructura molecular
determinada, incluso sin haberla visto nunca antes. Debido a ese
elevado nmero y a la imposibilidad de disponer en los cromosomas
de un gen especfico para codificar cada posible anticuerpo, el sistema
inmunolgico ha sido durante mucho tiempo una especie de tierra
de promisin de las hiptesis didcticas. Se crea que el antgeno
enseaba a la molcula del anticuerpo la configuracin que deba
adoptar para fijarse a l. En la actualidad se sabe con certeza que el
sistema no funciona as, sino segn un mecanismo ms sutil. Por muy
raro que parezca, un antgeno, una respuesta inmunolgica, siempre
corresponde a la activacin de una informacin gentica ya presente
en las clulas linfoides y no a una especie de enseanza que recibira
de la estructura molecular del antgeno. La produccin de anticuerpos
no es un proceso lamarquiano,

42
sino darwiniano; interviene un mecanismo selectivo y no un
mecanismo didctico.
Hay un campo en el que todava subsiste la controversia entre
instruccin y seleccin: el sistema nervioso. Poco se sabe an, sobre
la forma en que se establecen las sinapsis, es decir, las conexiones
entre las neuronas, durante el desarrollo del embrin; o sobre el papel,
directo o indirecto, desempeado por los genes en el asentamiento o
cableado [wiring] del sistema nervioso; o tambin sobre los
procesos de aprendizaje. Como en el sistema inmunolgico, el
nmero de sinapsis formadas en el sistema nervioso de un mamfero
es enorme. No parece posible que exista, en la clula germinal, un gen
concreto para determinar cada sinapsis. Estas consideraciones han
llevado a explicar el establecimiento de las sinapsis mediante
mecanismos no genticos y muy flexibles. Por definicin, el cerebro
es la sede de lo didctico. En ese terreno, las teoras selectivas son
muy mal recibidas, en general, a causa del argumento inapelable
segn el cual, por ejemplo, La vida es sueo no puede ser
"precableada" [prewired] en la cabeza del nio que la estudia. Sin
embargo, aqu no se trata de palabras o de ideas, sino de sinapsis.
Hace ya unas cuantas dcadas, se sugiri que durante el desarrollo del
embrin poda establecerse un exceso de sinapsis, con lo cual el
aprendizaje correspondera entonces a la seleccin de ciertas sinapsis
y a su combinacin en circuitos funcionales, mientras que iran
desapareciendo las sinapsis no utilizadas. Probablemente habr que
esperar bastante tiempo antes

43
de poder precisar la naturaleza didctica o selectiva del proceso de
aprendizaje.

* * *

Inicialmente la teora de la evolucin se basaba en datos

morfolgicos, embriolgicos y paleontolgicos. En nuestro siglo se
ha visto reforzada por una serie de resultados obtenidos gracias a la
gentica, la bioqumica y la biologa molecular. Toda la informacin
aportada por esas disciplinas converge actualmente en lo que suele
llamarse neodarwinismo. Las huellas de la evo-lucin aparecen hoy
en todas y cada una de nuestras clulas, de nuestras molculas.
Resulta virtualmente imposible en la actualidad explicar la enorme
cantidad de datos acumulados desde principios de siglo sin una teora
muy parecida al neodarwinismo. La probabilidad de que esa teora en
su conjunto sea refutada empieza a aproximarse mucho a cero.
Sin embargo, estamos muy lejos de conocer su versin definitiva,
especialmente en lo relativo a los mecanismos de la evolucin. La
gentica considera los organismos desde dos niveles distintos. Uno se
refiere a los caracteres visibles, las formas, las funciones, el
comportamiento, en definitiva, lo que se llama fenotipos. El otro nivel
es el de las estructuras ocultas, el estado de los genes, lo que se llama
genotipos. Se trata de dos mundos muy distintos. En el primero se
trata de describir los organismos reales; en el segundo, de explicar sus
propiedades mediante estructuras genticas posibles. Y si bien los
genes controlan los

44
caracteres, el vnculo entre esos dos mundos an no ha podido
precisarse verdaderamente, excepto en algunos rasgos sencillos. Tan
slo en algunos mecanismos, como los grupos sanguneos o las
deficiencias enzimticas, se ha podido establecer una correlacin
entre un gen determinado y su manifestacin, entre genotipo y
fenotipo. En la mayor parte de los casos, la situacin es mucho ms
compleja. A menudo un mismo gen interviene en la expresin de
numerosos caracteres, y un mismo carcter puede ser controlado por
numerosos genes que no sabemos identificar. Adems, tambin
estamos muy lejos de conocer todos los mecanismos que subyacen a
la evolucin, como demuestran, por ejemplo, ciertas observaciones
recientes acerca de la estructura de los cromosomas. En la actualidad
casi todos los bilogos admiten el neodarwinismo. Pero tambin
puede exa-minarse la evolucin en trminos de organismos, o de
molculas, o de abstracciones estadsticas. Hay muchas otras maneras
de considerar la evolucin, su ritmo y su mecanismo.
El mecanismo que Darwin contrapuso al argumento del modelo
debido a Paley fue la adaptacin. Este concepto se sita en el centro
de toda representacin del mundo vivo basada en la evolucin. Est
indisolublemente ligado a las teoras sobre el origen de la vida. Se
supone que la vida empez a partir del caldo primitivo, producto
de una evolucin qumica. Algn complejo molecular debi ser capaz
de utilizar ciertos ingredientes de esa solucin orgnica para
reproducirse. Pero la reproduccin no poda ser muy fiel. Dejaba
amplio margen para cualquier posibilidad

45
de variacin. Desde entonces, poda ponerse en funcionamiento la
seleccin natural. Estos organismos primitivos incrementaron
progresivamente la eficacia de su reproduccin y empezaron a
diversificarse. Una rama, a la que llamamos vegetales, consigui
alimentarse directamente de la luz solar. Otra rama, a la que llamamos
animales, consigui utilizar las propiedades bioqumicas de los
vegetales, bien alimentndose de ellos, bien alimentndose de otros
animales que a su vez comen vegetales. Las dos ramas fueron
encontrando modos de vida constantemente renovados para dar
respuesta a medios continuamente diversificados. Aparecieron
subramas, y luego subsubramas, cada una de ellas capaz de vivir en
un entorno concreto: en el mar, en la tierra, en el aire, en las regiones
polares, en las fuentes calientes, en el interior de otros organismos,
etc. De esa progresiva ramificacin a lo largo de miles de millones de
aos deriva la diversidad y la adaptacin tan desconcertante del
mundo de los seres vivos en nuestros das.
El mecanismo que Darwin deriv de la lectura de Malthus concede la
primaca a los individuos que, mediante su fisiologa o su
comportamiento, utilizan mejor los recursos disponibles para
reproducirse. Vincula el sistema gentico y el medio de tal forma que
ste modifica aqul segn un proceso que, en definitiva, se asemeja al
lamarquismo. La adaptacin es el resultado de una competencia entre
individuos, en el seno de una especie o entre varias especies.
Representa un dispositivo automtico para utilizar las oportunidades
genticas y para dirigir el azar hacia vas com-

46
patibles con la vida en un medio dado. Para muchos bilogos, cada
organismo, cada clula, cada molcula han sido moldeados hasta el
ms nimio detalle por un proceso de adaptacin que ha proseguido
incesantemente a lo largo de millones de aos y millones de
generaciones.
Esta fe en la seleccin natural y en su poder absoluto ha dominado el
pensamiento evolucionista de los cincuenta ltimos aos.
Recientemente ha sido criticada por algunos estudiosos de la gentica
de poblaciones, quienes se niegan a admitir que cada organismo pueda
ser modelado, hasta el ms pequeo detalle, por la seleccin natural.
Como subray hace quince aos George C. Williams,11 la adaptacin
es un concepto oneroso que slo debe utilizarse en caso necesario. Su
utilizacin indiscriminada puede llevar a considerar que el mundo de
los seres vivos tiene la misma perfeccin que la atribuida en otro
tiempo a los electos de la creacin divina. El procedimiento de
diseccionar los organismos en caracteres discretos, en estructuras
tales que cada una de ellas cumple ptimamente una funcin, da como
resultado la aparicin de lo que S. Gould y R. Lewontin han llamado
un universo panglossiano.12 En efecto, al conocer la noticia de que
un enorme terremoto haba acabado con unas cincuenta mil vidas en
Lisboa, el doctor Pangloss explic a su

11
G. C. Williams, Adaptation and Natural Selection (Princeton University Press, Princeton, 1966).
12
S. J. Gould y R. C. Lewontin, The Spandrels of San Marc and the Panglossian Paradigm: A Critique of Hie
Adaptationist Programme, Proc. R. Soc. hondn, B 205 (1979): 581-598.
47
alumno Candide: Es lo mejor que poda suceder, puesto que si hay
un volcn en Lisboa no puede estar en otro sitio. Porque es imposible
que las cosas no estn donde estn, pues todo est bien.13
De hecho, la adaptacin no es un componente necesario de la
evolucin. Para que una poblacin evolucione, basta con que el
acervo gentico comn de esa poblacin vare, bien de forma brusca,
bien progresivamente a lo largo de generaciones. Una variacin
estadstica tal en la supervivencia relativa de los diferentes genes no
implica necesariamente una adaptacin. Puede limitarse slo a
reflejar los efectos del azar en una etapa cualquiera de la
reproduccin. Obviamente, el azar por s solo no explica por qu los
animales terrestres poseen patas, las aves alas y los peces aletas. Pero
junto a la seleccin natural hay una serie de mecanismos, hoy
conocidos, que intervienen en la evolucin: por ejemplo, la deriva
gentica, la fijacin de genes al azar, la seleccin indirecta que
conlleva el ligamento entre los genes situados en un mismo
cromosoma [linkage], el crecimiento diferencial de los rganos, etc.
Muchos de estos factores contribuyen a difuminar los efectos de la
seleccin natural. Pueden incluso generar estructuras que no sirven
para nada. El problema consiste en precisar el peso relativo de todos
esos procesos en la evolucin.
Las posibilidades de cambio de estructuras y de funciones estn
limitadas por una serie de con-

13
Voltaire, Candide, en Romans et contes (Galli-mard, La Pliade, Pars, 1954).
48
dicionamientos. Son especialmente importantes los impuestos por el
plan general del cuerpo propio de especies relacionadas, por las
propiedades mecnicas de sus materiales constitutivos, y sobre todo
por las reglas que rigen el desarrollo del embrin. En efecto, durante
el desarrollo del embrin se expresan las instrucciones contenidas en
el programa gentico del organismo y el genotipo se convierte en
fenotipo. Fundamentalmente, son las exigencias del desarrollo las que
escogen entre el conjunto de genotipos posibles, dando los fenotipos
reales. Cuando era nio, recuerdo haber preguntado algunas veces por
qu los seres humanos no tienen dos bocas: una, con gusto, reservada
para las cosas agradables de comer, y otra, sin gusto, para lo que no
es agradable; o tambin por qu los seres humanos no llevan sobre la
cabeza un sombrero de clorofila en lugar de cabellera, de manera que
no tuvisemos que dedicar tantos esfuerzos y tanto tiempo a buscar
alimentos. De hecho, la respuesta es bastante sencilla. Es posible que
esas caractersticas hiciesen la vida ms agradable o ms fcil. Pero
el plan de organizacin de nuestro cuerpo es idntico al de nuestros
antepasados vertebrados; y esos antepasados slo tenan una boca y
no disponan de clorofila. En lo que a organismos se refiere, no todo
es posible.

* * *

Ya debera estar bastante claro que no podr explicarse el universo

con todo detalle mediante una nica frmula o una nica teora. Sin
embargo, la mente humana tiene una necesidad tal

49
de unidad y de coherencia que cualquier teora de cierta entidad corre
el riesgo de ser utilizada de forma abusiva y de caer en el mito. Para
abarcar un amplio espectro, una teora debe ser a la vez
suficientemente vigorosa como para explicar acontecimientos
diversos y suficientemente flexible como para poder aplicarse a
circunstancias diversas. Pero un exceso de flexibilidad puede
transformar ese vigor en debilidad. Toda teora que explica
demasiadas cosas acaba no explicando nada. Al ser utilizada
indiscriminadamente, pierde cualquier utilidad y se convierte en un
discurso vaco. Los fanticos y los vulgarizadores, en particular, no
siempre saben detectar esa sutil frontera que existe entre una teora
heurstica y una creencia estril, creencia que en lugar de describir el
mundo puede aplicarse a todos los mundos posibles.
Los abusos de esa ndole son los que han deformado esos edificios
conceptuales debidos especialmente a Marx y Freud. Este ltimo
logr convencerse a s mismo, as como a un importante sector del
mundo occidental, del papel que desempean las fuerzas
inconscientes en los asuntos humanos. A partir de ah, l, y ms
todava sus discpulos, se esforzaron desesperadamente en
racionalizar lo irracional, en encerrarlo en una red infranqueable de
causas y efectos. Gracias a un sorprendente arsenal de complejos,
interpretaciones de sueos, transferencias, sublimaciones, etc., se hizo
posible explicar cualquier aspecto visible del comportamiento
humano a travs de algn trastorno oculto de la vida psquica. En
cuanto a Marx, demostr la importancia de lo que llam

50
materialismo histrico en la evolucin de las sociedades humanas.
Tambin aqu, sus discpulos sintieron la necesidad de explicar con
ese mismo argumento universal el ruido y la furia de la historia. Cada
detalle de la historia de la humanidad se convierte as en efecto directo
de alguna causa econmica.
Una teora tan vigorosa como la de Darwin no iba a poder sustraerse
a un uso abusivo. La idea de la adaptacin no slo permita explicar
cualquier detalle estructural en cualquier organismo sino que, ante el
xito alcanzado por la idea de la seleccin natural en tanto que
mecanismo explicativo de la evolucin del mundo de los seres vivos,
resultaba tentador generalizar el argumento, remodelarlo, hacer de l
un modelo universal capaz de explicar cualquier cambio acaecido en
el mundo. As, se utilizaron sistemas de seleccin parecidos para
describir cualquier tipo de evolucin: csmica, qumica, cultural,
ideolgica, social, etc. Pero esos intentos estaban condenados de
antemano al fracaso. La seleccin natural representa el resultado de
constricciones especficas impuestas a cada ser vivo. Se trata, por
tanto, de un mecanismo ajustado a un nivel concreto de complejidad.
Y, a cada nivel, las reglas del juego son distintas. A cada nivel hay
que buscar nuevos principios.
Entre todas las teoras cientficas, la de la evolucin ocupa una
situacin particular; no slo porque, en determinados aspectos, resulta
difcil de estudiar experimentalmente y suscita interpretaciones
diversas, sino tambin porque da cuenta del origen del mundo de los
seres vivos, de su his-

51
toria, de su estado presente. En ese sentido, adquiere la categora de
un mito, o sea, de una historia que cuenta los orgenes y, por ende,
explica el mundo de los seres vivos y el lugar que en l corresponde
al hombre. Como hemos dicho ms arriba, parece ser que esa
exigencia de mitos, incluso de mitos cosmolgicos, es una
caracterstica comn de cualquier cultura, de cualquier sociedad. Bien
podra ser que los mitos contribuyan a dar cohesin a un grupo
humano a travs de una creencia compartida en un origen y una
ascendencia comunes. Posiblemente sea esa creencia la que permita
al grupo diferenciarse de los dems y definir su propia identidad.
Aunque la evolucin del hombre se explica a menudo como una
contraposicin entre poblaciones civilizadas y primitivas, la
unidad de la humanidad, en tanto que especie, no impide que la teora
de la evolucin desempee ese papel (excepto en el caso de que algn
da los seres humanos deseen diferenciarse de los marcianos).
Adems, un mito contiene una especie de explicacin universal que
da un sentido y unos valores morales a la vida humana. Nada parece
indicar que la teora de la evolucin pueda desempear ese papel a
pesar de los numerosos intentos.
En un universo creado por Dios, el mundo y sus habitantes eran
necesariamente como deban ser. Podra decirse que la naturaleza
estaba moldeada por la moral. Tras aparecer la teora de la evolucin,
se hizo tentador invertir la situacin y extraer una moral del
conocimiento de la naturaleza. Desde su aparicin, el darwinismo se
ha visto mezclado con la ideologa. Desde el princi-

52
pio, la evolucin por seleccin natural se utiliz como confirmacin
de las doctrinas ms dispares, cuando no opuestas. Dado que los
procesos naturales carecen de cualquier valor moral, tambin se
hubiese podido pintarla de blanco o de negro y proclamar su acuerdo
con cualquier tesis. Para Marx y Engels, la evolucin de las especies
iba en el mismo sentido que la historia de las sociedades. Para las
ideologas capitalistas y colonialistas, el darwinismo era una coartada
cientfica para justificar las desigualdades sociales y las diversas
formas de racismo. Desde mediados del siglo XIX, se llevan a cabo
intentos y la sociobiologa es el campo ms reciente en el que ello
ha ocurrido para crear una moral basada en consideraciones
etolgico-evolucionistas. De hecho, la capacidad de adoptar un
cdigo moral puede considerarse como un aspecto del
comportamiento humano. Por tanto, debe haber sido modelada por las
fuerzas de la seleccin, al igual que la facultad de hablar, por ejemplo,
esa capacidad que Noam Chomsky califica de estructura
profunda.14 En este sentido, la tarea de los bilogos consiste en
explicar cmo los seres humanos, a lo largo de la evolucin, han ido
adquiriendo la capacidad de tener creencias morales. Sin embargo,
eso no puede aplicarse en absoluto al contenido de esas creencias. Una
cosa no es buena por el solo hecho de ser natural. Aun cuando
existieran diferencias de temperamento y de ca-

14
N. Chomsky, Problems of Knowledge and Freedom: The Russell Lectures (Pantheon Books, Nueva York,
1971).
53
pacidad intelectual entre los dos sexos lo cual tendra que
demostrarse, no por ello sera justo o bueno negar a la mujer
ciertos derechos y determinados papeles en la sociedad. Es tan
absurdo buscar en la evolucin una explicacin de los cdigos
morales como buscar una explicacin de la poesa o las matemticas.
Y nadie ha sugerido nunca una teora biolgica de la fsica.
De hecho, pretender fundamentar la tica en las ciencias de la
naturaleza equivale a confundir lo que Kant consideraba como dos
categoras muy distintas. Esta biologizacin, si se nos permite el
trmino, es inducida ideolgicamente por el cientifismo, por la
conviccin de que los mtodos y los conceptos de esta ciencia podrn
explicar algn da las actividades humanas hasta el menor detalle. Ese
tipo de creencia subyace a la terminologa un tanto equvoca utilizada
por muchos sociobilogos, as como a sus suposiciones totalmente
injustificadas o a sus extrapolaciones del animal al hombre. Esa
misma confusin entre ciencia y tica aparece tambin en la actitud
opuesta de algunos cientficos, consistente en rechazar ciertos
aspectos bien fundamentados de la sociobiologa con el pretexto de
que esos argumentos podran utilizarse algn da como sostn de
alguna poltica social que no comparten. Como si la teora de la
evolucin no fuese simplemente una hiptesis que hay que contrastar
y ajustar continuamente. Como si simbolizara una serie de prejuicios,
temores y esperanzas relativos a nuestra sociedad.
Todas estas controversias plantean preguntas muy serias, por ejemplo
las siguientes: son capa-

54
ces los bilogos de elaborar una teora de la evolucin
verdaderamente exenta de prejuicios ideolgicos?; puede servir una
historia de los orgenes como teora cientfica y como mito a la vez?;
puede una sociedad definir un juego de valores directamente, es
decir, sin tener que recurrir a factores externos, como Dios o la
Historia, creados por el hombre para imponerlos a su propia
existencia?

55
56
 2
El bricolaje de la evolucin

La sangre sigue siendo lo mejor que podemos

tener en las venas.
WOODY ALLEN, Getting Even

57
58
En 1543, ao de la publicacin de la obra de Coprnico, el Sol dej
de girar alrededor de la Tierra. Ese mismo ao aparece otra obra, De
humani corporis fabrica, de Vesalio, que pertenece a un gnero
totalmente nuevo, pero no por el lema la descripcin del cuerpo
humano, sino por la factura. Por primera vez, deja de explicarse el
cuerpo segn el discurso tradicional repetido tic generacin en
generacin. El cuerpo se representa en una serie de lminas en las que
el arte del pintor se ala al saber del mdico para explicar con detalle
lo que el escalpelo va descubriendo progresivamente. Lo que aparece
en el libro no es slo el estudio de alguna regin anatmica, ionio en
el caso de Durero, Miguel ngel y, especialmente, Leonardo da
Vinci. Es la arquitectura del conjunto del cuerpo humano en posturas
relacionadas con la vida diaria. Nada hasta enton-

59
ces haba alcanzado la precisin y la elegancia de esas lminas. La de
ese esqueleto, por ejemplo, erguido, de perfil, algo inclinado hacia
delante y apoyado desenfadadamente sobre lo que parece una gran
mesa a la derecha del dibujo. Destaca sobre un fondo de paisaje en
miniatura, esa mezcla de palacios, ruinas, colinas salpicadas de ar-
bolillos con los que el Renacimiento caracterizaba sus perspectivas.
Lo que proporciona su nitidez y su relieve a cada uno de los huesos
es una luz bastante tenue procedente de la parte superior derecha, de
tal forma que la sombra se acenta sobre la parte posterior del crneo
y las vrtebras. La postura del esqueleto es relajada, como si el artista
hubiese querido dar la impresin de relajacin y recogimiento.
Relajacin por la postura un tanto despreocupada: el peso de todo el
esqueleto recae sobre la pierna derecha, en posicin recta, mientras
que la rodilla izquierda est lo suficientemente flexionada como para
que se crucen las tibias, y el pie izquierdo reposa sobre la punta;
tambin impresin de recogimiento, pues el brazo, apoyado sobre la
mesa por el codo, retorna a la cabeza formando un ngulo agudo, de
manera que sta se apoya sobre el dorso de la mano, en actitud
pensativa. Pero lo que ms llama la atencin y da al grabado toda su
fuerza es el hecho de que el rostro est orientado hacia otro crneo
que sostiene la mano derecha sobre la mesa. Con toda la capacidad de
expresin de sus rbitas, el esqueleto parece estar escrutando otro
rostro, expresando el deseo del hombre de estudiarse a s mismo.
En efecto, hasta entonces, el arte renacentista

60
nunca se haba prodigado en esqueletos. Pero, si bien las figuras de
Vesalio presentan el mismo rictus que las de Holbein o Durero, si bien
muestran la misma sonrisa descarnada, no cumplen la misma funcin.
En los bajorrelieves o en las pinturas, los esqueletos de las danzas
macabras simbolizan la fragilidad de la existencia. Nos recuerdan a
todos la igualdad ante la muerte. Anuncian el juicio que separa esta
vida del ms all. En los grabados de Vesalio se trata de algo muy
distinto. Lo que pone de manifiesto esa serie de esqueletos, de frente,
de espaldas o de perfil, es la estructura que sostiene el edificio del
cuerpo humano, la estructura en la que se insertan los msculos y
actan las fuerzas que coordinan el movimiento y hacen posible el
trabajo. Pese a la ausencia de mirada propiamente dicha, los
esqueletos de Vesalio expresan la actividad de la vida y no
precisamente el miedo a la muerte.
Es una historia distinta de la que nos narra otra serie de lminas de
Vesalio. Tambin en este caso, el conjunto del cuerpo humano se
presenta de frente o de espaldas sobre un fondo de paisaje. Tambin
aqu, esas figuras de caras atormentadas aparecen en actitudes que
resultan familiares y de las que emanan energa y dignidad. Primero,
desprovistos de piel, esos cuerpos de hombres y mujeres muestran la
red de vasos sanguneos superficiales. Luego, en las lminas
posteriores, van desapareciendo una a una las capas de msculos.
Vesalio secciona los msculos en sus puntos de contacto superiores
y, doblndolos, permite ver lo que ocultan. El cuerpo va perdiendo as
su opacidad. En cada incisin aparece alguna forma

61
nueva, en cada brecha una simetra lineal o superficial. En algunas
figuras, lo oculto aflora a la superficie y poco a poco todo el cuerpo
se nos ofrece a la vista. Pero a medida que ese cuerpo va perdiendo
espesor, a medida que se le despoja de sus msculos, pierde
progresivamente porte y dignidad. Le vemos hundirse lentamente,
pgina a pgina, y lentamente se convierte en una especie de maniqu
apoyado en una pared; por ltimo, no es ms que una estructura vaca,
mantenida en pie por la cuerda de una horca. La historia que explican
esas lminas de Vesalio nos resulta hoy habitual, pero no lo era
entonces. Nos recuerda que el hombre occidental ha logrado hacer de
s mismo un objeto cientfico a travs de su propio cadver. Para
conocer su cuerpo, tiene que destruirlo primero.
Para el siglo xvi, la forma del cuerpo humano es nica. No se parece
a nada ms. Diseccionar cadveres, explorar todos sus rincones,
representarlos plano a plano, equivale ante todo a subrayar la
singularidad del hombre y a precisar en qu se distingue de los
animales. Tambin equivale a dar gracias a Dios. Pues el cuerpo del
hombre es, segn Fernel,15 la forma suprema y ms perfecta de todas
las formas sublunares. La anatoma, segn Ambroise Par, 16 lleva
directamente al conocimiento del Creador, como el efecto al
conocimiento de su causa. Los objetos de la anatoma, esas
estructuras que el escalpelo deja entrever progre-

15
J. Fernel, De abditis rerum causis, en Opera, vol. 1 (Ginebra, 1637).
16
A. Par. Oeuvres Compltes, vol. 1, Le premier libre de lanatomie (Pars, 1840).
62
sivamente, tambin empiezan a ser estudiadas por s mismas. Su
inters reside en su propia forma, que contribuye a dar al cuerpo
humano su coherencia y su vida. Por consiguiente, la anatoma es un
campo en el que confluyen tanto mdicos como pintores y escultores.
La enfermedad no mantiene entonces con el cuerpo una relacin tan
directa como la que conocemos en la actualidad. No tiene la misma
base orgnica, ni procede de las mismas causas. Es un desorden del
cuerpo y pone de manifiesto un desequilibrio de las fuerzas que dan
vida a ese cuerpo; expresa un desequilibrio de los elementos de los
humores, o de las relaciones establecidas entre el alma y el cuerpo, o
incluso del juego de influencias secretas que, de todo el universo,
convergen en el hombre y se articulan en l. Un dolor de vientre no
refleja una lesin del abdomen sino un exceso de humor, o la
influencia de un astro, o una expiacin, una venganza, un castigo
divino.
A finales del Renacimiento, la anatoma era una ciencia cerrada, no
relacionada con las dems formas de saber. Hasta ms adelante, en
los siglos XVII y XVIII, no se fundamentar el conocimiento de los
seres vivos y de sus constituyentes en sus relaciones: la relacin entre
estructuras y funciones con la fisiologa de Harvey; la relacin entre
estructuras y enfermedades con la anatoma patolgica de Morgagni;
la relacin entre estructuras pertenecientes a organismos distintos con
la anatoma comparada. Gracias a esa compa-racin de las formas y
las estructuras, a la idea de que su distribucin espacial refleja una
varia-

63
cin temporal, podr hacer su aparicin una teora de la evolucin.

***

El nacimiento de la anatoma ofrece un gran inters, y no slo debido

a la poca, que en s misma resulta fascinante, sino tambin por el
hecho de que la biologa moderna se encuentra en una situacin
bastante parecida. Desde hace unos treinta aos, se considera que las
propiedades de los seres vivos se deben a las caractersticas e
interacciones de las molculas que los componen. Desde entonces, los
bilogos persiguen a las molculas. No es una exageracin decir que
cada da se aslan nuevas molculas a partir de algn organismo. Para
estudiar un fenmeno nuevo, cualquier joven investigador capaz se
preocupar de determinar las protenas en presencia, purificarlas,
especificar la secuencia de aminocidos. Si realmente es muy capaz,
conseguir determinar sus genes estructurales y precisar la secuencia
de sus nucletidos. Pero por muy capaz que sea, necesitar unas
cuantas dcadas, cuando no algunos siglos y lo mismo le ocurrir
al investigador viejo antes de tener la oportunidad de comprender
cmo ha podido llegar dicha molcula a ese organismo para ejercer lo
que parece ser su funcin.
Todo esto da la impresin de pertenecer a la anatoma molecular. Para
justificar las estructuras puestas de manifiesto por el escalpelo, los
anatomistas del siglo xvi tenan que recurrir a la voluntad de Dios.
Para justificar las estructuras

64
reveladas por la cromatografa, los bilogos moleculares del siglo XX
recurren a la seleccin natural, o sea, una mezcla de azar y de
competencia en la reproduccin. En consecuencia, se eleva la Historia
a la categora de causa mayor.
En nuestro universo, la materia se organiza segn una jerarqua de
estructuras a travs de una serie de integraciones sucesivas. Ya sean
inanimadas o no, los objetos que se encuentran en la tierra siempre
forman organizaciones, sistemas. A cada nivel, dichos sistemas
utilizan sistemas del nivel inferior como ingredientes, pero slo unos
pocos. Las molculas, por ejemplo, constan de tomos, pero las
molculas que aparecen en la naturaleza o que se producen en el
laboratorio no representan ms que una pequea fraccin de todas las
posibles interacciones entre tomos. Al mismo tiempo, las molculas
pueden presentar ciertas propiedades, como la isomerizacin y la
racemizacin, que no se producen a nivel de tomos. En un nivel
superior, las clulas se componen de molculas, pero tambin aqu el
conjunto de las molculas existentes en los seres vivos es muy
restringido si se compara con la totalidad de los objetos de la qumica.
Adems, las clulas son capaces de dividirse, lo cual no ocurre con
las molculas. Al siguiente nivel, el nmero de especies animales
vivas asciende a unos pocos millones, nmero muy inferior al que
podra existir. Todos los Vertebrados estn compuestos por un
pequeo nmero de tipos celulares nerviosos, glandulares,
musculares, etctera, del orden de doscientos tal vez. Lo que
permite la gran diversidad en los Vertebrados es

65
el nmero total de clulas, as como el reparto y las proporciones
relativas de esos pocos tipos celulares.
As pues, la jerarqua en la complejidad de los objetos posee dos
caractersticas: por un lado, los objetos que existen a un determinado
nivel no forman sino una muestra limitada de todas las posibilidades
que ofrece la combinacin del nivel inferior; por otro, a cada nivel
pueden aparecer nuevas propiedades que imponen nuevos
condicionamientos o restricciones a los sistemas. Pero en todos los
casos se trata slo de una acumulacin de restricciones, pues las que
existen a un nivel dado se mantienen vigentes a niveles ms
complejos. Sin embargo, lo ms frecuente es que las proporciones que
tienen gran importancia para un nivel concreto, no tengan ninguna a
otros niveles. La ley de los gases perfectos no es menos cierta para los
objetos de la biologa que para los de la fsica. Lo que ocurre es que
no tiene el menor inters para las preguntas que se formulan los
bilogos.
Sean vivos o no, los objetos complejos son resultados de procesos
evolutivos en los que intervienen dos factores: por una parte, las
restricciones que, a cada nivel, determinan las reglas del juego y
marcan los lmites de lo posible; por otra, las circunstancias que rigen
el verdadero curso de los acontecimientos y controlan las
interacciones entre los sistemas. La combinacin de
condicionamientos y de historia es algo que encontramos a cada nivel,
aunque en proporciones distintas. Los objetos ms sencillos estn ms
sometidos a los condicionamientos que a la historia. Al incremen-

66
tarse la complejidad, aumenta la influencia de la historia. El propio
universo y los elementos que lo constituyen poseen una historia.
Segn las teoras actuales, los ncleos pesados estn constituidos por
ncleos ligeros y, en definitiva, por ncleos de hidrgeno y neutrones.
La transformacin del hidrgeno pesado en helio se lleva a cabo
mediante procesos de fusin, la fuente principal de energa tanto en el
Sol como en las bombas de hidrgeno. El helio y todos los elementos
pesados son tambin el resultado de una evolucin csmica. Segn
las ideas actuales, los elementos pesados representan los productos de
explosin de las supernovas, y parecen ser muy raros. La Tierra y los
dems planetas del sistema solar se han formado, por tanto, a partir
de materiales raros en condiciones que slo parecen producirse
raramente en el cosmos.
Evidentemente, la historia adquiere una importancia mucho mayor en
biologa. Y como slo pueden formalizarse los condicionamientos,
pero no la historia, la biologa tiene una categora cientfica distinta a
la de la fsica. En biologa, la explicacin presenta un carcter doble.
Al estudiar cualquier sistema biolgico, independientemente de su
nivel de complejidad, se pueden plantear dos preguntas: cmo
funciona?; y cul es su origen? La biologa experimental, desde hace
un siglo, se ha centrado sobre todo en la primera pregunta, en el
estudio de las interacciones actuales. Esta biologa se orienta
bsicamente hacia el estudio de los mecanismos, y proporciona cierto
nmero de respuestas en trminos fisiolgicos, bioqumicos o
moleculares. Pero posiblemente la

67
segunda pregunta, la relativa a la evolucin, sea la ms profunda, pues
engloba la primera. La teora moderna de la evolucin ha basado las
reglas de su juego histrico en dos condicionamientos que actan
sobre los seres vivos: la reproduccin y la termodinmica. Sin
embargo, para comprender ciertos aspectos estructurales y
funcionales de los seres vivos, los elementos que pueden tener
importancia no son slo las reglas, sino eventual-mente los detalles
del proceso histrico. En efecto, cada organismo vivo actual
representa el ltimo eslabn de una cadena ininterrumpida de unos
tres mil millones de aos. De hecho, los seres vivos son estructuras
histricas. Son, literalmente, creaciones de la historia.
Al igual que la anatoma comparada se esforz por definir las
relaciones estructurales y funcionales entre las especies, la anatoma
molecular comparada se esfuerza por esbozar las vas seguidas por la
evolucin, especialmente aquellas de las que no se ha conservado
ningn fsil. Un ejemplo lo constituye el anlisis de una protena
como el citocromo c, que nos ha proporcionado informacin sobre
uno de los aspectos ms fascinantes del desarrollo de la vida en la
tierra: la manera en que los organismos han podido obtener energa,
almacenarla y utilizarla.17 El citocromo c funciona como una
lanzadera de electrones en las cadenas de transporte de electrones que
actan en la fotosntesis o en la respiracin. La se-

17
Vase R. E. Dickerson, Cytochrome c and the Evolution of Energy Metabolism, Scientific American, 242
(1980): 136-153.
68
cuencia de aminocidos e incluso, en ciertos casos, la estructura
tridimensional del citocromo c han sido desentraadas en numerosas
especies (entre otras, diversos microorganismos bacterias aerobias
que pueden utilizar oxgeno o nitratos para las oxidaciones, bacterias
fotosintticas verdes o rojas, algas cianofceas, y tambin
organismos superiores, como animales con mitocondrias o vegetales
con mitocondrias y cloroplastos). En muchos de estos organismos, las
semejanzas entre sus citocromos c son sorprendentes.
Independientemente de su origen o de su funcin metablica, todos
estos citocromos c parecen pertenecer a una misma familia de
molculas proteicas con un origen comn.
Este tipo de anlisis proporciona dos tipos de informacin. Por un
lado, al combinar los datos sobre el citocromo c con los relativos a
otras protenas, resulta posible esbozar un rbol filognico que resuma
las relaciones entre respiracin y fotosntesis en las bacterias. De esta
manera pueden representarse las etapas principales de la evolucin
del metabolismo energtico, tales como el paso de bacterias
fotosintticas reductoras del azufre a algas cianofceas, que poseen el
ciclo habitual de la reduccin del anhdrido carbnico; la sustitucin
progresiva de reductores fuertes, como el sulfuro de hidrgeno, por el
agua; la formacin de una atmsfera oxidante; la aparicin de la
respiracin, etc.
Por otro lado, la evolucin del citocromo c pone de manifiesto el
juego de los condicionamientos o restricciones y de la historia a nivel
molecular. En una molcula como el citocromo c, las

69
restricciones fsicas y qumicas son especialmente fuertes, debido a
las exigencias del hemo y de los electrones que pueden desplazarse
libremente sobre un lado de la molcula. En un estado inicial de la
evolucin, la estructura de base demostr funcionar eficazmente para
el transporte de electrones. Desde entonces, se ha mantenido sin
grandes cambios de los procariotas fotosintticos a las clulas
eucariotas, protistos, hongos, vegetales y animales. Para muchas otras
protenas, las restricciones son menos limitadoras. Permiten que la
historia introduzca suficientes variaciones como para hacer que las
estructuras sean muy diferentes en especies variadas. Pero el
citocromo c no deja demasiado lugar a la diversificacin histrica.
Slo pueden producirse algunos cambios de posicin de aminocidos.
Si bien todas las distintas molculas estn dobladas de la misma
manera y presentan la misma configuracin, su longitud vara entre
82 y 134 aminocidos. Las principales diferencias se deben a la
adicin, o a la delecin (supresin) de bucles en la superficie de la
molcula. Todo ello no da mucha informacin acerca de los
acontecimientos histricos que han modificado la molcula en el
transcurso de la evolucin; sin embargo, nos informa sobre la manera
de actuar de la evolucin en lo relativo a la creacin de nuevos tipos
moleculares.

* * *

Muchas veces se ha comparado la accin de la seleccin natural con

la de un ingeniero, pero la comparacin no parece demasiado
afortunada.

70
En primer lugar porque, a diferencia de lo que ocurre con la
evolucin, el ingeniero trabaja segn un plan, segn un proyecto que
ha ido madurando durante largo tiempo. En segundo lugar porque,
para fabricar una estructura nueva, el ingeniero no procede
necesariamente a partir de objetos antiguos. La bombilla no deriva de
la buja, ni el reactor del motor de explosin. Para producir un nuevo
objeto, el ingeniero dispone de materiales especialmente apropiados
para su tarea y de mquinas nicamente diseadas a tal fin. Por
ltimo, porque los objetos producidos por el ingeniero, al menos los
producidos por un buen ingeniero, alcanzan el grado de perfeccin
que la tecnologa de su poca permite. La evolucin, por el contrario,
est muy lejos de la perfeccin, como constataba repetidamente
Darwin, cada vez que se enfrentaba al argumento de la creacin
perfecta. A lo largo y a lo ancho de El origen de las especies, Darwin
insiste en las imperfecciones estructurales y funcionales del mundo
de los seres vivos. Continuamente hace hincapi en las rarezas, las
soluciones extraas que un Dios razonable nunca hubiese utilizado. Y
uno de los mejores argumentos contra la perfeccin procede de la
extincin de las especies. Se puede valorar en varios millones el
nmero de especies animales que viven en la actualidad. Pero el
nmero de especies que han desaparecido en un momento u otro debe
ascender como mnimo a unos quinientos millones, segn clculos
efectuados por G. C. Simpson.18

18
G. C. Simpson, How Many Species?, Evolution, 6 (1952): 342.
71
La evolucin no obtiene sus innovaciones de la nada. Elabora sobre
lo que ya existe, bien trans-formando un sistema antiguo para
asignarle una nueva funcin, bien combinando diversos sistemas para
construir otro ms complejo. El proceso de seleccin natural no se
parece a ningn aspecto del comportamiento humano. Pero si se trata
de establecer una comparacin, entonces hay que decir que la
seleccin natural trabaja no como un ingeniero, sino como un
experto en bricolaje;* ste, aun desconociendo lo que desea
producir, va recogiendo todo lo que encuentra: trozos de cordel, de
madera, de cartn viejo que le servirn como materiales; en definitiva,
aprovecha todo lo que halla a su alrededor para producir con todo ello
algn objeto utilizable. El ingeniero pone manos a la obra cuando ha
reunido los materiales y los instrumentos que requiere su proyecto.
En cambio, el experto en bricolaje se arregla con lo que le viene a
mano. En general, los objetos que produce no responden a ningn
proyecto de conjunto, sino que son el resultado de una serie de
acontecimientos contingentes, el fruto de todas las ocasiones de
enriquecer su instrumental que se le han presentado. Como ha
indicado Claude Lvi-Strauss,19 las herramientas del experto en bri-
* Dada la aceptacin generalizada de la palabra bricolaje, hemos
optado por traducir bricoleur como experto en bricolaje, pues
ningn vocablo castellano recoge exactamente el sentido del francs.
Para mayores precisiones sobre su origen y uso, vase la obra de
Claude Lvi-Strauss El pensamiento salvaje, versin castellana de
Francisco Gonzlez Aramburo, F.C.E., Mxico, 1964, pg. 35 y
siguientes. (N. de la R.)

19
C. Lvi-Strauss, La pense sauvage (Plon, Pars, 1962).
72
colaje, a diferencia de las del experto en cuestiones de ingeniera, no
pueden estar definidas por programa alguno. Los materiales de que
dispone no tienen una adscripcin precisa. Cada uno de ellos puede
servir a distintos propsitos. Estos objetos no tienen nada en comn,
excepto la siguiente consideracin: Para algo servir. Para qu?
Depende de las circunstancias.
Por varios motivos, el proceso de la evolucin se parece a esa forma
de operar. En muchas ocasiones, y sin un objetivo a largo plazo, el
experto en bricolaje toma uno de los objetos de que dispone y le
asigna una funcin inesperada: de una vieja rueda de coche, hace un
ventilador; de una mesa rota, una sombrilla. Este tipo de manipulacin
no difiere sustancialmente de lo que hace la evolucin cuando
produce un ala a partir de una pata, o parte del rgano auditivo a partir
de un fragmento de mandbula. Es un aspecto que ya destac Darwin
en su libro dedicado a la fecundacin de las Orqudeas,20 como
recuerda Michael Ghiselin.21 Para Darwin, las estructuras nuevas se
han ido elaborando a partir de rganos preexistentes que, en un
principio, tenan asignadas unas tareas concretas que fueron
adaptndose progresivamente a otras funciones. Por ejemplo, en las
Orqudeas exista una especie de liga (adhesivo) que, inicialmente,
retena el polen sobre el estigma. Tras una ligera modificacin, di-

20
Ch. Darwin, The Various Contrivances by which Orchids are Fertilized by Insects (D. Appleton, Nueva York,
1886).
21
M. Ghiselin, The Triumph of the Darwinian Method (University of California Press, Berkeley, 1969).
73
cho adhesivo permiti pegar el polen al cuerpo de los insectos, que
garantizaron entonces la reproduccin cruzada. Igualmente, muchas
estructuras que no parecen tener funcin o significacin alguna y que,
segn la expresin de Darwin, parecen trozos de anatoma intil,
tienen una sencilla explicacin en tanto que vestigios de alguna
funcin ms antigua. As, segn afirmaba Darwin, si un hombre
construye una mquina con un objetivo determinado, pero utiliza a tal
fin, despus de una ligera modificacin, viejas ruedas, viejas poleas y
viejos muelles, la mquina, con todas sus partes, podr organizarse en
funcin de ese objetivo. As, en la naturaleza, es presumible que las
distintas partes de cualquier ser vivo hayan tenido, con ligeras
modificaciones, distintos objetivos y hayan funcionado en la mquina
viva de diversas maneras especficas antiguas y distintas.
La evolucin acta como un experto en bricolaje que a lo largo de
millones y millones de aos hubiera ido modificando lentamente su
obra, retocndola continuamente, cortando por aqu, aadiendo por
all, aprovechando cualquier ocasin para ajustar, transformar, crear.
La formacin del pulmn en los vertebrados terrestres, descrita por
Ernst Mayr,22 proporciona un ejemplo de dicho proceso. Su desarrollo
se inici en unos peces de agua dulce que vivan en charcas estancadas
(con poco oxgeno, por tanto). Estos peces se fueron acostumbrando
a tragar aire y a absorber el oxgeno a travs de las paredes de su es-

22
E. Mayr, From Molecules to Organic Diversity, Fed. Proc. Am. Soc. Exp. Bioh, 23 (1964): 1.231-1.235.
74
fago. En esas condiciones, cualquier alargamiento de la superficie de
dicha pared se traduca en una ventaja selectiva. Entonces fueron
formndose unos divertculos del esfago que, debido a la continua
presin de la seleccin, fueron amplindose poco a poco y
transformndose en pulmones. La evolucin posterior del pulmn fue
slo una elaboracin de ese tema, con el aumento de la superficie
utilizada para el paso del oxgeno y para la formacin de vasos.
Fabricar un pulmn con un trozo de esfago es algo muy parecido a
hacerse una falda con una cortina de la abuela.
Cuando distintos ingenieros se plantean un mismo problema pueden
llegar a la misma solucin: todos los coches se parecen entre s, al
igual que todas las mquinas de fotografiar y todas las plumas
estilogrficas. Por el contrario, cuando distintos expertos en bricolaje
se interesan por una misma cuestin, encuentran soluciones distintas,
segn las disponibilidades con que cuenten. Lo mismo puede decirse
de los productos de la evolucin, como pone de manifiesto, por
ejemplo, la diversidad de ojos que hallamos en los seres vivos. Es
evidente que poseer fotorreceptores supone una gran ventaja en
situaciones muy variadas. A lo largo de la evolucin, han aparecido
muchos tipos de ojos, basados en tres principios fsicos distintos, por
lo menos: lente, agujero y tubos mltiples. El tipo ms perfeccionado
es el nuestro, es decir, ojos en forma de lente con capacidad para
formar imgenes; la informacin que proporcionan no slo se refiere
a la intensidad de la luz, sino tambin a los objetos iluminados, su
forma, color, posicin, movimiento, velocidad,

75
distancia, etc. Unas estructuras tan elaboradas han de ser
necesariamente muy complejas. Por tanto, no pueden desarrollarse
sino en organismos de por s ya muy complejos. Podra creerse que
existe una nica forma de producir una estructura de ese tipo. Pero no
es as en absoluto. El ojo en forma de lente ha aparecido en la historia
evolutiva por lo menos dos veces, en los Moluscos y en los
Vertebrados. El ojo que ms se parece al nuestro es el del pulpo.
Ambos funcionan prcticamente por igual y, sin embargo, no han
evolucionado de la misma manera. En los Moluscos, las clulas
fotorreceptoras estn dirigidas hacia la luz y en los Vertebrados en
sentido contrario. De todas las soluciones encontradas al problema de
los fotorreceptores, las dos que acabamos de mencionar se parecen
mucho, sin ser idnticas. En cada caso, la seleccin natural hace lo
que puede con los medios de que dispone.
Por ltimo, a diferencia del ingeniero, el experto en bricolaje que
pretende mejorar su obra opta muchas veces por aadir nuevas
estructuras a las antiguas en vez de sustituirlas. Este procedimiento
tambin resulta frecuente al tratarse de la evolucin, como pone
especialmente de relieve, por ejemplo, el desarrollo del cerebro en los
Mamferos. En efecto, el cerebro no se ha desarrollado siguiendo un
proceso tan integrado como la transformacin de una pata en un ala,
por ejemplo. Al viejo rinencfalo de los mamferos inferiores vino a
agregarse un neocrtex que rpidamente, tal vez demasiado
rpidamente, desempe el papel principal en la secuencia evolutiva
que culmina en el hombre. Para ciertos neu-

76
robilogos, en especial McLean,23 estos dos tipos de estructuras
corresponden a dos tipos de funciones que no estn ni coordinadas ni
jerarquizadas completamente. La ms reciente, el neocrtex, regula la
actividad intelectual y cognoscitiva. La ms antigua, ligada al
rinencfalo, regula las actividades viscerales y emotivas. Esta vieja
estructura que llevaba las riendas en los mamferos inferiores ha
quedado relegada, en cierta medida, al almacn de las emociones. En
el hombre constituye lo que McLean denomina el cerebro visceral.
El desarrollo del ser humano se caracteriza por una lentitud
extraordinaria que da lugar a una madurez tarda. Posiblemente por
ello las viejas estructuras cerebrales han mantenido estrechas
conexiones con los centros autnomos inferiores y siguen tambin
coordinando actividades tan fundamentales como la obtencin de
alimento, la bsqueda de compaera o compaero sexual o la reaccin
ante un enemigo. Formacin de un neocrtex dominante,
mantenimiento de un antiguo sistema nervioso y hormonal,
parcialmente autnomo, parcialmente tutelado por el neocrtex: el
proceso evolutivo recuerda en gran medida la forma de hacer del
aficionado al bricolaje. Es algo as como instalar un motor de reaccin
en un viejo carro de mulas: no es de sorprender que ocurran
accidentes.

* * *

23
P. McLean, Psychosomatic Disease and the Visceral Brain, Psychosom. Med., 11 (1949): 338-353.
77
Posiblemente sea a nivel molecular donde se manifieste ms
claramente ese aspecto de la evolucin que relacionamos con el
bricolaje. Los elementos que ^caracterizan el mundo de los seres
vivos son su unidad subyacente y su diversidad aparente. En l
coexisten bacterias y ballenas, virus y elefantes, organismos que
viven a 20 C en regiones polares y otros a 70 C en regiones
clidas. Sin embargo, todos esos organismos presentan una
sorprendente unidad estructural y funcional. Los mismos polmeros,
cidos nucleicos y protenas, compuestos por idnticos elementos
bsicos, desempean siempre los mismos papeles. El cdigo gentico
es el mismo y la maquinaria de traduccin no difiere sustancialmente.
Intervienen los mismos coenzimas en reacciones parecidas. En todo
el abanico que va desde la bacteria hasta el hombre, muchas
reacciones son bsicamente idnticas. Es indudable que la vida slo
poda constituirse despus de que apareciese toda una serie de tipos
moleculares. Todos los compuestos que caracterizan el mundo de los
seres vivos tuvieron que formarse necesariamente en el transcurso de
la evolucin qumica que precedi a la aparicin de la vida y al
comienzo de la evolucin biolgica. Pero una vez iniciada la vida en
alguna forma de organismo primitivo capaz de reproducirse, la
evolucin posterior progres bsicamente por el mecanismo
consistente en manipular los compuestos ya existentes. La aparicin
de nuevas protenas permiti la realizacin de nuevas funciones. Pero
esas protenas slo podan ser variaciones de temas ya conocidos. Una
secuencia de mil nucletidos determina la estructu-

78
ra de una pro tena de tamao medio. La probabilidad de formacin
ex novo de una protena funcional, por asociacin aleatoria de
aminocidos, es prcticamente nula. En organismos tan complejos e
integrados como los existentes desde hace muchsimo tiempo, la
creacin de secuencias nucleicas totalmente nuevas no poda tener un
papel importante en la produccin de informacin nueva. Durante
gran parte de la evolucin biolgica, la creacin de estructuras
moleculares slo poda basarse en continuos reajustes de estructuras
ya existentes. Eso puede tener lugar, por ejemplo, a consecuencia de
la duplicacin de genes. Cuando existen varios ejemplares de un gen
en una clula o en un gameto, el gen no est sometido a las
restricciones o condicionamientos impuestos por la seleccin natural.
Por lo tanto, las mutaciones pueden acumularse ms o menos
libremente y dar lugar a una estructura nueva. Todo parece indicar
que ese proceso se ha ido produciendo con frecuencia en la historia
de la evolucin, como lo demuestra la existencia de familias de
protenas muy parecidas, controladas por grupos de genes que
proceden de un antepasado comn, por ejemplo la familia de las
globulinas o la de los antgenos del complejo mayor de
histocompatibilidad.
As pues, la evolucin se ha basado en una especie de bricolaje
molecular, en una constante reutilizacin de lo viejo para producir lo
nuevo. Eso parecen indicar las homologas de secuencias observadas
no slo entre el ADN de organismos diferentes, e incluso muy
distantes filogentica-mente, sino en el ADN de un mismo organismo.
La

79
misma conclusin puede sacarse de las analogas existentes entre las
protenas, a medida que vamos conociendo mejor sus funciones: no
slo las protenas que desempean funciones parecidas en organismos
distintos presentan a menudo secuencias similares, sino que las
protenas que garantizan funciones distintas poseen a veces
importantes segmentos de secuencia comunes. Es como si en el
transcurso de la evolucin, los genes estructurales que determinan la
secuencia de los aminocidos en las protenas se hubiesen formado
por combinacin y permutacin de pequeos fragmentos de ADN.
Esta variedad de secuencias nucleicas, a las que hay que atribuir el
origen de protenas nuevas, queda ilustrada por un aspecto concreto
del desarrollo embrionario de los Mamferos: la produccin de
anticuerpos. Como hemos sealado anteriormente, un mamfero
puede producir varias decenas o centenares de millones de
anticuerpos distintos. El nmero es muy superior al de genes
estructurales contenidos en un genoma de mamfero. De hecho, slo
se utiliza un nmero limitado de segmentos genticos, pero lo que
crea la diversidad durante el desarrollo del embrin es el efecto
acumulado de diversos mecanismos que operan a tres niveles: 1) A
nivel de la clula: cada clula productora segrega un nico tipo de
anticuerpo y slo uno; la diversidad de anticuerpos producidos por el
organismo es inducida por el conjunto de tales clulas. 2) A nivel de
la protena: todo anticuerpo se forma a partir de la asociacin de dos
cadenas proteicas, una pesada y otra ligera; cada una de ellas es
escogida de

80
entre un conjunto de varios miles, y las combinaciones dan lugar a
varios millones de anticuerpos posibles. 3) A nivel del gen: cada gen
que regula la estructura de una de dichas cadenas, pesada o ligera,
queda configurado, durante el desarrollo embrionario, por la unin de
varios fragmentos de ADN, cada uno de ellos escogido de entre un
conjunto de secuencias parecidas, aunque no idnticas. Mediante esa
combinatoria, una informacin gentica en cantidad limitada en el
proceso germinal es suficiente para producir, en las clulas somticas,
un nmero enorme de estructuras proteicas, cada una de ellas capaz
de fijarse sobre una molcula distinta. Este ejemplo es muy ilustrativo
de la manera en que trabaja la naturaleza para generar la diversidad:
la continua combinacin de los mismos segmentos y los mismos
fragmentos.
La creacin de nuevos genes durante la evolucin no puede ofrecer el
mismo grado de precisin y de eficacia que la formacin de
anticuerpos durante el desarrollo del embrin. Pero muy bien podran
intervenir los mismos principios. Parece probable que los nuevos
genes se hayan formado al combinarse aleatoriamente secuencias de
ADN ya existentes. De hecho, habr que convenir que un mecanismo
de ese tipo, capaz de unir entre s segmentos de ADN, debe
remontarse a pocas muy remotas de la evolucin, puesto que los
organismos primitivos no deban ser capaces, inicial-mente, de formar
grandes protenas. Es muy probable que todo empezase con pequeas
secuencias de 30 a 50 nucletidos producidos por la evolucin
qumica, siendo cada una de ellas capaz

81
de codificar de 10 a 15 aminocidos. Ms adelante, esas secuencias
debieron unirse al azar por algn proceso de ligamento [linkage],
dando lugar a cadenas ms largas. Algunas de ellas demostraron tener
utilidad y fueron seleccionadas. De ser as, tendramos que ir
encontrando cada vez con mayor frecuencia secuencias de ADN
comunes a lo que parecen ser genes no relacionados entre s. A
medida que progresa el anlisis de las secuencias nucleicas y
proteicas, tendra que ir apareciendo un nmero creciente de familias
y sub-familias. Tambin aqu resulta difcil entender que la evolucin
molecular hubiera podido avanzar si no hubiese fabricado lo nuevo a
partir de lo viejo, uniendo fragmentos de ADN; es decir, haciendo
bricolaje.
Durante mucho tiempo los cromosomas se han considerado como
estructuras perfectas y, en cierto sentido, intangibles. Se les atribua
la caracterstica de contener todo el material gentico necesario para
garantizar la produccin del organismo y su funcionamiento. Pero,
desde hace unos aos, esta caracterizacin ha tenido que modificarse
totalmente debido a los nuevos hallazgos. Adems de las secuencias
especficas que determinan la estructura de las protenas, el ADN de
los organismos eucariotas contiene una parte importante que puede
llegar a superar el 40 % del genoma de ADN inespecfico formado
por pequeas secuencias ms o menos repetidas. Incluso los genes
estructurales tienen con frecuencia interrupciones constituidas por un
nmero variable de secuencias interpuestas, transcritas en ARN, pero
eliminadas antes de traducirse en protena.

82
Adems, el genoma contiene una clase de unidades genticas,
llamadas elementos transponibles, capaces de integrarse o
desprenderse del. genoma. Ello puede ocurrir en numerosos lugares
del ADN husped, produciendo mutaciones, inversiones,
transposiciones, etc. Todava no se conoce la funcin de dichas
secuencias y su propia entidad es objeto de debate. A algunos
bilogos, la dificultad en admitir estructuras sin funciones, en
particular en el ADN, les ha llevado a sugerir toda una serie de
funciones relacionadas con la evolucin o la regulacin de la
actividad de los genes; sin embargo, ningn argumento experimental
ha logrado corroborar esas posibilidades. Otros consideran dichas
secuencias como ADN parsito, sin papel alguno en la economa del
organismo. Pero no por el hecho de que sea desconocida, una funcin
deja de existir. La cuestin reside en saber a qu nivel hay que buscar
la explicacin y si sta es necesaria. Adems, un fragmento de ADN
que se propague primero sin influenciar el fenotipo del husped puede
muy bien ejercer efectos secundarios sobre ste. En concreto, puede
acabar confiriendo algn tipo de ventaja selectiva a la descendencia
del husped. La yuxtaposicin de esas dos particularidades, es decir
la fragmentacin de genes estructurales en segmentos de ADN ms
pequeos y separados por secuencias interpuestas, y la presencia, en
muchos ejemplares, de elementos transponibles capaces de
distribuirse por el genoma y de transferir segmentos de ADN de un
lado a otro, proporciona los instrumentos precisos para movilizar
fragmentos de genes, recombinarlos y diversificarlos sin fin.

83
Lo ms probable es que la mayora de las combi-naciones nuevas no
sirvan para nada. Sin embargo, una de ellas quiz puede dar lugar a
una estructura proteica capaz de desempear, incluso eficazmente,
alguna funcin nueva en la clula. Las mutaciones posteriores
permitirn que la estructura se perfeccione. Es indudable que la
evolucin no hace previsiones, y no puede darse que un elemento
gentico sea seleccionado por su posible utilidad en un futuro. Pero
en este punto, e independientemente de la razn o la ausencia de
razn de su presencia, una estructura de ese tipo puede tener alguna
utilidad. Entonces se convierte en blanco de una presin selectiva
sobre el fenotipo de su husped.

* * *

Por tanto, no es la innovacin bioqumica lo que parece ser la

principal fuerza responsable de la diversificacin de los seres vivos.
La fase realmente creadora de la bioqumica debi haberse producido
muy pronto, ya que la unidad bioqumica que subyace a la evolucin
del mundo de los seres vivos slo tiene sentido si los organismos muy
primitivos contaban ya con la mayora de los constituyentes propios
de los seres vivos: sistemas de duplicacin y de traduccin, cadenas
enzimticas implicadas en la sntesis o la degradacin de los
metabolitos bsicos, sistemas para la incorporacin y almacenamiento
de energa, etc. Una vez superada esta fase, la evolucin bioqumica
prosigui a medida que iban apareciendo organismos ms complejos.
Pero no han sido las

84
innovaciones bioqumicas las que han provocado la diversificacin de
los organismos. Lo ms probable es que haya sido justo al revs. En
efecto, la presin selectiva ejercida por los cambios de
comportamiento o de nicho ecolgico ha provocado una serie de
ajustes bioqumicos y modificaciones moleculares. Lo que distingue
una mariposa de un len, o una gallina de una mosca, o un gusano de
una ballena, no son tanto las diferencias de los constitutivos qumicos
cuanto la organizacin y distribucin de stos. Pero las pocas etapas
verdaderamente grandes de la evolucin han exigido con toda
evidencia la adquisicin de nueva informacin. Sin embargo, la
especializacin y la diversificacin slo han requerido una utilizacin
distinta de una misma informacin estructural. Al analizar el ritmo de
evolucin en las ranas y en los Mamferos, por ejemplo, se observa
que los cambios en la secuencia de genes estructurales se producen,
en gran parte, con independencia de los cambios anatmicos; en los
grupos prximos, como los Vertebrados, la qumica es la misma. Por
el contrario, los cambios de regulacin que se han detectado al
estudiar los cromosomas y la viabilidad de los hbridos, parecen
evolucionar de forma paralela a los cambios anatmicos. Como ha
puesto de relieve Alian Wilson,24 las diferencias entre vertebrados
constituyen ms un problema de regulacin que de estructura.
A principios del siglo xix, Von Baer indic ya

24
M. C. King y A. C. Wilson, Evolution at Two Levis in Humans and Chimpanzees, Science, 188 (1975):
107-116.
85
que en organismos prximos, como sucede en el conjunto de los
Vertebrados, las primeras etapas del desarrollo embrionario se
parecan mucho entre s. Las divergencias se manifiestan bastante
tarde en el transcurso de ese desarrollo. Tienen ms que ver con el
nmero y la posicin de las clulas que con la estructura de los tipos
celulares. Lo que distingue el ala de una gallina de un brazo humano,
no es tanto la diferencia entre los materiales constitutivos de esos
rganos cuanto la forma de construirlos, el reparto de las molculas y
las clulas que los constituyen. Unos pequeos cambios que
redistribuyen las mismas estructuras en el espacio y el tiempo bastan
para modificar profundamente la forma, el funcionamiento y el
comportamiento del producto final: el animal adulto. Todo consiste
siempre en utilizar los mismos elementos, ajustarlos modificando por
aqu o por all, combinarlos de forma distinta produciendo objetos
nuevos de complejidad creciente. Siempre es un problema de
bricolaje.
Eso mismo pone de manifiesto la comparacin de las macromolculas
del hombre y del chimpanc. Las pequeas diferencias de genes
estructurales no bastan para explicar las grandes diferencias
anatmicas entre estas dos especies. Por trmino medio, una cadena
proteica humana es idntica en ms del 99 % a su homloga en el
chimpanc. En su mayora, las diferencias de secuencia en el ADN
corresponden a redundancias del cdigo gentico, o a variaciones en
las regiones no transcritas del ADN. Para unos cincuenta genes
estructurales, la distancia gentica media entre el ser humano y el
chimpanc es muy pe

86
quea. Es inferior a la distancia media entre especies humanas, que
apenas pueden distinguirse por comparacin anatmica, y muy
inferior a la distancia entre dos especies congnitas cualesquiera.
Segn ha demostrado Alian Wilson, las diferencias de organizacin
entre seres humanos y grandes simios slo pueden basarse en los
cambios de algunos genes de regulacin.
Los anatomistas y paleontlogos han llegado a una conclusin
similar, al subrayar la importancia de lo que han llamado retraso del
desarrollo como factor evolutivo. Algunos de los elementos ms
dramticos de la evolucin estn vinculados a cambios que adelantan
la madurez sexual situndola en un estadio ms precoz del desarrollo.
Los rasgos que hasta entonces haban caracterizado al embrin se
convierten en los propios del adulto, mientras que desaparecen los que
previamente caracterizaban al adulto. Este proceso constituye una de
las grandes estratagemas de la evolucin. Es como si algunos
animales fuesen capaces de desprenderse de la parte final de su vida
para volver a construir un nuevo ciclo basado en las formas de la larva
o del embrin. Muy posiblemente sea un mecanismo de ese tipo el
que ha dado lugar a la aparicin de los Vertebrados a partir de algn
invertebrado marino. Este proceso parece haber desempeado
tambin un papel trascendente en la va que conduce al hombre. El
embrin humano se desarrolla segn un esquema de retraso que
conserva, en el adulto, una serie de rasgos que, en los dems primates
y los antepasados del hombre, son caractersticos de estadios
anteriores. A este respecto, es sorpren-

87
dente observar que los seres humanos se parecen mucho ms a un
chimpanc joven que a un chimpanc adulto. Evidentemente, el
hombre no pro-cede de los grandes simios. Desde que se separaron
las ramas evolutivas que llevan al hombre o a los grandes simios, cada
una de ellas ha seguido su propio camino evolutivo adaptndose a vas
distintas. Y, sin embargo, el antepasado comn se pareca ms a los
monos que al hombre. El hecho de conservar durante la infancia el
modo de expresin de los genes que caracterizan al embrin es lo que
probablemente ha favorecido la evolucin de rasgos tan tpicamente
humanos como una mandbula reducida, caninos pequeos, piel
desnuda y postura erguida. Adems, este esquema de retraso, esta
dilatacin de la infancia, parece estrechamente vinculado a los dems
rasgos propios del proceso de hominizacin; muy especialmente, al
desarrollo del cerebro gracias a la prolongacin del crecimiento fetal,
o a la socializacin gracias al reforzamiento de los vnculos familiares
derivado de la necesidad de que los padres se ocupen durante tanto
tiempo de sus pequeos. Como afirmaba recientemente Stephen
Gould,25 es difcil comprender que ese conjunto de propiedades que
caracterizan a la humanidad hayan podido conformarse al margen de
un contexto de desarrollo retardado. Por consiguiente, la
diversificacin y la especializacin de los Mamferos viene dada no
por la aparicin de constitutivos nuevos, sino por una utilizacin
distinta de los ya existentes. Unos pequeos cambios en los

25
S. J. Gould, Ontogeny and Philogeny (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1977).
88
circuitos de regulacin que coordinan el desarrollo del embrin son
suficientes para modificar la tasa de crecimiento de los distintos
tejidos o el tiempo de sntesis de ciertas protenas, acelerando unas,
retrasando otras.
La evolucin se describe en trminos filogenticos, o sea, de
diferencias entre organismos adultos. Pero las diferencias entre
adultos slo reflejan diferencias entre los procesos de desarrollo que
culminan en esos adultos. La seleccin natural se produce mediante
una red de restricciones o condicionamientos impuestos al desarrollo,
filtrando los fenotipos que se producen a partir de los genotipos
posibles. Para comprender la esencia de los procesos evolutivos, hay
que comprender primero el desarrollo embrionario. Y slo entonces
pueden valorarse los cambios compatibles con el plan de organizacin
y el funcionamiento de un organismo, y definir las reglas y las
restricciones del juego de la evolucin. Desgraciadamente, todava
sabemos muy poco acerca del desarrollo del embrin.
Los bilogos pueden describir con mucho detalle las caractersticas
de una rata, por ejemplo. Pueden explicar cmo se desplaza, cmo
respira, cmo digiere. Pero no saben nada en absoluto de cmo se
forma a partir de la clula germinal. Un hombre tiene
aproximadamente de diez a cien billones de clulas, y una rata unos
cien mil millones de clulas. Todas las clulas de un individuo
descienden directamente de una misma clula, el vulo fecundado,
aunque no por ello dejan de tener propiedades distintas y de cumplir
funciones distintas. Se dice a menudo que los cromosomas

89
del vulo fecundado contienen una descripcin del futuro adulto
codificada en la secuencia lineal del ADN. Segn las ideas
actualmente vigentes, lo que est codificado en los cromosomas es el
plan de construccin de ese adulto, el conjunto de instrucciones
necesarias para fabricar sus estructuras moleculares segn un
programa riguroso en el espacio y en el tiempo. Pero la lgica interna
que rige la realizacin de este programa sigue siendo desconocida. En
general, se admite que un diablo de Laplace capaz de examinar el
vulo fecundado, sus estructuras moleculares y su organizacin, sera
tambin capaz de describir al futuro adulto. Pero todava ignoramos
por completo el tipo de molculas que ese diablo tendra que
examinar adems del ADN, as como el tipo de algoritmo que
necesitara utilizar.
Pues la nica lgica que pueden dominar los bilogos es
unidimensional. Al aadir una segunda dimensin, y ms todava una
tercera, dejan de sentirse cmodos. La biologa molecular ha
progresado rpidamente debido a que en biologa la informacin
aparece determinada por secuencias lineales de subunidades, las bases
en los cidos nucleicos y los aminocidos en las protenas. El mensaje
gentico, la relacin entre estructuras primarias, el cdigo, las cadenas
del metabolismo, los bucles de regulacin, en definitiva, toda la lgica
de la herencia resultaba de una sola dimensin. Por consiguiente, no
es de extraar que los bilogos moleculares se resistan a abandonar
este tipo de trabajo y continen estudiando un mundo unidimensional,
analizando las secuencias de protenas y de ADN.

90
Pero el embrin se desarrolla en un mundo que ya no es lineal. La
estructura unidimensional de los genes determina la produccin de
capas celulares bidimensionales; stas se pliegan de una manera
precisa dando lugar a tejidos y rganos tridimensionales; y stos dan
forma al organismo, inducen sus propiedades y, segn la formulacin
de Seymour Benzer, su comportamiento cuatri-dimensional.26 La
manera en que se lleva a cabo todo esto sigue siendo un misterio. Los
bilogos conocen con gran detalle la anatoma molecular de una mano
humana, pero ignoran por completo la manera en que el organismo se
dicta a s mismo las instrucciones para construir esa mano, el lenguaje
que utiliza para designar un dedo, el procedimiento para esculpir una
ua, el nmero de genes que intervienen, las interacciones de esos
genes, etc. El desarrollo y la diferenciacin molecular pueden
considerarse como los efectos de una serie de decisiones binarias,
cada una de ellas con capacidad para determinar las posibilidades
abiertas a la siguiente. En cada ramificacin, por tanto, quedara
eliminado todo un conjunto de posibilidades. En general, se admite
que un proceso de ese tipo implica una regulacin selectiva de la
actividad de los genes. Pero desconocemos incluso los principios que
informan los circuitos reguladores del nmero de clulas, su
distribucin y sus movimientos, el ritmo y la direccin de su
crecimiento. Desconocemos las herramientas

26
S. Benzer, The Genetic Dissection of Behavior, Scientific American, diciembre de 1973, pp. 24-37.
91
que el desarrollo del embrin proporciona al bricolaje de la evolucin.

* * *

Con todo, hemos aprendido a imitar algunos de los procesos naturales

y, en concreto, a hacer bricolaje con el ADN en el laboratorio. Hemos
aprendido a cortar ese ADN y a hacer nudos en l, a aadir o quitar
fragmentos en cualquier punto. Sabemos aislar algunos genes
estructurales, producirlos en masa y analizar su anatoma hasta el
ltimo detalle. El conjunto de ese trabajo con el ADN recombinante
supone, de alguna manera, el triunfo de nuestra biologa
unidimensional. Proporciona una herramienta nueva para el estudio
de ciertos aspectos de la biologa fundamental o aplicada.
Para producir en gran cantidad un gen, un gen humano, por ejemplo,
hay que insertarlo en la dotacin gentica de una bacteria y proceder
a un cultivo a gran escala de dicha bacteria. Ese tipo de trabajos han
suscitado mucha hostilidad y apasionamiento. Se les ha acusado de
atentar contra la calidad de la vida e incluso de poner en peligro la
vida humana. La ingeniera gentica se ha convertido en una de las
causas principales de desconfianza hacia la biologa. Junto con otras
investigaciones estudios sobre fetos, sobre el comportamiento, la
psicociruga o la clonacin de polticos, a los trabajos sobre el ADN
recombinante se les acusa de otorgar a los bilogos el poder de
deteriorar el cuerpo y el espritu humanos. Ciertamente, las
innovaciones cientficas

92
pueden servir para lo mejor y lo peor, ser al mismo tiempo fuente de
males y de bienestar. A pesar del Dr. Frankenstein y el Dr.
Extraoamor, los genocidios que han ocurrido a lo largo de la historia
se deben ms a los polticos y sacerdotes que a los cientficos. Y el
mal no slo procede de aquellas situaciones en las que se utiliza
intencionadamente la ciencia con fines destructivos. Tambin puede
ser la consecuencia lejana e imprevisible de acciones efectuadas, en
principio, para el bien de la humanidad. Quin poda prever que los
avances de la medicina facilitaran la superpoblacin? O que la
diseminacin de grmenes resistentes a los antibiticos resultara del
propio uso de dichos medicamentos? O que la contaminacin sera
el resultado de la utilizacin de abonos para mejorar las cosechas?
Son toda una serie de problemas para los que se han encontrado
soluciones, o se encontrarn en un futuro.
Con el ADN recombinante, todo ocurri en sentido contrario. Se
predijo un apocalipsis, pero nunca lleg. El hecho de que ese trabajo
haya suscitado polmicas interminables no slo se debe a los peligros
que se han puesto de manifiesto y que no superan las fronteras de lo
que permiten dominar la manipulacin de bacterias y virus patgenos
desde hace tiempo, sino a la idea de que pueden extraerse genes de un
organismo e implantarlos en otro. Eso es lo que molesta. La propia
nocin de ADN recombinante est relacionada con lo misterioso y lo
sobrenatural. Evoca algunos de los viejos mitos que hunden sus races
en lo ms profundo de la angustia humana. Ha hecho resurgir el terror
asociado con el significado ocul-

93
to de los monstruos, la revulsin provocada por la idea de dos seres
unidos contra natura.
Durante siglos, en las representaciones del Juicio Final han
proliferado las imgenes de monstruos aterradores. As ocurre, por
ejemplo, en la obra de Hieronymus Bosch. El lugar del tormento, que
el Bosco asocia en su pintura con el Infierno, est poblado de los
monstruos ms horribles y espantosos que fue capaz de imaginar.
Esos monstruos son fundamentalmente hbridos contra natura. Para
sufrir lo que se presenta como uno de los castigos ms temibles del
Infierno, los pecadores quedan desnudos frente a seres repugnantes,
hbridos de rata y pez, de perro y ave, o de insecto y hombre; enormes
monstruos al acecho de sus vctimas, devorndolas, precipitndolas
en horribles mquinas de tortura; inmundas bestias que comen,
muerden, descuartizan, araan, agotan y desgarran a los hombres.
Esos hbridos suponen, primero, una dislocacin del cuerpo y,
despus, una recombinacin de sus partes. Es como si, para crear
angustia, el Bosco hubiese opuesto a la armona, al orden de nuestro
mundo el desorden de un antimundo.
Los trabajos sobre el ADN recombinante reavivan viejas pesadillas.
Tienen un regusto a saber prohibido. Despiertan viejos mitos, en los
que esos mortales fueron duramente castigados por haber obtenido un
poder reservado a los dioses. Sobremanera escandalosa resulta la
prueba de que puede jugarse tan fcilmente con la sustancia que
constituye la base de cualquier tipo de vida sobre nuestro planeta. Es
realmente imperdonable la idea de que debe considerarse como un

94
resultado del bricolaje csmico lo que sigue siendo el problema ms
desconcertante y el relato ms sorprendente: la formacin de un ser
humano; el proceso segn el cual, mediante la unin de un
espermatozoide y un vulo, se desencadena la divisin de la clula
huevo, que se transforma en dos clulas, luego en cuatro, luego en una
pequea bola (blstula), luego en un pequeo saco (blstula). Y
despus, en alguna parte de ese pequeo cuerpo en crecimiento, se
individualizan algunas clulas que se multiplican hasta formar una
masa de decenas de miles de millones de clulas nerviosas. Y gracias
a esas clulas, conseguimos aprender a hablar, leer, escribir y contar.
Con esas clulas logramos tocar el piano, cruzar una calle evitando
algn posible accidente o ir a dar una conferencia al otro extremo del
mundo. Todas esas capacidades estn integradas en nuestra pequea
masa de clulas, toda la gramtica, la sintaxis, la geometra, la msica.
Y no tenemos la ms mnima idea de cmo se construye todo eso. En
mi opinin, es la historia ms sorprendente que pueda explicarse sobre
la Tierra. Mucho ms sorprendente que cualquier novela policaca o
que cualquier relato de ciencia ficcin.

95
96
 3
El tiempo y la invencin del porvenir

No ensees a los monos a subir a los rboles

CONFUCIO

97
98
Una de las diosas ms atrayentes de la mitologa griega es Eos, la
Aurora. Al finalizar la noche, Eos, la de rosceos dedos y ropas de
azafrn, como canta Homero, se levanta de su lecho en el este y con
su carro tirado por los caballos Lampos y Faetn se dirige al Olimpo,
donde anuncia la inminente llegada de su hermano Apolo. Un da
Afrodita mont en clera al encontrar a Ares, por quien tena una
pasin obstinada, en el lecho de Eos: conden a sta a codiciar
eternamente jvenes mortales. Posiblemente por esa razn Eos nos
parece tan atractiva. Desde entonces, y pese a estar casada con
Astracos, Eos empez en. secreto, y no sin vergenza, a seducir a
muchos hombres jvenes: el primero fue Orin, hijo de Poseidn, uno
de los mortales ms apuestos; despus Cfalos, quien rechaz
educadamente

99
sus favores argumentando que no poda engaar a su mujer Procris.
Eos le metamorfose en otro hombre por quien Procris se dej seducir
sin dificultad. Cfalos dej entonces de oponer resistencia a los deseos
de Eos. Ms tarde Eos rapt a Cleitos, nieto de cierto Melanos, que
fue el primer mortal a quien se le concedi el don de ser profeta, el
primero en ejercer la medicina y, mejor todava, el primero en cortar
el vino con agua. Luego Eos sedujo a Ganimedes y Titonos, hijos del
rey Tros, que dio su nombre a la ciudad de Troya. Ganimedes era
considerado el adolescente ms bello de la Tierra. Por esa razn la
asamblea de los dioses le eligi para convertirse en el copero de Zeus.
Tambin fue el amante favorito de Eos. Pero Zeus, cuando empez a
desear a Ganimedes, se lo rob a Eos disfrazndose de guila. Como
contrapartida, Eos suplic a Zeus que concediese la inmortalidad a su
otro amante, Titonos. As lo hizo el gran Zeus. Pero se produjo una
situacin desagradable cuando Eos se dio cuenta de que en su
solicitud de vida eterna haba olvidado incluir la solicitud de juventud
eterna. Titonos fue hacindose cada vez ms viejo, canoso y lleno de
arrugas. Y, peor an, empez a hablar incansablemente con una voz
cada vez ms temblorosa. A la larga, Eos, la de resceos dedos, se
cans de cuidarle. Por desgracia, la inmortalidad que se le haba
concedido ya no pudo borrarse. Eos, abrumada por la situacin,
transform a Titonos en una cigarra que guard en una caja. Si fuese
posible separar esas dos pesadillas, la muerte y el envejecimiento,
entonces el destino de Titonos parece peor todava que el destino
inverso: el de

100
Dorian Gray, que es mortal pero se mantiene joven, mientras que su
imagen acusa progresivamente los sntomas del envejecimiento.
No comprendemos todava el mecanismo del envejecimiento. Resulta
en verdad sorprendente que un organismo complejo, formado por un
proceso de morfognesis extraordinariamente complicado, sea
incapaz de realizar una tarea que parece mucho ms sencilla, la de
mantener en su estado lo que ya existe. La senescencia corresponde a
la decadencia que, tras la madurez, afecta progresivamente con la
edad a la capacidad de reproduccin y supervivencia. Consiste no slo
en la degradacin de un sistema concreto, sino en el deterioro de todo
el cuerpo. Hace unas dcadas, la senescencia se atribua a un descenso
de la produccin de ciertas hormonas, en concreto, hormonas
sexuales. Para lograr el rejuvenecimiento de las personas de edad,
tendra que bastar con implantarles gnadas de monos jvenes.
Desgraciadamente, nunca se produjo ese milagro. La mayora de las
investigaciones se basan en la idea de que, en definitiva, podr
explicarse el envejecimiento por la modificacin de un solo proceso
fisiolgico, o a lo sumo de un nmero muy pequeo de ellos. Pero esa
idea parece cada vez me-nos probable. Como los dems fantasmas
cientficos, como el movimiento continuo, la fuente de la eterna
juventud posiblemente no pertenezca al mundo de lo posible.
La duracin mxima de la vida es una caracterstica de cada especie.
Viene determinada, por tanto, por el genoma. Se ha llegado incluso a
considerar la senescencia como una etapa del

101
programa de desarrollo, pero esa idea no ha llegado a precisarse
nunca. De nuevo, fue August Weismann27 quien situ la senescencia
y lo que se ha denominado muerte natural en la perspectiva de la
evolucin. Me planteo la muerte como un fenmeno de adaptacin
dijo, ya que una duracin infinita del individuo representara un
lujo realmente inoportuno. Es necesario, pues, que los individuos
sean continuamente sustituidos por otros nuevos: Los individuos
desgastados no tienen ningn valor para la especie, e incluso le son
nocivos, al ocupar el lugar de los que estn ms sanos. Durante
mucho tiempo se admiti este argumento de Weismann. Pero aun
plantendose el envejecimiento y la muerte desde un punto de vista
evolutivo, cometi dos errores. Primero, su argumento es circular, ya
que calificar de desgastados e incapaces de reproducirse a los
organismos viejos equivale a dar por sentado precisamente lo que hay
que explicar. En segundo lugar, Weismann otorga al mecanismo de
seleccin la capacidad de funcionar a nivel de la especie y no del
individuo. Y, nuevamente, la seleccin natural no puede prever ni el
porvenir en general ni el destino de una especie concreta. Para
Weismann, no slo los organismos estaban sometidos a una
decadencia inevitable, parecida a la degradacin de las mquinas, sino
que, adems, la seleccin natural habra elaborado un mecanismo
especfico de muerte para eliminar los organismos viejos y, por
consiguiente, intiles. Sin embargo,

27
A. Weismann, La dure de la vie, en Essais sur l'hrdit (C. Reinwald et Ci, Pars, 1892).
102
el envejecimiento y el desgaste mecnico no tienen ningn punto en
comn. Y a pesar de aos y aos de investigacin, nadie ha sido capaz
de demostrar la existencia de lo que podra llamarse un mecanismo
de muerte.
Resulta difcil comprender que la seleccin natural pueda imponerse
a un mecanismo que acorte la vida. En efecto, caso de no existir un
mecanismo de muerte especfico, cabe pensar que un mecanismo de
deterioro lento del organismo tendra que imponerse a uno rpido.
Para evitar esa paradoja, Medawar28 y Williams29 han intentado
esgrimir el hecho de que la presin selectiva slo acta durante el
perodo de la vida anterior a la reproduccin. En cada especie, los
organismos ms importantes son los que alcanzan la madurez sexual,
pues son los que tienen el mayor poder de propagacin. Por tanto, la
seleccin natural har que un organismo alcance su estado ptimo en
la poca de su madurez sexual. Los seres humanos, por ejemplo,
alcanzan un mximo de fuerza y resistencia a las enfermedades entre
los veinte y los treinta aos, siendo mnima la tasa de mortalidad
alrededor de los quince aos. Un animal parece alcanzar su plenitud
durante el perodo de reproduccin, declinando a partir de entonces.
Para Medawar y para Williams, deben existir genes que produzcan
efectos perjudiciales sobre el organismo, ya sea debido a mutaciones
delet-

28
P. B. Medawar, The Uniqueness of the Individual (Basic Books, Nueva York, 1957).
29
G. C. Williams, Pleiotropy, Natural Selection and the Evolution of Senescence, Evolution, 11 (1957): 398-
411.
103
reas, ya sea debido a sus mltiples efectos, algunos benficos y otros
nocivos. La seleccin natural tendera entonces a acumular los efectos
nocivos en esa fase de la vida posterior al perodo de reproduccin.
De ah el deterioro que se produce al final de la vida. Dicho de otro
modo, la degradacin de la vejez es el precio que se paga por el vigor
de la juventud. Por un lado, la velocidad de senescencia aumentara a
medida que se imponen las fuerzas que superan al vigor en la
juventud; por otro lado, disminuira debido a las otras fuerzas que
tienden a retrasar los efectos nocivos. As, lo que ajustara el proceso
de envejecimiento y la duracin de la vida sera el equilibrio entre
esas fuerzas opuestas. Pero conviene decir que, hoy por hoy, nada
sabemos sobre esos hipotticos genes con efectos nocivos. Todava
son abstracciones.

* * *

Con el envejecimiento, la nocin de tiempo queda ntimamente ligada

a la vida. Para los griegos, el tiempo estaba jalonado por una serie de
acontecimientos cclicos y por la marea interminable de la vida y la
muerte. Como dice Homero, los hombres pasan por la tierra cual
hojas; el viento hace caer unas al suelo y el poderoso bosque, al volver
la primavera, hace crecer muchas otras; de la misma manera, en los
hombres se van sucediendo las generaciones. 30 Esta nocin de
destino que se escapa poda aplicarse al conjunto

30
Homero, La Ilada.
104
de la realidad y determinaba el ciclo de las estaciones, la periodicidad
de las celebraciones y la sucesin de las generaciones: tiempo
csmico, tiempo religioso y tiempo humano. En una fase histrica
posterior, para los griegos el tiempo se convertir en una divinidad
llamada Cronos. En la teogona rfica, por ejemplo, Cronos se situaba
en el propio origen del cosmos. Se le representaba como una especie
de monstruo polimrfico del que sali el huevo primordial que, al
abrirse en dos, dio lugar al cielo y a la tierra primero y a los dioses y
a los mortales despus.31
En nuestra propia mitologa evolutiva, el tiempo parece desempear
un papel muy relevante. Se considera como uno de los factores que
han modelado el mundo en general y el mundo de los seres vivos en
particular. De hecho, la exigencia de un factor tiempo es una de las
diferencias caractersticas entre la biologa y la mayora de los
aspectos de la fsica. Es curioso, pero no hay un vector tiempo en las
teoras que fundamentan la fsica. En el mundo fsico encontramos
algunas asimetras temporales, como la expansin del universo o la
propagacin de las ondas electromagnticas a partir de sus fuentes.
Pero hasta hace poco las leyes fundamentales de la fsica, la mecnica
cuntica o el electromagnetismo se han considerado simtricas en el
tiempo; en la actualidad se piensa en trminos muy parecidos. El
nacimiento y la muerte de las partculas, por ejemplo, pueden
considerarse como procesos es-

31
Vase P. Vernant, Mythe et pense chez les Grecs (Maspero, Pars, 1971).
105
trictamente inversos. La asimetra slo aparece en fenmenos
complementarios. Hasta la aparicin de una termodinmica
irreversible, una ley asimtrica en el tiempo como la conocida
segunda ley, slo pareca ser cierta de forma aproximada y deducible
de leyes simtricas en el tiempo. Las pelculas que se proyectan en
sentido contrario permiten imaginar cmo sera un mundo con el
tiempo invertido. Un mundo en el que la leche se separara del caf en
la taza y ascendiera por el aire hasta el jarro; en el que los rayos de
luz abandonaran las paredes para converger en un sumidero en lugar
de proceder de una fuente; en el que una piedra proyectada fuera del
agua por la sorprendente confluencia de innumerables gotas recorriera
una parbola, aterrizando en la mano de un ser humano. Pero en un
mundo en el que el tiempo estuviera invertido, tambin lo estaran los
procesos de nuestro cerebro y la formacin de nuestra memoria. Igual
ocurrira con el pasado y el porvenir. Y el mundo se nos mostrara
exactamente igual que ahora se nos aparece.
A diferencia de la mayor parte de las ramas de la fsica, la biologa
incorpora el tiempo como uno de sus parmetros ms importantes. El
vector tiempo aparece por doquier en el conjunto del mundo de los
seres vivos, que es el resultado de una evolucin temporal. Aparece
tambin en cada organismo que se modifica continuamente en el
transcurso de su vida. El pasado y el porvenir representan direcciones
totalmente distintas. Todo ser vivo avanza del nacimiento a la muerte.
La vida de cada individuo est sometida a un desarrollo segn su plan,
rasgo que ha ejer-

106
cido una notable influencia en la filosofa de Aristteles y, por tanto,
en toda la cultura occidental, su teologa, su arte y su ciencia. La
biologa molecular ha colmado la laguna que durante mucho tiempo
separaba esa caracterstica de los seres vivos, el desarrollo segn un
plan, y el universo fsico. El vector tiempo, necesario all donde haya
vida, est incorporado en la actualidad a nuestra representacin del
mundo. Es la especialidad de la biologa; por as decirlo, su sello.
La mayor parte de los organismos poseen relojes biolgicos internos
que regulan sus ciclos fisiolgicos. Todos poseen sistemas de
memoria sobre los que se basan su funcionamiento, su
comportamiento e incluso su existencia. Uno de dichos sistemas, el
sistema gentico, es comn a todos los organismos. En definitiva, es
la memoria de la especie. Es el resultado de la evolucin. Conserva,
grabada en el ADN, la huella de los acontecimientos que, a lo largo
de generaciones, han llevado a la situacin actual. Como ya hemos
dicho, los genes no sufren directamente las influencias de los avatares
de la vida. Los caracteres adquiridos no se transmiten a la
descendencia. La experiencia no ensea a la herencia. Y si, en
definitiva, el entorno repercute sobre la herencia, esa repercusin
siempre circula por el largo y sinuoso camino impuesto por la
seleccin natural.
Los organismos complejos han adquirido otros dos sistemas de
memoria. El ajuste de esos dos sistemas est regulado por los genes y
su funcin consiste en tomar nota de ciertos acontecimientos vividos
por el individuo. El sistema inmunolgico se detect originalmente
por el hecho de que el

107
cuerpo tiene a menudo recuerdo de una infeccin. Desde hace
mucho tiempo se sabe que ciertas enfermedades slo pueden afectar
una sola vez a un mismo individuo. En el siglo XV, los chinos
trituraban costras secas de personas afectadas por la viruela,
obteniendo as un polvo que inhalaban para protegerse de la
enfermedad. Tres siglos ms tarde, Jenner demostr que la
inoculacin de la vacuna, enfermedad relacionada pero benigna,
poda proteger contra una infeccin posterior de viruela. Pero el
verdadero comienzo de la inmunologa como ciencia se produjo el da
en que Pasteur, en lugar de inocular un cultivo reciente de bacterias
capaz de matar a una gallina en unos das, inyect, por azar, un cultivo
viejo del mismo germen: la gallina no slo sobrevivi a la inyeccin,
sino que se hizo inmune a una nueva inoculacin de un cultivo
virulento.
Un siglo ms tarde, el sistema inmunolgico ha adquirido una
complejidad increble. Intervienen diversas clases de clulas muy
especializadas, las clulas linfoides, que se asocian en mltiples
combinaciones, directamente de clula a clula o mediante seales
qumicas. Durante el desarrollo del embrin, el sistema inmunolgico
aprende a distinguir lo propio de lo que no lo es: se hace capaz de
reaccionar contra los componentes de s mismo que han sido atacados
por ciertas enfermedades y contra la irrupcin en el cuerpo de
molculas extraas, los antgenos. El cuerpo responde produciendo y
excretando en la sangre anticuerpos que neutralizan el antgeno;
tambin puede responder a travs de clulas especializadas que
provocan la destruccin del ant-

108
geno, como, por ejemplo, en el rechazo de los injertos. En ambos
casos, unos conjuntos de clulas adquieren el poder de reaccionar
contra un nmero enorme de estructuras gracias a un sistema en el que
se asocian fragmentos de informacin gentica, en nmero limitado,
segn todas las combinaciones posibles. En ambos casos, las clulas
capaces de reaccionar estn ya presentes y dispuestas a ser activadas
al encontrarse con el antgeno. As, la experiencia de la vida,
seleccionando de entre una amplia gama de estructuras preexistentes,
permite que el individuo lleve a cabo sus procesos inmunolgicos.
El sistema gentico y el sistema inmunolgico funcionan tambin
como memorias que toman nota del pasado de la especie y del pasado
del individuo, respectivamente. Pero un ser vivo no slo es el ltimo
eslabn de una cadena ininterrumpida de organismos. La vida es un
proceso que no se limita nicamente a tomar nota del pasado, sino que
tambin se orienta hacia el porvenir. Segn todos los indicios, el
sistema nervioso apareci como un elemento dedicado a coordinar el
comportamiento de diversas clulas en los organismos pluricelulares.
Posteriormente se convirti en una mquina capaz de grabar o
recordar ciertos acontecimientos de la vida del individuo. Y, en ltima
instancia, adquiri la capacidad de inventar el porvenir.

* * *

Los seres vivos slo pueden sobrevivir, crecer y multiplicarse

mediante un continuo flujo de

109
materia, energa e informacin. Por tanto, es una necesidad absoluta
para cualquier organismo el percibir su medio ambiente, o, al menos,
los aspectos de su medio relacionados con sus exigencias vitales. El
organismo ms sencillo, la bacteria ms humilde, debe saber el tipo
de alimento que se encuentra a su disposicin y ajustar su
metabolismo en consecuencia. En los microorganismos, la percepcin
y la reaccin estn rigurosamente determinadas por los genes. Cada
una de ellas se reduce a una sola alternativa: s o no. Todo lo que
puede percibir una bacteria es lo que su programa gentico le permite
detectar a travs de algunas protenas, cada una de las cuales
reconoce especficamente un compuesto particular. Para una
bacteria, el mundo exterior se reduce a algunas sustancias en solucin.
Es evidente que el incremento de posibilidades de realizacin que
conlleva la evolucin exige una mejora de la percepcin, un
enriquecimiento de la informacin que el organismo recoge del
exterior. Los animales tienen muchas formas de explorar el mundo
exterior. Algunos lo sienten, otros lo escuchan, otros lo ven. Cada
organismo cuenta con dispositivos especiales que le permiten obtener
una percepcin propia del mundo exterior. Cada especie vive
entonces en su mundo sensorial, del que las dems especies pueden
estar total o parcialmente excluidas. As, por ejemplo, las abejas no
son sensibles a la luz roja, pero en cambio perciben la radiacin
ultravioleta que nosotros no somos capaces de ver. La evolucin ha
dado lugar a toda una serie de dispositivos especficos, como la
deteccin de objetos por eco de ul-

110
trasonidos en el caso de los murcilagos, el rgano electrosensitivo de
ciertos peces, el ojo infrarrojo de las serpientes, la sensibilidad de las
abejas a la luz polarizada, la sensibilidad de las aves al campo
magntico, etc. Todo organismo detecta slo una parte de su medio
ambiente; y esa parte vara segn el organismo.
En los vertebrados inferiores, la informacin sensorial se convierte de
manera rgida en informacin motonerviosa. Estos animales parecen
vivir en un mundo de estmulos globales que desencadenan las
reacciones adecuadas, lo que los etlogos llaman mecanismos
innatos de respuesta. Por el contrario, en las Aves y todava ms en
los Mamferos, los rganos sensoriales filtran la enorme cantidad de
informacin procedente del exterior y tratada por el cerebro, que
produce una representacin simplificada, pero utilizable, del mundo
exterior. El cerebro funciona no slo registrando una imagen exacta
del mundo considerado como una verdad metafsica, sino creando su
propia imagen.
Para cada especie, el mundo exterior percibido depende tanto de los
rganos sensoriales como de la manera que utiliza el cerebro para
integrar los acontecimientos sensoriales y motores. Aun cuando
especies distintas perciban una misma gama de estmulos, su cerebro
puede estar organizado de tal forma que perciban particularidades
distintas. La imagen del entorno percibida por especies diferentes
puede divergir, segn el modo de tratar la informacin, tan
radicalmente como si los estmulos recibidos procediesen de mundos
distintos. Por nuestra parte, los seres humanos es-

111
tamos tan atrapados por la representacin del mundo que nos impone
nuestro equipo sensorial y nervioso, que nos resulta difcil concebir la
posibilidad del mundo de otra manera. Tenemos grandes dificultades
en imaginar el mundo de una mosca, de una lombriz o de una gaviota.
Sea cual sea la forma que utilice un rgano para explorar su medio, la
percepcin que consigue debe reflejar necesariamente la realidad
o, ms especficamente, los aspectos de la realidad ligados
directamente a su comportamiento. Si la imagen que se hace un ave
de los insectos que ha de llevar a la boca de sus cras no reflejase por
lo menos algunos aspectos de la realidad, dejara de tener cras. Si la
representacin que se hace el mono de la rama sobre la que quiere
saltar nada tuviera que ver con la realidad, dejara de haber monos. Y
si lo mismo nos ocurriese a nosotros, ya no estaramos aqu para
hablar de ello. Percibir algunos aspectos de la realidad es una
exigencia biolgica. Algunos aspectos tan slo, pues es evidente que
nuestra percepcin del mundo exterior sufre un filtrado masivo.
Nuestros dispositivos sensoriales nos permiten ver si un tigre irrumpe
en nuestra habitacin, pero no nos permiten detectar la nube de
partculas que segn los fsicos constituyen la realidad del tigre. El
mundo exterior, cuya realidad nos es conocida de forma intuitiva,
parece ser por consiguiente una creacin del sistema nervioso. En
cierto sentido, es un mundo posible, un modelo que permite que el
organismo procese o trate la masa de informacin recibida y la haga
utilizable para la vida cotidiana. Aparece, pues, la necesidad de de-

112
finir una especie de realidad biolgica que es la representacin
concreta del mundo exterior que construye el cerebro de una especie
dada. La calidad de esa realidad biolgica evoluciona con el sistema
nervioso en general y el cerebro en particular.
Hace unos aos, Harry J. Jerison32 sugiri que, en relacin con las
posibilidades del comportamiento, la calidad de esa realidad
biolgica bien podra haber constituido un factor de presin selectiva
en el desarrollo cerebral de los Mamferos. Jerison atribuye al
concepto de tiempo uno de los papeles principales. A lo largo de la
evolucin, el parmetro tiempo debi haber sido incorporado
progresivamente a la representacin del mundo, ya que difcilmente
poda existir en los vertebrados inferiores. Por ejemplo, no parece que
los Reptiles sean capaces de percibir el tiempo. La representacin
espacial la codifica un analizador localizado en la propia retina. Los
primeros mamferos eran pequeos animales obligados a llevar vida
nocturna debido a la presencia de los grandes reptiles, como los
dinosaurios, en las mismas zonas. Para poder explorar el entorno a
distancia, la vida nocturna llev a sustituir la visin por el odo y el
olfato. De ello se derivan dos consecuencias: por un lado, el
crecimiento de la regin auditiva del cerebro para poder albergar una
nueva masa de neuronas que no tenan cabida en el odo; por otro, una
nueva forma de tratar la informacin espacial mediante un cdigo
tempo-

32
H. J. Jerison, Evolution of the Brain and Intelligence (Academic Press, Nueva York, 1973).
113
ral, en cierta manera en el mismo sentido que los murcilagos que
disponen de un radar y localizan los objetos emitiendo un sonido y
localizando el origen de su eco. Con el tiempo, otras etapas habran
provocado otros aumentos de tamao del cerebro y otros
enriquecimientos de la realidad biolgica en los Mamferos.
Tras la desaparicin de los reptiles gigantes, los Mamferos pudieron
llevar una vida diurna. Pero no utilizaron el viejo aparato visual de los
Reptiles, sino un sistema mucho ms sofisticado y evolucionado, con
visin en colores y analizadores situados en el cerebro y no en la
retina. La informacin visual y la informacin auditiva pudieron ser
integradas, gracias a un cdigo espacial y temporal nico que permite
atribuir el origen de los estmulos luminosos y sonoros a fuentes
comunes, es decir, a objetos que perduran en el tiempo y en el espacio.
El cerebro de los Mamferos puede tratar la formidable cantidad de
informacin que recibe en estado de vigilia debido a que esa
informacin se halla organizada en masas, en cuerpos que constituyen
los objetos del mundo espacio-temporal del animal, o sea, los
propios elementos de su experiencia cotidiana. En efecto, resulta
posible conservar la identificacin de un objeto a pesar de que la
percepcin se modifique continuamente en el espacio y en el tiempo.
De igual forma pueden analizarse las etapas de encefalizacin que han
culminado en el Homo sapiens. Tambin en este caso, a lo largo del
proceso se enriqueci la representacin mental del mundo exterior. Y
tambin en este caso, segn Jerison, hay que atribuir al tiempo uno de
los pa-

114
peles ms destacados, pues la presin selectiva que se ejerci sobre
los Homnidos debi favorecer una localizacin espacial a travs de
la audicin para permitir una mejor deteccin de las fuentes sonoras.
De ah result una imagen ms integrada y ms coherente de un
mundo espacio-temporal en el que era posible ver, entender, sentir y
tocar los objetos en movimiento. La forma de organizacin de esa
representacin acarrea algunas consecuencias, especialmente para
dos de las propiedades ms notables del cerebro. Por un lado, las
imgenes memorizadas de acontecimientos pasados pueden
fragmentarse en sus distintos componentes para ser posteriormente
recombina-das y producir representaciones hasta entonces
desconocidas y situaciones nuevas; de ah la capacidad no slo de
conservar las imgenes de acontecimientos pasados, sino de imaginar
acontecimientos posibles y, por ende, de inventar el porvenir. Por otro
lado, al combinar la percepcin auditiva de las secuencias temporales
con ciertos cambios del aparato sensoriomotor de la voz, resulta
posible simbolizar y codificar esa representacin cognoscitiva de
manera totalmente nueva. De acuerdo con este enfoque, el sistema de
comunicacin entre individuos se habra establecido de manera
secundaria a travs del lenguaje, como afirman bastantes lingistas.
Su primera funcin habra sido, como en las etapas evolutivas
paralelas a la aparicin de los primeros mamferos, la representacin
de una realidad ms compleja y ms rica, una forma de tratar ms
informacin con mayor eficacia. Todo el reino animal pone de
manifiesto la facilidad con que puede es-

115
tablecerse la comunicacin entre individuos. Incluso entre los
homnidos que deban cazar y vivir en comunidad, bastaba con
cdigos sencillos para manejar la mayor parte de la informacin de
los hechos inmediatos de la vida que deban compartir. Por el
contrario, traducir un mundo visual y auditivo de tal forma que los
objetos y los acontecimientos sean designados con precisin y
reconocidos semanas o aos ms tarde, exige un sistema de
codificacin mucho ms elaborado. Lo que al parecer proporciona al
lenguaje su carcter nico no es tanto que sirva para comunicar
directrices para la accin sino que permita la simbolizacin, la
evocacin de imgenes cognoscitivas. Construimos nuestra
realidad con nuestras palabras y nuestras frases, al igual que la
construimos con nuestra vista y nuestro odo. La flexibilidad del
lenguaje humano es tambin una herramienta sin igual para el
desarrollo de la imaginacin. Se presta a la combinatoria ilimitada de
los smbolos. Permite la creacin mental de mundos posibles.
Segn ese punto de vista, cada uno de nosotros vive en un mundo
real construido por nuestro cerebro con la informacin aportada por
los sentidos y el lenguaje. Ese mundo real es el escenario en el que
tienen lugar los acontecimientos de una vida. La experiencia a la que
se encuentra expuesto el cerebro durante la vida vara de un individuo
a otro. A pesar de ello, las representaciones del mundo que crean estas
experiencias son lo suficientemente parecidas como para poder ser
comunicadas mediante palabras. La conciencia podra considerarse
como la percepcin de s mis-

116
mo en tanto que objeto situado en el centro mismo de la realidad.
La existencia de s mismo considerado como objeto: sa es sin duda
una de las intuiciones ms profundamente ancladas en nuestra
persona. Resulta difcil determinar en qu estadio de la evolucin
puede detectarse un inicio de conciencia de s mismo. Tal vez una
indicacin nos la d la capacidad de reconocerse en un espejo. Y esa
capacidad slo aparece en un cierto nivel de complejidad en la
evolucin de los Primates. Cuando se combina con el poder de formar
imgenes de la realidad, de recombinarlas, de elaborar mediante la
imaginacin una representacin de mundos posibles, la conciencia de
s mismo proporciona al ser humano el poder de reconocer la
existencia de un pasado, de un tiempo anterior a su propia vida.
Tambin le permite imaginar maanas, inventar un porvenir que
contiene su propia muerte e incluso un tiempo despus de su muerte.
Le permite sustraerse a lo actual y crear un posible.
La vieja tradicin epistemolgica, que goza todava del favor de
muchos intelectuales, especialmente europeos, se basaba en primer
lugar en la introspeccin. Segn ella, los acontecimientos mentales no
pueden ser del mismo gnero que los acontecimientos fsicos. Por
tanto, es difcil entender que haya podido surgir un espritu inmaterial
de un proceso por seleccin natural. Y conferir una especie de psique
o alma a las partculas constitutivas de la materia no arregla nada; en
consecuencia, resulta difcil sustraerse a la conclusin de que el
espritu es un producto de la organizacin del cerebro, de la misma
manera que

117
la vida es un producto de la organizacin de las molculas. No est
nada claro que algn da podamos llegar a saber cmo de un universo
inerte surgieron seres vivos. Ni que podamos comprender jams la
evolucin del cerebro y la aparicin de ese conjunto de propiedades
que resulta difcil definir, pero que llamamos pensamiento.
Cualquier intento de describir la evolucin del cerebro y del espritu
no puede ser ms que una historia sencilla, un escenario. De hecho,
se pueden proponer escenarios muy diversos segn los argumentos
psicolgicos, etolgicos, neurolgicos, paleontolgicos, etc. a los
que se asigne mayor importancia. La historia que explica Jerison se
basa fundamentalmente en datos paleoneurolgicos, en los tamaos
relativos del cerebro y del cuerpo en especial. Estos elementos, que
se derivan del estudio de los vertebrados fsiles, permiten reconstruir
las principales etapas del proceso de encefalizacin. La hiptesis de
Jerison nos parece particularmente atractiva debido a que utiliza el
mismo elemento, la recogida de informacin sobre el mundo exterior
y la representacin de la realidad, como factor de presin selectiva
persistente a lo largo de toda la evolucin de los Mamferos, incluidos
los Homnidos. Incluso algunas actividades humanas, entre ellas las
artes, la creacin de mitos o las ciencias naturales, pueden
considerarse como desarrollos culturales en la misma direccin. En
cierto sentido, las artes constituyen esfuerzos para comunicar por
diversos medios ciertos aspectos de una representacin privada del
mundo. La creacin de mitos pretende, entre otras cosas, integrar
parce-

118
las de informacin sobre el mundo en una representacin pblica con
un mnimo de coherencia. En cuanto a las ciencias de la naturaleza,
representan una forma ya antigua, pero renovada a fines del
Renacimiento, de precisar esa representacin pblica del mundo y de
aportar una visin ms exacta de la realidad. Todas esas actividades
requieren el concurso de la imaginacin humana. Todas se producen
recombinando fragmentos de realidad para crear estructuras nuevas,
situaciones nuevas, ideas nuevas. Y un cambio en la re-presentacin
del mundo puede inducir un cambio en el mundo fsico, como ponen
de relieve los efectos de los desarrollos tecnolgicos.

* * *

Casi todo lo que caracteriza a la humanidad se resume en la palabra

cultura. La transmisin de los rasgos culturales tiene una analoga
nada superficial con la de los rasgos biolgicos. Incluso se denomina
a veces herencia cultural. La principal semejanza entre los dos
sistemas es su tendencia natural al conservadurismo, con posibilidad
de cambio y, por consiguiente, de evolucin. Pero los rasgos
culturales se propagan segn un mecanismo de tipo lamarquiano. Por
tanto, la evolucin cultural puede producirse a una velocidad superior
en varios rdenes de magnitud a la de la evolucin biolgica. Por su
biologa, el ser humano del siglo XX no difiere sustancialmente del
que vivi hace treinta mil o cuarenta mil aos. Sin embargo, el mundo
cultural, social y tecnolgico en que muere un ser humano en

119
este fin de siglo poco tiene que ver con el mundo en que naci.
Cuantos ms asuntos humanos aborde un campo cientfico, mayor
probabilidad tiene de que sus teoras entren en conflicto con las
tradiciones y las creencias adquiridas. Y, tambin, ms posibilidades
hay de que sean manipulados los datos que aporta la ciencia con fines
ideolgicos y polticos. Es lo que ocurre en la actualidad con la
biologa, en la que parece reavivarse una vieja polmica acerca del
peso relativo de lo innato y lo adquirido en ciertas aptitudes de los
seres humanos. En los organismos menos evolucionados, el
comportamiento queda totalmente determinado por los genes. En los
organismos ms complejos, el programa gentico no condiciona
tanto, es ms abierto, segn la expresin de Ernst Mayr, 33 en el
sentido de que no prescribe con detalle los diferentes aspectos del
comportamiento, sino que deja al organismo algunas posibilidades de
eleccin. En lugar de imponer instrucciones rgidas, confiere al
organismo potencialidades y capacidades. Esta apertura del
programa gentico aumenta en el transcurso de la evolucin hasta
culminar en la humanidad. Los cuarenta y seis cromosomas del ser
humano le proporcionan toda una serie de aptitudes fsicas o mentales
que puede explotar y desarrollar de formas muy diversas segn el
medio y la sociedad en los que crece y vive. Por ejemplo, la capacidad
de hablar le viene dada al nio por su dotacin gentica,

33
E. Mayr, The Evolution of Living Systems, Proc. Nat. Acad. Sci. U.S., 51 (1964): 934-941.
120
pero es su medio el que le ensea una lengua y no otra. Al igual que
cualquier otro rasgo, el comportamiento de un ser humano se va
elaborando mediante una incesante interaccin de los genes y del
medio.
Esta independencia de lo biolgico y de lo cultural se subestima
demasiado a menudo, cuando no resulta negada pura y simplemente,
por razones ideolgicas y polticas. En vez de considerar esos dos
factores como complementarios e indisolublemente ligados en la
formacin del ser humano, se intenta oponerlos entre s. En la
herencia y en el medio se pretenden ver dos fuerzas antagnicas cuya
importancia relativa se tratara de valorar en el comportamiento y en
las aptitudes del individuo. Como si, en la gnesis del
comportamiento humano y de sus trastornos, esos dos factores
tuvieran que excluirse mutuamente. En los debates sobre la escuela,
la psiquiatra o la condicin de los sexos, tienden a contraponerse dos
posiciones extremas: dos actitudes que, utilizando el smil de las
mquinas musicales, consideran el cere6o~como una cinta magntica
virgen o como un disco de fongrafo. Una cinta magntica recibe del
medio las instrucciones para grabar y, s se desea, reproducir
cualquier fragmento musical; por el contrario, un disco slo puede
reproducir un fragmento grabado en sus surcos, sea cual sea el medio
que lo rodea.
Los defensores de la cinta magntica estn a menudo influenciados
por la ideologa marxista, segn la cual el individuo est totalmente
condicionado por la clase social a la que pertenece y por su educacin.
Para ellos, las aptitudes men-

121
tales del ser humano no tienen nada que ver con la biologa y la
herencia. Todo se explica en trminos de cultura, sociedad,
aprendizaje, condicionamiento, esfuerzo y modo de produccin. En
consecuencia, desaparece todo tipo de diversidad, cualquier
diferencia de orden hereditario en las aptitudes y los talentos de los
individuos. Tan slo cuentan las diferencias sociales y las diferencias
de educacin. La biologa y sus condicionamientos se inclinan ante el
cerebro humano. Presentada de esta manera tan radical, dicha postura
resulta simplemente insostenible. El aprendizaje no es ms que la
aplicacin de un programa que permite adquirir ciertas formas de
conocimiento. No se puede construir una mquina para aprender sin
inscribir en su programa las condiciones y las modalidades de ese
aprendizaje. Una piedra no aprende, y animales distintos aprenden
cosas distintas. El nio pasa por etapas de aprendizaje muy definidas.
Y los datos de la neurobiologa demuestran que los circuitos nerviosos
que sub-yacen a las capacidades y aptitudes del ser humano vienen
determinados, por lo menos en su mayor parte, desde el nacimiento.
En cierto sentido, los defensores de la cinta magntica se comportan
como los vitalistas del siglo xix. Para stos, los seres vivos actuaban
no segn las leyes de la fsica y la qumica que rigen las propiedades
de los cuerpos inertes, sino segn una misteriosa fuerza vital. En la
actualidad, esa fuerza vital ha desaparecido. Como los cuerpos
inertes, los seres vivos obedecen a las leyes de la fsica y de la
qumica. Pero adems obedecen a otro tipo de leyes; tienen que
satisfacer otros requerimientos como

122
la nutricin, la reproduccin, etc., que carecen de sentido en el mundo
inanimado. Igualmente, en el ser humano, a los factores biolgicos se
superponen factores psquicos, lingsticos, culturales, sociales,
econmicos, etc. No se puede explicar algo tan complejo como el
cerebro humano con una sola disciplina o saber, ni con una serie de
saberes fragmentarios con sus coeficientes respectivos, segn su
importancia relativa. El estudio del hombre no puede reducirse a la
biologa, pero tampoco puede prescindir de ella, al igual que la
biologa no puede prescindir de la fsica.
Igualmente insostenible nos parece la actitud opuesta, la del disco de
fongrafo. Ese punto de vista, que a menudo est relacionado con una
filosofa conservadora, conlleva formas diversas de racismo y
fascismo. Atribuye a la herencia del ser humano la casi totalidad de
sus aptitudes mentales, y niega prcticamente cualquier influencia del
medio, despreciando as toda esperanza de mejora mediante el
adiestramiento y el aprendizaje. Durante el lapso de tiempo en que el
mundo apareci como un producto de la creacin divina, la
naturaleza humana slo era un aspecto de la armona general del
universo. Dios haba otorgado un conjunto de propiedades a la
humanidad y haba fijado las reglas que rigen la conducta de los
asuntos humanos segn una jerarqua social, econmica y poltica
muy precisa. Cuando la creacin fue abandonada por la evolucin, los
defensores del statu quo en materia social se vieron obligados a buscar
otro argumento que sustituyese a la voluntad divina. Se invocaron los
condicionamientos biolgicos como ga-

123
ranta cientfica que impone lmites al comportamiento humano. Pues
si las realizaciones de un individuo no son sino el reflejo de sus
potencialidades genticas, las desigualdades sociales proceden
directamente de las desigualdades biolgicas. Entonces es intil soar
siquiera en modificar la jerarqua social.
En una versin ms moderna, esta concepcin del disco gentico
busca puntos de apoyo en dos campos. El primero es el tipo de
reduccionismo practicado por los sociobilogos ms ingenuos, que
entienden el espritu humano como una mquina genticamente
programada hasta sus ms mnimos detalles. El segundo campo se
basa en la medicin de lo que se llama cociente de inteligencia (CI),
y su capacidad de ser transmitido por la herencia, en estudios
realizados especialmente comparando los resultados de gemelos
univitelinos y bivitelinos.
El significado del CI, lo que mide, la posibilidad de imaginar pruebas
exentas de cualquier condicionamiento cultural, son algunos de los
temas que han sido objeto, y siguen sindolo todava, de apasionados
debates. Sin pretender entrar en ellos, deseara limitarme a sealar la
sorpresa que causa al bilogo el principio del CI. Cmo puede
pensarse en cuantificar lo que se llama inteligencia global concepto
que ni siquiera se llega a definir con claridad y que comprende
elementos tan dispares como la representacin propia del mundo y de
las fuerzas que lo rigen, la capacidad de reaccin ante coyunturas
diversas en condiciones diversas, la amplitud de miras, la rapidez en
captar todos los elementos de una si-

124
tuacin y en adoptar una decisin, el poder de detectar las analogas
ms o menos ocultas, de comparar aquello que en primera instancia
no es comparable, y muchas otras cualidades, cmo puede
pensarse, deca, en cuantificar ese conjunto de propiedades tan
complejas mediante un parmetro que vara linealmente en una escala
de 50 a 150? Como si lo importante en la ciencia fuese el medir,
independientemente del objeto de las mediciones! Como si en el
dilogo entre la teora y la experimentacin, esta ltima tuviera
prioridad! Los datos experimentales slo pueden adquirirse y cobrar
un significado en funcin de esa teora. El carcter emotivo de la
controversia entre la herencia y el medio, entre genetistas y
ambientalistas, tiene uno de sus ejemplos ms ilustrativos en ciertos
descubrimientos recientes relacionados con lo que durante mucho
tiempo los partidarios ms acrrimos del factor hereditario han
considerado como uno de sus argumentos ms slidos: los resultados
obtenidos por el psiclogo britnico Cyril Burt sobre el CI de
gemelos. Se ha podido comprobar que estos datos, por lo menos en
parte, haban sido manipulados.34
De hecho, la biologa no tiene mucho que decir acerca del
comportamiento del ser humano o acerca de los componentes
genticos de sus aptitudes mentales. El mtodo de la gentica
consiste, a partir de lo que se ve, de sus caracteres observables, el
denominado fenotipo, en deducir lo que est oculto, el estado de los
genes, el deno-

34
L. J. Kamin, The Science and Politics of IQ (Erlbaum, Hillsdale, N.J., 1974).
125
minado genotipo. Este mtodo funciona perfecta-mente cuando el
fenotipo refleja ms o menos directamente el genotipo. As ocurre,
por ejemplo, con los grupos sanguneos o con ciertas malformaciones
hereditarias que pueden estudiarse de generacin en generacin. Otro
ejemplo nos lo proporcionan algunas enfermedades al parecer
relacionadas con la constitucin gentica del individuo. Lo ms
frecuente es que esta relacin no tenga un carcter de correlacin
completa e inexorable, sino de probabilidad de aparicin: a igualdad
de condiciones de vida, un tipo concreto de cncer o de artritis
aparecer con mayor frecuencia en los portadores de ciertos genotipos
que en otros. Por el contrario, los mtodos de la gentica no se aplican
fcilmente al estudio del cerebro humano y a sus realizaciones. En
principio, podran concebirse experiencias de seleccin artificial y
medidas de la capacidad de transmisin hereditaria. Pero la seleccin
artificial no puede realizarse en el hombre. Adems, las realizaciones
intelectuales que se pueden observar en un individuo no reflejan
directamente el estado de sus genes, sino el estado de numerosas
estructuras que intervienen entre el genotipo y el fenotipo, estructuras
ocultas en las zonas ms profundas del cerebro y que funcionan a muy
diversos niveles de integracin. Desconocemos totalmente la relacin
que tienen esas estructuras con los genes y no tenemos ningn acceso
experimental a ellas. Es evidente que la herencia desempea un papel
en la elaboracin de esas estructuras: conocemos los estragos que
pueden provocar algunas mutaciones y anomalas cromosmicas en
las realiza-

126
ciones humanas. Es igualmente evidente que, por su parte, el medio
tiene una gran importancia en el desarrollo de tales estructuras:
tambin conocemos los estragos que provoca la falta de atencin y de
afecto en un nio.
Al nacer, todo nio normal posee la capacidad de crecer en cualquier
comunidad, de hablar cualquier lengua, de adoptar cualquier religin,
cualquier convencin social. Lo ms verosmil es que el programa
gentico haga aparecer lo que podran llamarse estructuras de
acogida o acomodacin que permitan al nio reaccionar ante los
estmulos procedentes de su medio, buscar y detectar las
regularidades, memorizarlas y recombinar de manera diversa sus
elementos. Con el aprendizaje se van seleccionando y elaborando
poco a poco esas estructuras nerviosas. Las estructuras nerviosas que
posibilitan las realizaciones mentales consiguen madurar y
organizarse gracias a una interaccin constante entre lo biolgico y lo
cultural durante el desarrollo del nio. En esas condiciones, carece de
sentido atribuir una fraccin de la organizacin final a la herencia y
el resto al medio; y tampoco lo tiene preguntarse si la inclinacin de
Romeo por Julieta tiene un origen gentico o cultural. Como todos los
organismos vivos, el ser humano est genticamente programado para
aprender. Al nacer, la naturaleza le ofrece un amplio abanico de
posibilidades; lo que actualiza va construyndolo lentamente a lo
largo de toda su vida mediante la interaccin con el medio.
La diversidad de los individuos que genera la reproduccin sexual en
las poblaciones humanas

127
no suele considerarse como lo que es en realidad: uno de los motores
principales de la evolucin, un fenmeno natural sin el que no
estaramos en el mundo. Muy a menudo, esa diversidad se considera
bien como motivo de escndalo por parte de quienes critican el orden
social y quieren hacer equivalentes a todos los individuos, bien como
medio de opresin para quienes pretenden justificar ese orden social
mediante un pretendido orden natural en el que aspiran a clasificar a
todos los individuos en funcin de la norma, o sea, de s mismos.
A pesar de ciertas afirmaciones, la ciencia no determina la poltica,
sino que la poltica deforma la ciencia y hace de ella un uso incorrecto
para buscar justificaciones y coartadas. Por un equvoco singular, se
pretenden confundir dos conceptos que son muy distintos: identidad
e igualdad. Uno hace referencia a las cualidades fsicas o mentales de
los individuos; otro, a sus derechos sociales y jurdicos. El primero se
sustenta en la biologa y la educacin; el segundo, en la moral y la
poltica. La igualdad no es un concepto biolgico. Nunca se dice que
dos molculas o dos clulas son iguales. Ni siquiera dos animales lo
son, como recordaba George Orwell. Lgicamente, lo que est en
juego en este debate es el aspecto social y poltico, bien porque se
desea basar la igualdad en la identidad, bien porque, prefiriendo la
desigualdad, se desea justificarla por la diversidad. Como si la
igualdad no se hubiese inventado precisamente porque los seres
humanos no son idnticos. Si fuesen tan parecidos como los gemelos
univitelinos, la idea de igualdad carecera de inters. Lo que le
confiere su

128
valor y su importancia es precisamente la diversidad de individuos,
sus diferencias en los campos ms diversos. La diversidad es una de
las grandes reglas del juego biolgico. A lo largo de generaciones, los
genes que constituyen el patrimonio de la especie se unen y se separan
produciendo esas combinaciones efmeras y diferentes que son los
individuos. Y esa diversidad, esa posibilidad combinatoria infinita
que hace que cada uno de nosotros sea nico, no podemos
sobrevalorarla. Ella es la que otorga a la especie su riqueza y le
confiere sus potencialidades.

* * *

La diversidad es una manera de afrontar lo posible. Funciona como

una especie de seguro para el porvenir. Y una de las funciones ms
profundas y ms generales de los seres vivos es la de mirar hacia
adelante, la de crear el porvenir, como deca Valry.35 No existe
movimiento alguno ni actitud alguna que no implique un despus,
un paso al instante siguiente. Respirar, comer, andar, es en realidad
anticipar. Ver es prever. Cada acto, cada pensamiento nos conduce a
lo que ser. Un organismo slo est vivo en la medida en que va a
continuar viviendo, aunque slo sea un instante.
La seleccin ejercida en una diversidad de estructuras preexistentes
parece ser un medio muy utilizado en el mundo de los seres vivos para
en-

35
P. Valry, Oeuvres, I (Gallimard, La Pliade, Pars, 1962).
129
frentarse a un porvenir desconocido: porvenir a corto plazo con la
diversidad molecular, tal como se observa en la produccin de los
anticuerpos por los Vertebrados; porvenir a largo plazo con la
diversidad de las especies cuyo increble nmero permite al ser
vivo establecerse en las regiones ms diversas del planeta y en las
condiciones ms extremas y, sobre todo, con la diversidad de los
individuos que forman el blanco principal de la seleccin natural. Si
todos tuvisemos la misma sensibilidad a un virus, la humanidad
podra quedar arrasada por una sola epidemia. Somos unos 4,5 X 109
(o sea, 4.500.000.000) de individuos nicos que debemos afrontar los
riesgos posibles. Y es ese carcter nico de la persona lo que hace tan
revulsiva la idea de producir copias idnticas por clonacin.
En los seres humanos, la diversidad natural queda reforzada adems
por la diversidad cultural, que permite a la humanidad adaptarse mejor
a muy diversas condiciones de vida y utilizar mejor los recursos de
este mundo. Pero en este campo pesa la amenaza de la monotona, de
la uniformidad y del aburrimiento. Con el paso del tiempo va
menguando esa extraordinaria variedad que han puesto los hombres
en sus creencias, costumbres e instituciones. No pocas culturas estn
en trance de desaparecer, bien porque los propios pueblos se
extinguen fsicamente, bien porque se transforman bajo la influencia
del modelo que impone la civilizacin industrial. Si no deseamos vivir
en un mundo invadido por un nico modo de vida, por una sola cultura
tecnolgica y hablando la misma lengua, tenemos que andarnos

130
con mucho cuidado. Hay que utilizar mejor nuestra imaginacin.
Nuestra imaginacin despliega ante nosotros la imagen siempre
renovada de lo posible. Con dicha imagen confrontamos sin cesar lo
que tememos y lo que esperamos. Ajustamos nuestros deseos y
nuestras aversiones a ese posible. Pero si bien nuestra naturaleza
nos permite crear el porvenir, el sistema funciona de tal manera que
nuestras previsiones no puedan ser sino inciertas. No podemos pensar
en nosotros mismos sin pensar en el instante siguiente, pero no
podemos saber cmo ser ese instante. Lo que vislumbramos hoy no
llegar a realizarse. En cualquier caso, los cambios han de llegar, pero
el porvenir ser diferente de lo que creemos. Esta idea es
especialmente aplicable a la ciencia. La investigacin es un proceso
infinito del que no puede decirse cmo evolucionar. Lo imprevisible
forma parte de la propia naturaleza del proceso cientfico. Si aquello
con lo que vamos a encontrarnos es verdaderamente nuevo, entonces,
por definicin, es algo desconocido de antemano. No hay forma de
anticipar a dnde conduce una investigacin determinada. Por ello no
es posible escoger ciertos aspectos de la ciencia y desechar otros.
Como indicaba Lewis Thomas,36 la ciencia, o la tenemos o no la
tenemos. Y si la tenemos, no podemos tomar de ella slo lo que nos
guste. Hay que aceptar tambin su componente imprevista e
inquietante.

* * *

36
L. Thomas, The Medusa and the Snail (The Vi-king Press, Nueva York, 1979).
131
En esta obra he intentado demostrar que la actitud cientfica
desempea un papel muy definido en el dilogo entre lo posible y lo
real. El siglo XVII tuvo la sabidura de considerar la razn como una
herramienta necesaria para tratar los asuntos humanos. El Siglo de las
Luces y el siglo XIX tuvieron la locura de pensar que no slo era
necesaria, sino suficiente, para resolver todos los problemas. En la
actualidad, todava sera una mayor demostracin de locura decidir,
como quieren algunos, que con el pretexto de que la razn no es
suficiente, tampoco es necesaria. La ciencia se esfuerza ciertamente
en describir la naturaleza y distinguir el sueo de la realidad, pero no
hay que olvidar que los seres humanos tienen tanta necesidad de
sueos como de realidades. La esperanza da sentido a nuestra vida. Y
la esperanza se basa en la perspectiva de lograr transformar algn da
el mundo presente en un mundo posible que parezca mejor. Cuando
Tristan Bernard fue detenido por la Gestapo junto con su esposa, le
dijo: Se ha acabado el tiempo del miedo. Ahora empieza el tiempo
de la esperanza.

132
 Esta obra, publicada por EDICIONES
GRIJALBO, S. A. terminse de imprimir en los
talleres de Alfonso Impresores, de Barcelona, el
da 9 de junio de 1982

133