El fracaso como estilo

Carlos Yusti
Tengo un amigo que es una extraa mquina para la produccin en serie de fracasos. Es
poeta, pero nunca ha resuelto publicar una plaqueta o un libro como es debido. Sus
amigos lo han incluido en algunas antologas y en una que otra revista. Del resto sigue en
el activismo del desalio, merodeando en bares de mala muerte y en algn caf te aborda
y saca su fajo de hojas sueltas (garrapateadas con esa letra hormigosa de la neurosis) para
leer sus poemas, al tiempo que te gorrea los bebestibles y los comestibles.
Estuvo casado y era profesor en alguna universidad. Pero ahora vive solo y trabaja en lo
que puede. Su actitud de naufrago recurrente le ha acarreado todos sus deslices
existenciales. Ha ido de aqu para all y la escritura parece ser su nica conexin con la
realidad. Aunque esto sea un poco impreciso. Uno lo mira y puede notar que est
carcomido por sus pensamientos, que las ideas lo trabajan hasta la desnudez del vaco.
Aunque parece un hombre confuso mi amigo est claro y quiz le sucede como a Clarice
Lispector: ] en fin, qu hacer sino meditar para caer en aquel vaco pleno que slo se
alcanza con la meditacin. Meditar no tiene que dar resultados: la meditacin puede verse
como fin de s misma. Medito sin palabras y sobre nada. Lo que me confunde la vida es
escribir.
El otro da me coment que su novela estaba bastante adelantada y sac de su bolso de
tela una serie de cuadernos escolares. Sin duda tampoco la terminar y de editarla ni
hablar.
Cuando de escribir (o cualquier otra actividad artstica) se trata fracasar es una tentacin
bastante sugestiva. Se ha dado el caso de escritores que a pesar de poseer un dominio de
la tcnica son los eternos relegados. Son como dejados al margen de los premios,
reconocimientos y dems prebendas del mundillo cultural. Si por una rara casualidad son
celebrados (o premiados) sus cohorte de incondicionales pierde inters por sus rarezas y
se diluye en esa fama de los 5 minutos de otro ms del montn.
Mi amigo ha querido involucrarme en distintos proyectos de su autora (editar una hoja
volante con poemas y repartirla de puerta en puerta, disear una pgina web cuyas
secciones estn vacas, elaborar una revista literaria que slo contenga anuncios y
publicidad, llevar a cabo una exposicin/instalacin de poemas sin terminar en las
paredes de la sala). Siempre con estudiada sutileza he rehusado en primer lugar debido a
que intuyo en que l abandonar, con alguna excusa tremendista, el proyecto. En segundo
lugar por que su desinters y morria ser tal que me dejar todo el trabajo a mi solo.
A esta capacidad de mi amigo de no concluir nada le ha denominado como sndrome del
punto final. Sus causas sicolgicas son algo inciertas y no creo que sea un temor al
fracaso o al xito, sino mas bien una desazn sobre el resultado final, un mantener esa
incertidumbre sobre la obra inconclusa. Esto me lleva a recordar esas esculturas
aplazadas de Miguel ngel, en las cuales las figuras hacen como un esfuerzo por salir del

bloque de mrmol (o de piedra) con una quieta furia. Por supuesto estn algunas novelas
de Franz Kafka que se quedaron como en el aire sin un final que las redondeara del todo.
En nuestro pas tenemos dos fracasistas emblemticos en Rafael Bolvar Coronado quien
firm sus textos con ms de 600 seudnimos; es decir que escribi mucho y nada al
mismo tiempo. El otro fue Flix E. Bigotte un genio que se pierde de vista y del cual
Francisco Javier Prez ha escrito: Infeliz por definicin y fracasado por derecho, toda la
fuerza de su esforzado empe se va a traducir en la ms poderosa de nuestras
intenciones sapienciales del siglo XIX que, habiendo ascendido a las esferas ms alta,
desciende para hundirse en el fango ms bochornoso de lo ruinoso.
La lista de escritores frustrados y que se suicidaron al no encontrar editor no se conoce a
ciencia cierta, si acaso uno pocos nombres logran colarse como el del escritor John
Kennedy Toole, quien utiliz el monxido de carbono luego que su novela fue rechazada
por varios editores. Creyndose un fracaso tom la espeluznante resolucin de abandonar
este mundo un da de marzo. Era hijo nico. Su madre devastada y para salir del pozo de
la afliccin decide hacer las gestiones necesarias para publicar el libro. Luego de varios
aos de batallar lo logra. El libro obtiene el Pulitzer y Toole el reconocimiento pstumo.
Mi amigo nada de suicidarse. Su temperamento tira ms a la comedia, pero esta anotacin
del escritor Julio Ramn Ribeyro le cuadra a la perfeccin: 3 de marzo La sensacin de
fracaso en la que permanentemente me encuentro reside en haber querido establecer un
compromiso entre los placeres de la inteligencia y los placeres de la vida. He
querido llevar una existencia intelectual, pero sin renunciar a las perspectivas de una vida
holgada, cuando teniendo en cuenta mi escasa capacidad de accin, la obtencin de uno
de estos objetivos apareja el sacrificio del otro. De este modo, careciendo de fortuna y no
poseyendo un gran talento, estoy condenado a ser un mediocre vividor y un escritor
mediocre.
En el fondo envidio a mi amigo. Yo tan preocupado por perfilar una obra, de tener un
horario para escribir, de leer para aprender desde la prctica de otros escritores ese
quehacer con las palabras. Mi amigo sigue all en la acera contraria, despreocupado de su
obra, sin horario. Percibo en su actitud en que es poeta incluso a su pesar, pero no puede
evitarlo y aparte de la conjura exterior, de ese imperceptible sabotaje externo l mismo
escamotea su obra, se coloca obstculos para que se le haga ms sencillo borrarse. Ese
bello texto de Matsuo Bash podra ser su inexplicable tarjeta de presentacin:
Al despedirme,
escrib algo en el abanico,
pero lo borr.