EL HOMBRE se remova nervioso sobre su bote. En toda la maana,
apenas haba "pescado" una zapatilla cubierta de barro, que haba quedado enganchada a los anzuelos. El hombre maldijo en voz alta y arroj la zapatilla al agua. El calor haba comenzado a apretar y tuvo que mover el bote hacia la ribera izquierda, para que los sauces lo reconfortaran con su sombra. Una hora despus el anzuelo volvi a engancharse en el fondo. No poda creer en su mala suerte. Accion el reel con cuidado, para que no se le cortara el hilo. Lo que sali a la superficie, chorreando lodo, lo dej estupefacto: era la zapatilla. Cmo poda ser? Quizs la correntada Pero no, imposible. Demasiadas coincidencias. Dio vuelta la suela podrida, para examinarla. Se le ocurri que quizs no se trataba de la misma zapatilla, sino de otra. Quizs sta sea el par, pens algo divertido. Pero perdi la sonrisa cuando vio la marca en relieve bajo la suela: era Nike, la misma que l usaba. Mir a su alrededor, pensando en alguna broma de sus camaradas, que eran muy dados a esta clase de chistes. Pero en aquella parte del ro estaba solo. Una leve y calurosa brisa estremeca los rboles de la orilla. El ro lama el bote y le arrancaba unos ruidos como de succin. Sintiendo un escalofro, el hombre arroj la zapatilla lo ms lejos que pudo y luego se santigu. El asunto no le gustaba para nada, tena un mal presentimiento. Volvi a tirar los anzuelos, aunque ahora se cuid muy bien de hacerlo en la direccin contraria donde haba ido a parar la zapatilla. No pasaron muchos minutos hasta que el sedal volvi a hundirse. El hombre gir el reel muy lentamente, esperando lo peor. Esta vez se trataba de un pantaln corto, corrodo por las aguas: exactamente como el que tena puesto. El mismo corte de la tela, el mismo color, aunque el pantaln que haba sacado del ro estaba desvado y lleno de caracoles. Devolvi el pantaln a las aguas y rem lo ms lejos que pudo, sin parar, hasta que sinti que los brazos se le acalambraban. Recin entonces se detuvo. El silencio del ro, roto por su respiracin agitada, le caus una honda conmocin y el hombre decidi que dejara de pescar, al menos por ese da. Comenz a retirar las lneas de pesca, que en el apuro haba dejado en el agua, y entonces repar en que dos de ellas estaban enganchadas. Levant una, al azar. Era una remera, con un dibujo de una luna roja en la pechera, como la que llevaba ahora. Ya saqu del ro todas mis ropas, pens entonces. Ahora slo falta una cosa. La otra lnea pareca mucho ms pesada. -Nodijo el hombre, embargado por el terror. Comenz a remar hacia la orilla. No pensaba sacar la ltima lnea. En cuanto llegara al otro lado la cortara con la pinza. Pero en el camino el bote comenz a zozobrar, presa de un agujero en el fondo, y el hombre tuvo que arrojarse al agua. De inmediato sinti que algo lo aferraba de un pie y lo hunda hacia las profundidades marrones. Unas horas despus, unos chicos que pasaban por el lugar encontraron el bote semihundido y lo atrajeron hacia la orilla. Haba una lnea de pesca enganchada al costado del bote, y uno de los chicos la levant. Se encontraron con el hombre desnudo, ahogado, blanco; el anzuelo estaba clavado en su labio inferior y lo haba desgarrado.