(Yo para mi amado y mi amado para m.

)
CANTAR DE LOS CANTARES, 6:3

Han visto suficiente. Sedom est condenada a la destruccin (19:12-13).

GNESIS 19:1-14

Modificacin del Prrafo 175 del Cdigo Criminal por el Reichstag: Una persona del sexo masculino
que cometa un delito sexual con otra persona del sexo masculino o se deje usar por otra persona del sexo
masculino para un delito sexual ser castigado con crcel.
Donde se haya establecido que es vergonzoso estar implicado en relaciones sexuales con hombres, eso
se debe a maldad por parte de los gobernantes y cobarda por parte de los gobernados.
PLATN

Porque est escrito: Y la gente de Sedom eran malvados y pecadores.

A la memoria de todos los Andrzej y Yoel.

Guetto de Varsovia
Buenas noches mundo, ancho pestilente mundo; no eres t, soy yo quien da el portazo, puesto el largo talego, con el llameante remiendo
amarillo, orgulloso el paso, por mi propio mandato, vuelvo al ghetto...

IAKOV GLATSTEIN

El distintivo

VARSOVIA, ENERO DE 1940

Los ojos del abuelo Mordejai...

Azul profundo, apenas veteado de otro azul, ligeramente ms claro. Ojos grandes y oscuros. Con pestaas largas y el blanco muy blanco.
Yoel parpade frente al espejo, ante el reflejo de su propio azul. Llevaba oyendo lo del extrao color de los ojos del abuelo desde que poda
recordar, y siempre haba sentido una especie de ntima complicidad con l por aquella coincidencia entre ambos, nica en la familia. Abroch
el ltimo botn de su camisa limpia, se recoloc los tirantes y se pein con un poco de colonia de la que Abraham guardaba en el cuarto de
bao. Listo!, pens sonriendo a su propia imagen.
Abraham, si no me necesita me voy ya hizo un ltimo gesto al espejo, como de conformidad con su aspecto y, tranquilamente, orden las
cosas en el aparador. El peine, la colonia, la pastilla de jabn y la locin de afeitar. Abraham...?
Se asom al taller, pero estaba vaco. Su patrn deba estar ordenando las telas en la tienda, era muy probable que no le hubiera odo. Sali a
buscarle.
Abraham, deje que haga yo eso.
Le quit de las manos la pesada pieza de cretona marrn y la devolvi a su estante. El anciano resopl aliviado y se atus los pelos canos de
la barba.
A dank, Yoel. Muchas gracias, hijo. Decas algo?
Que si no le importa, me voy ya.
Ah, s, s... puedes irte, yingeh[1]. A celebrarlo, no?
S Yoel cogi su abrigo de encima de la silla y sac el brazalete del bolsillo. Lo mir y volvi a guardarlo donde estaba. He quedado
con un amigo.
No te lo pones? dijo Abraham.
Si lo hago no podr subir al tranva y no es cuestin de ir andando con esta ventisca. Me lo pondr luego.
Mazel tov otra vez, muchacho, felicidades. Y ten mucho cuidado.
Usted tambin. Quiere que haga algo ms antes de irme?
No, hijo, no, vete ya. Biz morgn[2].
Biz morgn, Abraham.
*

En el recibidor de su casa, Andrzej se arregl el pelo frente al espejo haciendo gala de una concentrada tozudez. Estaba tan nervioso que
pareca especialmente incapaz de someter el maldito remolino que siempre se formaba en su frente. Frustrado, lo dej por imposible y cogi de
encima de la cmoda el pequeo paquete envuelto en papel de colores. Se alej un poco para tener algo ms de perspectiva, y se dio la vuelta,
mirndose por encima del hombro. Los pantalones le quedaban perfectos despus de que su madre se los hubiera alargado. Se mir otra vez
de frente y evit a propsito fijar la vista en su flequillo. Fracas. Con redomada energa volvi a intentar doblegar, ayudndose con un poco de
colonia, el bucle rebelde y, una vez ms, se dio por vencido. Se encogi de hombros, le sac la lengua a su propia imagen y decidi que ya era
suficiente y que, con remolino o sin l, lo importante era no llegar tarde. Adems, a Yoel le gustaba.
Mir el paquete y, anticipando emocionado la alegra de su destinatario cuando lo abriera, lo guard con mimo en el bolsillo de su abrigo. El
acto le evoc la danza de dedos que tena lugar dentro de ese mismo bolsillo, o en el de Yoel, cada tarde y sonri recordando esos tmidos pero
arriesgados escarceos en plena calle. Su compaero se vea obligado a llevar, desde el mes de diciembre, un distintivo en su brazo derecho. Un

brazalete blanco con la estrella de David en color azul, ocho centmetros de punta a punta y un centmetro de grosor en cada una de esas
puntas. As, ni ms ni menos. El gobernador Fischzel haba dejado bien claro hasta el ltimo detalle y Andrzej deseaba que mal rayo le partiera
cada vez que lo vea en el brazo de su compaero. O que no lo vea. Porque Yoel lo llevaba con orgullosa dignidad dentro del barrio judo, pero
cuando quedaba fuera con Andrzej se lo quitaba, no quera que l tuviera que avergonzarse de ir al lado de un jude por la Varsovia aria.
Andrzej odiaba el brazalete, pero no se avergonzaba. Siempre rea a Yoel por quitrselo, porque era peligroso. Pero Yoel se limitaba a mirarle
y a sonrer, y Andrzej perda la batalla. A menudo poda palparlo, escondido y plegado cuando estrechaba su mano clida dentro del bolsillo de
su abrigo. All las manos se apretaban y los dedos se entrelazaban, se acariciaban las palmas, las muecas, los nudillos. Yoel le deca que
deban tener ms cuidado, porque a veces se olvidaban de que estaban en una calle demasiado concurrida o de que alguien les miraba,
extraado de que dos jvenes varones anduvieran en pblico tan juntos. A lo mejor hoy tambin haca que Yoel metiera la mano en su bolsillo
y as encontrara el paquete. Con la que estaba cayendo nadie se fijara en ellos y sera una forma divertida de darle su regalo.
Yoel camin hasta la parada del tranva estrujando el brazalete en su bolsillo. Mir a la gente, taciturna y presurosa, encorvada sobre s
misma para esquivar los copos furibundos de la nevada que caa, incesante, desde el da anterior. Casi todos con el distintivo en la manga. Casi
todos huraos, o tristes, o las dos cosas.
l sin embargo estaba contento, era veintids de enero y cumpla veinte aos. Hasta el momento no haba sido un mal da, por la maana le
haban felicitado su madre y sus hermanos, despus, ya en la sastrera, haba aparecido la esposa de Abraham, la regordeta Ethel, con una
bandeja de farfelej[3], y mientras los tres coman, Abraham le haba bendecido con una larga y prspera vida. Y ahora tocaba el turno de
celebrarlo con Andrzej. Debera ser l quien invitara, pero Andrzej se haba empeado en llevarle a una de esas cafeteras en las que l se
imaginaba a s mismo a menudo. Mesas de mrmol y paredes de madera, humo de tabaco, espejos tras la barra. Camareros vetustos y
mujeres elegantes. Un lugar donde pedir un caf, olvidarse de todo, y escribir. Escribir sin pensar en el tiempo ni en la guerra a diferencia de
ahora, de la noche anterior, sin ir ms lejos, en la que, a pesar de todo, haba sido emocionante escribir sobre ella, sobre su amiga, sobre
Gaddith. Algn da se lo enseara a Andrzej. Pero antes, tendra que presentrsela.
Sopl sus dedos ateridos y meti las manos en los bolsillos. Ah estaba el tranva. Aliviado por el repentino bochorno del apretujamiento, se
agarr al pasamanos y se dedic a disfrutar del anonimato y del balanceo del viaje. An le quedaban varias paradas, las suficientes para entrar
en calor.
Andrzej termin de abrocharse el abrigo y descolg la bufanda del perchero de la entrada, se la enroll alrededor del cuello y volvi a palpar
el pequeo envoltorio en su bolsillo, como para asegurarse de que segua all. Satisfecho, mir por la ventana. Nevaba con fuerza y empezaba
a oscurecer, Yoel estara a punto de terminar su larga jornada en la sastrera. Lo imagin lavndose la cara y las manos y arreglndose el pelo
frente al espejo del minsculo cuarto de bao, en la trastienda, y luego despidindose de Abraham. O tal vez ya estaba en el tranva. Llevara
el distintivo? Esperaba que no hubiera tenido problemas. Se asegur de que llevaba las llaves y la cartera. Quera invitarle a un caf y un bollo
en una de las seoriales cafeteras de la avenida, donde se reunan los escritores y hablaban durante horas en eso que llamaban tertulias.
Quera hacerle sentir especial, aunque no tena ninguna duda de que ya lo era sin necesidad de su intervencin. Para l por lo menos. Para l
era un hallazgo, un tesoro que haba encontrado sin esperarlo. Sonri, recordando aquella tarde en el paseo en que Yoel haba atinado con el
alias perfecto para s mismo, entre risas y mordiscos a una mazorca asada.
Vale, de acuerdo, si quieres ser tu Mitziyeh.
Mi qu?
Tu descubrimiento, tu revelacin.
Como cuando uno encuentra un tesoro?
Algo as.
Mitziyeh... me gusta...
Despus le imagin en el caf, abriendo su regalo, mirndolo asombrado y sonriendo, con esa sonrisa suya que le haca temblar por dentro y
por fuera. Era lo que ms le gustaba de Yoel, su sonrisa. Bueno, su sonrisa y sus ojos. Eso, junto con su forma de ser. Y tambin lo que le
haba impresionado aquella vez en el parque. Otra de las cosas que le hacan ser alguien tan especial. El motivo por el que su regalo de
cumpleaos era el que ahora guardaba en su bolsillo, y no otro.
Haba sido una tarde de verano y todava estaban en esa estimulante fase de conocimiento del otro. Mientras chupaba el cucurucho de su
helado de fresa, Yoel, con la naturalidad que siempre sorprenda tanto a Andrzej, le haba dicho: Quiero ser escritor, para seguidamente
puntualizar, bueno, ya soy escritor. Andrzej en el acto le haba admirado por ello. Desde aquel instante haba depositado en Yoel una entusiasta
carga de devocin y confianza que, con el tiempo, no haba hecho sino aumentar. Y ahora, se lo quera demostrar. No slo que le amaba, sino
que l tambin estaba all para compartir su sueo. Que poda contar con l. Que confiaba en su talento y en que llegara a ser lo que quera
ser, y que l iba a estar a su lado en ese viaje.
Mam! llam. Me voy ya. Volver tarde, no me esperis a cenar.
Su voz reson en las paredes del largusimo pasillo y l esper la respuesta.
Mam! Me oyes?
En lugar de la voz de su madre, escuch sus pasos aproximndose. Milova apareci detrs de las cortinas de terciopelo envuelta en la clida
bata rosa de estar por casa. Era rubia, como l, y siempre sonrea, como l. Se acerc a su hijo y le arregl el cabello a su manera, volviendo a

lidiar con el pertinaz remolino.

Con quin has quedado, Andrzej? Alguna chica?
Mam...
Ya s, ya s... pero estoy deseando que me presentes una novia bonita y cariosa. Sabes que la del tercero ha tenido un nieto? y Alicja y
t sois ya tan mayores...
No somos tan mayores, Alicja solo tiene diecisis. Y en todo caso t eres demasiado joven todava para tener nietos, mam. He quedado
con Yoel para ir al cine, hoy es su cumpleaos le dio un beso y abri la puerta. No me guardes cena. Y echa el cerrojo hasta que venga
pap.
Su madre abort a tiempo una protesta y, con un suspiro resignado, cerr la puerta. Demasiado Yoel, le pareca a ella. Y ninguna chica
todava. Paciencia, suspir, todo llegara. Y ms para un chico tan guapo como su hijo. Slo era cuestin de no querer poner alas al tiempo.
Nada ms cerrar la puerta, Andrzej sinti en el centro del pecho el mismo vago malestar que le asaltaba cada vez ms a menudo. Cada vez
que sala de casa le pareca que estaba despidindose poco a poco de su vida anterior, de su infancia y de ese aroma familiar que siempre
haba conocido, y que dejaba de percibir en cuanto llegaba al portal. Sinti lstima por su madre, porque crea que ella tambin lo senta. Poda
notarlo en la inquietud con que le arreglaba el pelo, o en que ltimamente le sonrea slo con la boca y no con los ojos, o en cmo se le quedaba
mirando desde la puerta. Andrzej sospechaba que para Milova l, al igual que su propia juventud y que todas las cosas que hasta ahora le
haban servido de sostn, cada vez estaba ms lejos. Y, al menos en lo que a l respectaba, era cierto.
Baj los escalones con ms prisa que cuidado. La mirilla del primero derecha se descorri a su paso y un ojo amedrentado y receloso se
asom, para volver a retirarse al comprobar que slo era el hijo de los Pschel quien bajaba a zancadas, armando escndalo. Andrzej ni
siquiera se dio cuenta. Lleg hasta la portera canturreando para intentar tapar las voces de la nostalgia, fragmentos de algo clsico que
seguramente habra escuchado en casa de Yoel, y despus de comprobar que el paquete segua en su bolsillo, abri la puerta de la calle.
Cundo haban empezado a cambiar las cosas en realidad? En septiembre, desde la invasin, o antes, cuando haba vuelto a encontrar a
Yoel? Andrzej no tena ninguna duda, para l haban cambiado en verano, con la llegada de Yoel.
Era sbado, un sbado de julio de 1939.
Andrzej acababa de jugar las semifinales del torneo de ftbol en el parque y estaba radiante. Finalmente su equipo haba ganado y l iba a
conseguir el par de botas nuevas que su padre le haba prometido a cambio del triunfo. Los jugadores marchaban hacia los vestuarios riendo,
felicitndose y dndose azotes con las toallas los unos a otros, celebrndolo. En el borde mismo del campo, algo llam la atencin de Andrzej,
algo lo suficientemente interesante como para interrumpir su bullanguera marcha: un chico de aire soador, sentado en el terrapln, bebiendo
un refresco y supuestamente observando el ya finalizado encuentro. Pero sobre todo el hecho de que ese chico era Yoel, su antiguo
compaero de clase.
Desde que Bilak haba dejado el colegio al morir su padre, cuatro aos atrs, Andrzej no haba vuelto a verle. Ahora le tena delante de nuevo
y evoc su presencia en el aula sombra, dos pupitres a la derecha del suyo. Yoel Bilak siempre haba sido un alumno silencioso y apacible.
Reconoci su rostro amable, atractivo e invariablemente sereno, enmarcado por un pelo brillante y suave, de color castao. Los ojos azules, de
un extrao azul, oscuro y profundo. Ojos sin duda sinceros y francos, prestos tanto a la confidencia como al silencio.
Se apart del ruidoso corro de jugadores y se acerc a l, secndose el sudor con la toalla.
Hola, Yoel. Porque t eres Yoel Bilak, verdad? El Yoel del colegio.
Aparentemente, su presencia haba cogido a Bilak desprevenido porque, despus de mirarle desde el suelo, se volvi de nuevo hacia su
naranjada, sorbi con demasiado estrpito por la paja mordisqueada, y se levant. Pero si realmente se haba sobresaltado pareci necesitar
slo un ligero esfuerzo para recuperar la compostura; sonri, se sec la mano en el fondillo de los pantalones y, con un gesto que a Andrzej se
le antoj fcil y natural, se la tendi.
Hola... s, soy el Yoel del colegio. Y t eres el Andrzej del colegio.
Caramba... Andrzej estrech su mano pero no se sinti ni natural ni fcil. La mano de Yoel estaba caliente, y era suave.
Caramba, qu?
Que se te ve... diferente.
Tanto he cambiado en cuatro aos?
Andrzej solt la mano de forma un tanto apresurada cuando le pareci que la estaba reteniendo demasiado y pens que, o efectivamente
Bilak haba cambiado mucho, o l haba estado algo cegato en la poca escolar. Haba crecido, claro. Y pareca ms... solemne; tambin su
voz haba cambiado, como si saliera de algn lugar profundo y secreto, resultaba casi seductora. Sus ojos parecan ms azules y sus pestaas
ms largas. Su mandbula se dibujaba, ntida y desafiante, en medio de un rostro todava aniado, y sus gestos... tenan algo. Como si
deliberadamente y a la vez sin darse cuenta, dotara a cada uno de sus movimientos de una cadencia especial, una especie de armona etrea,
una singularidad muy sutil, que Andrzej no haba visto hasta ahora en ninguno de los chicos que conoca. Una que le estaba haciendo sentir
raro, como fuera de lugar.
Azorado, juguete con la toalla, retorcindola y volvindola a estirar para tratar de disimular no saba qu, porque era algo que ni l mismo
acertaba a explicarse. Se reproch el estar dejndose dominar otra vez por ese tipo de extravagancias, disparates que crea superados, como
estigmas de un tiempo muy lejano.
Pschel...?
La cara le ardi. Rpidamente, traslad su mirada a algn lugar neutro entre la nariz y las orejas del chico, porque no estaba muy seguro,
pero tena la sensacin de que haba estado contemplando con descaro otras partes ms comprometidas. Rogando porque Bilak tomara su
rubor como la consecuencia del sofoco del ejercicio, recompuso su porte de machote y, obligndose a una actitud ms sensata, contest con

forzado aplomo.
Bueno..., en realidad, no has cambiado demasiado. Has venido a ver el partido o al baile?
Pues... Yoel juguete con la botella ya vaca de su naranjada y se encogi de hombros. A ninguna de las dos cosas, ni siquiera saba
que haba baile. Vine al concierto. Mozart. Te gusta Mozart?
Andrzej fue consciente de su propia expresin ambigua, y de que a Yoel le acababa de quedar claro que ni Mozart ni la msica eran uno de
sus pasatiempos preferidos. Fue evidente que quiso evitarle algn tipo de incomodidad, porque en el acto cambi de tercio.
No saba que seguas jugando al ftbol. Quiero decir... en el colegio lo hacas, pero...
No podas saberlo, hace mucho que no nos vemos.
Claro.
Por un momento Andrzej no supo qu ms decir, acept un pitillo lanzado con habilidad por un compaero y, agradecido por tener algo que
hacer aparte de estrujar la toalla, lo encendi.
No recuerdo que t jugaras muy a menudo coment al fin. Ms bien me suena tu imagen leyendo, sentado en las gradas y mirando de
reojo cmo jugaban los dems chicos.
Yoel enrojeci ligeramente, y Andrzej se pregunt qu habra dicho. Yoel tir a la papelera el botelln vaco; Andrzej no poda saber que, junto
con el envase, tambin haba arrojado al bruto de ltimo curso que le haba llamado nena y princesita y le haba tirado los libros a un charco
cuando l slo tena trece aos, en medio de un corro de bravucones de diecisiete.
Casi sin darse cuenta comenzaron a caminar juntos hacia los vestuarios.
Prefera leer, s. Y lo sigo prefiriendo. Aunque siempre he admirado a los deportistas. Por la fuerza de voluntad, la resistencia fsica, y todo
eso.
Bah... no te creas, slo hace falta que te guste ms correr que estar sentado estudiando durante horas. Entonces, si consigues ser un poco
bueno, destacar en algn deporte, parece que los adultos te perdonan que no seas lo que ellos esperaban de ti le gui un ojo.
Supervivencia del mal estudiante, amigo.
Estudias?
Medicina, Y t?
Yo no. Trabajo en una sastrera desde que muri mi padre.
Oh... vaya, lo siento.
Bueno... suspir Yoel. Me voy a dar una vuelta hasta que empiece el concierto, y supongo que t tendrs que ducharte y celebrar la
victoria. As que... te dejo. Quiz volvamos a vernos otro da.
Espera... la mano qued colgada en el aire, a lo mejor podras esperar a que me cambie y damos esa vuelta juntos, no tengo nada
mejor que hacer. Bueno, quiero decir que... no me apetece celebrar nada. A lo mejor, si a ti no te importa, posiblemente... me gustara
escuchar a Mozart. Puede ser interesante.
Ahora le toc a Yoel el turno de sonrer con condescendencia.
Mozart es muy interesante, Andrzej. Pero, ests seguro de que te apetece? Podemos vernos en otra ocasin. No hace falta que pasen
otros cuatro aos, vivimos en la misma ciudad.
Luchando por disimular su decepcin, Andrzej tir la colilla al suelo y la aplast con el pie; acostumbrado al xito social, rara vez la gente no
caa rendida de placer si era l quien propona una cita inesperada. Pero esta vez, algo araaba en algn lugar de su pecho de forma diferente
a como lo haca la frustracin del capricho no obtenido. Se apart el pelo sudoroso de la cara y se colg la toalla de los hombros.
Creo que s me apetece. Esprame, vale? Solo tardar diez minutos.
Yoel se sent en una piedra mientras le vea desaparecer por la puerta de los vestuarios. Ms adelante Andrzej sabra que a Yoel no le
gustaba hacer planes. Que, desde muy pequeo, haba empezado a tomar conciencia de cmo eran las cosas para l, y que se limitaba a tomar
la vida tal y como iba viniendo, sin alborotos ni aspavientos. Tal vez porque empezaba a acostumbrarse a que los planes, demasiado a menudo,
no salan como l los haba imaginado. Jug a hacer dibujos en la tierra con el pie mientras le esperaba. Al salir de los vestuarios, algunos de
los compaeros del equipo de Andrzej se le quedaron mirando; el chico que esperaba a Pschel les haba llamado la atencin. Ninguno hizo
comentarios al respecto.
Esa noche, Mozart deleit a Yoel y aburri a Andrzej, quien sin embargo ni siquiera se permiti un amago de bostezo. De hecho, poder
contemplar de reojo el rostro de Yoel durante las dos horas largas del concierto, compens con creces el sacrificio realizado. Aunque luego
no consiguiera dormirse hasta despus de bastantes horas, muchas vueltas en la cama y cientos de cavilaciones, a cual ms desconcertante.
*

Desde aquel da se haban convertido en adictos el uno al otro. Tan diferentes y tan imprescindibles mutuamente como el agua y la arena, o
como la lea y el fuego. No haba concierto, partido o simplemente largas caminatas a pie que no compartieran. Y lo que era ms importante,
de la mano de Yoel, Andrzej se haba empezado a atrever a descubrirse a s mismo, en ocasiones poco a poco, a trompicones otras. Y se
estaba acostumbrando a asustarse cada vez con menos intensidad y con menos frecuencia de su verdadera, y hasta entonces deliberadamente
ignorada, naturaleza.
Definitivamente, concluy Andrzej, todo haba cambiado a partir de ese da de julio.
El fro del enero varsoviano le mordi con fuerza, devolvindole al presente. Andrzej se subi el cuello del abrigo, ajust ms la bufanda

alrededor de su garganta, y meti las manos en los bolsillos.

Demonios... seguro que esto tambin es cosa de ese jodido Hitler.
La nieve caa furiosa, irascible, casi colrica. Le pareca que hasta las nevadas eran ms amables en su infancia, cuando Alicja y l salan
con el trineo a deslizarse por la calle Warecka. Cuando la vida en su amada Varsovia todava no se haba convertido en algo parecido a un
juego de psicpatas pasados de vodka, y l todava no tena pesadillas de las que despertaba aterrado de culpabilidad, porque esos psicpatas
eran sus propios compatriotas. Ahora la nieve, antiptica y hosca, cubra la devastacin y los cascotes que las bombas haban dejado aqu y
all, desperdigados por toda la ciudad.
Haban quedado en el centro, en la parada del tranva que traera a Yoel desde la calle Mila, donde trabajaba. All esper, aterido, dando
patadas al asfalto cubierto de nieve sucia, hasta que vio aparecer la silueta roja del vehculo que, renqueando como un vejete asmtico, se
acercaba despacio. Trat de atisbar el interior iluminado para ver si vena Yoel, pero, sobre todo, por si le pillaba enfrascado en la lectura de
un libro y se saltaba la parada. De hecho, no sera ni la primera vez ni la ltima que algo as le ocurriera. Pero esta vez haca demasiado fro
para que resultara gracioso, y si lo vea pasar de largo, por todos los diablos que le retorcera el cuello. Si antes no mora l congelado, claro.
Afortunadamente vio su silueta de pie, agarrado al pasamanos. Gracias al cielo estaba preparado para bajar. Agit la mano en el aire para
llamar su atencin y sonri ampliamente. Cada vez que vea a Yoel le pareca un milagro. Le pareca un milagro el hecho de que despus de
seis meses, todava se sorprendiera al contemplar su belleza tranquila. Como tambin se lo pareca sentir ese cosquilleo en el centro mismo del
vientre cuando pensaba que era suyo... y sobre todo, juzgaba un prodigio tener tanta suerte, saber que Yoel le amaba. Slo a l.
El tranva par con un chirrido infernal. Los helados ciudadanos, que esperaban arrebujados en sus abrigos, se amontonaron en la puerta
dificultando la salida de los que bajaban. Yoel sorte a la gente y, de un brinco, baj los tres escalones y aterriz en la nieve, frente a Andrzej.
Para ser un jodido ratn de biblioteca estaba bastante en forma, pens ste. Se descubri mirndole con ostensible deseo, y ansi poder
estrechar la tibia piel que se esconda bajo esa montaa de ropa invernal.
Pero, en lugar de eso, se acerc y le palme la espalda. El gesto era decididamente mucho ms masculino y ms correcto para la Varsovia
de 1940 que si hubiera hecho lo que realmente le apeteca, comerse a besos sus labios y apretarle contra su cadera, abarcando con las manos
sus nalgas firmes. S... pens Andrzej tragndose las ganas, eso era justo lo que le apeteca hacer.
Felicidades, Mitziyeh! se permiti una concesin y le lanz un disimulado beso por el aire, a prueba de miradas reprobadoras, que Yoel
recogi con un fruncimiento de los labios y una sonrisa juguetona.
Gracias, campen Yoel se arrebuj en su abrigo y empezaron a caminar calle arriba, hacia los cafs de Swietokrzyska. Casi me
muero de fro esperando el tranva.
Andrzej quiso estrecharle contra su cuerpo, pero sigui caminando a su lado, encogido por el fro y por la contencin.
Cmo est tu madre? Sigue resfriada?
Bueno, est algo mejor. El mdico vino esta maana y volvi a repetirle lo de siempre, que se tome el jarabe, que descanse... pero ya
sabes cmo es.
S... desde que la haba conocido cuatro meses atrs, Andrzej siempre recordaba a Hannah tosiendo y nunca descansando. Morena y
delgada, le haba impresionado sobre todo el fogonazo de energa que irradiaban sus ojos, aunque segn Yoel, esa mirada era mucho ms triste
desde que haba enviudado. La prxima vez que fuera a su casa le llevara un tarro de miel de la que guardaba su madre en la despensa. En
casa haba muchos botes, por uno que cogiera, Milova no se dara cuenta.
La voz de Yoel son a su lado, entrecortada por la tiritona.
Adnde me vas a llevar? Espero que esa sorpresa que me guardas sea algo caliente. O al menos, que me la des en un sitio caliente.
Andrzej tuvo que volver a reprimirse. Caliente estaba l a pesar de los ocho bajo cero que marcaba el termmetro de la barbera que
acababan de pasar.
Yoel... se par y le mir fijamente, luego mir a ambos lados de la calle y le arrastr a un callejn sin trfico, lleno de cubos de basura y
automviles aparcados medio sepultados por la nieve, Mitziy... le sujet contra un Volkswagen negro y le bes frentico. Un beso corto y
furtivo, insuficiente. Necesito hacerlo. No puedo estar toda la vida metindote mano en la ltima fila del cine, como si furamos dos...
Yoel le acall acaricindole la mejilla. Senta el fro hmedo del coche a su espalda traspasar la lana del abrigo.
Tendremos un sitio, Andrei, te lo prometo. De hecho... tal vez ya lo tengamos.
Qu...? Andrzej abri la boca, pasmado, y enseguida se form en ella su habitual sonrisa. Lo dices de verdad?
Lo digo de verdad. Vamos a un lugar ms acogedor, donde pueda hablar antes de morir congelado, y te lo cuento.
Arrastr a Andrzej tirando de la manga de su abrigo y volvieron a la avenida. Enseguida estuvieron sentados en un agradable y caldeado
caf, Yoel con un tazn humeante de chocolate y un bollo delante, y Andrzej con un vaso de vodka y otro de agua.
Vamos, cuntame.
Pues se trata de...
Espera! Antes tu regalo.
Andrzej palp el paquete y record que haba pensado drselo en la calle, con el juego del bolsillo. Pero entre el intenso fro y su propio
arrebato, se le haba olvidado. Encendi un cigarrillo, bebi su vodka de un solo trago y, con un gesto al camarero, pidi otro. El hombre, casi
tan viejo como el local, de pelo blanco y delantal negro hasta las pantorrillas, les mir algo receloso. El rubio... no estaba seguro, no lo pareca,
pero el moreno era afeminado, sin duda. Seran de esos que hacan porqueras en los cines y los parques? Se miraban de una forma que no le
gustaba nada. Que no viera esas manos desaparecer debajo de la mesa o les arrojaba a la nieve. Vaya que s.
Con un bufido dej el vodka frente al rubio y recogi las monedas. Andrzej se dio cuenta de la mirada reprobadora. Conoca muy bien ese
tipo de mirada a fuerza de haberla visto cientos de veces los ltimos meses, cuando estaba con Yoel. Algo en ellos proclamaba a los cuatro
vientos su condicin, estaba seguro. Tal vez la dulzura de Yoel, o la forma en que l le miraba. O los espordicos y furtivos roces de manos
que rara vez se permitan en pblico. O, no pudo evitar sonrer, esa forma de caminar, demasiado juntos, cuando sus manos jugaban en secreto

en el bolsillo del abrigo de uno de los dos.

Al diablo! Andrzej se encogi de hombros y, como siempre que haca ese gesto, volvi a dejar escapar a su yo rebelde. Dese ms que
nunca poder besar a Yoel. Era su cumpleaos, maldita sea. Y se queran. Mir a la mesa vecina, donde una pareja se coma con los ojos
cogida de las manos, sin que por su mente pasara ni la sombra de la duda sobre si lo que hacan estaba bien o mal. El camarero no pareca ni
la mitad de interesado en esa pareja que lo estaba en ellos dos. Intentando contener su furia, hundi la mano en el bolsillo de su abrigo y sac
el paquete.
Para mi escritor favorito. Ojal escribas algo bonito para m algn da, Mitziyeh. Algo que no olvide nunca.
Yoel lo cogi, y los dedos de Andrzej rozaron los suyos durante unos segundos. Afortunadamente, el camarero estaba de espaldas.
Gracias... lo abri despacio, saboreando cada segundo, rasgando el papel con placer. En ese momento, decidi que todo lo que
escribiera, lo que ya estaba escribiendo, sera para Andrzej. Todo. Gracias, Andrei.
Le haba comprado esa pluma tan bonita que haban visto juntos en la librera de Jacob, de la que Yoel estaba casi tan enamorado como de
l. La negra y plateada. Emocionado, le imagin ahorrando hasta el ltimo zloty[4] durante semanas. De hecho se haba extraado al observar
que fumaba mucho menos y caminaba mucho ms, sin sospechar que, moneda a moneda hurtadas al humo y al tranva, Andrzej aspiraba a
darle la sorpresa de su vida ese veintids de enero.
Te ha... te ha debido costar... carsima le mir con ojos hmedos. Nunca en mi vida haba tenido un regalo tan... especial.
T eres el regalo especial, Yoel.
Yoel sonri, enamorado hasta ahogarse.
Te quiero...
Andrzej le devolvi la sonrisa y le gui un ojo.
Yo tambin te quiero. Y ahora, demustramelo y cuntame ya esa noticia tuya.
Vers Yoel se hizo el misterioso. Sin dejar de rodar y acariciar la pluma entre sus dedos, se inclin hacia l, tengo una amiga, Gaddith,
que se ha venido a vivir a Varsovia y... tiene un piso.
Y...! Nos lo presta!
Pues s concluy triunfante. Nos lo presta.
No puedo creerlo!
Pero slo puede ser los fines de semana, que es cuando ella se va a Lowicz a casa de sus padres. El domingo por la noche vuelve y todo
debe estar en orden. Son sus condiciones. Ah... y yo debo estar en casa para el Shabat, ya lo sabes. Qu te parece?
Que qu me parece? Dnde est esa criatura celestial? Quiero conocerla, tengo que besarle los pies y decirle que la amo. Y t puedes
celebrar tu Shabat siempre que luego celebres conmigo algo un poco ms... excitante.
Eres tonto...
Yoel le dio un cachetito y de inmediato Andrzej mir de reojo a su alrededor. En la mesa de al lado, unos hombres que acababan de entrar
hablaban a los que ya estaban esperndoles de forma demasiado apresurada y ruidosa, mientras se quitaban los abrigos. Enseguida se dio
cuenta que no era porque el gesto de Yoel hubiera sido detectado y censurado, que su agitacin se deba a otros motivos muy diferentes.
Qu pasar? dijo inquieto, aguzando el odo. T ests ms cerca. Puedes entender algo de lo que dicen?
A ver, espera... hablan de... desavenencias entre la Gestapo y la Wehrmatch... algo de un... ghetto... trag saliva, en el barrio de
Praga, al otro lado del Vstula sus ojos se tieron de temor. Andrzej... Az och un vai!
Qu...?
Que tengo un mal presentimiento.
Calma, Mitziy. Seguro que slo son rumores sin fundamento el dato mortificante de un supuesto ghetto en Piotrkow Trybunalsky que su
amigo Otto le haba comentado el da anterior en la facultad, volvi a su mente con fuerza, desbancando de un manotazo sus anteriores
temores, que ahora se le antojaban tan ridculos como cuentos de viejas. Con una agudeza casi dolorosa, dese poder estrechar la mano de
Yoel y besar sus dedos, acariciar su mejilla, ahuyentar su miedo. No te preocupes. No va a pasar nada...
Yoel quera creerle, pero se tom el chocolate con ms prisa de lo que le hubiera gustado. Mientras guardaba la pluma en su bolsillo toc el
brazalete, y al hacerlo sinti, como demasiadas veces en los ltimos meses, que estaba de ms all. Vmonos, susurr. Andrzej se neg,
indignado; le dijo que tena el mismo derecho que cualquiera de celebrar su cumpleaos en paz, y donde le diera la gana. Yoel intent
tranquilizarle y le dijo que s, que por supuesto, pero que mejor en otro sitio. Andrzej reflexion un momento, preocupado porque en realidad
saba que no haba muchos ms sitios a los que pudieran ir y en los que Yoel no fuera a sentirse igual de mal que en aqul. Por eso volvi a
insistir en quedarse.
Pero los hombres de la mesa de al lado cada vez gritaban ms. Y a ellos, se sumaban otros. Las palabras de amor fueron estranguladas por
las voces de la intolerancia. Hasta la pareja de enamorados dej de mirarse a los ojos y se hizo un hueco en el grupo, cada vez ms numeroso,
de alborotadores. Y Yoel volvi a susurrar, vmonos.
La nieve y la noche les recibieron de nuevo, y ellos volvieron a sentirse abrigados y protegidos. Andrzej desliz la mano en el bolsillo de Yoel
y, despacio, tomaron el camino de regreso.

Gaddith
Siempre habas querido emular a esas heronas bblicas con las que, segn tu madre, tu abuelo te
llenaba la cabeza de pjaros cada noche, all en Lowicz, t arrebujada en tu enorme cama y l
leyndote historias inverosmiles con su voz profunda y amable. Ahora tienes veintin aos y ests
bastante cerca de convertirte en herona. Ms de lo que lo habras estado nunca de no haber ido a
Varsovia y de no haber conocido a Yoel y a Andrzej. Ms de lo que jams hubieras podido imaginar
mientras te dormas, acunada por la voz de tu zaideh[5] Joachim y el abrazo clido de las mantas de
tu cama infantil.
Te llamas Gaddith Figna y eres una chica menuda y aparentemente frgil. De pelo castao y grandes
ojos marrones, del color exacto de las avellanas.
Hasta que cumpliste dieciocho aos, siempre habas vivido en el pueblo, en Lowicz, junto a tus
padres, tus dos hermanas y tu abuelo Joachim. Eras una nia apacible y juiciosa, amable con cuantos
te rodeaban. Con las gallinas, cuando por las maanas les echabas el grano a la vez que las
saludabas, preguntndoles qu tal haban dormido. Con el marchito asno, al que despus de airear y
reponer la paja, nunca te olvidabas de dar un besito en el cuello a modo de despedida. Con las
hormigas, a las que camino al colegio ibas procurando esquivar para no pisarlas. Con las ranas de la
charca y las lagartijas de la ribera pedregosa. Con los ancianos, con tus hermanas, con las nubes y
los charcos. Con todos, eras lo que la gente definira como una buena nia.
Cuando a los diecisiete aos y despus de mucho darle vueltas, les dijiste a tus padres que queras
estudiar, stos se miraron entre ellos, compartiendo algn tipo de secreto que t desconocas, y
seguidamente tu padre suspir y dio un misterioso cachetito a tu madre en el brazo. Venga, scalo, le
dijo. T les miraste intrigada. Tu madre se dirigi a su dormitorio esbozando una sonrisa tristona y
volvi con un paquete marrn, del mismo papel en que se envolvan la carne o las cebollas en el
mercado de la plaza. Toma, es para ti, de parte de zaideh Joachim.
Cogiste el paquete con la sensacin de que tu abuelo segua all, en algn rincn de la casa,
observndote socarrn, y de que haba estado haciendo lo mismo todo este tiempo, desde que os haba
dejado pacficamente una noche cuando t tenas trece aos para irse con Adonai al paraso. Qu
es?, preguntaste. brelo, fue la escueta contestacin de tu padre.
Eran unas llaves. Dos. Una grande y pesada, como de portera, y otra de forma parecida pero
bastante ms pequea. Qu es, tateh?[6] volviste a preguntar.
Tu padre te mir con una expresin entre la dicha y la zozobra y tom el juego de llaves en su
manaza de hombre de campo. El abuelo te conoca, Gaddith, te dijo. Saba que tarde o temprano
querras dejar el pueblo. Volar por tu cuenta. Y esto es... su regalo para ti.
Unas llaves? miraste el manojo, que pareca ms pequeo en el hueco de la mano de tu padre que
en la tuya, y no acertaste a descifrar el enigma que representaban, ni el tipo de cbala que tu abuelo
haba planeado al guardarlas para ti. Son de un piso en Varsovia. Para que vayas a la Universidad. El
abuelo lo hered de su padre y lo conserv siempre, presintiendo que algn da sera til. Despus,
cuando supo que iba a morir, nos lo confi para ti, para que cuando llegara el momento propicio
pudieras utilizarlo.
Las lgrimas fluyeron de tus ojos como un manso ro de agradecimiento. Dos simples llaves
significaban que tu abuelo te haba conocido de verdad. Siempre lo habas sabido, pero en ese
momento podas sentirlo intensamente. Y que te haba amado y respetado tanto que haba confiado en

tus sueos incluso ms que t misma.

Siempre habas fantaseado con tu vida en Varsovia. Te veas a ti misma rodeada de libros y de
estudiantes bullangueros. Te imaginabas en un aula semicircular y enorme, llena de gente joven como
t, escuchando absorta a un profesor entrado en aos, de bigote blanco y traje marrn. Despus, te
imaginabas volviendo a casa, a cualquier casa, con los libros bajo el brazo. Te veas luego en una
cocina o un dormitorio sencillos repasando apuntes, subrayando palabras, memorizando datos.
Soabas tambin con las noches de sbado, los libros aparcados por fin, t arreglndote frente al
espejo y el timbre de la puerta sonando. A veces un chico, a veces una amiga, o un pequeo grupo de
chicos y chicas, te esperaban en el rellano y juntos ibais al baile. All reas y coqueteabas con todos y
con nadie en particular, y terminabas la noche con algn estudiante de matemticas o de derecho
acompandote a casa. Era tu quimera, con la que te acostabas cada noche y te levantabas cada
maana. Pero nunca hasta ahora te habas atrevido a compartir en casa siquiera un esbozo de la
misma.
Tus dos hermanas ya estaban casadas y muy pronto diste por hecho que tu vida sera igual, que iba a
discurrir montonamente entre las pocas calles de tu pueblo y las cuatro paredes de la casa que tu
padre y tu marido construiran para ti cuando tambin contrajeras matrimonio. Sabas que no podas
exigir un trato diferente. Los ingresos eran tan escasos y las perspectivas de futuro tan cicateras, que
solo haba una forma en que un padre de tres hembras poda esquivar la amenaza del hambre en la
familia. Casarlas a las tres y, de esa forma, conseguir que un nuevo varn se ocupara de ellas. Ese
da, t tendras como patrimonio las gallinas de la dote, con suerte alguna oveja, y aquello que
aportara al enlace tu todava desconocido marido. Y tu padre al fin descansara el gastado cuerpo y
podra dedicar algn momento robado al trabajo para tallar sus figuritas de madera o, sencillamente,
para no hacer nada. T, por tu parte, amaras a tu marido, tendras dos o tres hijos y envejeceras en
paz, cosiendo calcetines y cocinando cenas reconfortantes para cuando tu esposo volviera de los
campos. Sera una buena vida. O eso intentabas creer.
Habas llorado mucho hasta que habas conseguido convencerte de que, al fin y al cabo, no era tan
malo. Que por lo menos, siempre tendras tus libros; libros heredados en vida de zaideh Joachim y a
los que, por ms que tu nuevo papel de mujer casada te reclamara para otros menesteres, no ibas a
renunciar. Que cuando las tareas del hogar, los hijos y la granja te lo permitieran, al caer la noche y
antes de dormirte, podras leer. Leer durante horas, leer sobre todos los temas, leer hasta caer
rendida. Y con esa esperanza, habas conseguido casi olvidarte de Varsovia, de la Universidad y de la
facultad de Artes y Humanidades.
Pero el forzado convencimiento se te vena abajo demasiado a menudo. Un da, despus de verter
tantas lgrimas que pensaste que ibas a secarte como el arce del patio, y de morderte la lengua cada
vez que te acometa la ardiente tentacin de pedirles a tus padres que te dejaran marchar, no pudiste
ms. Y ese da era este da. Y ahora, despus de por fin soltarlo, te veas con un manojo de llaves en la
mano y unos padres frente a ti que te miraban, esperando que dijeras algo. Slo que t no sabas qu
decir. Haba sido todo tan endemoniadamente fcil, que te pareca que todo el sufrimiento que te
haba costado dar el paso haba sido tiempo perdido.
Tu madre te observaba detenidamente, con las manos cruzadas sobre el delantal y la mirada opacada
por una nube que t no sabas cmo definir pero s podas apreciar. Era algo parecido a la tristeza.
Pero no por tu partida. Amaba a su marido con la placidez de la costumbre, y encaraba la vida con la
sabia filosofa de la mujer ancestral, slida y paciente. Pero nunca podra dejar de sentir una ligera
picazn de resentimiento al saber que el destino le haba escamoteado alguna que otra cosa. Algo que
ahora ya se vea muy lejos de poder resucitar. As que, en la mirada de tu madre haba tambin un

cierto matiz de desquite. La vida se excusaba al permitir que su hija protagonizara el cuento de hadas
en el que ella haba tenido que conformarse con el deslucido papel de tramoyista.
En la mirada de tu padre sin embargo, haba temor. Su nia pequea se iba. No lejos, es cierto,
Varsovia estaba a escasos noventa kilmetros de Lowicz. No era un problema de distancia. A decir
verdad ni tan siquiera era un problema. Pero en secreto l haba deseado que este da no llegara. Se
alegraba por ti, desde luego. Siempre habas sido diferente de tus hermanas, y muy parecida a tu
madre. Y l no era tonto. T siempre habas mostrado un torrente de curiosidad ante la vida igual que
el de ella. Tu ojo escrutador todo lo exploraba, tu lengua desenvuelta todo lo cuestionaba y a tu mente
gil y abierta todo le interesaba. Y l saba que ibas a languidecer en Lowicz en muy poco tiempo si te
quedabas. Pero no poda evitar el miedo. Miedo de perderte en la vorgine de la ciudad, miedo de no
reconocerte cuando volvieras a casa por Hannukah[7] o en verano. De dejar de ser para ti el padre
protector y amoroso junto al que te sentabas al caer la tarde, mientras tallaba con mimo sus figuritas
de animales. l te regalaba la talla al terminarla y t sentas una oleada de adoracin filial, despus
colocabas la vaca o la jirafa con enorme ternura junto a los dems miembros de tu flamante
coleccin, en el estante junto a tu cama y entonces, l era feliz. Tena miedo de perder eso, de que
dejaras de admirarle. De que sumergida en tu nueva vida de intelectualidad, l te pareciera de pronto
un viejo ignorante y paleto. Y que sus figuritas de madera, antao tan disfrutadas como aplaudidas, se
te antojaran a partir de entonces patticos intentos de ser lo que no era. Estaba francamente
asustado.
En ese momento crucial en las vidas de los tres, t tambin sentiste tu propio aluvin de emociones.
Y tuviste una revelacin. Supiste que tus padres, al igual que zaideh, tambin haban sabido siempre
que algn da partiras. Y les amaste por eso. Por haber guardado esas llaves, esperando ese
momento. Por habrtelas dado sin reproches, sin restregarte por la cara que ese no era el plan que
tenan para ti. A tus ojos ahora se desvelaba el enigma que haba rodeado todos tus aos de infancia.
Ellos haban estado esperando, en silencio, mansamente, a que el da de tu partida llegara.
Sospechabas que haban guardado en su corazn la esperanza de que te enamorases de algn
muchacho de la zona y te olvidases de tus sueos de libertad. Pero lo que no sabas, y ahora podas
entrever, era que tambin haban acordado que si esos sueos, al fin, llegaban a materializarse, a
estallar dentro de tu pecho con tal fuerza que no tuvieras ms remedio que darles va libre, ellos iban
a enterrar bien hondo sus temores e iban a dejarte ir. Que una noche de confidencias y planes de
futuro haban decidido que si ese da llegaba, te daran su bendicin, unos cuantos consejos, el poco
dinero que haban ahorrado en previsin de aquel evento, y las llaves del piso del abuelo.
Tu llegada a Varsovia en el mes de septiembre de 1938 fue todo un acontecimiento para ti. Ocupaste
el piso de la calle Niska, adonde te acompa tu padre para ayudarte en el traslado. Te matriculaste
en la facultad de Artes y Humanidades, donde conociste a Majla y, por ltimo, encontraste a Yoel.
Estuviste de acuerdo en que la vida, tal y como habas supuesto, era mucho ms apasionante all que
en la cotidiana sencillez de Lowicz.
Cuando conociste a Yoel era primavera. El curso de 1939 transcurra tal y como habas imaginado
tantas veces en tu hogar de Lowicz, intenso, provechoso, y sumamente divertido. Eufrica por los
resultados de tus ltimos exmenes, quisiste concederte un capricho y decidiste alegrar tu dormitorio
con unas cortinas. Majla te haba hablado de la sastrera de la calle Mila y all te dirigiste al salir de
clase una luminosa tarde de marzo. Un aroma intenso y agradable a madera y telas te envolvi nada
ms entrar en la umbra de la tienda. Tus tacones resonaron en el suelo de pino. El dependiente te

sonri y enseguida, antes que en tus labios pintados o en tus ojos avellana, se fij en los ttulos de los
libros que habas apoyado en el mostrador para descansar los brazos doloridos y te pregunt si eras
estudiante. S, dijiste, resoplando por el agradable alivio de tus brazos, de la facultad de Artes y
Humanidades. Tal vez le miraste de forma demasiado intensa para su gusto porque l carraspe, poco
acostumbrado a ser observado de una forma tan descarada. Rpidamente te ense un tejido de flores
violetas, recio y elegante, y t te mostraste entusiasmada sin pensarlo demasiado. Compraste varios
metros y l cort la tela mientras intentaba no sentir la picazn de tu mirada, fija en su coronilla. Te
tendi el paquete, consciente de que habais conectado de alguna forma, pero ignorante del torbellino
que estaba empezando a bullir dentro de ti.
Al da siguiente volviste a la tienda porque habias olvidado un libro y, rpidamente, le invitaste a
charlar un rato a la salida del trabajo. A partir de ah, las tardes en los cafs o en el parque se
sucedieron. Hablabais de arte, de literatura, de msica, de historia. Supiste que Yoel haba querido ir
a la facultad de Filosofa y que al morir su padre, ese deseo se haba truncado, y l lo haba
reconvertido en la firme decisin de ser escritor. Yoel supo de tus ansias por el conocimiento en
estado puro, por la comprensin de lo que te rodeaba a travs del arte y la filosofa. Os convertisteis
en amigos, en khavem, casi en almas gemelas, acostumbrndoos a paliar el uno la soledad del otro. En
tu caso, la de aquellos primeros meses algo difciles, habituada a moverte en un entorno mucho ms
familiar y pequeo. Y en el de Yoel, la reiterada, la persistente soledad, la que le acompaaba desde
siempre a causa de su especial forma de ser.
Entre aulas y cafs, fiestas y paseos, turbulentos condiscpulos y el tranquilo Yoel, acab tu primer y
ltimo ao en la Universidad oficial y lleg el verano. Un domingo del mes de junio, ordenaste tus
libros, regaste las plantas y preparaste la maleta para pasar las vacaciones en Lowicz. Yoel acudira
a tu casa ms tarde, para despedirse y recoger la llave. Iba a encargarse de las macetas y del escaso
correo mientras t no estuvieras.
A las cinco en punto llam a la puerta, trayendo con l unos pasteles para la despedida y una
sorpresa.
Ms tarde, cada vez que intentabas centrar tu atencin en la novela que habas llevado para el viaje
en autobs hasta Lowicz, te distraa la sorprendente revelacin que te haba hecho Yoel. Al cabo de
media hora de viaje habas empezado a asimilar una nfima parte de lo que implicaba la confesin de
tu amigo, aparte, claro est de que debas dejar de pensar inmediatamente en l como tu naturaleza de
mujer lo haca. Fue en ese momento cuando dejaste de lucir la expresin de desconcierto con la que
habas subido al autobs, y de lamentarte por lo que poda haber sido tu vida de no haberse producido
esa peculiaridad en Yoel, y por ende esa confidencia. Y diste el primer paso para la aceptacin de que
tal vez habras perdido el estupendo marido que habas empezado a imaginar para ti, pero habas
ganado un amigo para toda la vida.
*

A tu vuelta a Varsovia, a finales de agosto, Yoel ampli su revelacin de antes de las vacaciones y tu
capacidad de adaptacin sufri una nueva prueba de fuego. Te habl de Andrzej.
Estabais en tu piso de la calle Niska, t desempaquetando el equipaje en el dormitorio y Yoel
intentando acomodar en la cocina los queques de miel que tu madre haba preparado para Rosh
Hashan[8], la hogaza de pan negro, los dos kilos de patatas y el puchero de aromtico cholent[9]
para que comieras caliente en Shabat. Sin previo aviso, te lo solt. Salgo con un chico, Gaddith. A ti
se te cay al suelo la pila de blusas que estabas a punto de colocar en el armario y aturdida, te
apresuraste a recogerlas para disimular tu conmocin. Cmo has dicho? preguntaste con aire
distrado, fingiendo no haberle odo. Yoel se plant en la puerta de tu cuarto y t te sentiste atrapada
e incoherente. Quisiste que tu expresin no delatara lo obvio que resultaba que todava no estabas
preparada para algo as. En verano, en Lowicz, habas presumido frente a las amigas de ser muy
moderna y muy liberal, pero ahora te dabas cuenta de que la mitad de tu verborrea era slo eso,
palabras tan vacuas como el humo del cigarrillo que acababas de encender para disolver tu inquietud.
Porque ahora fumabas tabaco americano y tambin llevabas pantalones de vez en cuando. Adems,
habas realizado el esfuerzo colosal de olvidar que Yoel te gustaba de esa forma porque, aunque
an albergabas la esperanza de que l cambiara, preferas estar prevenida por si no lo haca. Pero al
mirarle all parado en mitad de la puerta, sonrindote, ni los pantalones ni el tabaco ni tu obstinacin
te sirvieron de nada. Te sentiste tan pueblerina como cuando alimentabas a las gallinas o cazabas
ranas en el estanque, y tambin sentiste que tu esperanza se desvaneca definitivamente.
Que tengo novio. Se llama Andrzej.
Colocaste las blusas e intentaste esconder tu rubor detrs de la puerta del armario. Gaddith... Me
has odo? T volviste a la maleta y sacaste las faldas, las estiraste sobre la cama y cogiste un manojo
de perchas del armario. S, que tienes novio. Prendiste una falda en la percha, luego otra, y otra. Y
que se llama Andrzej.
Es polaco alemn. Confirm Yoel, un punto reivindicativo. Y estudia Medicina. Tus manos temblaron
cuando colgaste las perchas en la barra. Polaco alemn? Asomaste desde el interior del armario con
los ojos echando chispas. Un Volksdeutsch?[10] Yoel... No has...? En qu mundo vives? Fuiste
hacia la cama y le miraste atnita No sabes lo que est pasando en Alemania? Oy Vey! No puedo
creerlo! l se acerc y te ayud con el resto de la ropa, pasndote los zapatos, los libros y los tiles
de aseo. Bueno, l y yo pensamos que pronto terminar, Gaddith. No pasar nada, ya vers.
Desde aquella tarde de agosto, tuviste que acostumbrarte a la fuerza a or hablar de Andrzej. Veas a
Yoel mucho menos y cuando le veas, te pareca que slo tena palabras para su rubio polaco. Al
principio sentiste celos, sentiste rabia y sentiste miedo. Pero poco a poco aprendiste a
desembarazarte de tus prejuicios, a leer ente lneas en los ojos de tu amigo y a asimilar que el tal
Andrzej era justo lo que Yoel deca, lisa y llanamente un novio. Entonces empezaste a creer que eras
la Gaddith que siempre habas querido ser, y a no necesitar los pantalones o los cigarrillos para
reafirmarte a ti misma. Ya casi eras una mujer libre. Casi.
Pronto se hizo evidente que, al contrario de las optimistas predicciones de Yoel y su novio, s pasaba
algo. Pasaba mucho. Recordabas a menudo el ltimo verano, cuando repentinos silencios y miradas
inquietas cortaban las conversaciones familiares cada vez que tu padre sala de la cocina de escuchar
la radio, o volva de la reunin con los hombres en la plaza. Ya entonces algo perverso se respiraba
en el ambiente. Mirabas cada noche antes de acostarte el carnet del Bund[11], que guardabas con
mimo y orgullo en tu bolso desde haca unos meses; y te decas a ti misma que tal vez iba a dejar de

ser tan slo un pedazo de cartn para empezar a significar algo ms. No les habas dicho nada a tus
padres sobre tu afiliacin para evitar una discusin que no iba a llevar a ninguna parte. Tal vez lo
hubieran entendido, tal vez no. Pero preferiste no empaar ese tiempo agregando ms motivos de
inquietud a los que ya robaban los preciosos momentos de la familia Figna y mudaban en pesadumbre
los rostros de tus padres, en suspiros la risa de tus hermanas y en silencios la chchara de tus
cuados. Slo los nios parecan seguir ajenos a todo.
Desde septiembre, cuando los panzer invadieron Varsovia y tu soada facultad se convirti en un
cuartel y la biblioteca en un lodazal, todo el mundo tuvo que dejar de suponer que aquello eran slo
rumores y rendirse a la evidencia. En diciembre, como todos los judos mayores de doce aos, fuiste
tambin obligada a llevar en la manga el brazalete con la estrella de David. Y como todos los polacos,
tuviste que guardar tu inteligencia en el cajn de los calcetines y olvidarte de estudiar, incluso de
pensar. Entonces, tus temores por Yoel se dispararon. Incluso llegaste a discutir con l, intentando
hacerle comprender que no era igual de comprometido ser judo a secas, que lo era, que ser judo,
homosexual y novio de un polaco alemn. Pensabas que eso ya rozaba el disparate de los riesgos que
uno deba asumir en la vida.
Estabas ya en un punto en el que eras capaz de hablar de Andrzej sin ruborizarte ni morirte de celos,
pero en vuestras cada vez ms escasas tardes de camaradera todava no participaba el otro, el
alemn al que intentabas hacer un hueco en tu corazn nicamente por amistad hacia Yoel, pero del
que irremediablemente, tambin desconfiabas. Por descontado hacas lo imposible para que Yoel no
se diera cuenta. Intentabas sonsacarle informacin disfrazada de inters con el nico objetivo de
velar por su seguridad, de descubrir si el novio era de fiar o si al final acabara siendo la perdicin
de tu amigo. Pero por la obstinada confianza que transmita Yoel al hablar de l, fuiste doblegando
poco a poco tus defensas. En una primera fase ya habas admitido que era un novio. Ahora tendras
que asimilar tambin que tal vez ese alemn era diferente. Que tal vez amaba de verdad a Yoel y que
tal vez estuviera dispuesto a todo por l, como afirmaba tu amigo con testaruda vehemencia.
A pesar de que seguas pensando que era una locura ser como ellos eran en aquellos tiempos y, sobre
todo, empearse contra viento y marea en seguir sindolo, al fin te lograste convencer de que esa
confianza empecinada de Yoel por Andrzej no era producto de que le cegara un colosal
enamoramiento. Y tambin, de que no haba nada que hacer. Estuviste dispuesta a arriesgar tus
temores, todos tus temores. Y un veinte de enero, dos das antes del cumpleaos de Yoel, mientras
tomabais vodka en tu casa y l se lamentaba de no poder amar a su amigo como lo hacan todas las
parejas, fuiste un paso ms lejos y les ofreciste tu piso. Cmo has dicho? Yoel no poda creerlo.
Ahora el ruborizado era l. En ningn momento haba sido consciente de que sus confidencias
hubieran sonado tan a: No tenemos un lugar donde hacer el amor. Pero era indudable que as era
exactamente como haban sonado. Que os presto el piso, repetiste. Al menos aqu nadie os ver, fue lo
que callaste. De viernes a domingo, claro. No llevas toda la tarde diciendo que necesitis un lugar
donde... tener intimidad? Pues eso. Considralo mi regalo de cumpleaos. Yoel balbuce algo
parecido a un sentido agradecimiento y cambi de tema. Pero al despedirse esa noche de ti, ya en la
puerta, no pudo evitar darte un abrazo y susurrar a tu odo que eras la mejor amiga que haba tenido
nunca.
T deslizaste en el bolsillo de su abrigo una copia de la llave y le dijiste muy seria, fingiendo una
dureza que no sentas, que como vieras una colilla, un vaso sucio en la pila, o cualquier otro vestigio
del paso de los amantes por tu casa, ya se podan buscar otra inocente a quien engaar. Ah... y que los

vecinos no intuyeran jams, ni de lejos, que ellos estaban all, ni mucho menos a lo que venan.
Tendran que acudir por separado y nunca dejarse ver juntos, al entrar ni al salir.
Yoel te lo prometi, sin acabar de creerse lo afortunado que era.
T cerraste la puerta, te preparaste otro vodka, encendiste un cigarrillo y te sentaste a solas contigo
misma. Fuera, empezaba a nevar. Rozaste la estrella cosida en la manga de tu chaqueta y diste una
furiosa calada al pitillo. Al poco sonaron las sirenas del toque de queda y las voces destempladas de
una patrulla alemana; siempre el mismo tono, acre y altivo. Enseguida, el eco de carreras por la
escalera y el retumbar de puertas cerrndose. Gai in drerd arein! Al infierno! Arrancaste de un tirn
furioso la estrella de tu manga. Al da siguiente tendras que volver a coserla, pero de momento, algo
ms tranquila, te fuiste a dormir.
Varsovia, 1940
Y.B.

Levtico 18:22
PRIMAVERA DE 1940
La luz de medioda penetraba oblicua por entre las cortinas de flores violetas del dormitorio de Gaddith.
Andrzej apur el pitillo y lo apag en el cenicero de la mesilla. Yoel termin de leer por tercera vez el
informe mdico del ejrcito, lo pleg y se lo devolvi a Andrzej sonriendo.
No apto.
Exacto. Mi madre est encantada, pero mi padre... se sube por las paredes.
A Andrzej le haban diagnosticado una leve dolencia cardiaca a los once aos. Nunca le haba impedido
hacer deporte ni llevar una vida normal, pero en los sucesivos llamamientos obligatorios para alistarse
en el ejrcito haba sido rechazado una vez tras otra, hasta la ltima y definitiva. A su padre, Ralph, le
haba sentado francamente mal: era injusto que l tuviera tan mala suerte, se haba defendido ante su
esposa cuando sta le haba recriminado por arrojar la servilleta de malos modos y levantarse de la
mesa, despus de escuchar de labios de Andrzej la mala noticia.
Yoel le bes y se estir sobre las sbanas revueltas.
Supongo que tu padre te considera ms alemn que polaco. Le habra gustado verte en la Wehrmacht.
Me da igual lo que piense mi padre, yo soy polaco. Y en todo caso no se me ha perdido nada en
ninguno de los dos ejrcitos.
Tal y como estn las cosas estoy de acuerdo con tu madre Yoel seal el papel en manos de
Andrzej. Prefiero que no te mezcles con ellos.
Andrzej se acomod junto a l, sus cuerpos desnudos se encontraron y el deseo despert de nuevo ante
el contacto.
Pues ests de suerte seor Bilak, porque he decidido que prefiero mezclarme contigo. Qu opinas?
Yoel respondi hacindose un hueco bajo su cuerpo y depositando un beso suave en sus labios.
Esto significa lo que creo que significa? susurr Andrzej en su odo.
Prueba...
Dos horas ms tarde, Andrzej esperaba en la calle, a unos metros de distancia del portal de Gaddith.
Cinco minutos despus, para evitar que alguien les viera salir juntos se le uni Yoel. Marzo se
presentaba desabrido y los dos sintieron un escalofro cuando una rfaga de viento les revolvi el pelo y
las ropas. Yoel se ajust el abrigo, en cuya manga derecha destacaba el brazalete. Ya no poda dejar de
usarlo como al principio, en que la vigilancia era ms relajada; ahora el celo de los invasores se haba
endurecido y hubiera sido una peligrosa insensatez para l y para su familia desobedecer las rdenes del
Reich. En silencio, echaron a andar por la calle Niska hacia Bielanska y pasaron el resto de la tarde
dando vueltas por el parque Sashsischer, medio desierto debido al fro y a las pocas ganas de salir de
paseo de la mayora de la gente.
Tengo que volver ya, Andrzej dijo al fin Yoel, contemplando cmo el sol iba escondindose al
otro lado del ro. Mi madre est muy preocupada por lo de esos letreros que han aparecido en los
alrededores de la Jdischser y no le gusta que llegue de noche.

En los lmites del barrio judo, decenas de carteles haban sido fijados haca una semana con la leyenda
Seuchensperrgebiet. Hannah tosa con ms fuerza y ms desasosiego que nunca desde entonces y no
consegua descansar, ni de da ni de noche. Ataba corto a sus hijos y se mora de nervios si no estaban de
regreso en casa mucho antes del toque de queda.
Zona de epidemia murmur Andrzej irritado al recordar la advertencia. Echaron a andar hacia la
parada del tranva. Qu ms van a inventar? Epidemia... de qu? Todos saben que es mentira, que no
hay ninguna epidemia.
Claro que no la hay, excepto la que supone nuestra propia existencia. He odo que en otras ciudades
estn organizando deportaciones a una especie de campos de trabajo...
Calla, Yoel. Eso son habladuras. Y aun suponiendo que no lo fueran... siempre podemos irnos de
aqu.
Yoel se par frente a Andrzej y le mir fijamente.
No tienes que intentar animarme a base de fantasas, Andrei. Los dos sabemos lo que pasa desde hace
tiempo en Alemania. Y lo que est pasando en otros lugares de Polonia. Pronto Varsovia no ser una
excepcin. Adnde bamos a ir?
De momento, a casa Andrzej apret el paso dando por zanjada la conversacin. Su angustia era tan
desbordante que no soportaba que Yoel le hablara con semejante serenidad de lo que, intua, tan slo era
el preludio del horror que estaba por llegar. Si hoy era esa invencin de la epidemia, maana... qu
sera?
Yoel le sigui al trote, a veces su compaero se cerraba como una maldita ostra y entonces l tena que
hacer acopio de toda su paciencia.
Pero Andrzej... dime qu ganamos cerrando los ojos. Todos nosotros deberamos estar preparados,
dejar de repetir que son habladuras como si el hecho de decirlo en voz alta fuera a confirmarlo. La gente
en mi barrio no quiere saber, le asusta enterarse, y cuando sea demasiado tarde, entonces...
Entonces qu? salt Andrzej. Yoel... su voz son severa y al tiempo estremecida.
Mitziyeh, por favor... s que debo parecerte un imbcil pero... ahora no quiero hablar de esto.
Pero... Por qu?
Se detuvieron en plena calle, los viandantes presurosos por volver a casa antes de que oscureciera les
empujaban al pasar, renegando de esos dos jvenes parados justo en mitad de la acera, increpndoles
para que se apartaran. Andrzej agarr a Yoel por los brazos y ocult con la mano el distintivo de su
manga, en previsin de que apareciera una de las patrullas alemanas que peinaba las calles y se
preguntara qu haca alguien tan ario tan cerca de un judo.
Le mir con tristeza y suspir.
Es por mi padre...
Qu le pasa? Est enfermo?
No. Es...
Andrei, me ests asustando. Qu le pasa a tu padre?
Andrzej tom aire y baj la mirada.
Creo que... que no es lo que yo crea que era.
A qu te refieres? un dedo helado recorri la espalda de Yoel.
Le o hablar anoche por telfono. l... pareca... uno de esos seguidores de Hitler. l...
Su voz se quebr. Andrzej no lloraba fcilmente, ms bien no lloraba en absoluto. Ni siquiera llor
cuando se rompi el brazo a los nueve aos jugando al ftbol y todos sus compaeros gritaron de horror
al ver asomar el hueso astillado a travs de la piel. Simplemente se mordi los labios, cerr los ojos y
jade en silencio hasta que se lo llevaron en una camilla y le administraron un calmante antes de

operarle. As que esta vez, aturdido en medio del viento helado de marzo, tampoco llor. Slo mir a su
compaero.
Yoel le abraz, olvidando por una vez que estaban en mitad de la calle. Andrzej se asegur de volver a
ocultar el distintivo, esta vez con su brazo.
Eh... campen... seguro que slo estaba disimulando. Hablara con algn oficial y...
No, no... Andrzej neg con fuerza y trag un nudo de vergenza junto con la saliva.
Qu deca?
Hablaba en alemn, algo sobre responsabilidad colectiva y expurgacin, deca que le pareca ms
que viable. No s a qu se refera, Yoel. Usaba slo las palabras justas y hablaba en susurros.
Ya... Yoel le abraz ms fuerte.
Me da escalofros pensar que tenga algo que ver en todo esto.
Pues no lo pienses Yoel sujet su cara con las manos y le mir a los ojos. Lo ms probable es
que est obligado a estar informado, incluso a participar de algn modo en todo lo que est pasando.
Pero eso no quiere decir que est de acuerdo con ellos. Tranquilzate, vale?
Una mujer rolliza y malhumorada, que arrastraba a un par de cros de la mano, les grit algo
relacionado con que deberan estar encerrados en lugar de escandalizando inocentes en plena calle y,
tapando los ojos de los nios, aceler el paso sin dejar de sermonearles.
Vyase al diablo! gru Andrzej por encima del hombro de Yoel. Maldita gorda fantica...
Shhh..., ten cuidado con lo que dices. Hablo en serio, Andrei.
Tienes razn ech a andar, vmonos de aqu. No quiero que tu madre se preocupe ms de la
cuenta. Y no le des vueltas a lo que te he contado. Seguro que es lo que t dices.
Seguro, Andrei. Vers como todo son imaginaciones tuyas.
*

Caminaron a buen paso hacia la parada del tranva, Andrzej malhumorado y Yoel enredado en sus
pensamientos. Cuando llegaron, algo llam su atencin en el impreso del recorrido de las lneas pegado
en la marquesina: casi todas las paradas del barrio judo estaban tachadas con unas gruesas lneas rojas.
Un simple papel clavado con chinchetas a su lado, informaba que el tranva haba suspendido su
recorrido por la Jdischer, excepto la calle Chlodna, debido a la epidemia.
Esto es indignante! exclam Andrzej. Unos cuantos ciudadanos que esperaban en la parada le
miraron en silencio, ninguno llevaba la estrella. Vamos, te acompaar.
No hace falta protest Yoel. Pero Andrzej ya avanzaba a paso resuelto hacia la calzada. De
verdad, Andrei. Estamos muy lejos y a ti tambin te esperan en casa.
Pues que esperen.
Tuvo que despedir a Yoel en la calle Leszno. Soldados armados le impidieron ir ms all, apelando a la
supuesta epidemia. Andrzej quiso gritarles que no fueran idiotas, que l acababa de salir por esa
misma calle haca tan slo unas horas y entonces no haba epidemias ni controles. Pero no lo hizo. En
lugar de eso, l y Yoel se miraron bajo la vigilancia militar y se dieron formalmente la mano. Los
soldados no alcanzaron a captar el par de segundos de ms que una mano retuvo la otra y el apretn

significativo, cdigo secreto entre amantes prohibidos en tiempos oscuros.

Yoel camin hasta su casa en la calle Nalewki con las manos en los bolsillos y el alma tan encogida
como el cuerpo azotado por el viento. Los ojos transparentes de Andrzej seguan clavados en su retina y
an senta el tacto de sus manos y esa sensacin de euforia que siempre perduraba en l despus de haber
estado juntos un da entero. Cundo podra volver a verle? Si la epidemia era mentira, la cuarentena
tambin. Y por lo tanto, lo que haba dicho el soldado de que sta durara poco, otra falsedad. Volvi la
mirada hacia la calle desierta tras l. Poda no haber entrado. Poda haberse quedado fuera con Andrzej.
Pero ni ste se lo haba pedido ni l lo hubiera hecho. Su madre, sus hermanos, su gente; todos estaban
all. Y se era su sitio.
Cuando entr en casa, un agradable aroma a espinacas y nuez moscada inund sus fosas nasales. Se
quit el abrigo y la bufanda y entr en la cocina. Su madre estaba de espaldas, sacando los ltimos
keftes[12] de la sartn humeante. Yoel le dio un beso detrs de la oreja, y ella sinti en la piel la punta
de su nariz, fra como un sorbete.
Shalom, mameh[13]. Qu bien huele la cena.
Shalom, lib[14] Hannah se volvi y bes a su hijo en la mejilla, ests helado. Pon la mesa
mientras caliento la sopa. Y llama a tus hermanos le alarg cuatro platos de loza blanca recin
fregados y se sec las manos en el delantal. Cuntame qu has hecho hoy.
Yoel cogi los platos y se dirigi a la parte que haca las veces de comedor; un simple cambio en el
color de las baldosas del suelo, un arco abierto en la pared y unas cortinas a los lados, siempre recogidas
con un cordn de falso raso dorado, separaban funcionalmente la cocina y la sala.
Sustituy el tapetito de ganchillo de la abuela Helenna por un mantel a cuadros azules y coloc los
platos.
Pues... estuve en casa de una amiga. Gaddith, te habl de ella. Con Andrzej.
Sac las servilletas del cajn de la cmoda y apart unos centmetros el candelabro de bronce para
arreglarse el pelo, revuelto por el viento, frente al espejo que colgaba de la pared. Desde las fotografas
en color sepia le miraban los abuelos Helenna y Zacaras, y Elisheba y Mordejai, de quien Yoel haba
heredado el color de los ojos, y una Hannah de diecisis aos con un beb envuelto en puntillas en
brazos, su hermano, muerto al poco de nacer. En medio de todas, la foto de boda de Hannah e Isaiah era
la que ms le gustaba; Yoel pensaba que su padre estaba guapo en aquella foto, con su barba negra y su
traje tambin negro, mirando entre arrobado y tmido a su madre, hermosa como una flor con su traje de
novia, los dos sentados en sendas sillas a punto de ser izadas por los invitados a la ceremonia. Se mir al
espejo otra vez, intentando sacar algn parecido suyo con Isaiah y crey encontrarlo en la nariz recta y en
el borde de la quijada.
Yoel... su madre se acerc a la mesa con los cubiertos y los vasos. S que Andrzej es un buen
chico. Pero... no es judo. En realidad es un Volksdeutsch.
Mameh! protest el muchacho, devolviendo el candelabro a su lugar. Su padre es alemn y su
madre es polaca. Qu problema hay en ello? Y l y su hermana son tambin polacos, Alicja incluso
naci en Varsovia.
Volvi a la mesa, reparti los cubiertos y vasos que su madre haba dejado encima y se acerc por
detrs a ella, que haba vuelto a los fogones en silencio. La abraz y reclin la cabeza en sus hombros.
No podemos vivir sospechando de nuestros vecinos, de nuestros amigos. No podemos vivir

atemorizados, mameh.
Hannah se gir, enfrentando la mirada de su hijo.
Nunca en mi vida he vivido atemorizada, Yoel. Jams. Pero ahora, estoy sola con tres hijos y...
Tzeithel me ha dicho hoy en la carnicera que su marido haba visto los camiones de cemento esta
maana, de madrugada.
Los camiones de cemento?
Y las hormigoneras. Y los ladrillos. Has odo hablar del muro?
Algo...
Dorota, la vecina de abajo, es sobrina de un empleado del Ayuntamiento. Su to le ha contado que el
Judenrat[15] ha recibido la orden de levantar un muro alrededor del barrio. De toda la Jdischer. Y el
marido de Tzeithel los ha visto, ha visto los camiones la voz de Hannah manifestaba un punto histrico,
que a Yoel le pareci bastante ajeno a su naturaleza. Qu vamos a hacer, Yoel?
Isaac y Asher irrumpieron en el comedor, provocando que madre e hijo enmudecieran de golpe. Venan
con las castaas cabezas muy juntas, pasando con frenes las pginas de un lbum de cromos de animales.
Yoel! Isaac se lanz a los brazos de su hermano y, despus de besarle, le mostr el lbum.
Mira... hemos conseguido el ave del paraso, nos lo ha cambiado Radim esta maana. Era el ms difcil.
Pero... su carita pecosa se contrajo en un mohn de disgusto. Ahora que slo nos faltaban quince
para terminarlo, la librera de Jacob ha cerrado.
Yoel mir el cromo del ave del paraso, aparentando un inters entusiasta por el pjaro de colores
chillones.
Es precioso. Decs que Jacob ha cerrado?
S contest Asher asintiendo con la cabeza mientras chupaba el papel de una chocolatina ya
consumida, hemos ido a comprar un sobre esta tarde y tena un cartel en la puerta. Pona... Cerrado
por expropiacin. Qu significa expropiacin, Yoel?
Hannah y Yoel se miraron. Otro ms.
Significa que te quitan algo explic Yoel, intentando elegir con cuidado las palabras para no
asustar a los gemelos. O que te lo cambian por algo. Por ejemplo, si el Ayuntamiento necesita el
espacio que ocupa la librera para construir una casa, pues la expropian y a Jacob le pagan un montn de
zlotys. Entendis?
Mmms... ms o menos acept Asher, conformado, ya satisfecha su curiosidad y por consiguiente
aburrido del tema. Arrug el papel chupado y lo tir a la basura. Qu hay de cena?
Hannah suspir y fue a buscar la sopera, enternecida por la simplicidad de los doce aos de su hijo.
Isaac era distinto, no pareca tan convencido; miraba a Yoel como queriendo preguntar algo ms pero,
por alguna razn, call. Yoel busc el canal clsico en la radio y pronto sonaron las rapsodias hngaras
de Liszt. Hannah sirvi la sopa, dej en la mesa la fuente con las keftes de espinaca y se sent. Al mirar
los alimentos se alegr de que, gracias a un trabajo como el suyo, su mesa continuara tan bien provista.
Yoel bendijo la mesa. Al poco rato, Asher sumerga pedazos de pan negro en la sopa y, despus de
tragarlos, se relama los dedos uno por uno, satisfecho.
Qu bueno, mameh.
Eres un guarro, Ash le recrimin Isaac, poniendo cara de asco.
Y t un cursi Asher le amenaz con sus dedos pringosos y entorn los ojos, como ese nenaza de
Isajar, que mueve el culo al andar y se toca el pelo todo el rato. Hoy le he visto escondido en un portal,
besando a un chico.
Tres pares de ojos se clavaron en l, que se ahuec orgulloso por el impacto que haba conseguido con
su noticia.

Yoel, que conoca a Isajar desde nio y saba que sus inclinaciones iban codo a codo con las suyas,
cogi nervioso el vaso de agua y lo vaci entero, a grandes tragos entrecortados.
Hannah mir a sus hijos, uno por uno. A Asher, que se contoneaba en la silla imitando a Isajar. A Isaac,
que alucinaba con la sorprendente declaracin de su hermano.
Y a Yoel.
A Yoel, que a los ojos de su madre no poda disimular su naturaleza por ms que se bebiera toda el
agua de la jarra y eludiera su mirada. Su hijo era transparente para ella. Siempre lo haba sido. Su hijo
adorado, su nio diferente, dulce y afable. El que siempre la acompaaba al mercado y a la mercera
cuando era pequeo, el que prefera pasar las tardes en casa, haciendo rompecabezas en la alfombra,
mientras ella repasaba ropa o planchaba, en lugar de salir a jugar al ftbol a la calle. El que le peda
ansioso que le dejara peinarla mientras ella dormitaba un rato en el sof, despus de comer. Cmo
recordaba esas manitas infantiles, tiernas y mimosas, acariciando su pelo...
Hannah siempre lo haba sabido. Y ahora, desde haca un tiempo, tena miedo. Muchsimo miedo.
Asher. No se debe hablar mal de la gente. Y menos por algo tan bonito como un beso. No crees?
Pero mameh...! protest el muchacho, dudando si su madre le haba odo bien. Es que era un
chico! Estaba besando a otro chico. Es un maric...
ASHER! la voz autoritaria de Hannah puso fin al afn de protagonismo del nio. Un beso es un
beso. Igual me da quien lo da y quien lo recibe. Sigue siendo un beso. Est claro? Y no utilices
palabrotas en esta casa. Nunca ms.
Zayt moykhl. Perdn, mameh. se disculp el muchacho, bajando la cabeza Desde cundo su
madre era tan... rara? Todos saban lo que era Isajar, aunque ella no se lo dejara pronunciar. Un marica.
Un chico no besaba a otro chico, y muchsimo menos en la boca. Eso no era normal. Quiz su madre
ignoraba ese importante detalle. Se lo aclarara. Es que... le estaba besando en la boca, como si fueran
novios.
No importa, hijo. Esas cosas ocurren concluy mirando por un segundo a Yoel, y no es... no
tiene por qu ser malo. No tiene por qu serlo se reafirm en voz baja.
Pero mameh... Isaac estaba tan anonadado como su gemelo. Eso no es lo que el rabino nos
ensea en la sinagoga. l dice que eso es algo contranatura, as lo llama, y que Adonai no lo aprueba
porque es una desviacin. Y adems, la Torah[16] lo prohbe. Verdad, Yoel?
Yoel carraspe ligeramente y no contest. Record su propia incomodidad cuando por primera vez
escuch en la escuela talmdica comentar el Levtico 18,22. El pasaje se le qued grabado como si se lo
hubieran tallado con un estilete en la frente: Veet zajar lo tishkav mishkevei isha toevah hiv: No te
acostars con un hombre de la misma forma que lo haces con una mujer. En aquel entonces, con trece
aos recin cumplidos, Yoel todava no saba lo que era acostarse con un hombre. Ni con nadie. Pero por
algn motivo sinti enrojecer sus mejillas, y mir a su alrededor para ver si sus compaeros de la
Yeshiveh[17] se haba dado cuenta. Afortunadamente todos seguan a lo suyo, pero su aguda intuicin le
dijo que aquel versculo iba a ser de los que no olvidara fcilmente.
Bueno, se acab cort Hannah. No todo lo que dice el rabino hay que interpretarlo tal y como
suena. Y no creo que Adonai tenga tiempo para andar perdindolo con chismorreos sobre quin besa a
quin. Seguro que est mucho ms ocupado en estos tiempos. Y si no lo est, debera estarlo. Venga,
terminad la cena.
Los gemelos se miraron algo escandalizados. Su madre llevando la contraria al rabino, y diciendo esas
cosas tan estrafalarias sobre Adonai. Se le habra soltado un tornillo? Pero, con tornillo o sin l, era su
madre y estaban en casa. Tocaba callar y obedecer.
Yoel la mir de soslayo. Ella le devolvi la mirada. Era la primera vez que desacreditaba al rabino, y

la segunda, desde que muri Isaiah, que se permita cuestionar el proceder de Adonai.
Definitivamente, su madre lo saba.
En el segundo piso del nmero 19 de la calle Warecka, el matrimonio Pschel esperaba a su hijo para
empezar a cenar. En silencio, Ralph miraba su reloj de bolsillo cada cinco minutos y se remova en la
silla, impaciente. Su esposa le haba hablado varias veces del amigo judo de Andrzej, ese tal Yoel. Y
ahora estaba con l. Segn Milova el nico problema, aparte por supuesto del hecho de que era judo, era
que eran tan amigos que Andrzej nunca tena tiempo para interesarse por las chicas. Se quejaba de que el
tiempo libre que le dejaban los estudios lo dedicaba a Yoel, que siempre quedaban juntos para ir al cine,
o a pasear por el parque o incluso, ella haba encontrado un da las entradas en el escritorio de
Andrzej, para ir a conciertos. Ese da Milova s se haba extraado de verdad, desde cundo le
gustaba la msica clsica a Andrzej?
Pero Ralph encontraba ms problemas en esa amistad que la simpleza que preocupaba a su esposa.
Muchos y muy serios.
El sonido de la puerta de la calle al cerrarse y una ligera corriente de aire, les anunci la llegada de su
hijo. Andrzej entr al comedor, las mejillas encendidas por el fro y la mirada dura, la boca apretada, la
voz contenida.
Mam... bes a su madre y se sent a la mesa. Pap, buenas noches.
Llegas tarde dijo su padre secamente. Dnde has estado?
Andrzej ignor la pregunta, cogi la servilleta y se sirvi agua.
He preguntado dnde has estado, Andrzej repiti Ralph, procurando no parecer demasiado tenso.
Por ah. No est Alicja?
Por ah con el judo?
Andrzej dej la jarra sobre la mesa con demasiada fuerza y el agua salpic el mantel.
Ha ido a casa de Betina se apresur a cambiar de tema Milova, mientras hunda el cucharn en la
ensalada, daba un guateque por su cumpleaos. Y ya sabes que Alicja est loquita por su hermano, ese
Jasiek. En fin... tu padre le ha dado permiso. Pasars a buscarla luego, cario? Sobre las diez.
Claro contest Andrzej, acercando el plato a su madre.
Betina viva dos calles ms abajo. No estara mal ir dando un paseo y as ordenar sus ideas. Pero
primero tena que hablar con su padre, de modo que cuanto antes lo soltara, mejor.
Pap... Has odo algo sobre una epidemia en la Jdischer?
Milova disimul un gesto de contrariedad. Ralph hizo crujir los nudillos, tosi y despleg la servilleta
sobre sus rodillas.
Eso a ti no te interesa, Andrzej replic. Simplemente, no se te ocurra acercarte por all, porque
segn tengo entendido, es algo muy grave. Tifus.
Andrzej sinti que le herva la sangre. Era mentira. Una puta mentira. Y su padre un pedazo de farsante.
Andrzej, haz caso a tu padre aconsej Milova, poniendo cara de entendida, si alguien est
informado de estas cosas es l. Verdad, Ralph?
S, cario. Y a todos os lo digo muy en serio dijo su marido ponindose muy tieso y limpiando de
aceite su pequeo bigote. No os acerquis a la Jdischer.
Pap... insisti Andrzej. Sabes algo sobre un ghetto aqu, en Varsovia? Como el de Piotrkow
Trybunalsky?
Andrzej, Andrzej... Ralph sonri de medio lado, dominando la irritacin que empezaba a subirle
por el estmago, y bebi un trago de vino. Te preocupas demasiado. Lo que tienes que hacer es

estudiar y no meterte en los. Mira hijo, Polonia vive momentos difciles, no voy a negarlo. Pero esta
familia est bien segura. Adems, aunque eso que has odo de un ghetto fuera verdad, a nosotros no nos
incumbe. Los Pschel tenemos que estar contentos y agradecidos al Reich.
Agradecidos al Reich? Por qu, si puede saberse? Por formar parte de su bendita seleccin?
Ralph contuvo el impulso de cruzarle la cara y le taladr con la mirada; senta que su bien entrenada
autodisciplina empezaba a desmoronarse, pero no iba a tolerar que su autoridad como cabeza de familia
tambin lo hiciera.
Eso es lo que te ensean en la Universidad, Andrzej? Se supone que te mando a esas malditas clases
clandestinas para que seas mdico, no revolucionario. Milova, ya te dije que no poda salir nada bueno
de unas aulas llenas de profesores ilegales y sediciosos.
Si fuera por el Reich la Universidad habra pasado a mejor vida, pap. Es gracias a los profesores
ilegales que sigue existiendo. Y ni siquiera son clases, ni aulas, slo pisos donde por cierto, nos
jugamos el tipo cada da.
Andrzej... Milova mir inquieta a su marido y luego a su hijo. Eso de que os jugis la vida... no
ser verdad? Me parece que no sabes lo que dices, ests nervioso. Supongo que preocupado por Yoel.
T qu crees, mam? contest el chico, mirando con rabia a su padre. Yoel es judo, no s si lo
recordis. Y su madre, y sus hermanos pequeos. Te parece suficiente motivo para estar nervioso o
buscamos otro, algo as como... seal la fuente, si la ensalada tiene demasiado apio?
Ralph le mir, furibundo. Su prpado izquierdo comenz a temblar y estamp la servilleta contra el
mantel. Milova suspir compungida y pens que ltimamente ese gesto empezaba a hacerse demasiado
frecuente.
No vuelvas a hablar as a tu madre! O moderas tu lenguaje o te parto la cara amenaz Ralph.
Luego hizo un gesto impaciente a Milova. Psame el pan, por favor. En todo caso dijo algo ms
calmado, cogiendo un pedazo de la cesta, nosotros no tenemos nada que ver con el barrio judo, ni con
los ghettos, ni con nada por el estilo. Somos alemanes! Y de momento, que yo sepa lo nico que hay all
es una epidemia.
All no hay ninguna epidemia, pap dijo Andrzej apretando los dientes. Y me parece que t lo
sabes mejor que nadie.
La bofetada reson como un estampido en los odos de Milova que, aturdida, se mordi los labios. La
cesta del pan y todo su contenido rod por el suelo. Andrzej permaneci inmvil, aguantando las ganas
de llevarse la mano a la cara, all donde una roncha roja cruzada por la marca de cuatro dedos empezaba
a formarse.
Ralph! Andrzej! solloz Milova mirndolos a ambos. El temblor de su barbilla anunciaba un
inminente ataque de llanto. Pero qu os pasa? Andrzej, si tu padre dice que hay epidemia, es que la
hay. Cmo puedes pensar que el Gobierno polaco miente? O que el Reich nos engaa? O que... que tu
padre se equivoca?
Andrzej la mir y sinti mucha lstima por ella. De verdad crea ciegamente en su marido. En Ralph, su
padre. Ese hombre al que ahora tena delante y que le pareca un extrao. Alguien a quien se le empezaba
a hacer difcil admirar, como cuando era un nio y toda la familia sala a pasear por el bulevar los
domingos por la tarde. Entonces, Andrzej caminaba orgulloso cogido de su mano. Pensaba que todos los
nios con los que se cruzaba envidiaban a ese padre tan guapo y tan bien vestido, que le iba enseando
los nombres de los rboles mientras caminaban, y le compraba un globo antes de llegar al parque. Una
vez all, mientras Milova columpiaba a Alicja en el recinto infantil, su padre y l se sentaban en el kiosco
y, con un refresco de naranja l y una cerveza Ralph, repasaban la leccin aprendida en el camino. Olmo,
roble, pino, aliso, abedul...

Voy a dar un paseo, y luego pasar a buscar a Alicja se levant y cogi el paquete de cigarrillos.
Sintate! bram Ralph.
No has terminado de cenar suplic tmidamente su madre.
Se me ha quitado el apetito, la mentira suele provocarme nuseas. Adems, por si la guerra te ha
dejado sin memoria, pap... le mir con dureza. Yo no soy alemn, soy polaco.
Ralph se puso en pie, sacudido por su terca provocacin.
Eres un Volksdeutsch!!
Andrzej mir unos segundos su mano crispada alzarse temblona en el aire y, sin darle ocasin a que la
estampara contra su otra mejilla, sali dando un portazo.
Su corazn acababa de caer en un pozo muy oscuro. Tan oscuro como la noche que le envolvi al salir a
la calle. Pero no tanto como los das que se cernan como negros cuervos sobre Varsovia, sobre Yoel,
sobre l, sobre su madre y su hermana, sobre los gemelos. Sobre su juventud y su inocencia.
Sobre todos ellos.

Ralph
Cuando en el otoo de 1925 cay en tus manos un volumen del Mein Kampf, supiste al instante que el
resto de tu vida la dedicaras a seguir al hombre que lo haba escrito.
Te sentas algo cohibido en Polonia. Y esa sensacin te molestaba, Ralph Pschel, ms que ninguna
otra. La odiabas. Por eso necesitabas, ms de lo que estabas dispuesto a admitir, alguien a quien
admirar. En quien exorcizar tu sentimiento de menoscabo apenas reconocido, disfrazado de
contrariedad y de arrogancia. Con quien identificarte y en base a quien establecer tus objetivos.
Polonia, Varsovia y en los ltimos tiempos hasta tu esposa te asfixiaban, porque no les admirabas. A
ninguno de los tres. Habas confiado en que tu hijo, Andrzej, sera quien te librara de ese
desasosiego. Pero empezabas muy seriamente a dudar tambin de esa ltima esperanza.
Pronto Polonia se te antoj un enorme y desaliado pas, a aos luz de la airosa enjundia de tu
Alemania natal. Varsovia, la penosa capital de esa penosa nacin. Y Milova... dejaste de ver en ella a
la polaca encantadora con la que te habas ilusionado, confiando en que su sonrisa y su juventud
conseguiran hacerte olvidar la aorada Berln. Y as haba sido durante un tiempo. Exactamente
durante lo que, visto desde el presente, te parecan cinco absurdos y aletargados aos.
Por suerte, al cabo de esos aos, cuando te sentas caer en una negrura de tedio y resentimiento,
Hitler y su libro, ahora considerado por ti como tu Biblia particular, haban acudido en tu auxilio
para ayudarte a respirar, a entrever que todava haba alguna posibilidad. El otoo de 1925 supuso tu
renacer.
Naciste en Berln, en el mismo centro de la ciudad ms cosmopolita de la Europa de finales de siglo,
en el ao 1880. Desde pequeo te sentiste incmodo en tu propia piel. Fuiste un nio siempre
disconforme, siempre con el paso cambiado, constantemente a disgusto. Adems de ser bajito, flaco y
enfermizo, estabas convencido de que no tenas suerte. A los cuatro aos quisiste un perro y tu padre
te regal un loro. A los diez, pretendiste hacerte amigo del lder de la clase y fuiste manifiestamente
ignorado. A los diecisis todava no habas besado a ninguna chica. A los veinte intentaste sentirte
importante con tu pantaln largo y tu motocicleta, pero pronto fue obvio que no impresionabas a
nadie. A los treinta quisiste dedicar tu vida a pilotar uno de los bombarderos de la recin creada
Luftwaffe y en cambio fuiste dolorosamente rechazado por culpa de una inesperada anomala: eras
daltnico, detalle de tu persona que slo supiste cuando el oftalmlogo de la Wehrmacht te hizo los
exmenes rutinarios para el ingreso en las fuerzas areas. As que a los treinta y uno eras un piloto
frustrado reconvertido en funcionario, y tragabas la bilis del descontento cada da tras tu mesa de
oficina de la Luftwaffe, en Berln.
Pocos aos despus tuvieron lugar dos acontecimientos en tu vida, muy seguidos el uno del otro. El
primero, desagradable, tu traslado a Varsovia, transferido desde la Luftwaffe en calidad de
funcionario de la embajada alemana; y el segundo, ms placentero, tu boda con Milova cinco meses
ms tarde, no obstante convertida en mero aunque feliz trmite.
Slo un ao medi entre tu casamiento y el nacimiento de Andrzej. Cuando Milova estaba a punto de
dar a luz te empeaste en viajar a Berln para que el nio naciera all, en tu patria, y ella no se opuso.
El recin nacido, como primognito y varn, aglutin todas tus expectativas de futuro. Cuatro aos
ms tarde Alicja, la dulce Alicja, canaliz con su llegada al mundo aquello que en ti haba de tierno y
protector; cerr el crculo. Mirando al pequeo Andrzej y al beb, realmente sentas que queras a tus
hijos. Te propusiste trabajar sin descanso por ellos, para que tuvieran una buena vida en la que, t

juzgabas, no era una buena patria; y sobre todo te prometiste obsequiarles algn da con el que
considerabas el ms deseable de los presentes, el regreso a la madre Alemania.
Pero a pesar de la merecida serenidad con que debera haber discurrido tu vida a partir de entonces,
t, como de costumbre, no eras feliz. Con cuarenta y tres aos, a todava dos de descubrir la
revelacin que te supuso el Mein Kampf, volviste a sentirte un hombre encorsetado por algo que no
eras capaz de reconocer. Seguas siendo a todas luces un insatisfecho. Con pesar, tuviste que admitir
que ni siquiera tus hijos resultaban suficientes para llenar el incomprensible vaco de tu existencia.
No fue hasta mucho ms tarde, ya cumplidos los sesenta, en que por fin empezaste a sentir que
asomabas la cabeza del barrizal en el que te sentas atrapado. Tal vez demasiado viejo despus de
toda una vida de rencorosa espera y seis aos ms tarde de que Adolf Hitler fuera ungido como
Fhrer del Tercer Reich, t, Ralph Pschel, al fin, encontraste tu oportunidad.
La sede central de la Wehrmacht en Berln necesitaba agentes en Polonia, debido al emergente y
arrollador poder del rgimen nazi. Habas esperado mucho, pero al fin llegaba tu reconocimiento; a
partir de ese momento eras un colaborador de la lite de los cuerpos secretos de la Gestapo.
Encargado de aplicar duras consignas que nunca tuviste a bien cuestionar, te entregaste
entusiasmado a la tarea. Y si un amago de duda amenazaba por aflorar a tu conciencia, sabas lo que
tenas que hacer para devolverla a su sitio. Te asomabas por la noche a los dormitorios de tus hijos
dormidos, respirabas hondo, detenas la mirada en sus cabellos rubios, casi blancos en la penumbra y
dabas gracias al cielo por haberlos hecho as, sanos y superiores. Entonces, Ralph, te ibas a la cama
hinchado de soberbia y satisfecho con el Reich y contigo mismo.
Pero para tu desconcierto, y sin acabar de entender muy bien por qu motivo, algo segua sin
funcionar. A pesar de tu flamante cargo, an te quedaban dos cabos sueltos para poder afirmar que
eras un hombre dichoso. El primer escollo era que necesitabas ms protagonismo. Tu inmensa
egolatra te haca sentir orgulloso de ocupar un lugar decisivo, al fin, en la historia de tu pas. Pero
queras un lugar visible. Porque ante tu familia y vecinos, tan slo eras un eficiente pero anodino
funcionario de la embajada, cuando lo que ms deseabas era poder mostrar al mundo la oscura
realidad de Ralph Pschel. Tu trascendental intervencin en el devenir del nuevo mundo.
El otro obstculo, la segunda molesta piedrecita en tu zapato, la constitua tu hijo Andrzej.
El malestar vena de lejos, como casi todos, del tiempo en que tuvo lugar la fundacin de las
Hitlerjugend. Cuando las brigadas de jvenes arios empezaron a desfilar en pantaln corto para
mayor gloria de su Fhrer, t te lo tomaste como otro desaire ms que el destino te tena guardado;
sentiste una malsana envidia por ser demasiado viejo, por haberte perdido lo que aquellos muchachos
rubios como el sol y tan alemanes como t tenan la suerte de disfrutar, un entrenamiento en toda
regla al servicio del Fhrer. Habas llegado tarde al reparto del pastel una vez ms. Para aliviar tu
rabia, decidiste que tu hijo sera uno de esos jvenes.
Entonces Andrzej tena slo seis aos y empezaste a alimentar la ilusin de verle desfilar cuanto
antes con el uniforme marrn, la mano en alto y el paso firme. La espera se te hara interminable pero
valdra la pena, a los catorce aos sera admitido. Incluso corra el interesante rumor de que en breve
se rebajara la edad de reclutamiento hasta los diez.
En aquellos das la placentera agitacin que esa visin de futuro te produca te embargaba.
Paseabas orgulloso de la mano del nio por el parque, le enseabas los nombres de todos los rboles,
y le invitabas a una naranjada al final de la maana. Mirando su cabecita rubia brillando al sol,
incluso fantaseabas con Andrzej luchando valientemente en la hipottica guerra preconizada por
Hitler en su Mein Kampf.
Pero cuando el cachorro cumpli los catorce, para tu desgracia, slo parecan interesarle el

deporte, los amigos y las chicas.

Se neg en redondo a ingresar en las Hitlerjugend y eso te cre una insoportable frustracin.
Decidiste entonces obligarle, pero Milova, con maternal angustia, te lo prohibi. Era muy pequeo, y
Alemania estaba muy lejos, y esa monserga de los campos de entrenamiento de jvenes nazis a ella,
madre ante todo, le traa sin cuidado. Nosotros no tenemos nada que ver con eso, somos polacos, te
dijo, y t sentiste que te rompas a trocitos. Por una vez en su vida Milova sacaba genio y se
enfrentaba a ti. Tu primer impulso fue reaccionar haciendo uso de tu legtima mano dura como cabeza
de familia. Despus cediste, pensando que una persona inteligente cambiara la estrategia en lugar de
tratar de imponerse por la fuerza. Intentaras ganarte al chico para la causa y no seras tan ingenuo
como habas sido hasta ahora, pensando que el ardor ario le iba a inflamar como por encanto en
cuanto viera en los folletos las cruces gamadas y el uniforme. A partir de ahora, pasaras ms ratos
dedicado a su educacin y en poco tiempo tu labor de propaganda hara mella en su atolondrado
juicio. El chico acabara creyendo que deseaba lo que t habas planeado que deseara, y Milova no
podra oponerse.
Pero algo en tu cautelosa labor de lavado de cerebro fallaba. Una vez tras otra, repetidamente y sin
excepcin. Andrzej se empeaba en ser ms testarudo que t; y con pesar y desasosiego crecientes,
reconocas que te sacaba ventaja.
Cuando en septiembre de 1939 las tropas del Tercer Reich invadieron Polonia y los panzer
devastaron Varsovia, las recibiste con un entusiasmo oculto que apenas podas disimular frente a tu
esposa e hijos, pero tambin con el inmenso disgusto de saber, ya sin ningn gnero de duda, que la
mayor de tus ilusiones se haba desvanecido como el humo.
Ese hijo en el que tanto habas confiado, y que ahora contaba ya con diecinueve vigorosos aos, no
luchara por su patria. Nunca desfilara frente a la mano alzada de Hitler con la suya propia en igual
gesto. Jams dara su vida por el Fhrer. No haba un solo resquicio en su actitud por el que pudieras
intentar deslizar un poco de esperanza.
Cuando creas que tu amargura no podra acrecentarse mucho ms y que Andrzej ya te haba
demostrado de ms formas de las que eras capaz de asimilar su molesta mana de oponerse a ti en
todo, una nueva vuelta de tuerca, la ms inesperada, la ms abyecta, tuvo lugar. Su inslita relacin
con aquel judo, el tal Yoel.
Al principio, y para evitar otro enfrentamiento, la toleraste medianamente, confiando en que Andrzej
dejara de verle pronto, cuando su vida en la facultad de Medicina le hiciera conocer personas ms
interesantes y valiosas. Al fin y al cabo, el judo slo era un mediocre aprendiz de sastre. Enseguida
aburrira mortalmente a Andrzej, que lo ms seguro se habra acercado a l como el pavo real se
interesara por la codorniz, de forma efmera y superficial. Pero con el transcurrir del tiempo, y a
pesar de los nuevos amigos de Andrzej en la Facultad, el pegajoso Yoel segua all. Andrzej iba con l
al cine, al parque, a cenar, a pasear, y a ti esa amistad se te atragantaba tanto como si Milova te
hubiera puesto un plato de tornillos para comer. En qu diablos estaba pensando tu hijo? Qu poda
sacar de su simpata por un judo medio hurfano, pobre y vulgar?
Despus de que una noche llegara a casa con una insolente sonrisa en la boca y el certificado
mdico que le exclua de por vida del ingreso obligatorio en el ejrcito, empezaste a mirar esa
relacin ya no con recelo. Empezaste a mirarla con una resentida prevencin. A los judos no se les
quiere en el ejrcito, haba proclamado Andrzej con insultante nfasis, ni a m tampoco.
Despus de aquella cena en la que Andrzej te haba preguntado por los crecientes rumores sobre un
ghetto en Varsovia, t habas perdido los papeles, y l se haba marchado enfurecido y recalcndote
que era polaco, empezaste casi a temerla.

Despus de sorprender a tu hijo espindote cuando hablabas por telfono con tus superiores,
empezaste a cerrar con llave tu despacho. Y a hablar cada vez menos en su presencia. Y a hacer
planes.
Te dola como si te atravesara con un clavo al rojo no poder tenerle como aliado, pero nadie ms
que l te haba empujado a considerarle un enemigo. De la misma forma que con su deslealtad te
haba arrojado a la desconfianza y la sospecha, era evidente que l se nutra de la misma carroa.
Disimulo y ocultacin eran vuestro cotidiano alimento. Recelabas que andaba en malas compaas en
esa Universidad solapada y secreta a la que te arrepentas de haberle consentido ir. Llegaba muy
tarde a casa, miraba de forma extraa a su familia, callaba de repente cuando surgan determinados
temas, cada vez estaba ms distante y ms arisco, y te habas enterado por un amigo del colegio de
que haba abandonado casi por completo el deporte.
Y el judo segua formando parte de su vida.
Pero lo peor... gracias al maledicente soplo de uno de tus vecinos, tuviste un fugaz e inverosmil
vislumbre, inmediatamente sofocado, de que lo suyo con el maldito jude poda ser algo ms que simple
amistad.
Acostumbrado a variar la realidad a tu antojo y acomodarla a tus expectativas, la escena que el
vecino te describi como demasiado juntos en la ltima fila del cine, fue relegada al rincn de los
sentimientos rechinantes dentro de tu cerebro. Aquellos que molestaban y no queras, no permitas,
que interfirieran en tu proyecto de vida ideal. All depositaste el chisme y all ocultaste la imagen,
olvidndola para dejar que se diluyera por s misma. Durante algn tiempo, creste haberlo
conseguido.
Tarde descubriste que, a veces, tanto el tiempo como cada uno hacia s mismo, pueden ser unos
grandes embusteros.
Varsovia, 1940
Y.B.

Tsutsheppenish
VERANO DE 1940
Yoel hizo pantalla con la mano para proteger sus ojos del sol. El ruido de las paletas rascando el
cemento era el nico sonido aquella maana de junio en la calle Piwna. Al final, los temores de Hannah,
los chismes de Tzeithel y las noticias de Dorota haban resultado ser una aplastante realidad. All estaba
el muro. Frente a l varios hombres se afanaban en silencio; colocaban ladrillos, alisaban el hormign y
remataban la parte superior con fragmentos de cristales rotos. Ya no era necesaria la mentira de la
epidemia. Tres metros de altura erigidos en nombre del Reich iban a rodear todo el barrio judo, desde
Stawki a Sienna y desde Okopowa a la sinagoga de Bielanska. Su casa y la de Gaddith quedaran casi en
el centro de la parte norte.
Andrzej no necesitaba la mano como visera. Se encontraba del otro lado, unas calles ms abajo, y el sol
le daba de espaldas, proyectando su propia sombra sobre el suelo, muy cerca del muro. De momento,
eran todava tramos sueltos, unos veinte alrededor de todo el permetro del barrio. An no se haban
levantado los dieciocho kilmetros que, nadie lo saba todava, dejaran la zona incomunicada por
completo en el mes de noviembre. Contemplar impotente cmo, da a da y ladrillo a ladrillo, aquel
pedazo de Varsovia iba quedando sitiado, le espoleaba el alma y le haca palidecer de clera.
Desde la noche de marzo en que haba despedido a Yoel en la calle Leszno, se haban visto en contadas
ocasiones, a menudo ocultos y siempre bajo una sensacin de amarga presin. La estrella que Yoel se
vea obligado a llevar, y los rasgos indiscutiblemente arios de Andrzej, eran motivo suficiente para no
poder dar ni dos pasos juntos en pblico sin exponerse a que les interceptaran. As que tenan que
circular como si no se conocieran. Vigilndose uno a otro entre el gento para no perderse de vista;
controlando Andrzej su furia cuando Yoel era obligado a apartarse si se cruzaba con civiles arios, o a
izar el brazo si eran militares; o tragndose la clera cuando de vez en cuando su amado tena que
soportar golpes o humillaciones en plena va pblica. Cuando aquello pasaba, Andrzej disimulaba y
apretaba los puos y los dientes, forzando a su naturaleza a permanecer bajo control. Imaginaba que les
haca tragar los fusiles o que se los clavaba sin contemplaciones en mitad de la frente y as conjuraba el
irresistible deseo de hacerlo de verdad. Algo que hubiera empeorado mucho las cosas para l, pero
sobre todo para Yoel.
Cuando llegaban por separado al piso de Gaddith, Andrzej arda de odio y Yoel de rabia.
Suban los escalones en silencio, abran la puerta con urgencia y se dejaban caer, abrazados y
temblando, sobre la cama. El deseo tardaba en llegar. Antes era necesario amarse. Amarse slo con la
mirada, con el roce de las manos sobre las mejillas y los labios sobre los labios. No decirse nada, de
momento. Abrazarse muy fuerte, como si esa fuera la ltima oportunidad de hacerlo. Olerse. Besarse.
Comprobar y dejar que el otro comprobara que el amor segua all, imbatible, valiente... grande. Y que
tambin ellos seguan all, que todava eran los mismos.
Despus, cuando saciada el ansia de abrazos se iba imponiendo el ansia de piel, se desnudaban
mutuamente. Sin prisa. Entre las cuatro paredes del dormitorio de Gaddith el tiempo se detena, la guerra
no exista y el mundo exterior quedaba relegado al olvido. Saban que los das de intimidad estaban
contados, que seran difciles y escasos en cuanto el muro se cerrara. Y los dos aplazaban para ms tarde

el espinoso asunto de cmo haran entonces para verse, y se adueaban con avidez del cuerpo del otro.
Yoel baj la mano que le protega los ojos y dio media vuelta, abatido. Se par frente a una esculida
vendedora de boniatos que protega su mercanca con una jaula de alambre y, rascando los ltimos
cntimos de su bolsillo, le compr tres. Su madre cocinara algo ms o menos decente para la cena entre
eso y lo que consiguiera de las sobras del restaurante donde trabajaba.
Con las hortalizas envueltas en papel de peridico y el nimo cada vez ms arrastrado, se dirigi a la
sastrera. Slo eran las siete de la maana, pero la calle bulla de gente, extraamente silenciosa. Todo el
mundo pareca tener algo que hacer o alguien con quien encontrarse en el otro lado. Iban y venan de la
zona juda a la zona aria con premura. Como si hubiera que ultimar muchos detalles, hablar con muchas
personas y memorizar muchas imgenes. La sensacin de urgencia era apabullante. Yoel tambin la tena.
Urgencia por ver a una sola persona del otro lado. Por apurar el tiempo y dilatarlo al mximo. Y hacerlo
suyo, y dejar de sentir que se le escurra entre los dedos sin control, como el humo o la lluvia.
Pero de momento, tena que ir a trabajar. Era un privilegio mantener un empleo cuando la mayora de
sus vecinos ya lo haba perdido. Y por eso se senta afortunado a pesar de la desbocada carrera cuesta
abajo en que se haba convertido su vida. Recorri las calles intentando darse nimos, saboreando con
anticipacin los boniatos que palpaba en su bolsillo y pensando en el prximo fin de semana. Cunto
tiempo les quedara?
La maciza puerta de pino hizo tintinear las campanitas del techo al empujarla.
Gut morgn[18] , Abraham! se anunci, entrando en la fresca penumbra de la tienda. El olor
familiar a madera y telas le envolvi. El anciano sali de la trastienda renqueando, y salud con la mano
. Cmo est Ethel? pregunt Yoel mientras se quitaba la gorra y la colgaba del perchero. Se
sabe algo de Benjamn?
Haca cada da la misma pregunta, como si el hecho de formularla supusiera que algo iba a cambiar.
Que una de esas maanas, Abraham le dira alborozado que s, que ya saban algo. Pero, tambin como
cada da, el viejo sastre neg con la cabeza. Yoel le mir, apenado. La barba blanca y las gafas redondas
le otorgaban un aspecto patriarcal y bondadoso; el guardapolvo marrn, mal abrochado, un toque de
ternura. Se acerc y le coloc bien los botones. Abraham le dej hacer y, cuando su ayudante acab, sac
un par de cuencos de loza de debajo del mostrador y volvi a la trastienda. Pronto sali con un pequeo
cacito de aluminio, en el que algo que ola a gloria, humeaba.
Supongo que no has desayunado, yingeh. Toma, est caliente y te templar el estmago verti la
sopa en los cuencos y mir a Yoel por encima de sus gafas. No... todava no s nada de Benjamn.
Ethel est tan confiada en que volver que... no s, Yoel, me apena quitarle esa ilusin. Pero yo cada da
que pasa lo veo ms... Schwartzen sof murmur casi sin voz. Terminar mal...
Yoel sopl el caldo caliente y su estmago vaco ronrone de placer.
No, Abraham, no tiene que pensar as. Eso no les ayuda, ni a usted ni a Ethel.
Benjamn haba viajado a Lodz en el mes de abril. Su novia viva all y los rumores de que el ghetto iba
a ser cerrado en breve eran tan clamorosos que el joven no aguant ms, y quiso comprobar en persona
qu haba de cierto en todo aquello. Y si era verdad, sacar a Sarah de all cuanto antes. De eso haca ya
dos meses. Y todava ni una llamada, ni una carta, nada. Abraham, ya de natural agorero, estaba cada vez
ms convencido de que algo deba haberle pasado a Benjamn porque las noticias llegadas a Varsovia
eran que, efectivamente, Lodz acababa de cerrar su ghetto. Por qu, si estaba bien, no haba vuelto su
hijo trayendo a Sarah con l antes de que eso ocurriera? preguntaba Abraham a Yoel casi cada da desde
entonces. A Yoel, se le estaban agotando los argumentos.

La sopa est buensima, Abraham, dle las gracias a Ethel. Y haga como ella, sea optimista. Porque
Benjamn volver, seguro. Y traer con l a Sarah. Esto no puede durar siempre, ya lo ver con una
sonrisa, apur el caldo, lav los cacillos y se dirigi hacia la radio esperando haber sonado convincente.
l tambin se tema que las cosas para Benjamn estuvieran siendo algo ms que desagradables.
Sintoniz con dificultad, debido al ruido de esttica que provocaban las incursiones alemanas en las
emisoras. Cada da tenan que tragarse varios fragmentos entrecortados de arengas vociferantes hasta que
Yoel lograba dar con el canal clsico. Cuando por la progresin de los refunfuos de Abraham se
empezaba a temer que le iba a hacer apagar la radio, la novena de Mahler ahog los exabruptos en
alemn. Abraham volvi a su mquina de coser, sin dejar de rezongar, y Yoel sonri paciente cuando vio
que el hombre reconduca sus bufidos hacia el pedal medio atascado. Se abroch la bata, y cogi la
aceitera del estante para lubricar el engranaje encasquillado.
Ya est, Abraham. Suave como una sonata de Chopin.
El hombre hizo girar la rueda y manote en el aire, como apartando una mosca imaginaria.
Est bien, est bien... lami el cabo del hilo y enhebr la aguja con mano temblorosa. Yoel simul
no haber apreciado ese temblor, ni la humedad en sus ojos arrugados. Ahora ponte con el traje del
banquero, si no quieres que su mujer te mande al infierno cuando venga a buscarlo y no est preparado.
Porque sers t, jovencito, y no yo el que lidie con esa bruja. Venga, yingeh! A trabajar!
Ahora mismo, jefe. En un par de horas lo tengo listo.
A media maana, Yoel acompaaba a la radio silbando la Pattica de Beethoven mientras envolva el
traje terminado. Las escenas de reinos encantados y hadas malficas, con las que intentaba trabajar en un
cuento para nios, se mezclaban en su cabeza con aquella otra que Andrzej le haba contado sobre una
cena en su casa, haca ya dos meses, en la que haba terminado con la mano de su padre estampada en la
cara y el espritu sublevado. La rabia de Andrzej mientras se lo contaba le haba hecho coger la pluma de
inmediato y exorcizar su propia hostilidad en el papel. Todava hoy, los personajes del cuento se seguan
doblegando ante la amargura que el retrato del seor Pschel le haca sentir. Slo desde haca un rato,
pareca que queran volver de nuevo y llenar las cuartillas de fantasa. Cort el cordel que ataba el
paquete y escuch el gruido de sus tripas. Irnico, pens que tal vez su to Ezequiel no iba tan
desencaminado cuando deca que la falta de potaje en el vientre agudizaba la imaginacin, y tener al
enemigo maniatado la invitaba a florecer.
De pronto, un exabrupto y un golpe sordo expulsaron a las princesas, los dragones y al propio seor
Pschel de su mente; el estrpito proveniente de la entrada no haba sido producto de su imaginacin de
escritor. Con el estmago encogido, y apenas consciente de que aferraba las tijeras con demasiada fuerza,
sali a mirar.
Abraham estaba agachado junto a la puerta y daba aire con un cartn a una mujer, que tendida en el
suelo gema con los ojos cerrados. Yoel arroj las tijeras sobre el mostrador y se acerc.
Quin es?
Al sentir al chico junto a l, el anciano le cogi del brazo.
Corre, Yoel. Trae un poco de agua pidi apurado, sin dejar de abanicar a la mujer.
Qu le ha pasado?
Corre y haz lo que te he dicho, yingeh. No lo s, entr y se derrumb aqu sin decir ni po.
Yoel ech una rpida mirada a la mujer, y fue a la cocinilla de la trastienda. Abri el grifo y llen un
vaso. Su cara le sonaba de algo, pero no recordaba de qu.
Tome dijo, tendiendo el vaso a Abraham y agachndose a su lado.

Levntale la cabeza Abraham acerc el agua a los labios de la mujer, que gimi ms fuerte y la
rechaz de un manotazo, sin abrir los ojos. Se moj la pechera del vestido y el sastre rezong por lo bajo
. Vamos, mujer... es slo agua.
Est muy plida reflexion Yoel mirando aquel rostro contrado, y creo que la conozco, pero no
logro acordarme.
Pues estrjate los sesos, yingeh. No parece muy dispuesta a colaborar. Y vena sola.
Yoel la mir fijamente. Tendra unos cincuenta aos, ms o menos. Una de sus medias estaba rota y
tena el pelo negro muy alborotado, como si hubiera sido sacado a tirones del moo. El rojo de labios
estaba corrido y tambin el rimel de sus pestaas. Hizo un esfuerzo, intentando rebuscar en su memoria,
pero no consegua ubicarla, era tan normal...
Tal vez si buscamos en su bolso... aventur, mirando interrogante a su jefe.
No me gusta hurgar en los bolsos de las mujeres murmur Abraham, azorado. Pero si a ti no te
supone un inconveniente, har como que no lo he visto.
Asintiendo, Yoel tir del bolso para sacarlo del brazo flexionado de la mujer, que se debati en su
medio inconsciencia y entreabri los ojos. Yoel aprovech la ocasin.
Seora. Oiga... le palme suavemente las mejillas. Puede orme? Oiga...
La mujer barbote algo que ninguno de los dos entendi, volvi a cerrar los ojos, y se desplom
definitivamente en el suelo.
Oy vey! Abraham la mir, ofuscado. Demonio de mujer! Y ahora qu hacemos?
Vamos a apartarla un poco sugiri Yoel.
Cogindola por los hombros, indic a Abraham que hiciera lo propio con las piernas y, arrastrndola
por el suelo con cuidado, la hicieron a un lado. Yoel la acomod lo mejor que pudo junto a la pared, le
arregl el vestido y le coloc su propia chaqueta bajo la cabeza. Se la volvi a quedar mirando y, en un
gesto inconsciente, le arregl el pelo y limpi con el faldn de su bata el carmn corrido. Abraham le
mir extraado
Qu diantres haces? No ibas a registrar el bolso?
S, claro.
Algo cortado, Yoel abri el bolso y meti la mano. Sac una cartera gastada y se la ense a Abraham;
el anciano la mir circunspecto y asinti en silencio. Yoel procedi a inspeccionarla. Cuando vio las
fotografas guardadas con mimo entre listas de la compra, billetes de tranva viejos y un resguardo del
zapatero, supo de qu la conoca.
Abraham. Ya s quin es murmur nervioso, devolviendo la cartera a su lugar. Vive en mi calle,
no s cmo se llama porque no lleva la documentacin pero tiene un hijo de mi edad, Isajar. Isajar Katz.
He visto su foto.
Abraham se llev las manos al pecho y mir a Yoel.
Oy vey!! El... Adonai nos asista... invertido?
El... bueno..., s, ese Yoel esquiv su mirada y la clav en la mujer. Ahora ya la recordaba con
tanta claridad como poda recordar el dibujo de la colcha de su cama. La haba visto decenas de veces
por la calle, sola o acompaada de su hijo, el mismo del que se haba burlado Asher. Seora!
Seora! Froy!! meti la otra punta de su bata en el vaso de agua y le moj la cara, escurriendo las
gotas sobre su frente y su cuello.
Yoel... Abraham miraba a la mujer como si se tratara de una especie extica de insecto que hubiera
aterrizado en su tienda por un desafortunado azar. Sabes que estn deteniendo a... esa clase de
personas, verdad?
Lo s, Abraham. Lo s... Apret el brazo del anciano y se levant. Si me lo permite, tengo que

hacer una llamada.

Claro, yingeh. Y qu hacemos con ella? Cada vez est ms traspuesta.
Viglela un momento Yoel se asom a la calle, todo pareca tranquilo, como si la mujer o lo que le
hubiera pasado no hubiera impresionado a nadie. Cerr la puerta y fue hacia el mostrador.
Date prisa, hijo. A broch... maldicin... Me parece que va a morirse.
No se preocupe, Abraham, no va a morirse. Slo est inconsciente.
El telfono de baquelita tembl en la mano de Yoel, mientras escuchaba los tonos de llamada.
Dgame?
Mameh?
Hannah elev la voz por entre el bullicio. En el restaurante, judos importantes con mucho dinero y
excesiva confianza en el futuro conversaban, aparentemente despreocupados, entre vasos de vodka y
humo de tabaco americano.
Yoel? La voz de Hannah son estridente y algo inquieta. Qu ha pasado? Dnde estn tus
hermanos? Dnde ests t?
Tranquila, mameh. Estamos todos bien, los chicos en casa y yo en la sastrera. No pasa nada.
El suspiro de alivio fue claramente audible para Yoel, que sinti haberle dado semejante susto a su
madre. Pero necesitaba urgentemente saber algo.
Escucha, mameh. Ha ido hoy por ah Isajar? Isajar Katz.
Isajar? Sabes algo de l, hijo? No, no ha venido, y esto es un desbarajuste. Estamos sin vodka y sin
cerveza, y... la voz de Hannah se quebr de pronto, comprendiendo. Yoel... Le... le ha pasado...
algo?
El joven trabajaba como repartidor de bebidas. Cada da a la ocho en punto llegaba al restaurante
tirando de una carretilla cargada de botellas. El dueo del local haba despotricado a sus anchas cuando
el chico haba faltado esa maana sin dar explicaciones, y Hannah todava echaba en falta la luminosa y
amanerada sonrisa con que la saludaba a diario; haba llegado a acostumbrarse a esperar su jovial
presencia como uno de los pocos acontecimientos agradables del da. Un dedo helado recorri la nuca de
la mujer.
Yoel... volvi a preguntar. Le ha pasado algo?
No lo creo, mameh. Es slo que su madre me ha preguntado si saba... Yoel urdi una mentira a
toda prisa. Si saba a qu hora pasaba por tu restaurante, para... para darle un recado.
Yoel... la voz de Hannah pas de la angustia a un tono recriminatorio, como cuando le sorprenda
de nio robando las galletas. Era evidente que no se lo haba tragado.
Su madre est aqu claudic Yoel. Ha sufrido un desmayo. No sabemos qu ha pasado.
Oy vey!! Hannah casi se ahog en su propio aire. Yoel... por favor. No te metas en los. No
salgas de la tienda. Y ten cuidado al volver a casa. Ten mucho cuidado, me oyes?
S, mameh.
Andrzej apur el paso. La tarde era fra para ser finales de junio, pero l no senta el aire cortante en la
piel. Apretaba en el bolsillo de la chaqueta un papel arrugado. En l, un nombre, Isajar Katz. Y en su
mente, el rostro angustiado de Yoel cuando se lo haba dado, dos das antes.
Ha desaparecido, Andrei le haba dicho. Le han detenido en plena calle. Su madre no le tiene
ms que a l y est desesperada. Si pudieras averiguar dnde le han llevado...
Andrzej le haba prometido que lo intentara. Haba conseguido un duplicado de la llave del despacho
de su padre, porque saba que all guardaba documentos relacionados con el Reich. Era muy difcil que el

nombre de ese chico estuviera all, le haba dicho a Yoel. Pero si estaba, l lo iba a encontrar.
Se dirigi a la calle Niska dndole vueltas a la mejor forma de decirle a Yoel lo que haba averiguado.
Lleg al portal sin ms contratiempos que un par de encontronazos con la polica juda, que le pregunt
qu diablos haca all y a la que eludi con imprecisas explicaciones y un persuasivo billete de veinte
zlotys. Subi apresurado los sombros escalones y llam quedamente a la puerta. Cuando Yoel abri,
entr sin saludarle y, despus de tener la precaucin de cerrar, se lanz en sus brazos.
Mitziyeh...
Pensaba que ya no ibas a venir.
Andrzej arrastr a Yoel a la cocina, el lugar ms acogedor de la casa y tambin el ms seguro, un nico
ventanuco casi al nivel del techo impeda las miradas o escuchas indiscretas.
Mi madre. Se empe en que llevara a Alicja a su clase de msica en el coche de mi padre. Dice que
tiene miedo de que... Bah...! A veces parece tener serrn en lugar de cerebro.
Andrei, no hables as de tu madre. Es normal que tenga miedo, todos lo tenemos.
Andrzej le mir asombrado. Si le dijera que de lo que tena miedo Milova no era de las tropas nazis,
sino de que su hija se fuera a topar con uno de esos peligrosos judos bolcheviques...
Ella? Miedo de qu? replic. De que la nia pierda la flauta por el camino?
De los soldados nazis. De las bombas, de la guerra, de los asaltos... no por vivir en el lado ario
estis libres de la represin ni del peligro, Andrei.
Andrzej resopl fastidiado. Yoel era capaz de comparar su situacin y la de todos sus vecinos con la de
cualquiera del lado ario y quedarse tan ancho.
El apellido Pschel es un visado para sentirse seguro, Yoel. No me vayas a comparar lo que no tiene
comparacin.
Pero tu madre no piensa en eso, slo en que su hija tiene diecisis aos y que hay una guerra!
Andrzej decidi que era intil discutir con Yoel sobre eso. Para l, las injusticias eran solamente eso,
injusticias; le daba igual el grado en que fueran cometidas o sobre quin, no haca distinciones. Se
pregunt qu clase de atropello pensara Yoel se haba cometido sobre la familia Pschel.
Decidi no averiguarlo e ir directo al doloroso tema que le haba ocupado los dos ltimos das.
Yoel manose el papel en su bolsillo. Encontr algo sobre tu amigo.
A pesar de ser lo que haba estado esperando or, a Yoel le abrum el repentino ahogo que atenaz su
garganta; mir a Andrzej sin atreverse a deducir nada a partir de su expresin, dura y contenida.
Sobre Isajar? Sabes dnde le han llevado? Est en Varsovia?
Lo siento, Mitziyeh.
Qu le ha pasado? Yoel se sent, temblando, y se cruz la chaqueta sobre el pecho.
Figura en una lista de personas no gratas al rgimen.
Tsutsheppenish...
Cmo?
Es un indeseable.
S..., eso.
Y, esa lista... significa...
Andrzej carraspe y encendi un cigarrillo. Exhal el humo y mir a Yoel con los ojos entrecerrados.
Significa que no est en Varsovia.
Y...? Qu ms?
Est en un supuesto campo educativo. En realidad un campo de deportados; en Stutthof suspir.
Comprendo Yoel se levant y se dirigi, sin decir nada ms, a la alacena. Con impaciencia,
rebusc en los cajones. Sac una vieja cafetera y el tarro de la malta.

Andrzej le sigui y se apoy en la fregadera, mirando los nerviosos movimientos de Yoel, tan lejanos
de su habitual sosiego.
Comprendes? Pues yo no, Yoel. Yo no comprendo. Sabes por qu le han detenido, verdad?
Yoel puso la cafetera al fuego y, sin mirarle, contest.
S, lo s. Y tambin supongo que ahora luce un tringulo rosa en el uniforme de ese campo educativo
en el que est.
Cmo sabes eso?
No todas las habladuras son infundadas. Ni todo lo que ellos hacen sigue siendo un secreto Se
volvi hacia l. Andrei, creo que deberas dejar de verme.
Andrzej tir con furia el pitillo a medio consumir en la fregadera y cogi a Yoel de los brazos, con tanta
fuerza que le arranc un dbil gemido.
No vuelvas a decir eso, Yoel. Nunca.
Pero...
Nunca, Yoel.
Es peligroso para ti.
Y para ti?
Para m ya lo es ser judo, no puedo esconder eso. Pero t no lo eres, no tienes por qu darles
motivos para que te detengan.
Si alguien o algo va a alejarme de ti algn da, Yoel, no me gustara que fueras t. Por favor.
Yoel se desasi con suavidad de sus manos y se limit a asentir. Abri el armario, mir el azucarero
vaco y volvi a cerrarlo.
En ese campo, le estn enseando a no ser como es, verdad? dijo. Es eso lo que se aprende
all? A transformar lo que no es correcto para el Reich en lo que s lo es? Su voz reflejaba un cinismo
tan triste, que Andrzej baj la cabeza, compungido.
Supongo que eso es lo que hacen, s.
No quiero imaginar de qu forma.
Escucha... Andrzej le cogi la barbilla, obligndole a mirarle a los ojos. La gente se est
movilizando. En las aulas, en los centros de trabajo, en los medios de comunicacin. No estamos solos,
Mitziy.
Emanaba tal determinacin, tal fuerza, que Yoel sinti por un momento que aquella irracionalidad poda
terminar bien. Ser al final slo una pesadilla de la que se acordaran junto al fuego, en esas veladas que
haban imaginado para ellos, con buen tabaco y buenos libros. Por un momento, quiso engaarse.
Esconder la cabeza en su pecho y dejarse contagiar por su entusiasmo, por su confianza. Pero no lo hizo.
Por qu la gente libre iba a hacer algo as?
Porque no todo el mundo es como ellos Andrzej acarici su pelo. Porque muchos tampoco
entienden nada de esta locura. Y tambin porque esa gente libre, entre la que me incluyo, no lo es en
realidad; t mismo lo has dicho. Muchos polacos no judos estn siendo detenidos con los cargos ms
extravagantes. Estudiantes, profesores, militantes polticos... A Isajar no se le han llevado por ser judo, y
t lo sabes.
Por eso tengo miedo. Porque los dos sabemos por qu se lo han llevado. Si te ven conmigo, si
averiguan lo que eres, puedes acabar como l. Como Isajar.
Pues me vern contigo, Yoel. Porque no pienso esconderme ni voy a renegar de ti, digas lo que digas.
El insistente silbido de la cafetera hizo que se separaran los cuerpos en tensin de los muchachos. Yoel
dedic los siguientes minutos a la narctica tarea de sacar las tazas y las servilletas y servir la malta. Se
sentaron a la mesa con la humeante bebida delante y se miraron. Durante un rato, slo se oy el murmullo

inconcreto de la calle a travs de la tronera y los suspiros de Yoel, entre sorbo y sorbo.
Su voz grave, extingui por fin el silencio.
Hazme el amor, Andrei.
Dej la taza vaca sobre el mantel de flores y alarg la mano, con la palma hacia arriba. Andrzej coloc
la suya encima y Yoel la cerr, envolvindola. Andrzej no dijo nada. Levant a Yoel de la silla, tirando
con suavidad de su mano, y le condujo al dormitorio.
All afuera, un obrero coloc un ladrillo ms en el muro mientras cientos de ojos le observaban. Diez
centmetros ms de altura, veinte de longitud. Dentro, un beso desesperado, una embestida, un cuerpo a
cuerpo. Ningn testigo.
Fuera, una paletada de cemento, otro trozo de cristal. Unas manos agrietadas. Otras acariciantes. Un
grito de placer. Un pauelo secando el sudor de la frente.
Un orgasmo. Un sollozo.
La irracionalidad continuaba, implacable, aduendose de la tarde de junio.

Isajar
El suelo es spero como lija y, por ms que te afanas, nunca llega a parecer realmente limpio. Pasas
el cepillo empapado en el agua ya negra por quinta vez sobre la misma zona, como quien no tiene otra
cosa mejor que hacer. Aunque realmente, Isajar Katz, lo que no tienes es la oportunidad de elegir otra
cosa que hacer.
Llevas tres meses confinado en el campo de Stutthof, prximo a Dancing. Despus de viajar a
oscuras durante horas en el vagn de ganado de un tren de mercancas, junto a otras tantas decenas
de personas, tan asustadas y aturdidas como t, llegaste a aquel lugar una noche ventosa. No sabas
por qu te haban llevado precisamente all, tan lejos de Varsovia, cuando haba otros campos mucho
ms cerca, y tampoco lo preguntaste. En Stutthof siempre se respira humedad, el tifus hace estragos y
se trabaja todo el tiempo, da y noche. Pero intuyes que en Auswicht, Buchenwald o Dachau, por poner
un ejemplo, la cosa no pintar demasiado diferente.
Te secas la mano sucia en la pechera del uniforme. Tus dedos rozan el tringulo invertido de color
rosa y al hacerlo imaginas que desaparece. Ayn klaynigkeit!, piensas enseguida, con irona seguro
que va a pasar! y vuelves a tu tarea de restregar el suelo de cemento, sabiendo que cuando termines
con ella, mejor dicho, cuando el oficial al mando decida que has terminado, te esperar otra. Sin
tregua ni descanso te mandarn a la cantera, o a la fbrica de armamento, o a las letrinas.
Ya has tenido tiempo de comprobar que para los portadores del tringulo rosa o del amarillo se
reservan las peores ocupaciones y los castigos ms duros. Qu puedes esperar t, si ostentas sobre tu
pecho los dos?
La tarde transcurre lenta, como congelada en neblina fra y estupor. Los altavoces del campo han
difundido msica wagneriana por dos veces. Los disparos de las Muser han sonado otras dos, y
mentalmente has anotado dos cadveres ms que enterrar al da siguiente. Y a ti nadie ha venido a
decirte que termines tu trabajo. No te atreves a dejar de restregar porque presientes que, si lo haces,
enseguida sentirs sobre tu espalda el tacn de una bota o la culata de un rifle, y en tus odos el ya
familiar bramido en alemn, acompaado de un escupitajo o una bronca patada al cubo, con la
consecuencia inmediata de una paliza por haber vertido el agua.
En el barracn se hace la noche. Tienes las manos tan heladas que ya no las sientes, las rodillas
acorchadas y doloridas y la nariz te gotea sin parar. Pero por no pensar en el hambre, y en el sueo
tan atroz que supera al vaco de tu estmago, sigues frotando el cemento. Se habrn olvidado de ti?
Nada ms pensar en esa remota posibilidad, al otro lado de la puerta cerrada escuchas los pasos
rudos de pies calzados con botas y oyes bullicio de voces jaraneras, atronadoras carcajadas
borrachas.
Miras hacia el suelo, esperando y temiendo a un tiempo que de un momento a otro la puerta se abra
y ellos entren. Entonces, uno del grupo se acordar de que haca horas te haba mandado a limpiar
aquel barracn vaco; o tal vez no se haba olvidado y precisamente por eso viene con sus camaradas,
con sus botellas y sus risotadas hacia aqu. Ya sabes lo que vendr luego. Al ver tu tringulo, el rosa,
se darn un codazo entre ellos, reirn ms fuerte y se mirarn con ojos turbios de vodka, encantados
de poder terminar la fiesta mortificando al judo invertido.
Tres horas ms tarde, sollozas en el camastro de tu barracn. Encogido sobre ti mismo, tiritas
abrazndote las rodillas para darte calor y consuelo, y te tapas con la mugrosa manta gris hasta las
orejas. Consigues una dbil sensacin de seguridad que enseguida deja de funcionar, haciendo que

vuelvas a ser an ms consciente de lo lejos que queda la afabilidad de tu cama de la amargura de

este cajn de madera, duro y hmedo.
Temblando, te acaricias la mejilla. Tienes un buen corte, pero ha dejado de sangrar, tal vez con
suerte no se infecte; despus palpas tu cabeza rapada en busca de ms magulladuras, no las hay. Pero
el fro te hiela hasta los sesos, y alargando la mano rebuscas bajo el jergn del compaero de al lado,
el que no ha vuelto de la cantera, robas el gorro de lana que l ya no necesita y te lo calas. Aunque te
esfuerzas, no puedes dejar de sentir la punzada de dolor que parte en dos la parte baja de tu cuerpo,
te abrazas ms fuerte, y vuelves a llorar.
Isajar... intenta dormir, muchacho. La voz queda que proviene del camastro de tu izquierda, seguida
de un acceso de tos bronqutica, te recuerda a otra voz, y el hecho de que alguien te hable con afecto,
a otro tiempo. No llores, no les des motivos para pensar que han conseguido doblegarte, chico.
Te sorbes la nariz y giras la cabeza hacia el anciano. Es que lo han conseguido, Lev, no s cunto
ms aguantar esto. No soy fuerte. Un nuevo acceso de tos y un murmullo de ropas te hacen saber que
Lev se ha incorporado en su catre y se acerca a ti. Azoy? De verdad crees eso? Oh, s que lo eres,
chico. Lo eres, muchacho. Ms de lo que piensas.
Claro que eres fuerte, Isajar. Quin te ha dicho lo contrario? tu madre te limpi la rodilla
despellejada con agua oxigenada mientras t intentabas comportarte como un hombre y aguantar el
dolor con ms bien pobres resultados. Por tus aullidos se dira que te estaban aserrando la pierna en
lugar de curarte un pequeo rasguo. A tus impresionables once aos no entendas por qu el mundo
que te rodeaba se volva hostil tan a menudo. Pero tienes que dejar de chillar, o si no les dars la
razn, argument Maryam mirndote con ternura. Siempre me pegan, mam, y yo no les hago nada, te
sorbiste los mocos y, haciendo un esfuerzo supremo en honor de tu madre, dejaste de llorar. Tambin
porque suponas que a eso era a lo que tu padre se refera cuando te gritaba su frase favorita:
Cundo empezars a comportarte como un hombre, maldita sea?
Al parecer, a un tipo tan devoto, tan temeroso de Yahv, no le importaba maldecir cuando se trataba
de tomarla contigo, de quien se avergonzaba hasta el punto de dejar que tu mano quedara suspendida
en el aire cuando salais a pasear los tres. T se la tendas voluntarioso, queras parecerte a los
dems nios, que caminaban como si aquella forma de ir por la vida, colgados de la mano de sus
padres como en un columpio de carne y ternura, fuera lo ms cmodo y natural. Pero para ti no daba
resultado, para ti era un sueo complicado. T no tenas la mano de tu padre, slo la de Maryam, que
con ser clida y envolvente como el plumn de oca, no dejaba de suponer una mitad de algo. Tu otra
mano siempre colgaba vaca, sola, sin asidero.
Tateh piensa que soy un llorn, verdad? preguntabas a tu madre cuando te baaba en casa despus
del paseo, intentando encontrar el motivo de tan brutal privacin y por tanto la forma de ponerle
remedio. Tateh te quiere, mi nio, pero... ya sabes cmo es, te consolaba ella, exorcizando sus propios
miedos. Te sacaba de la baera y te abrazaba fuerte mientras volcaba en ti todo su cario a
restregones de toalla y besos, como queriendo llenar el hueco que la mano de su marido
indefectiblemente dejaba en la tuya, y disimulaba como poda. T disfrutabas de sus achuchones y ella
te ocultaba la verdad, tan aberrante que antes se habra cortado la lengua que confesrtela. Cmo
poda decirte: Es verdad que te considera un llorn, pero no es eso, cario mo. Lo que le pasa es
que le das demasiada vergenza y no se da permiso para quererte....
Pero para eso estoy yo, parecan decir sus ojos marrones cuando te levantaba en brazos para ir a
ponerte el pijama. Por el pasillo te cantaba Ay le lule y t te olvidabas del desamor, apabullado de
arrumacos y apasionamiento materno.
Mi padre siempre pens que yo era un pusilnime, Lev, dices en susurros, amparado por la

oscuridad del barracn, sintiendo hasta el ultimo rincn de tu ser que esa noche necesitas confiar en
alguien, aunque ese alguien sea un viejo enfermo al que apenas conoces y cuyos das, si esa tos
persiste y ellos se dan cuenta, se pueden contar con los dedos de una mano. De pequeo pensaba que
no me quera y eso me asustaba mucho. Y ahora creo que era cierto, que excepto al principio, cuando
era beb, nunca me quiso, porque vea cmo era yo. Lev apoya una mano nudosa sobre tu brazo.
Tambin tu madre lo vea, muchacho, y te quiso. As que no te avergences por lo que otros, ms
cobardes y ms ciegos, opinen de ti. Porque esa es su debilidad, no la tuya.
Aprietas esa mano y sientes un profundo respeto por este hombre viejo, aparentemente resignado;
por su vida anterior, fuera la que fuera, por la que ni siquiera le has preguntado; por el anciano que
toca la muerte con la punta de los dedos y no slo no se queja, sino que all est, robando minutos a
su valioso tiempo de descanso para confortarte en medio del horror. A ti, a otro extrao, a un
extraviado cuya vida vale menos que la de cualquiera de los condenados en aquel infierno. Menos que
la del gato flaco que el da anterior haban cazado los del pabelln de al lado, y que al menos haba
servido para engaar sus estmagos por una noche.
Gracias a Lev, te sientes por un instante un hombre digno, ntegro. Alguien que, por lo menos,
merecera la misma consideracin que cualquier otro. Desde que has llegado a Stutthof has olvidado
lo que es sentir respeto por ti mismo. Has recordado, como un martillo machacando tu crneo, las
palabras de tu padre cada vez que has sido insultado, golpeado, violado o encerrado en la celda de
aislamiento.
Isajar, eres la vergenza de la familia Katz, no mereces llevar un apellido tan honorable si lo nico
que sabes hacer es pavonearte como una mujer y chillar como una nia. Eres indigno.
Te secas las lgrimas con la roosa manga del uniforme y te vuelves hacia Lev. En la oscuridad, no
puedes verle, pero sabes que est all, mirando en tu direccin.
Lev, hblame de ti.
De m, muchacho? Qu quieres saber de m?
Todo, cualquier cosa, Lev, lo que quieras.
Nac en Dancing y siempre he vivido aqu, aunque tambin he viajado por todo el mundo. La voz
cascada de Lev comienza sin prisa, con la paciencia de un maestro de escuela, a desgranar el relato
de su vida Has estado en Israel? Interrumpes, vido. En Israel, en Francia, Espaa, Italia, Egipto...
soy tan viejo que los lugares del mundo se mezclan ya en mi cabeza, como garbanzos en un potaje.
Sonres y en seguida pides ms. Sigue, Lev.
Cuando dej de dar vueltas por el mundo, me cas con Theresa y tuvimos dos hijas. No te atreves a
preguntar dnde estn ellas, las tres mujeres de Lev y asientes mudo en la oscuridad, dejando un
margen para que l contine o te relate algn detalle sobre ellas. No lo hace. Respira hondo y tose,
despus sigue hablando. Yo era, soy... catedrtico emrito en la Universidad de Dancing. Enseo
Historia y Filosofa. Te quedas pasmado. Ese casi espectro que echa los pulmones por la boca, hace
sus necesidades en una letrina compartida con cien hombres ms y come peladuras de patata con las
manos... un catedrtico? Cmo llegaste aqu? Ests casado, por qu el tringulo rosa? Que pas,
Lev? preguntas sobrecogido. Lo que nos pas a todos, muchacho. Qu ms dan los detalles? En mi
caso, alguien resentido que se crea con derecho a un desagravio agreg mi nombre a una lista. Lo
mismo que te pas a ti, y al que dorma a tu lado.
Y al que muri esta tarde. Y al que morir maana, piensas, reconociendo que Lev tiene razn, que
los detalles son los de menos, porque el fin es el mismo.
Cuando Lev termina, no sabes si por cansancio o porque no tiene mucho ms que contar, empiezas
t. Sientes que se lo debes a ese viejo que en ese momento es todo tu mundo. Le debes un poco de ti.

En Varsovia, tu ciudad, creciste sin acabar de encajar en ningn sitio. Tu padre finalmente se fue de
casa el da anterior a que cumplieras los quince y algo se acab de romper en tu interior. Pero no
pas mucho tiempo antes de que asumieras la nueva situacin como asumas casi todo a pesar de tu
juventud, dndole la vuelta y buscando el lado amable que, segn tu madre, todo tena. El lado bueno
en este caso lo encontraste mirndola a ella, que pareci florecer como un lirio seco al que hubieran
regado de nuevo. Ya no le temblaban las piernas cuando escuchaba el sonido de la llave de tu padre
en la cerradura y el portazo a continuacin. Ya no miraba a los lados con cara de ardilla asustada
cuando tus gestos amanerados parecan serlo ms que nunca al contarle que habas visto a la vecina y
que llevaba un vestido monsimo, o que el perrito del vendedor de helados era una pocholada.
Perdiste definitivamente al padre que de todas formas nunca habas tenido, pero descubriste que tu
madre era una persona mucho ms divertida y mucho ms joven de lo que te haba parecido hasta
entonces.
A los diecisis empezaste a trabajar como repartidor. Cada maana, muy temprano, ibas al almacn
de bebidas y cargabas la furgoneta con decenas de cajas de botellas de refrescos, agua mineral y
vodka. Luego pasabas el da repartindolas en cafeteras, restaurantes y teatros. Tanto cargar y
descargar tuvo un inesperado efecto en tu cuerpo. Pronto descubriste, desnudo frente al espejo, que el
chiquillo esmirriado haba dejado paso a un joven atractivo y que lucas un cuerpo como los que te
dejaban sin aliento cuando bajabas a tomar el sol al parque y veas a segn qu chicos haciendo
deporte. Ese fue uno de los motivos que te empuj a dar el paso, a decidirte a emprender aquello que
llevaba un tiempo dando vueltas en tu cabeza y que no le habas dicho a nadie, ni siquiera a tu madre.
Te atraa el mundillo de farndula y extravagancia que veas en los carteles de la revista pegados en
las paredes de la ciudad; un cosquilleo recorra tu nuca cuando te imaginabas a ti mismo en el papel
de la loca provocativa que sonrea desde ellos, todo pluma y glamour. Si desde pequeo te haba
gustado disfrazarte, cantar, bailar, por qu no lanzarte?
Pronto fuiste conocido en la otra noche varsoviana, la crpula y canalla, como Boris, uno de los
guapos chicos del cuerpo de baile del Bombay. Y ocasionalmente, te convertas en la aplaudida Greta,
reina de las madrugadas ms disolutas y tambin ms divertidas del cabaret. Fueron tiempos
alborozados y terriblemente efmeros. Porque dur poco la alegra de las noches de copas y chicos de
cuerpos generosos.
Debes admitir que siempre habas pertenecido al lado oscuro. Y conceder que tu vida transcurra en
la semiclandestinidad. Que slo en la noche eras lo que eras, lo que queras ser. Boris o Greta, tanto
da. Pero eso no era motivo para que, de un plumazo, esa camarilla de seres al margen, en cierto modo
encantados consigo mismos y arropados por la disparidad con el resto y la similitud entre ellos, se
convirtiera en una multitud de hostigados al principio, poco a poco perseguidos y finalmente cazados.
De uno en uno, sin miramientos y sin opcin a la defensa.
No slo las reinonas de pechos desvergonzados y tacones de a metro que calentaban las madrugadas
de los clubes. Tampoco en exclusiva aquellos que, como t, no disimulaban, porque no podan o no les
daba la gana, su exceso de amaneramiento. Los ojos de las SS penetraron hasta el rincn ms privado
de las vidas desviadas, intiles o corrompidas. Y t, al igual que miles de seres con el impulso
equivocado, entrabas en todos y cada uno de esos parmetros. Desviados, por desgraciados sin ganas
ni intencin de encontrar el camino correcto. Intiles, por estriles que nunca daran hijos al Reich,
lo ms abyecto segn los decretos de Himmler. Corrompidos por no saber o peor, no querer, copular
de la forma conveniente y prevista por Dios y por el Fhrer. De la nica forma debida.
Tus camaradas de desvo, inutilidad y corrupcin fueron cayendo uno detrs de otro. Mientras tanto,
t te levantabas cada da y procurabas sonrer y trabajar. Trabajar y sonrer.

Hasta que te toc a ti, Isajar. Te detuvieron una maana de principios de verano. Hiciste un alto en
el trabajo para ir a buscar a tu madre a la calle Mila porque ella tena pensado pasar por la sastrera
de Abraham y quera que la acompaaras. Quera comprar un retal de tela para arreglar tu vieja
chaqueta y, como adems de ser vieja era la nica y por eso la llevabas puesta, te necesitaba para no
equivocarse en el color y el tejido. Como no viste mayor problema cargaste la furgoneta, variaste el
orden de tu recorrido, y te acercaste a eso de las once al lugar de la cita. Habas visitado primero los
locales ms alejados y dejado para despus del encuentro con tu madre los del centro. As te dara
tiempo a todo y cada botella estara en su correspondiente lugar antes de la hora de la comida.
No llegaste a repartir el resto de la carga porque nada ms poner el pie en la calle aquel
desgraciado da del mes de Sivan[19], seis de ellos se te echaron literalmente encima. Tu madre se
acercaba por la acera y grit al ver las culatas estrellarse en tus hombros y las puntas de las botas en
tus piernas. Los empujones y los gritos. La fuerza innecesaria con la que te arrojaron a la camioneta.
El tufo del tubo de escape, el chirrido de los neumticos al arrancar y el miedo en las caras de los
viandantes.
Y qu pas con tu madre, hijo? pregunta Lev, sobrecogido.
Tu madre slo acert a dar unos pasos, entrar en la sastrera y derrumbarse.
Pero eso, t nunca llegaste a saberlo.
Varsovia, 1940
Y.B.

El ghetto
OTOO DE 1940
Hannah cont y volvi a contar las monedas y los billetes esparcidos sobre el tapete de ganchillo de la
abuela Helenna, doscientos cuarenta y tres zlotys. Y todava estaban a trece de octubre. Se pregunt cmo
iba a alimentar a sus hijos con aquella miserable cantidad de dinero. Desde que en septiembre Goering
haba confiscado a los judos cualquier propiedad, excepto la cantidad de mil zlotys y sus pertenencias
personales, tena que hacer prodigios para abastecer a su familia. Claro que la realidad era que tampoco
haba mucho que pudiera comprarse en el ghetto. Slo pequeas cantidades de comida entraban
legalmente, y eran a todas luces insuficientes para las ms de trescientas mil personas que, por el
momento, vivan all.
Porque los Bilak, como la mayora de las familias judas de Varsovia, habitaban en la misma casa y en
la misma calle de siempre, pero desde el da anterior, doce de octubre, su barrio era oficialmente el
Zoichenschperguebit, el ghetto. El decreto ordenando el traslado para todos los judos de Varsovia,
estaba expedido.
Al sur, en la calle Grzybowska, Hannah haba visto a la gente apiada a las puertas del Judenrat,
hablando unos con otros, desesperada por saber ms. Cunto iba a durar aquello, en qu condiciones iban
a vivir... pero sobre todo, la gran pregunta, por qu? Gustav Wielikowsky no poda responderles. Adam
Czerniakw se devanaba los sesos para darles explicaciones, palabras de esperanza. El Judenrat slo era
un intermediario entre el invasor y el ghetto, repetan los dos sin descanso; su obligacin era hacer
cumplir las leyes alemanas y administrar la vida de sus conciudadanos; no tenan ningn poder frente a
las imposiciones nazis, y por supuesto carecan de cualquier informacin cuyo conocimiento resultara
inadecuado a los intereses particulares del Reich.
Hannah suspir, no envidiaba nada la posicin de los dirigentes judos. Recogi el dinero en una caja
de latn, la guard en lo ms alto de la alacena y se frot las manos heladas. Era hora de hacer la cena.
Yoel no tardara en llegar, y los gemelos llevaban demasiado tiempo dibujando en su habitacin, en
silencio, como hacindose cargo de que no era momento de armar jaleo ni hacerse notar demasiado.
Familiarizndose con la rara sensacin de que haba que arrimar el hombro y que sa era la nica manera
en que ellos, nios de doce aos, podan hacerlo. Algunas escuelas primarias, entre ellas la suya, haban
sido clausuradas; y ellos, contagiados de la inquietud que se respiraba en cada esquina del barrio,
procuraban portarse bien y no parecer excesivamente infantiles.
Hannah camin los cuatro pasos que separaban la mesa del saln de los fogones de la cocina, y volvi a
suspirar. Tena dos o tres patatas, algo de col y dos huevos. Todo un lujo, pens, para lo que estaba por
venir si las cosas seguan por el mismo cauce. Tzeithel, la vecina fuente de todos los rumores, le haba
dicho que Dorota le haba contado que los racionamientos iban a ser brutales, todava ms de lo que ya
eran. Y los huevos ya le haban costado esa maana ochenta cntimos cada uno. Narishkeit! Qu
insensatez!, haba exclamado mientras los pagaba.
Prepar una sopa con las patatas y la col, luego mezcl las verduras cocidas con los dos huevos, y
compar el simulacro de guiso con las comidas que cada da serva en el restaurante. Todos los antiguos
establecimientos de recreo en el ghetto iban cambiando de manos y el restaurante no era una excepcin;

acaudalados contrabandistas judos relacionados con el lado ario, polacos con influencia y algunos
alemanes, eran los nuevos propietarios del barrio judo. Los antiguos empleados era despedidos sin
contemplaciones, y los que conservaban su trabajo, como ella, obligados a participar en viles acciones:
delaciones, soplos, sobornos, extorsin...
Yoel le repeta cada noche que era mejor pasar apuros con dignidad que vivir a costa de la traicin a
los suyos. Por eso ella resista. Cuando el tironeo entre el deber hacia sus hijos y hacia su pueblo se le
haca insoportable, se encerraba en su habitacin para que los nios no la vieran y rompa a llorar. En
aquellas ocasiones aoraba a Isaiah ms que nunca, y se senta vulnerable y sola. Yoel la consolaba y le
prometa que nunca iba a permitir que sus hermanos sufrieran. Que l se encargara de que salieran
adelante, y que jams, mientras l tuviera dos brazos y un cerebro, iba a dejarles desprotegidos. Pero
Yoel, pensaba ella, ya iba a tener bastante trabajo con protegerse a s mismo.
Mir el reloj de la pared; de un momento a otro llegara. Cansado y algo triste, pero sereno. Se dira
que el horror pasaba todos los das a su lado sin desgastarle. Su tristeza de los ltimos das, le haba
contado, era por Abraham. Porque su esposa Ethel, el bastin de la deshecha familia, se consuma a ojos
vista, enferma de tifus y perdidas casi las esperanzas de volver a ver a Benjamn con vida. Y porque
Abraham pareca ir desdibujndose al mismo ritmo que su mujer se apagaba y las telas desaparecan de
los estantes y no volvan a ser repuestas por falta de suministros. Hannah conoca a su hijo y saba el
efecto reconfortante que era capaz de ejercer sobre cualquiera. Y no dudaba que en ese momento estara
siendo un sustituto de la presencia de nimo que el anciano iba perdiendo, junto con su esposa y su
sastrera.
Se sirvi un vaso de agua y de repente se encontr pensando en Maryam y en el da que se desmay en
la tienda, haca ya cuatro meses. A Isajar no se le haba vuelto a ver, aunque Yoel, que haba sacado la
informacin de Hannah no saba dnde, le haba contado que estaba en un campo en el norte. Hannah
haba hablado con Maryam en varias ocasiones desde entonces, y la primera vez, aferrada a la esperanza
de que todo se resolviera al fin, no se haba atrevido a decirle nada sobre el amargo paradero de su hijo.
La haba encontrado en el colmado del padre de Radim y la haba invitado a su casa a tomar malta
aguada. Durante la larga tarde, evitando hablar de s misma y de Yoel, haba intentado transmitirle la
ternura del sentimiento compartido, la dbil esperanza en la que ni ella misma crea. Maryam haba
llorado en su hombro y haba hablado. Haba descargado sobre Hannah todo lo que su alma rota ya no
lograba encerrar, ni soportar. Antes de irse, y como si hubiera querido hacerle entender que comprenda
por qu ella callaba, y que no importaba cunto ni por qu una madre guardaba silencio, Maryam le haba
aconsejado que tuviera mucho cuidado, que amara a su Yoel, pero que no le permitiera mostrarse a s
mismo ante los dems tal y como era, porque no eran tiempos propicios para las personas discordantes.
Perdida en sus pensamientos, pensando en lo sorprendida y un poco avergonzada que se haba sentido
entonces por la intuitiva agudeza de Maryam, empez a poner la mesa. Record entonces la segunda vez
que haban hablado.
En esa ocasin haba sido Maryam la que haba invitado a Hannah a su casa. Aquel da las palabras de
ambas ya no fueron veladas insinuaciones, ni las lgrimas ocultaron idnticos secretos. Ese da las dos
mujeres compartieron mucho ms que la malta; montaas de recuerdos sobre la infancia de sus hijos, las
primeras sospechas, la aceptacin, el silencio, el miedo. Entonces, todo fue claro desde el principio y,
antes de una hora, Hannah le haba revelado a Maryam no slo lo que crea saber sobre Yoel, sino
tambin que Isajar estaba en Stutthof. Ante la primera revelacin Maryam sirvi un poco ms de malta en
la taza de Hannah, sonri y asinti en silencio; con la segunda neg, llor, razon, incluso negoci con
sus propios temores y esperanzas, como queriendo convencer a Hannah de lo equivocada que estaba.
Pero al rato, perdida la negociacin y derrotada la esperanza, se sec las lgrimas y busc un viejo atlas

del colegio. Despus de encontrar la pgina de su pas y localizar con el dedo el paradero de su hijo, lo
rode con un crculo rojo. Y lo bes. Poder ubicarle en algn lugar del mundo pareci por fin
reconfortarla y, en ese momento, Hannah pens que haba hecho bien dicindoselo y dej de mortificarse
por ello.
Desde entonces haban pasado ya varias semanas. Que ella supiera nadie haba vuelto a tener otra
noticia de Isajar. Slo ella y Maryam, adems de Yoel, saban que estaba en aquel campo y que all
seguira; vivo, muerto, o algo peor...
Mientras de forma maquinal colocaba los cubiertos sobre el mantel en una obsesiva y pulcra fila,
Hannah fue sacudida por un estremecimiento y tuvo que agarrarse al borde de la mesa. No sola
cuestionarse nada de lo que haca Yoel. Le haba dicho que Isajar estaba en Stutthof y eso era lo
relevante. Tambin le haba dicho que slo ellos tres lo saban. Pero ahora a Hannah le faltaba un dato. O
le sobraba, segn se mirase.
Slo lo saban ellos... y alguien ms.
Alguien tena que haberle dicho a Yoel dnde estaba Isajar, l no tena medios de averiguarlo por s
solo. Y tena que ser alguien lo suficientemente cercano a su hijo, y tal vez a su circunstancia, como para
que Yoel le hubiera confiado sin temor su preocupacin por el destino del chico. Desde la detencin de
Isajar, todo el mundo pareca muy interesado en que no se le relacionara con la familia Katz, y Hannah
reconoca que no sin cierta justificacin; el motivo directo del arresto era un vergonzante secreto a voces.
Si Yoel se haba confiado a alguien, si haba pedido ayuda, era porque esa persona estaba al tanto de su
peculiaridad, y aun as no le importaba Tal vez porque quien quiera que fuera tambin era diferente?
Como ellos, como Isajar y Yoel? Adems, su confidente haba podido conseguir informacin
supuestamente fiable y en muy poco tiempo. Significaba eso que no era judo? O que al menos estaba
relacionado con el lado ario? Alguien en quien Yoel tena absoluta confianza, tal vez ario... y quiz igual
que l.
Por qu si nada haba cambiado, si todo estaba igual que el da anterior, ella tena de repente tanto
miedo? Sinti un pinchazo agudo en el dedo ndice y not en la boca el sabor metlico de la sangre. Si
segua mordindose se despellejara como un conejo recin cazado. Fue a la cocina y se envolvi la
yema del dedo con un trocito de tela blanca.
Obligndose a morder un lpiz en lugar de los pellejitos de sus dedos, y decidida a no dejar pasar un
minuto ms, se sent a esperar a su hijo mayor.
Andrzej apoy la cabeza en el cristal empaado de la ventana y mir hacia fuera. Apenas se distingua
nada ms que la negrura de los campos y alguna lucecita diseminada por las laderas que iban dejando
atrs. Pronto llegaran a Poznan. Entonces, el enjambre de luces sera lo suficientemente grande como
para hacerle sentirse de nuevo en un contexto real, en el aqu y ahora. El movimiento adormecedor del
tren haca que a ratos olvidara que estaba alejndose de Varsovia y de Yoel, lo nico que le pareca
slido en medio de tanto desvaro.
Todava herva de rabia recordando las ltimas horas en la estacin, donde tropas de soldados pagados
de s mismos y de parejas de las Waffen-SS campaban a sus anchas con el estremecimiento de ser los
elegidos reventndoles el pecho, las botas golpeando fuerte el cemento, las culatas de los Mauser
Karabiner vibrando en la palma de sus manos enguantadas, reprimiendo el deseo de estrellarlas contra
algn crneo. Hasta que dejaban de reprimirlo. Entonces, cualquier pretexto serva. Andrzej haba visto
cmo golpeaban a un hombre, bien vestido y con un maletn, pero con la estrella en la manga de su
abrigo; haba visto patear a un mendigo hasta hacerle caer a la va y haba escuchado las carcajadas

mientras el infeliz corra aterrado para ponerse a salvo; haba visto cmo amedrentaban a una mujer
cristiana preguntndole una y otra vez por sus antepasados judos hasta que se haban cansado del juego y
la haban dejado marchar entre burlas. Haba visto tanto, que ni cerrando los ojos consegua dejar de
verlo.
No me ests escuchando, Andrzej Alicja le dio un golpecito en la rodilla, reclamando su atencin.
Frunca un ceo caprichoso de cejas rubias sobre ojos azules.
Andrzej cambi de postura y encendi un cigarrillo. Lo tardo de la hora y un engorroso dolor de cabeza
le hacan desear estar dormido pero, por deferencia a Alicja, volvi a hacer como que la escuchaba.
Sonrea o afirmaba con la cabeza de cuando en cuando, sin cuidarse demasiado de que el gesto
armonizara con lo que quisiera que ella estuviera diciendo en ese momento. Al mirar las facciones
perfectas de su hermana pens en Jasiek, otro cndido mueco roto por las garras del Reich. Al final, el
chico haba perdido a la novia que tanto ansiaba pescar. Despus de pasar por el control del ojo
escrutador de su padre, el candidato haba suspendido estrepitosamente. Slo tena un defecto, pero uno
imperdonable. No era alemn. Alicja haba llorado y suplicado, se haba tirado de las trenzas y haba
amenazado con dejar de comer. Jasiek haba asegurado que se hara ciudadano alemn, como si eso fuera
tan fcil como cortarse el pelo o inscribirse en un club de ajedrez. Ella, haba esgrimido el contundente
argumento de que su madre tampoco era alemana y an as Ralph se haba casado con ella. Pero su padre,
tan riguroso con el asunto de la pureza de raza como con el planchado de sus camisas, no haba cedido.
Qu inocente eres, hermanita, haba pensado Andrzej. Cuando ellos se casaron, eran otros tiempos. El
caudillo y el Reich aun no existan. El Fhrer no le haba hecho ver la luz todava. Al frustrado soldado
Ralph le traa entonces sin cuidado lo que era Milova. Y adems, al fin y al cabo, ella slo era una mujer,
no era fundamental, no era el hombre. No ostentaba el apellido que iba a perdurar de generacin en
generacin. Las dos situaciones no eran comparables, haba dicho Ralph al fin. Asunto zanjado.
Los das posteriores a que Jasiek hubiera sido descalificado en su propsito de emparentar con la
familia Pschel, Alicja y Betina haban berreado abrazadas la una a la otra porque ya no iban a ser
cuadas, ni criaran juntas a sus bebs. Se haban compadecido mutuamente y haban fantaseado con
huidas romnticas de los novios contrariados a travs de la nieve, en carros de paja tirados por viejos
caballos o en trenes misteriosos y llenos de encanto.
Hasta una soleada maana de finales de septiembre.
Aquella maana, Ralph haba conseguido que las prioridades de Alicja cambiaran repentinamente de
rumbo y olvidara de un plumazo y para siempre a su prncipe encantado. Andrzej odiaba esa maana,
saba que era de esos momentos que uno no olvida nunca. Su padre haba entrado en la cocina, mientras
la familia desayunaba, oliendo a colonia cara y blandiendo un folleto. En l, un dibujo a colores pastel
presentaba a una nia rubia, con el pelo recogido en una trenza en la nuca y algn mechn rebelde fugado
de su lugar, lo que le daba un aire inocente. La mirada alzada hacia lo alto, resuelta y siempre al frente, le
otorgaba un aura decidida. Y la sonrisa amplia, confiada y animosa, el toque optimista que, imaginaba
Andrzej, buscaba el Fhrer para sus cachorros.
Mirad, Milova, Ali Las mujeres haban cogido el folleto mientras Andrzej observaba en silencio,
sintindose excluido, pero sin importarle ni lo ms mnimo. Qu os parece? Ralph destilaba
entusiasmo mientras se remeta la corbata por debajo de la camisa para no mancharla de caf, y coga su
taza de la mesa.
Pap! La Bund Deutscher Mdelseccin![20] Alicja haba saltado de la silla y se haba colgado
del cuello de su padre, haciendo oscilar peligrosamente el caf en la taza de Ralph. Lo dices en
serio?
Ralph... es muy pequea haba objetado Milova dbilmente, mientras ojeaba el panfleto sin mucho

afn.
Alicja haba sonredo por la tibieza de la protesta de su madre. Haba odo hablar de la BDM y le
fascinaba imaginarse formando parte de esas formaciones de muchachas pulcras y hermosas, de esa
determinacin que sus miradas arrojaban, de la dicha que lea en sus sonrisas. Le fascinaba tanto como su
padre haba esperado. Lo suficiente para que el hasta ahora imprescindible novio por el que ella pensaba
que, como una herona romntica, era capaz de morir, pasara al bal de los recuerdos.
Tiene diecisiete aos, Milova haba zanjado Ralph con aire suficiente, mirando con orgullo a
Alicja. Las muchachas ingresan en la Liga a los catorce. Casi es una anciana aadi riendo, pero
por tratarse de m y de mis circunstancias en Polonia, las Hitlerjugend[21] nos hacen el honor de
admitirla. Viajar a Berln la semana prxima o la siguiente lo ms tardar. Andrzej, t la acompaars.
Qu yo, qu...?
Ya me has odo. Que acompaars a tu hermana a Berln haba escupido Ralph sin darle opcin a
replicar. Y conste que a ti no te mando porque s que me avergonzaras. Las Hitlerjugend no quieren
gente... inestable, como t. As que tengo que seguir aguantndote aqu, cerca.
Ralph! Mientras Milova se escandalizaba, Alicja finga leer, muy interesada, el panfleto de la
BDM.
Para vigilarme?
Para vigilarte Los ojos de guila de Ralph se haban clavado en los suyos a modo de muda
advertencia. Cuidado, muchacho, s en qu andas.
Andrzej rumiaba ahora su mal humor en un vagn de segunda clase, acompaando a una Alicja
exultante, y que exhiba tanta simpleza como una majadera muy aria, muy alta y muy rubia, hacia Berln.
All le ensearan a comportarse como lo que se esperaba de ella. La entrenaran en una granja para ser
la perfecta esposa de un inmaculado ejemplar de raza aria y futura madre de tersos bebs de piel clara y
pelo transparente. Le inculcaran principios inamovibles para el rgimen, como el amor a la patria, la
abnegacin y la lealtad al Fhrer. Y despus, si todo sala conforme a los planes de Ralph, encontrara un
muchacho ntegramente alemn, que diera la talla que no haba conseguido Jasiek, se casaran y juntos
daran al mundo unos incondicionales adeptos al rgimen.
Fantstico! Pens a punto de vomitar.
La nusea de Andrzej no era slo por las insinuaciones de su padre, ni por sentir que perda a su
hermana con cada estacin que iban dejando atrs. Tambin las insidiosas transformaciones en Milova, y
que Andrzej achacaba a la laboriosidad de Ralph, eran cada vez ms difciles de ignorar. Su madre haba
empezado por dejar de compadecerle por su preocupacin hacia Yoel. Despus, no slo haba dejado de
preguntar por el chico y su familia, sino que le haba omitido por completo en sus conversaciones y en su
mundo. Andrzej pensaba que Milova se esforzaba en creer que si dejaba de nombrarle y de pensar en l,
Yoel dejara tambin de existir. Hasta haca poco tiempo, Andrzej todava haba mantenido la esperanza
de que tal vez su madre pudiera convertirse en su nica aliada en el hogar de los Pschel, descartada
Alicja y abiertamente enfrentado a Ralph. Pero slo unos das antes de la reunin familiar en la cocina, la
misma mujer que se los contaba de pequeo, haba hecho que Andrzej dejara de creer en cuentos de
hadas.
Antes de borrar a Yoel de su memoria para siempre y actuar como si jams hubiese existido, haba
decidido hablar una ltima vez con su hijo sobre el amigo judo. Estaban sentados en el saln del fondo
del pasillo. Milova teja un suter de lana rosa para Alicja y miraba de tanto en tanto por la ventana.
Andrzej pareca querer ahogar su angustia en humo, quemando un cigarrillo tras otro, mientras pasaba con
impaciencia las hojas del peridico buscando alguna noticia no demasiado mala. Haca das que se saba
que la idea de aislar el ghetto era algo imparable y las ocasiones de ver a Yoel eran cada vez ms

escasas, como diamantes raros y bellos en medio de una cinaga. Su malhumor iba en aumento al mismo
ritmo que su consumo frentico de tabaco y su obstinado silencio en casa.
Andrzej...
S, mam?
Milova estir el suter y cont los puntos de la manga. Atacaba ya con frenes la siguiente vuelta cuando
empez a hablar con voz engolada y algo chillona, sin mirar a su hijo.
No me parece seguro que sigas viendo a ese chico.
Qu chico, mam?
Ya sabes..., ese amigo tuyo. El judo.
Qu amigo? Qu judo? Andrzej no tena ninguna gana de facilitar las cosas.
No s por que tienes que ponerte difcil, hijo. Ya sabes, ese sastre.
Tiene un nombre.
Ya lo s, Andrzej. Un nombre que te convendra no volver a mencionar. Ni en esta casa ni fuera de
ella.
Se puede saber por qu?
Porque no es correcto que sigas frecuentndole. Ni que te relacionen con l. Es peligroso, Andrzej.
Es... Milova termin de cerrar los puntos del puo y clav las agujas en la madeja de lana, como si
estuviera ensartando una salchicha gorda y rosada a la que aborreciera. Es indebido. Por eso.
Indebido... La misma maana en que sin mediar palabra Ralph le haba plantado en la mano los billetes
para viajar a Berln, Andrzej se haba encerrado en su habitacin, haba cogido papel y pluma y haba
escrito a Yoel.
Varsovia, siete de octubre de 1940.
Estimado amigo.
Tengo que emprender un viaje imprevisto y no podr verte en unos cuantos das. Nada hay que me
apetezca menos en este momento que ese viaje, pero por las razones que imaginars, es absolutamente
ineludible.
Confo que a mi vuelta, que espero sea en el ms breve plazo posible, t y los tuyos continuis bien.
Sigue firme y no pierdas el nimo. En cuanto regrese hablaremos sobre la marcha de mis negocios en
Varsovia y te contar los planes que tenemos, mis socios y yo, para llevarlos adelante.
Saluda de mi parte a tu madre y abraza a tus hermanos.
Indebidamente tuyo: A.
Yoel subi los escalones que le separaban de la puerta de su casa, con el corazn bailndole desbocado
en el pecho. En la mano, la carta todava sin abrir de Andrzej. Era un sobre poco abultado, supona que el
mensaje slo constara de unas cuantas lneas. Cuanto menos extenso, menos comprometido.
Entr en casa y aspir el aroma a col; su estmago emiti un gruido de anticipacin. Sin perder tiempo,
se dirigi al comedor. Su madre pareca meditar. Sentada a la mesa ya preparada para la cena, y con un
vaso de agua medio lleno delante, apoyaba la mejilla en la palma de la mano y miraba hacia la pared con
los ojos desenfocados y algo enrojecidos.
Hola mameh... La bes en la mejilla. En qu piensas?

Yoel... ya ests aqu... Hannah le devolvi el beso. En nada en especial.

Mal asunto. En nada en especial significaba que estaba preocupada, y mucho, por algo en especial. Se
sent junto a ella esperando, como saba que hara, a que se lo contara.
Hijo...
Ah vena.
Dime, mameh.
Estaba pensando en Isajar.
Yoel se puso en tensin. Manose la carta de Andrzej, y la duda sobre si abrirla delante de su madre u
ocultarla en su habitacin y leerla ms tarde, pas a un segundo plano.
Su madre ha sabido algo de l?
No... por eso Hannah aspir hondo. Yoel...
Dime.
Sigues viendo a Andrzej?
Bueno... cada vez es ms difcil, pero s. Sigo vindole. Es mi mejor amigo Mir de refiln a
Hannah. Por qu lo preguntas?
Pues... Hannah hizo ademn de levantarse de la silla y volvi a sentarse. Le cogi la mano y Yoel
supo que su madre haba decidido dejarse de rodeos. Yoel, qu significa Andrzej para ti? Quiero
decir... exactamente.
Era el momento de dejar de darlos l tambin.
Es... carraspe y estruj la carta en su bolsillo. Algo as como mi... la mir a los ojos y lo
solt. Estamos juntos.
Un pedazo de carbn cruji en la caldera encendida. Un beb llor en alguna parte. Los vidrios de la
ventana tintinearon al paso del tranva por la calle Chlodna. Hannah suspir.
Lo imaginaba.
Mameh...
No, no pasa nada, Yoel. No me preguntes cmo, pero de pronto lo he... sabido. Es decir, hace un rato
lo he sabido. O a lo mejor siempre, no lo s.
Lo siento.
Hannah mir a su hijo.
No, supongo que no tienes por qu sentirlo. Dice el rabino que Adonai nos hace a todos diferentes y
si a ti te ha hecho... especial termin de un trago el resto del agua y con mano temblorosa dej el vaso
sobre la mesa, bueno, l sabr por qu. Seguro que no ha sido un error. Seguro que tendr sus motivos.
S, supongo que s.
Slo una cosa, hijo mo. Slo una.
Yoel la mir en silencio.
Te quiere?
Muchsimo. Y yo a l tambin.
Los ojos de Hannah se empaaron. Se recogi un mechn de pelo detrs de la oreja y acarici con
ternura la mano de su hijo sobre el mantel.
No lo digas dijo. Yoel la mir, desconcertado. Siento tener que decirte esto, Yoel. Me duele
pedrtelo, pero no lo digas. A nadie. La vida es muy difcil para nosotros ahora. Y para... para gente
como t, como t y Andrzej, no slo es difcil. Es peligrosa.
Lo s, mameleh[22]. No se lo hemos dicho a nadie pens en Gaddith, pero su amiga quedaba
excluida de ese nadie. Abraz a su madre y le pareci ms menuda que otras veces, ms vulnerable.
No quiero que te preocupes por m, de acuerdo?

Hannah aspir el olor de su hijo, un suave aroma a madera y a piel tibia. Quiso ser un hada, una maga,
para poder volver a hacerle pequeo. Tenerle entre sus brazos, envuelto en una manta suave, y tocar sus
manecitas de beb. Darle de mamar. Acunarle y cantarle una cancin en yiddish, muy bajito. Susurrarle
que nadie iba a hacerle dao. Que all, entre sus brazos, estaba seguro.
De acuerdo, yingeleh[23]. No me preocupar. Pero t promteme que tendrs mucho cuidado. Que no
permitirs que nada te... os, delate.
Te lo prometo.
Y... dile a Andrzej que venga por aqu ms a menudo. Antes de que, de que ya no... no se pueda.
Antes de que...
La voz de Hannah se rompi por fin y la noche pareci volverse ms negra y ms fra all afuera. Yoel
volvi a abrazar a su madre y acarici su pelo lacio, que exhalaba un ligero aroma entre humo y colonia.
Luego pens en la carta de Andrzej y decidi que la leera ms tarde, solo en su cuarto. Su madre ya era
desde ese momento su cmplice. Pero las palabras de Andrzej eran slo suyas y slo para l las quera.
Vamos a cenar, mameh, ya son las siete. Llamar a los gemelos...
Las siete campanadas del pequeo reloj de pared resonaron justo en el momento en que Otto entraba en
la habitacin helada. El resto de los chicos le miraron ansiosos y l movi la cabeza para darles a
entender que no haban surgido problemas. Su retraso slo haba sido culpa de los tranvas atestados y de
un asunto familiar de ltima hora.
Siento llegar tan tarde. Mi hermano me enred justo antes de salir de casa Busc en su bolsillo y
alarg algo a la joven pelirroja que, sentada sobre una mesa, apagaba su cigarrillo en un plato rebosante
de colillas. Aqu est, el alias y la direccin de contacto del miembro del Bund en el ghetto.
Fialka cogi el papel y lo ley.
Ainikle? con cara de extraeza se lo pas a Vladyslaw.
Creo que significa nieto en yiddish aclar Otto.
Vladek... Ests seguro de que podemos confiar en Pschel? pregunt un muchacho pecoso, casi
camuflado bajo una gorra y una bufanda marrn.
Absolutamente.
Vladyslaw dobl la nota sin mirarla, y la escondi rpidamente debajo de su cinturn. Conoca el
nombre y la identidad verdaderos. Era el candidato propuesto por Andrzej Pschel y ste se lo haba
revelado antes de partir hacia Berln con su hermana.
Y tambin en su contacto. Si viene de l, es seguro se mir el reloj, las siete y cinco. Chicos, nos
vemos esta noche en el Paradise. El conserje dijo que a las siete quera esto libre.
La reunin del Nowy Warszawa[24] se disolvi. Los jvenes, cuatro muchachos y dos chicas,
empezaron a salir del local prestado como eventual aula de medicina, como si fueran un simple grupo de
compaeros planeando una fiesta de sbado. Risas, abrazos y coqueteos. Nada que hiciera suponer que la
semilla para la resistencia de la ciudad estaba sembrada.
Vladyslaw cogi a Fialka por la cintura y apag la luz del pequeo despacho. Otto les sigui y los tres
salieron al pasillo, ya desierto.
Bueno! resopl el recin llegado. Entonces slo queda idear los panfletos para el comunicado,
redactarlos, pasrselos al contacto, confiar en que lleguen a las manos adecuadas y esperar.
Vladyslaw ri.
Slo? Esta noche te veo optimista, compaero. Slo eso, nos puede llevar semanas. Hemos tenido
suerte de poder contar hoy con este despacho, con el despacho y con un conserje con dos cojones al que

no quiero volver a arriesgar. Ni pensar en escribir una sola lnea en el Paradise y mucho menos andar
con documentos por la calle.
Ya lo s, grandulln Otto se ajust el abrigo y se cal las gafas, que haban resbalado por su nariz
. Pero vamos avanzando, al menos ya tenemos a Ainikle.
Fialka respir el aire fresco de la noche y dio un rpido beso a Vladyslaw, ya en las escaleras de
acceso a la calle
Me voy a casa, necesito una ducha e inventar una buena excusa para volver a salir. Se supone que
debera estar estudiando. Vendr ese Ainikle esta noche?
En eso quedamos con Andrzej. Una vez que contactemos podremos organizar el material en mi piso y
empezar a pasrselo. Tal vez sea la ltima vez que pueda salir de all, al menos de forma legal.
Espero que sea valiente. Y que sepa lo que se lleva entre manos dijo Fialka, se necesita valor
para quitarse el brazalete y andar por Varsovia solo y de noche. O eso, o estar muy chiflado.
O muy convencido, Fil. Anda, vete a casa e inventa esa excusa. Yo voy a organizar el caos que tengo
en el piso. Nos vemos luego. Vienes conmigo, Otto?
El joven moreno asinti y Vladek se puso el abrigo. Resultaba todava ms corpulento embutido en la
prenda gruesa y oscura. Otto pens, mirndole, que casi impona ms que los mismos nazis.
Los novios se separaron despus de otro breve beso en los labios. Fialka cruz la calle y se perdi en
la oscuridad. Los chicos giraron a la derecha y se dirigieron con paso resuelto a la destartalada vivienda
de Vladek, situada en la calle Dobra, muy cerca del ro. Mientras caminaban, iban hablando de cmo
haba cambiado su vida en slo un ao. De Fialka y de Andrzej, de sus medio abortados estudios de
medicina, del todava desconocido contacto, de toda esa gente del guetto. Pero sobre todo hablaron de
ellos. De los confinados, de los deportados, de los muertos a golpes en plena calle. Y de la resistencia.
Del Partido. De la lucha.
*

Yoel termin de leer la carta por sexta vez, la dobl con cuidado y la volvi a meter en el sobre. De un
rpido movimiento se sac los zapatos y la ropa y se tir sobre la cama, mirando al techo.
Indebidamente tuyo: A...
Un escalofro le sacudi por dentro y la piel se le eriz. No saba muy bien si era miedo, deseo,
aoranza o simplemente fro. Sac de debajo de la almohada el pijama y se lo puso, se meti bajo las
mantas y, alargando la mano hacia la pera, apag la luz. Por un instante, consigui sentirse mejor. Pero la
letra de Andrzej pareca grabada en su mente y la ltima frase volvi a aparecerse frente a sus ojos, en la
oscuridad.
Indebidamente tuyo: A...
A, de Andrzej.
A, de ausente.
A, de amado.
A, de aorado.
Otro escalofro le golpe, hacindole temblar. Mir el techo negro y el espacio tambin negro frente a
l. Esta vez, estaba seguro. No haba temblado de fro.
A, de ario...

Los compaeros de fuera

Vladek el grandulln. As te llamaban cuando slo contabas cinco aos y as te siguen llamando a los
veintitrs.
Siempre fuiste el chico ms alto de clase, rubio, de piel plida y corpulento como un tronco de arce.
Tus manos les parecan cacerolas a los del equipo contrario cuando te acercabas como un mercancas
para atrapar el baln ovalado. Est hecho para el rugby, afirmaban los profesores desde la grada.
Este chico va a ser altsimo, decan las madres de los otros compaeros, provocando la sonrisa
orgullosa de la tuya. Es mi hijo! celebraba tu padre, sealndote alborotado y feliz cuando
conseguas el quinto o sexto ensayo del partido. Debe ser tan tierno... se susurraban las chicas al
odo, viendo en tus manos, no cacerolas, sino instrumentos capaces de provocar las caricias mas
dulces. T, ajeno a todo, te estampabas en el suelo lodoso y gritabas de pura inyeccin de adrenalina,
te levantabas de un brinco y aguantabas el asalto de tus compaeros, que cabalgaban sobre ti, te
atizaban amistosos golpes que hubieran tumbado a un buey y te abrazaban con toda la vitalidad de los
quince aos a la vez que coreaban tu nombre. T, Vladek, sonreas. Satisfecho con la vida y contigo
mismo. Con el sol de esa maana y con tu mundo, elemental y afable.
Te comas la vida. Y pisando fuerte, como no sabas hacer de otra forma, creciste sin contratiempos,
cosechando amigos y novias, hasta hoy. De los primeros, todava conservas un buen puado, y de las
segundas, a Fialka.
Tus amigos y tu novia. Tu familia. La universidad y el rugby. El mundo era eso y t no necesitabas
nada ms.
Tu padre era mdico y desde muy pequeo ya quisiste ser como l. Atenda en su consulta, instalada
en el enorme piso familiar, y la mitad de tu casa siempre era un desfile de nios llenos de mocos de la
mano de sus madres. La tuya se ocupaba de abrir la puerta, sonrer a la asustada mam de turno y
hacerla pasar a la salita de espera. Luego, entre visita y visita, incursionaba al otro lado de la casa,
separada de la zona de consulta por una cortina en mitad del pasillo, y se ocupaba de vigilar si
Maria, la cocinera, para ti la tata, llevaba a buen ritmo el proceso de la cena, o si Dominika, la
sirvienta, haba pasado el cepillo por debajo de los muebles o andaba perdiendo el tiempo ojeando
revistas viejas de las preparadas en un montn para llevarlas a la sala de espera.
Eso era por las tardes. Por las maanas t estabas en el colegio y, aunque sabas que el ritual era el
mismo, slo lo habas podido atisbar aquella vez que pillaste el sarampin y estuviste un buen montn
de das en casa, pegado a las faldas de Maria en cuanto tu padre te dej levantarte de la cama.
Pero las tardes eran tu feudo. Llegabas como un huracn, Maria te abra por la puerta de servicio
que daba directamente a la cocina, y enseguida te mandaba a lavarte la cara y las manos y te pona
delante un trozo de pan con chocolate. Entonces corras a sentarte en medio del pasillo, detrs de la
cortina, mientras merendabas, justo en el lmite de la parte emocionante de tu casa. La otra.
Aqulla que ola a desinfectante y a nios. A una mezcla de las colonias de las mams y las pinturas
de cera que tu madre no dejaba de reponer en la salita, para que los pequeos pacientes se
entretuvieran emborronando papeles hasta que les tocara el turno.
Espiabas tras la cortina para poder ver a tu padre. Esperabas el momento preciso, mordiendo tu
chocolate y aguzando el odo. A fuerza de tantas tardes agazapado, habas diseado un especial
sentido de la percepcin. Cuando oas el chirrido de los muelles del silln de cuero y la voz potente de
pap diciendo algo como bueno, chavalote, prtate bien, t ya sabas que la mam y el pequeo se

iban. Eso implicaba que tu padre abra la puerta de la consulta y t podas verle unos segundos. Y
admirarle, detenido por un momento el goloso mordisqueo de la merienda en un gesto tontuno, la boca
abierta y la respiracin casi paralizada para no perderte detalle.
Y tanto escrutamiento silencioso sentado en el suelo, con las piernas cruzadas y tragando pan y
chocolate, fue calando en ti hasta el punto en que, sin darte cuenta, diste por hecho que seras como
l. Grande, amable, tranquilo y protector. Tu padre era la misma imagen de la sabidura y la magia
para ese pequeo merodeador que eras t, y lo que ms te gustaba de ese momento de especial
emocin, era la frase que, con ms o menos variantes, todas las madres le dedicaban al despedirse.
Gracias, doctor, me voy mucho ms tranquila.
Para ti era tan enorgullecedor como elemental. Si venan tristes y con los nios enfermos, y se iban
contentas y con los nios curados, tu pap era formidable. Qu otra cosa podas querer que ser como
l?
De pronto, unas veces antes y otras despus, sentas un papirotazo en la coronilla y se te acababa el
glorioso momento del fisgoneo. La voz de la tata te sacaba del ensueo. Un has hecho los deberes? o
un a la baera!, acababan con el espionaje y con el delicioso sentimiento de seguridad que te
transmita la visin de aquel hombre enorme y slido, embutido en su bata blanca cacheteando la
mejilla de uno de esos pequeos llorones. Entonces bajabas de tu fantasa y te encontrabas con los
pantalones llenos de migas y el suelo a tu alrededor en parecidas o peores condiciones. Maria te
lanzaba una mirada entre clida y refunfuona y te sacuda los muslos de miguitas, mandndote con
una palmada en el trasero a tu habitacin o al bao. De un plumazo se terminaba el sentimiento de
superhroe de tebeo que se haba apoderado de ti mientras pensabas en lo astuto que parecas all
escondido, espiando a tu padre sin que l se diera cuenta.
Aos ms tarde, no puedes evitar sonrer cuando recuerdas que ms de una vez, l miraba hacia la
cortina y haca un gesto que, despus lo supiste, era de infinita sapiencia. Incluso una vez, te pareci
que guiaba un ojo en tu direccin, pero entonces pensaste que se le habra metido una mota de polvo
y seguiste inmvil como una estatua, moviendo slo las mandbulas y tus enormes ojos
escudriadores.
Atravesaste la etapa escolar con el sosiego que da sentirse querido y tener las cosas claras. Creciste
fuerte y tenaz, como tu padre, como t queras. Y llegaste a la adolescencia, sin granos y sin traumas.
Despus del colegio y las meriendas con chocolate tras la cortina del pasillo, de unos aos de
cambios en tu cuerpo, que creci en altura y fuerza, de algn escarceo con el vodka bruscamente
abortado por una monumental vomitera, y de graduarte con excelentes notas, lleg la Facultad de
Medicina.
All conociste a Fialka, Andrzej y Otto.
Fialka es una pecosa pelirroja de ascendencia irlandesa de la que an desconoces cmo diablos
llegaron sus antepasados a Polonia. Ella tampoco lo sabe muy bien. Te ha contado algo de un
tatarabuelo que compr un pasaje para Amrica y al final se equivoc de barco, o algo por el estilo.
Pero ni ella ni su familia saben qu hay de cierto en la historia del irlands atolondrado, y la verdad,
no parece preocuparles demasiado. Fialka es alegre y vivaracha, puro nervio. Se enamor de ti el
primer da de facultad y fue directa y sin rodeos a conquistarte. T ni te enterabas, y tal vez seguiras
sin hacerlo de no ser por Otto y por Andrzej que, hartos de tu ptrea cerrazn y tras muchas
insinuaciones, te cogieron un da y sentados frente a ti en la mesa de la cafetera, te quitaron la
cerveza de las manos e hicieron una detallada exposicin de cun obtuso poda llegar a ser uno en un
momento dado.
La cara de bobalicn que se te qued debi ser un poema, porque Andrzej casi se parte de risa y Otto

decidi bajarte de las nubes a fuerza de amistosos guantazos. Fialka, Vladek, deca mientras te
palmoteaba las ruborizadas mejillas, la pelirroja, la Fialka con la que nos sentamos todos los das en
clase y con la que estudiamos en la biblioteca. Eres tonto o es que eres tonto?
Fialka, nuestra amiga? Preguntaste como ido. No, idiota... Fialka la momia. Pensaste en la vieja y
apergaminada seorita Fialka Mlynarski, profesora de cardiologa y sonreste. Caramba! Fialka...
Desde ese momento la miraste de otra manera. Y a tus amigos tambin. Les hubieras besado el culo
por haberte sacado de la caverna de la estupidez. Cmo se te poda haber pasado el hecho de que esa
enrgica pelirroja, vuestra amiga Fialka, te miraba de esa forma con esos increbles ojos verdes?
A ti? Cunto tiempo habas perdido ya? Y lo peor... si Andrzej y Otto no llegan a avisarte, habra
ella seguido sonriendo al memo que estabas hecho, o se hubiera largado en busca de alguien con
menos altura pero ms seso en la cabeza?
Al da siguiente, rojo como la grana y balbuceando incoherencias, le pediste salir. Ella te dijo que ya
era hora y que estaba a punto de echarse sobre ti en mitad de la cafetera, a ver si as te dabas por
aludido, pero que se alegraba de no haber tenido que llegar a tomar medidas tan tajantes.
sa es Fialka. Tu Fialka.
En cuanto a Otto, qu se puede decir de l? Otto es normal. Pelo rizado y oscuro, rostro amable y
algo fofo desde donde habitualmente sonre su boca carnosa, y gafitas redondas, a la moda. Otto es la
paciencia, la humildad. Es la confianza. Siempre est ah, para lo que quieras, da y noche. Te presta
los apuntes, te paga la cerveza si ests pelado. Te hace rer si te ve taciturno y, aunque no siempre lo
consigue, sabe callar cuando las palabras estn de ms. Otto es as, imprescindible.
Otto no liga nada; nunca ha tenido una novia, ni siquiera un escarceo, pero tampoco le importa. Es
feliz con sus amigos y su cerveza a media maana, en la cafetera de la facultad. Las chicas buscan a
alguien guapo como Andrzej, a quien persiguen con el mismo xito que si pretendieran a un pedazo de
cemento, o como t, Vladek, si no fuera porque Fialka las espanta slo con el rayo mortfero de sus
ojos verdes. Pero no buscan a Otto. Y t piensas que no saben lo que se pierden y sigues confiando en
que un da alguna aprecie su sublime vulgaridad. l lo merece.
A Andrzej le conociste un da en una de las clases de anatoma. El profesor Czornyj, uno de los
legendarios ogros con que los alumnos veteranos asustaban a los novatos, apart la sbana del
cadver y, mirando a la clase con cara de mala leche, cogi el bistur. En cuanto la hoja cort la
carne tumefacta, una chica con aspecto de gorrin se desplom como un fardo. Los que la rodeaban
hicieron un hueco a su alrededor, esperando el agrio comentario del profesor y sin atreverse a
tocarla. Djenla ah, ya despertar. Y se encontrar con un bonito suspenso, escupi Czornyj. El
resto, acrquense. O alguien ms siente deseos de desvanecerse? Todos obedecisteis como borregos;
todos, excepto un chico rubio que se abri paso y, sin decir palabra, se retir el flequillo de los ojos
con un soplido, se agach y recogi a la muchacha del suelo. Despus de echar una mirada desafiante
al ogro y sin esperar su beneplcito, la sac al pasillo. Czornyj abri la boca y volvi a cerrarla.
Contempl cmo se cerraba la puerta del aula y parpade, pasmado ante la desfachatez de su alumno.
Despus, con un gesto de la mano, conmin al resto a acercarse y sigui con su clase como si nada
hubiera pasado.
Al salir les buscaste con la mirada pero no les viste, ni a la chica pajarillo ni a su rubio benefactor.
Desde entonces, y sin tener muy claro el motivo, supiste que ese chico sera tu amigo. Y lo es. El
mejor. Un da, meses despus de aquella clase de anatoma, paseando por el campus, le contaste aquel
episodio y cmo te habas fijado en l, y comprobaste sorprendido que l ya no lo recordaba. As es
Andrzej.
Poco ms tarde ya no hubo clases de anatoma donde desmayarse, ni de nada. Los nazis clausuraron

tu facultad, al igual que todas las dems. Pasados los primeros momentos de estupor y desbandada
general, algunos profesores, entre los que se encontraba Czornyj, fueron recomponiendo su orgullo
pisoteado y reuniendo a los estudiantes que se atrevan a jugarse el tipo, para continuar de forma
clandestina con los estudios, prohibidos y castigados incluso con la muerte. Para el Reich, Polonia no
tena derecho a la cultura. Pero para la comunidad universitaria, continuar era algo ms que un
derecho. Era un reto, un desafo en nombre de la dignidad.
Como para ti, Vladek. Enseguida qued claro que no te ibas a conformar con aquella embestida del
rgimen nazi contra tu vida y la de tus compaeros y profesores. Con la misma energa con que hacas
todo, desde besar a Fialka hasta escribir en la pizarra, donde invariablemente acababas partiendo las
tizas del mismo entusiasmo, te lanzaste de cabeza a la resistencia. Ingresaste en una de las facciones
juveniles ms combativas que encontraste, el Nowy Warszawa, y arrastraste a tus compaeros del
alma contigo.
Andrzej y Fialka no se lo pensaron dos veces. Otto s, el bueno de Otto, adems de leal y testarudo,
es tambin un poquito gallina. A m no me van las revoluciones, chicos, os dijo una nevada maana en
el parque. La nieve se haba adelantado y los cuatro tiritabais de fro, sentados en un banco
arrebujados en vuestros abrigos y bufandas, mientras t les arengabas con fiereza, las ideas tan
claras como el hielo transparente que cubra la fuente de piedra. Fialka se acurruc contra tu calor y
afirm convencida que su tatarabuelo irlands no haba venido desde tan lejos para que ahora cuatro
iluminados le tocaran a ella las narices. Andrzej miraba el cielo blanco, repantingado en el banco, las
piernas estiradas y las manos en los bolsillos del abrigo, y slo dijo: Cuenta conmigo, Vladek. T le
miraste sonriendo, sabiendo exactamente en quin pensaba al afirmar aquello con tan absoluta
determinacin.
Pero Otto... Otto frunci el ceo y mir la nieve sucia bajo sus pies mientras jugueteaba
meditabundo a marcar la huella de sus botas sobre ella. Me cago en los pantalones si un perro me
mira mal. Cmo voy a servir de algo en una organizacin en la que, probablemente, algn da habr
que llevar en la mano algo ms violento que un peine? Se manose el crespo pelo y suspir, bastante
avergonzado. De verdad, chicos, no s si sirvo para esto.
Andrzej se enderez en el banco y pas un brazo por sus hombros. Si eso pasa, no hace falta que
todos lleguemos a luchar, Otto. Seguro que hay muchas formas en las que puedes echar una mano
aparte de sa. No te preocupes, le tranquiliz.
Pero t soltaste algo parecido a un gruido, que Otto interpret como reproche, cuando en realidad
slo era que lamentabas perder las buenas cualidades de tu amigo y la frrea cohesin que haba
entre vosotros cuatro. l te mir, picado. Est bien,Vladek, lo har, dijo sacando pecho, no voy a ser
menos que vosotros, hroes de pacotilla. Al fin y al cabo, no sabis hacer nada sin m.
Andrzej le mir y sonri, luego palmote su espalda, t lo has dicho, compaero, nada de nada.
Fialka le cogi la mano y se la apret, eres un valiente, Otto. Y t te alegraste sinceramente de poder
contar con l, fuera lo que fuera lo que le haba decidido a dar el paso.
Bueno... tengo que irme, dijo Andrzej al cabo del rato, levantndose y sacando un pitillo. Nos vemos
esta tarde en el piso de Czornyj. T le miraste con complicidad y le diste fuego, recuerdos a tu
escritor, y dile que a ver cuando se deja caer por aqu para conocerle. Andrzej dio una profunda
calada y mir ms all de los rboles nevados. Eso es difcil, Vladek. Cada da que pasa, mucho ms
difcil. Y se alej, rumbo al todava accesible Zoichenschperguebit.
Por aquel entonces, slo vosotros tres sabais de las inclinaciones de Andrzej y de su enamoramiento
de un judo aspirante a escritor. Os haba costado lo vuestro pasar de la incredulidad al asombro, y
finalmente a la aceptacin de algo tan inusual. Pero creas que incluso Otto, el ms mesurado de los

tres, llevaba camino de conseguirlo. Andrzej no hablaba mucho de l, de su judo, pero su sonrisa o el
brillo de sus ojos cuando rechazaba una tarde de cine o de billar para pasarla en el ghetto, os fue
suficiente para saber que era alguien tan imprescindible como Fialka lo era para ti. Los fines de
semana desapareca por completo, al igual que muchas tardes al principio. Pero cada vez, Varsovia y
su barrio judo se iban convirtiendo en un lugar ms complicado, y la perenne sonrisa de Andrzej iba
languideciendo en la misma proporcin que aumentaba su furia y disminuan sus visitas al otro lado.
Por eso, por Andrzej y por tantos como l, por el amante judo al que an no conocas, porque el
mundo ya no era la universidad, los amigos y el rugby y necesitabas que volviera a serlo; por eso t,
Vladek, queras luchar.
Le contemplasteis mientras se alejaba, la mano izquierda en el bolsillo, la derecha sosteniendo el
pitillo al que arrancaba furiosas caladas. Abrazaste ms fuerte a Fialka y Otto chasque la lengua
Qu tiempos ms jodidos! dijo, y seal con la barbilla a la figura ya lejana de Andrzej, que cruzaba
la calle a la carrera.
T le palmeaste la rodilla, y los tres juntos volvisteis de regreso a vuestras casas de la Varsovia
aria, sin dejar de pensar en el amigo que marchaba, con paso decidido, hacia el ghetto.
Varsovia, 1940
Y.B.

Mein Obersturmfhrer
INVIERNO DE 1940
Gaddith apret el paso y mir a ambos lados antes de cruzar la enlodada calle Mila. No haba
demasiados vehculos a los que esquivar, exceptuando algn furgn alemn o algn mnibus tirado por
caballos, mezquina concesin de la autoridad alemana al ghetto. Aunque de vez en cuando, an esperaba
toparse con alguna carreta empujada por una familia de judos recin llegados de la parte aria, como las
haba visto a decenas por la Varsovia exterior. En ellas, las familias acarreaban en apretujado desorden
todo lo que haban podido rescatar de sus hogares, sin sospechar que, al final, iban a tener que
deshacerse de casi todo en la misma puerta del ghetto. El traslado forzoso estaba en sus ltimos
momentos, y al pasar por el edificio del Tribunal haba sido testigo del goteo ininterrumpido de gente
presentando sus documentos de identidad y haciendo fila para que les fuera adjudicado un alojamiento.
Entrecerr los ojos y escudri la calle. Quera evitar a toda costa toparse con una patrulla en ese
preciso momento. Cruz a la carrera, se acerc a la puerta y empuj. El tintinear de las campanitas
reson en la helada estancia, como lo haba estado haciendo durante los ltimos treinta aos.
Pero la sastrera de Abraham era ahora un lugar extraamente diferente al que ella haba conocido haca
ya ms de un ao, cuando sali de all con una tela floreada y un nuevo amigo. Haba perdido el aroma a
lugar entraable y la magia que le cautivaba cada vez que entraba a buscar a Yoel. Ahora, de propiedad
alemana y bajo el fideicomiso de un comerciante polaco, reconvertida en fbrica de ropa para el
suministro invernal de la Wehrmacht y de distintivos para enviar a los campos de trabajo, definitivamente
haba perdido su identidad.
Cmo va eso, Abraham? pregunt tras pasar el umbral. El anciano, que cortaba grandes pedazos
de papel marrn sobre el mostrador, levant la cabeza. Al ver a la chica, sonri, dej las tijeras y se
acerc a ella con paso fatigado.
Shalom, hija salud. Como todos los das desde que esos desgraciados han tomado mi tienda
por su sastrera particular. Y tu familia? Cmo estn las cosas por Lowicz?
No s nada de mis padres desde que viajaron a Cracovia, a casa de mi to Emmanuel.
Gaddith se desabroch el abrigo pero no se lo quit, planeaba no quedarse mucho tiempo.
Y tus hermanas?
Con sus maridos, una en Poznan, la otra sigue en Lowicz.
Adonai se est olvidando de nosotros, hija ma afirm Abraham como en una cantinela,
balanceando la cabeza. A veces, hasta llego a alegrarme de que se haya llevado a Ethel.
Gaddith no le pregunt el porqu, era una obviedad. Apret el brazo del anciano y asinti en silencio.
Mientras esperaba a Yoel, se dedic a escuchar pacientemente el desahogo de Abraham que, adems de
seguir sin noticias de Benjamn, acababa de enterrar a su esposa haca tan slo diez das.
Shalom, Gaddith.
Un crujido en la madera le hizo desviar la mirada hacia la puerta de la trastienda. Yoel estaba all, en
silencio, esperando respetuosamente a que Abraham terminara el relato, tantas veces escuchado, de los
ltimos das de Ethel. Slo cuando el anciano, con la mirada vidriosa dijo y entonces cerr los ojos y
se retir a su lugar detrs del mostrador, Yoel se acerc a ella y le entreg un papel doblado. Gaddith lo

mir un momento sin desdoblarlo, asinti y se lo guard en el bolso.

Yo tambin tengo algo para ti dijo, sacando un pequeo paquete del bolsillo del abrigo. No he
podido conseguir nada mejor, son baygel[25]. Espero que les gusten.
Yoel sonri y lo cogi con delicadeza.
Gracias. Les encantarn.
Un Bar Mitzv[26] no se celebra todos los das.
Trece aos ya... dijo l, guardando el regalo para los gemelos en el bolsillo de la bata.
Han podido ir a la sinagoga?
S... respondi Yoel, orgulloso. Les acompaaron el to Ezequiel y el marido de Tzeithel.
Eso es estupendo sonri Gaddith. Bueno, me voy ya.
Has terminado de recoger los artculos?
Acabo de pasar a buscar la crnica de Samuel. Tambin tengo el listado de David. Y Majla me
espera en el puente para ir juntas a Nowolipki. El tuyo es el ltimo
Trata del orfanato de Korkzac explic Yoel sealando el bolso de su amiga. Tiene a su cargo
doscientos nios, y apenas disponen de comida, ni medicinas, ni nada. A nadie le importa, es como si no
existieran.
No te engaes Yoel, simplemente no existen.
Cmo puedes decir eso? Son nios.
Nios? repiti Gaddith con sorna. Y qu? Son judos, Yoel. Un montn de pequeos granos en
sus culos arios. Si se mueren ah dentro nadie llorar. Al contrario, respirarn aliviados.
Ellos s, pero me niego a pensar que la gente normal es as tambin, los polacos, nuestros vecinos de
siempre. De todas formas haz que se enteren ah fuera insisti, testarudo. Quiero que todo Varsovia
lo sepa.
Lo sabrn le asegur ella. Pero para eso debo irme ya, tengo que salir antes del toque de queda.
Dile a Majla que no podr ir esta noche, mi madre quiere hacer una especie de celebracin, por lo de
los gemelos Gaddith asinti y se abroch el abrigo mientras Yoel la acompaaba hasta la puerta.
Vas a salir hoy? le pregunt.
S, me esperan en el piso de Vladyslaw. Les pasar tu denuncia suspir. Mucho me temo que
sta sea mi ltima salida al exterior.
Ten mucho cuidado fraylin Yoel la abraz y a travs de la ropa pudo sentir lo delgada que estaba
. Y... si ves a Andrzej... susurr, asegurndose de que Abraham no les escuchaba.
S, s... descuida. Le dir a tu alemn...
Polaco...
Polaco. Le dir lo mucho que le quieres, que te acuerdas de l a todas horas, que tenga cuidado, que
se abrigue...
Yoel sonri y le acomod la bufanda sobre el cuello, tapndole las orejas y la barbilla.
Dile tambin que intentar estar maana en el paso del Tribunal, a las dos.
Yoel... es peligroso.
Y me lo dice quien va a salir del ghetto para reunirse con la gente de la resistencia?
Gaddith refunfu algo por lo bajo, se retir la bufanda de la boca y mir a Yoel con expresin
contumaz.
Necesitamos contactos fuera y una mujer siempre despierta menos sospechas. Y te recuerdo que entre
esa gente est tu Andrzej.
De acuerdo, pero sigue siendo ms peligroso lo que t haces que ir al Tribunal.
El Tribunal estar lleno de alemanes insisti ella.

Y qu no est lleno de alemanes hoy da en Varsovia? Tal vez sea la ltima oportunidad, Gaddith.
Se lo dirs?
Me lo pensar concedi ella con una sonrisa, mientras se calaba los guantes.
Gracias.
Yoel le dio dos besos y la despidi con la mano cuando ella se volvi a mirarle desde el centro de la
calle. La contempl cruzar con su forma tan peculiar de andar, a grandes zancadas y, despus de
asegurarse de que ninguna patrulla la interceptaba, regres al interior de la tienda.
Cuando Gaddith lleg al puente de madera que cruzaba la calle Chlodna, se uni a la marea humana que
suba por las escaleras y una vez arriba se asom por la barandilla. Le pareca inaudito estar justo
encima de una calle de la Varsovia aria, por donde circulaban polacos cuya vida todava mantena
vnculos con la normalidad, como hacer la compra, ir a la peluquera, o al cine. Mir el reloj en su
mueca y, lanzando un juramento por lo tardo de la hora, reanud su camino.
Taconeando con fuerza, baj los escalones del otro lado e imagin la cara de Andrzej cuando esa noche
le dijera que tal vez maana iba abrazar a Yoel, despus de casi dos semanas sin verle.
Le haba conocido el invierno pasado, en uno de los encuentros de la pareja en su piso, y en el acto se
haban disipado los ltimos restos de resquemor que todava la preocupaban acerca de l. Andrzej
sencillamente la haba cautivado. Mirndole y escuchndole hablar se haba sentido como una tonta al
recordar sus mezquinas reticencias de meses antes. Y haba sonredo a Yoel cuando le pill mirndola,
con una expresin interrogante en los ojos, como esperando su veredicto.
A principios de otoo, la confianza en l era tan grande que hasta le sugiri que la propusiera para
actuar de enlace entre el ghetto y el exterior. Varias fueron las razones por las que Andrzej haba
considerado y llevado su ofrecimiento a una de las reuniones del Nowy Warszawa; pero seguramente fue
la pertenencia de Gaddith al Bund lo que haba terminado por convencer a los miembros ms reacios a
entablar relaciones con el sector judo. Fue aceptada, y conocida desde entonces como Ainikle, el enlace
del ghetto.
El rostro preocupado de Majla, que la esperaba al pie de la escalera, apart de su mente la sonrisa de
Andrzej. La chica, embutida en su abrigo rojo y cubierta la cabeza con un pauelo floreado, la salud con
la mano y esper a que bajara. Se abrazaron y juntas continuaron el camino hacia la calle Nowolipki.
En un intento de dejar el fro fuera Yoel atranc bien la puerta, que haba quedado entreabierta al irse
Gaddith. Luego, se acerc a Abraham.
Ya termino yo esto dijo quitndole las tijeras de las manos y comprobando de paso que el viejo las
tena heladas. Usted entre adentro y tome un poco de caldo, Liora iba a calentarlo.
Esa amiga tuya es valiente, verdad, yingeh? dijo Abraham sin moverse del sitio, mientras Yoel le
sustitua en la tarea de cortar papel. Y adems es muy guapa. Hacis buena pareja.
S que lo es, mucho respondi Yoel, evasivo. Martha, est ya preparado el pedido? se
apresur a preguntar a la menuda mujer que acababa de salir del taller con una escoba y un recogedor en
la mano.
Acabamos de planchar los pantalones, slo falta clasificar los distintivos y envolverlo todo
contest ella.
Cinco minutos ms tarde, Yoel carg con el papel ya cortado y, seguido de Abraham, entr en la
trastienda.
Vamos a terminar y me lo llevo, hoy me gustara llegar pronto a casa.
Liora, la mujer que junto con Martha trabajaba ahora con ellos, levant la mirada de los montoncitos de

tringulos que estaba sujetando con gomas elsticas y sonri.

Felicita a los nios de mi parte.
Gracias, Liora.
Yoel dej el papel sobre la mesa y entre Abraham, Liora y l comenzaron a empaquetar mientras Martha
barra la tienda y ordenaba los estantes.
Afortunadamente, les dejaban bastante tranquilos, y la mayora del tiempo en el taller estaban los cuatro
solos. Slo de vez en cuando reciban la desagradable visita de los Werkschutz[27], para controlar la
marcha de los pedidos o directamente para amedrentarles y recordarles, por si se les haba olvidado, que
seguan siendo esclavos del Reich a cambio de cuatro zlotys al da.
Bueno! Esto ya est veinte minutos ms tarde Yoel haba cargado los cinco paquetes en la
carretilla y se pona el abrigo. Me voy, Abraham. Nos vemos maana.
Dales un beso a los nios, y otro a tu madre. Y ten cuidado con esas hienas.
De su parte. Que descansis, frauen las mujeres le despidieron, Yoel se cal la gorra y apret el
nudo de su bufanda, tir de la carretilla y sali al barrizal de la calle. La noche caa mansamente sobre el
ghetto, el aire ola a humedad y a orines de gato, Yoel arrug la nariz y se la tap con la bufanda.
La oficina del Treuhand[28] se encontraba cerca de all, en la calle Gesia, junto al cementerio. Camin
con dificultad sobre el barro mientras iba pensando en Andrzej y en todo lo que le dira al da siguiente,
si tenan la suerte de poder pasar desapercibidos entre el barullo de gente que ingresaba al ghetto. Y en
que tena que baarse antes de ir a verle y elegir algo de ropa decente, porque no tena la menor intencin
de presentarse ante l hecho un asco. Tambin iba pensando en contarle que, de la pluma que le haba
regalado, iban surgiendo, cada vez con ms mpetu, retratos, vidas, semblantes del ghetto, vivencias...
Escriba casi sin pensar, tal y como le iba brotando del alma, como una necesidad o como un homenaje.
Como una expiacin o, tal vez, como un grito. O tambin, lo supo mientras escriba sobre Ralph, por una
necesidad personal de comprender lo incomprensible. Paradjicamente sin melancola, se dio cuenta
mientras caminaba, de que ya no haba cuentos, que definitivamente haban sido desplazados por seres
reales, por vidas hechas jirones, por lgrimas o por splicas mudas.
Los dos soldados apostados a ambos lados de la puerta del edificio, le observaron con el mismo inters
que si contemplaran una boiga, y Yoel dej de pensar. Al constatar que slo era el judo que vena cada
tarde con el pedido de la sastrera, se miraron entre ellos y, con una mueca de indiferencia, le dejaron
pasar.
Subi fatigosamente los tres escalones de la entrada tirando del carro y se col en el edificio, antes de
arriesgarse a que los guardias mudaran su expresin de abulia por otra mucho menos favorable para l.
Atraves el vestbulo y se dirigi a la puerta cerrada del fondo. Sofocado, se desanud la bufanda y
llam con los nudillos.
Herein![29] se escuch en el interior.
Empuj la puerta y asom la cabeza.
Traigo lo de la calle Mila.
Vio a los cuatro empleados de la Wehrmacht detrs de sus escritorios, dos mujeres y dos hombres. Una
de las mujeres se limaba las uas, otra ordenaba con lnguida parsimonia su escritorio, y los dos
hombres hablaban por telfono, uno a gritos y otro en voz baja, cada uno en su mesa.
Frente a l, tras un mostrador alargado, dos alemanes, un soldado joven de aspecto arrogante y un
oficial, ms mayor y con bigote, le miraban fijamente. Yoel no pudo evitar sentirse como un insecto
demasiado llamativo, a punto de colarse sin remedio en el interior de una lmpara encendida.

Pues ntralo, Jude! escupi el mayor en polaco, con fuerte acento alemn. O esperas que
salgamos a buscarlo nosotros?
Yoel no contest. Sali y tir de la carretilla. Si la hubiera entrado sin ms, habran gritado que
manchaba el suelo de barro, como si lo viera. Sin mirarles, cogi el primer paquete y lo dej sobre el
mostrador.
Qu traes?
Distintivos y pantalones.
Vienes todos los das. Aun no has aprendido modales?
Distintivos y pantalones, mein Herr[30] rectific, y se agach a por otro bulto.
Cmo? Me parece que an no te he entendido.
Distintivos y pantalones, mein Obersturmfhrer[31].
El tipo sonri, complacido.
Mira... el ms joven haba rasgado el papel y sonrea, sosteniendo algo en su mano. Este debe
ser para los mierdosos comunistas, no? dijo en alemn.
Yoel le mir de soslayo. Mostraba al del bigote un tringulo de color rojo. El paquete, tan
cuidadosamente envuelto en la sastrera, luca ahora un desgarrn justo en el centro. Los tringulos de
colores asomaban por el hueco tal y como los haba colocado Liora, perfectamente ordenados por
montones y sujetos por gomas elsticas. Con una carcajada, se coloc el trocito de tela sobre la pechera
del uniforme.
Por favor... se lo juro... yo no hice nada... se burl, teatral. Me obligaron.
Riendo su propia gracia con excesivo entusiasmo, lanz una significativa mirada a Yoel, que la ignor
deliberadamente.
A ver qu ms tenemos el soldado se sec las lgrimas de risa y escarb por entre los jirones de
papel, deshaciendo los pulcros montoncitos. Sac otro triangulo de tela, esta vez negro, mira, creo que
ste es para las putas judas. El jude lo sabr. Eh! Qu significa ste?
Yoel no entenda del todo lo que estaba hablando, aunque intua que l no le hubiera encontrado la
gracia por ningn lado, pero s haba entendido la palabra, jude. Apret los dientes y dej el tercer
paquete sobre el mostrador.
Mi camarada te ha preguntado qu significa este color, jude le tradujo el ms mayor.
No lo s, mein Obersturmfhrer.
Estos nunca saben nada gru el joven, cogiendo el tringulo. Tir descuidadamente el rojo al
suelo, y lo sustituy por el negro en su pechera. Soy inocente, seor!
No eres una puta juda? espet el del bigote, siguiendo la broma.
Bueno, seor, en realidad s que soy puta. Pero no juda contest el otro, parodiando una atiplada
voz de mujer.
Entonces, no tienes de qu preocuparte! se carcaje el mayor.
Yoel era consciente de que los dos le observaban de reojo esperando una reaccin por su parte,
preferiblemente de pnico; saban que no necesitaban hacerse entender para provocar ese
estremecimiento. Pero l respir hondo, cogi el siguiente paquete y sin mirarles, lo dej junto a los
otros.
A ver qu ms tenemos por aqu... Eh! exclam el soldado, encantado de la reaccin que estaba
provocando en su superior. ste le va como anillo al dedo al judo. Hei, du!
Yoel sinti una garra helada constriendo su garganta. Eh, t!, eso tambin lo haba entendido, pero
hizo caso omiso al berrido, como si la atencin que saba ya haban dirigido irremediablemente hacia l
pudiera disolverse tan slo con no darse por aludido.

Wie heiss du?[32] insisti el joven.

El can de la Whalter[33] se clav en su hombro.
Mi camarada ha preguntado tu nombre, jude bram el del bigote.
Yoel ya lo saba, sonaba demasiado parecido al vi haistu yiddish. No tuvo ms remedio que mirarles. Y
aguantar la sensacin de intenso mareo que eso le produjo.
Yoel, mein Obersturmfhrer.
Yoel? Qu clase de nombre es se? Yoel qu ms?
Yoel Bilak.
Eso est mejor, Yoel Bilak. Qu te parece la condecoracin que hemos elegido para ti? Te gusta?
Yoel mir durante una fraccin de segundo el distintivo en la mano del ms joven y despus su sonrisa
custica. No contest.
No me has odo? el del bigote arrebat el tringulo rosa al otro y lo agit frente a la cara de Yoel
. Que si te gusta!
Es bonito.
Wie bitte?[34]
Que es bonito, mein Obersturmfhrer .
La carcajada atron el recinto e hizo levantar la cabeza a los cuatro que hasta entonces haban
permanecido ajenos a lo que ocurra en el mostrador.
Es bonito... Dice que es bonito! Qu te parece? Cree que es bonito Yoel se temi que no haba
sido la respuesta ms acertada. Y t, eres bonito? sise con una sonrisa mrbida, y se dirigi a su
compaero. A ti te parece bonito el jude, Herr Kamerad?[35]
El soldado joven le mir de arriba a abajo con descaro e hizo una mueca que Yoel ni supo ni quiso
interpretar.
No s que decir, mein Obersturmfhrer... contest, haciendo crujir los nudillos, mientras pareca
calcular la parte sugestiva de la insinuacin. Pero puede ser interesante averiguarlo.
Por la expresin del joven, Yoel decidi en un instante que estaba en la obligacin de intentar detener lo
que se avecinaba.
Mein Obersturmfhrer , tengo que irme ya. Con su permiso...
Cogi el mango de la carretilla y dio media vuelta.
Eh, eh... no tan deprisa advirti el del bigote arrastrando las palabras. Komm her[36]... Jude...
Tres golpes, silencio, dos ms. Andrzej interrumpi su lectura sobre el ndulo sinusal y mir hacia la
puerta. Era Ainikle.
Vladyslaw se frot los ojos y dej de escribir en su libreta.
Es ella.
Ya voy yo, Vladek dijo Fialka, y se levant a abrir. Vladyslaw se desperez cuan largo era en la
silla y sac un cigarrillo. Andrzej cogi otro.
Hola, chicos salud Gaddith al entrar en la sala, seguida por Fialka. Se quit la bufanda, los
guantes y el abrigo y dej todo, junto con el bolso, sobre la mesa grande en la que los muchachos
amontonaban apuntes y libros. Me das uno?
Vladyslaw le alarg el paquete de tabaco y Gaddith cogi un pitillo, dej que Fialka se lo encendiera y
aspir el humo con deleite.
Algn problema para venir? pregunt Andrzej.
Ninguno. Aunque dudo mucho que haya ms oportunidades. La gente se amontona en los portones y

los alemanes estn impacientes por echar el cierre.

Maldita sea buf l, escupiendo ms que exhalando el humo de su boca.
Voy a hacer caf propuso Fialka. Quin quiere?
Cuatro manos se levantaron y la muchacha desapareci rumbo a la cocina.
Y el Judenrat? Qu hace al respecto? inquiri Andrzej.
Oh... colabora contest Gaddith desplomndose sobre una silla. No puede hacer otra cosa.
Busca casas, asegura que esto es temporal, mira para otro lado... lo normal.
Andrzej se sent a su lado y le acerc un cenicero.
Crees que los nazis lo controlan?
Es posible que en cierta medida Gaddith se encogi de hombros y sacudi la ceniza.
Curiosamente hay personas que antes estaban y ya no. Y en su lugar han llegado otros... ms
complacientes, ya me entiendes. De todas formas, la suya es una posicin difcil.
S, debe serlo admiti Andrzej a regaadientes.
Vladyslaw esper uno de los estallidos que ltimamente atacaban a Andrzej cada vez con ms
frecuencia pero, para su sorpresa, ste pareci considerar que no poda enfurecerse con cada detalle que
supusiera un nuevo escollo en el asunto del ghetto ya que, sin ms, aplast el cigarrillo en el cenicero y
se repanting en el asiento.
He trado algo interesante dijo Gaddith abriendo el bolso y tendindole a Andrzej un papel
doblado. Me lo ha dado Yoel. Y tambin me ha dado un recado para ti remat, sonriendo.
Andrzej cogi el escrito sin desplegarlo.
Cmo est?
Vladyslaw y Otto se miraron, los dos parecan pensar que se le vea demasiado contenido.
Bien, ya le conoces.
Aunque le tiraran al Vstula atado a un yunque, no se quejara asever Andrzej, rotundo y
ensimismado. Cul es el recado?
Maana a las dos en el Tribunal.
A Vladyslaw no se le escap que algo en la mirada de su amigo acababa de cambiar, como del gris al
plata. Andrzej asinti en silencio y juntando las manos, apoy en ellas la barbilla, pensativo. Los dems
le miraban sin decir palabra.
Es peligroso explot Otto al fin, removindose incmodo en la silla.
Justamente eso mismo le dije yo afirm Gaddith. Al otro puntualiz. Pero es testarudo como
un...
Judo? Andrzej sonri entre sus manos unidas. Gracias, Gaddith.
Vas a ir? gimote Otto.
T qu crees? En los ojos transparentes de Andrzej brillaba la chispa de la temeridad.
Qu tienes que creer de qu, Otto? pregunt Fialka, que entraba en ese momento con la bandeja
del caf.
Andrzej va a encontrarse con Yoel maana, en una de las puertas del ghetto explic Otto,
esperando encontrar en ella una aliada que desbaratara los planes de su amigo. Pero lo que desbarat
Fialka de un plumazo fue su esperanza.
Eso es genial.
Vladyslaw chasque la lengua, cogi una taza de la bandeja y se qued mirando a Otto, con una sonrisa
entre irnica y amarga.
A veces pienso que has nacido ayer.
El aludido dirigi la mirada a la punta de sus zapatos y se encogi de hombros, impotente.

Sigo pensando que es peligroso. Esto no puede durar mucho, Andrzej. Deberas tener paciencia se
aventur a decir sin demasiada conviccin. Luego pareci desinflarse sobre la silla, se quit las gafas y
las limpi con el faldn de la camisa.
Vladyslaw volvi a esperar el estallido y quiso abortarlo antes de que llegara.
Pues yo creo que lo que debera hacer Andrzej es ir all y darle recuerdos de nuestra parte dijo.
Lo har contest Andrzej. Y tambin espero darle algo ms que eso.
No lo pongo en duda.
Andrzej se levant, gui el ojo a Vladyslaw y revolvi el pelo a Otto, que se sonroj a su pesar.
No voy a tener paciencia, amigo le dijo a su atribulado compaero. Jams la he tenido y ahora
menos que nunca, pero s te prometo que tendr cuidado, no te preocupes.
Otto asinti resignado, sabiendo que no haba nada que hacer ante la aplastante determinacin de su
amigo. Y sabiendo tambin, que lo de no preocuparse escapaba por completo a su competencia.
Andrzej agradeci a Fialka la taza de caf que le tenda y mir el escrito de Yoel sobre la mesa. Tom
un sorbo en silencio y camin hacia la ventana, dndose calor con la taza entre las manos. Ensimismado,
contempl la negrura de la Varsovia devastada sin darse cuenta que cargaba con una mirada de profunda
angustia clavada en su espalda.
Deberamos ponernos a trabajar ataj Vladyslaw, conmovido al percibir la intensidad del
abatimiento de Otto. Veamos que ms has trado, Gaddith.
Gaddith supo que era el momento de ahuyentar al ngel negro que pareca haber descendido sobre la
habitacin y, agradecida de que Vladyslaw lo hubiera puesto fcil, volvi a rebuscar en su bolso y
extrajo unas hojas de papel dobladas. Escogi una y la alis con la mano.
Esto es un listado explic. Nombres y apellidos de personas desaparecidas. Tal vez t, Andrzej,
podras averiguar algo.
Claro, dame una copia habl l a la ventana empaada.
Yo la hago! salt Otto, encantado de hacer algo til. Arrebat el papel de manos de Gaddith y
corri al cuarto contiguo.
Siempre le sacas los colores, Andrzej brome Fialka. Todava le cuesta imaginarte besando a un
chico, a pesar de que se dejara ahorcar por ti.
Resulta divertido cuando se sonroja Andrzej regres al sof y cogi la crnica de Yoel. La sonrisa
se fue diluyendo en su cara a medida que lea y cuando termin, le pas el papel a Fialka. Echad un
vistazo a esto, chicos.
Vladyslaw se acerc y ley por encima del hombro de su novia, mientras aprovechaba para masajearle
con suavidad la nuca.
Podemos incluirlo en el semanario dijo ella al terminar.
No s hasta qu punto interesa tanto, Fil objet Vladyslaw. Casi en el acto se arrepinti, cerr los
ojos y apret los labios.
Por supuesto salt Andrzej. Cmo no lo haba pensado, slo se trata de asuntos del ghetto.
Andrzej... no empieces gimi Fialka.
Ya sabes lo que quiero decir, Andrzej se justific Vladyslaw.
Andrzej hizo un gesto irnico, pero al ver entrar a Otto se trag a tiempo la maldicin que estaba a
punto de soltar. El chico regresaba con la copia del listado y se la entreg solcito, luego, se sent en
silencio ante la mquina de escribir y se ajust las gafas sobre la nariz.
Bien... Luego discutiremos sobre lo que ha trado Gaddith dijo Vladyslaw mirando de soslayo a
Andrzej. ste se guard el listado en el bolsillo y se dedic a escuchar a Vladek con el ceo fruncido.
Parece claro que, como dice, sta es la ltima vez que va a poder salir del ghetto. Si las noticias se

confirman, en dos das cierran las entradas. Deberamos pensar en alguna alternativa para conseguir
informacin.
Otto tecle y se qued mirando al resto, obviamente sintindose al margen de lo que implicaba la
propuesta de Vladyslaw.
Entrar yo todos se volvieron a mirar a Andrzej. Vladyslaw resopl con fuerza.
Supona que ibas a ofrecerte, pero... tal vez no seas el ms adecuado.
Por qu?
Bueno... Yoel est all y...
Precisamente. Yoel esta all. Dnde ves el problema, Vladek?
Eso podra impedirte ser neutral.
Crees que hay que ser neutral ante lo que ocurre?
Sabes a qu me refiero.
Tambin t sabes a qu me refiero, Vladek. Sabes que los partidos no se ocupan de ellos. De los que
estn dentro.
No digas eso, Andrzej! objet Fialka. Claro que se ocupan.
No lo suficiente, Fil. Y no creo necesario explicar que tengo muy claros los principios que he jurado
obedecer dentro de nuestra organizacin. Pero da la casualidad de que yo, adems... tengo otros frentes
en los que luchar.
Ninguna organizacin de la resistencia polaca dejar solo al ghetto afirm Vladyslaw contundente.
No voy a quedarme sentado para comprobarlo, Vladek.
Qu quieres decir?
Lo que ya he dicho. Que voy a entrar. Que voy a actuar por mi cuenta.
Cmo? inquiri Vladyslaw, al borde de perder la paciencia.
Usando sus mismas armas. Soy un Volksdeutsch, s o no?
Andrzej... Otto, que haca rato haba dejado de teclear, se volvi hacia l, alarmado. En qu
ests pensando?
Ya te he dicho antes que no debas preocuparte. Pero mrame y entiende una cosa Otto obedeci y
le mir, Andrzej endureci su tono. Mi prioridad... est all dentro.
Yoel...
Exacto se volvi hacia sus compaeros, con un brillo desafiante en la mirada.
Otto no volvi a replicar.
Los dems, pensaran lo que pensaran, hicieron lo mismo.
Yoel torci la esquina de la plaza Muranowski y, antes de enfilar su calle, se detuvo un momento y se
limpi la cara con la manga. La sangre haba dejado de manar pero todava no las tena todas consigo.
Sac el pauelo del bolsillo y escogi un charco que no pareciera excesivamente sucio. Moj la punta en
l y volvi a frotarse, especialmente la frente y la barbilla. Le dolan la ceja izquierda y la comisura de
los labios, y tambin el pecho. Aun as, pens que haba tenido suerte. No le haban pegado demasiado,
slo un revs en la boca y un empujn, tan mal afortunado, que se haba partido la ceja al golpearse
contra el borde del mostrador. Y por supuesto, ostentaba las heridas que le haba causado la grapadora
con que le haban cosido el tringulo rosa directamente en el pecho. An as, nada que ver con las
brutales palizas que se podan ver a diario en plena calle.
Intent adivinar la hora, pero nada de lo que le rodeaba le proporcionaba la menor pista. No haba
cafeteras, ni cines de los que saliera o entrara gente. No haba tranvas ni coches. No haba paseantes. Ni

siquiera la luna haba tenido la deferencia de brillar esa noche para otorgar algo de claridad a su
aturdido cerebro, el cielo encapotado la ocultaba. As que aviv todava ms el paso, para intentar no
llegar demasiado tarde. Por lo que poda intuir, haba pasado por lo menos una hora en el Treuhand y otra
media ms hasta que haba guardado la carretilla en la sastrera y realizado un rpido lavado de su rostro
y sus manos en la fregadera. Con su camisa no haba nada que hacer y, respecto a su cara, deba confiar
en la suerte porque en la sastrera ya no haba espejo en el que poder evaluar su aspecto. Ya que llegaba
terriblemente tarde, al menos esperaba hacerlo en un estado aceptable. Su madre estara al borde de una
crisis nerviosa y, aunque saba que iba a ser inevitable, nada le apeteca menos que agravarla mostrando
sangre en la camisa y magulladuras en la cara. Pero era lo que haba.
Komm her..., jude.
Te parece lo bastante maricn, Heinrich?
Creo que estos ojitos azules, esta cara de nia y esta piel delicada estn pidiendo a gritos un
adorno de color rosa, Herr Obersturmfhrer.
Te gustan los hombres, nenita?
Es delicado, y dulce.
Entre oleadas de dolor y nuseas de rabia, iba pensando que nunca podra cambiar sus ojos de mirada
profunda, sus oscuras pestaas rizadas ni su rostro aniado. Pero tal vez si se esforzaba, s poda cambiar
sus ademanes, su forma de andar o el timbre de su voz. Su madre estaba agotada de sugerrselo, y hasta el
mismo Andrzej, muy a su pesar, se lo haba insinuado tmidamente alguna vez, y quiz era tiempo de
empezar a tomarles en serio. El fantasma de la diferencia, que le haba atormentado en la niez y que
crea superado, volva otra vez con fuerza. Pero ahora ya no se trataba de sobreponerse a un momento de
vergenza frente a unos compaeros hostigadores. Ahora era una cuestin de supervivencia. Los que eran
como l, no sobrevivan. Lo haba visto demasiadas veces como para seguir empeado en ignorarlo.
Listas infamantes de personas de las que nadie volva a saber. Detenciones en plena calle. Ejecuciones.
Isajar Katz, al que nadie haba vuelto a ver, pareca advertrselo desde aquel campo del norte en el que
estaba.
Evidentemente, le gusta recibir, Herr Obersturmfhrer, ya me entiende.
Has manchado esto de sangre, escoria, ahora ya no sirve.
Recoge todo lo que has tirado, que quede como antes o te comes la porra, y no precisamente por la
boca.
Acalorado por el recuerdo de las humillaciones sufridas, apret el paso y gir la esquina de la oscura
calle Nalewki. Se propuso no pensar que tendra que volver all maana, y todos los das despus de
maana. Ahora importaba llegar a casa y besar a su madre, felicitar a Isaac y Asher y brindar todos
juntos por su Bar Mitzv. Y olvidar por una noche. Maana, habra que levantarse de nuevo y seguir
sobreviviendo.
Mientras avanzaba por su calle le iba invadiendo una tranquilizadora sensacin de familiaridad.
Respir hondo y se oblig a borrar de su mente la escena del cuartel. Corri a su portal, empuj la puerta
y, confiando en poder terminar el da de una forma mucho ms amable, subi los angostos escalones de
dos en dos.
Antes de abrir la puerta de su casa, se volvi a limpiar la cara con la manga del abrigo. Luego, meti la
llave en la cerradura y abri. Al entrar casi se dio de bruces con su madre en el recibidor. Sorprendido,
busc rpidamente en su mente una excusa que justificara su tardanza y su desastroso aspecto.
Shalom, zun[37] se anticip ella.
Shalom, mameh le dio un beso y esper su grito al ver las seales en su rostro.
Pero slo recibi una leve caricia, que vista desde fuera hubiera parecido casi distrada. Los dedos de

su madre se deslizaron apenas, rozando desde su ceja hasta sus labios, y luego abandonaron su rostro.
Sus ojos se ensombrecieron un poco ms. Pero no hubo exclamaciones ni preguntas. Mostraba un
semblante fatigado y sus habituales ojeras parecan ms profundas que de costumbre. Yoel estaba
convencido de que, desde que haba perdido el trabajo en el restaurante, la tos de su madre haba
redoblado su intensidad y su piel estaba ms plida. Pero alertado ya por el sexto sentido que le haba
acompaado desde nio, no crea que el aturdimiento de Hannah esta vez fuera solamente por eso y, todo
su cuerpo en alerta, ralentiz sus movimientos. Mientras se desabrochaba el abrigo le pareci detectar un
aroma desconocido en su casa, un olor entre dulce y acre, nada familiar. Colg el abrigo del perchero y
cerr su chaqueta para ocultar la escandalosa mancha de sangre en la camisa. Entonces fue cuando
adems, le pareci or un rumor de voces en la sala.
Mameh, qu...?
Ven, hijo.
Espera el chico meti la mano en el bolsillo del abrigo y sac el paquetito para los gemelos.
Hannah le cogi del codo sin preguntarle qu era aquello y le arrastr pasillo adelante, como
sonmbula.
Yoel se qued paralizado en la puerta de la sala. Desde un colchn en el suelo le miraba una pareja
joven; la mujer con un beb dormido en brazos, el hombre extendiendo mantas y ropas, claramente
preparndose para pasar la noche. Una anciana dormitaba en el silln preferido de su madre, y un hombre
y una mujer de mediana edad estaban sentados en las sillas de la mesa del comedor, muy rgidos, mirando
fijamente el mantel y cogidos de la mano. Los gemelos le observaban desde la puerta del fondo, en
silencio. Yoel manose el paquete sin saber qu decir, ni qu hacer. Su madre rompi con voz queda el
embarazoso silencio.
Te presento a la familia Kliksberg. Y a los seores Abbeg.
La pareja del beb le salud con un movimiento de cabeza desde el colchn y el hombre mayor, que
Yoel dedujo era el seor Abbeg, se levant. Su esposa se qued sentada, acariciando como ausente el
tapete de ganchillo de la abuela Helenna. La anciana del silln pareca no tener intencin alguna de abrir
los ojos.
Shalom, muchacho el hombre le tendi la mano.
Shalom... acert a balbucear Yoel mientras se la estrechaba con la derecha y con la izquierda, con
disimulo, depositaba los baygel en el estante detrs de l. De repente, el regalo, el Bar Mitzv, incluso
sus heridas y hasta la emocin de ver a Andrzej al da siguiente, parecan evaporarse como ensueos
completamente fuera de lugar. Disolverse como azucarillos blancos en agua sucia, que alguien con un
desagradable sentido del humor le estuviera obligando a beber. De pronto, todo era irreal, excepto su
casa ocupada y la mirada, entre avergonzada y suplicante, de aquellas gentes que no haba visto en su
vida y ahora irrumpan en ella, gentes del todo desconocidas.
Extraos. Iguales. Juden...

Los Kliksberg y los Abbeg

Sois decenas de miles. Sois legin. Vens al ghetto y os hacis un hueco entre las gentes que ya viven
all, sin atreveros a preguntar si molestis, porque no os sents con fuerzas para soportar la ms que
probable respuesta. Llegis asustados, resentidos, humillados o rebeldes. Llegis con lo puesto y con
el lacerante vaco de lo perdido, de lo arrebatado. Llegis sin la esperanza de recuperarlo, porque
sabis que vuestra casa, vuestro negocio o vuestro huerto son ahora de otros, y que el mundo no es un
cuento, en el que no importa pasar miedo porque se sabe que al final todo se soluciona, el monstruo
sale perdiendo y el hroe queda a salvo. No, el mundo es como es, y vuestra casa, vuestro negocio y
vuestro huerto ya no son vuestros, ni volvern a serlo.
Con el paso de los das, os empezareis a sentir afortunados porque habis podido conservar el
colchn en el que vuestros cuerpos, jvenes o viejos, han descansado durante aos, y porque
descubriris que, al fin y al cabo, la gente que os ha hecho un sitio en su casa no es tan hostil como
pensasteis al llegar. Ese primer da, aspiris el olor que ha dejado vuestro hogar en las ropas
arrugadas que sacis de la maleta al acomodaros en la casa extraa, donde os miran con recelo y os
hacen un hueco a la fuerza; y reprims las lgrimas, y callis el grito que pugna por estallar en
vuestra garganta. Porque sabis que se, y no otro, es el momento en el que toca aprender a soportar
aquello en lo que se ha convertido vuestra vida. Y, con un deje de culpabilidad, sois conscientes de
que tambin ellos, los que os acogen, estn en la misma maldita encrucijada de caminos bloqueados,
en la que slo hay una opcin a escoger. Seguir adelante.
Los Kliksberg sois una familia pequea. Pap, mam, beb y abuela. Tenis ms parientes, claro,
pero vosotros cuatro sois los que vivais all en Raszyn, al sur de Varsovia, antes de ser trasladados
al ghetto a la fuerza. Ocurri una maana despejada y ventosa, mientras la abuela Zosia tenda la
ropa y t Joanna, dabas de mamar al beb por tercera vez, desde que el alba os haba despertado a los
dos. El glotn se llama Jan y su pap, que a esas horas estaba en el campo, Szymon. La orden lleg en
forma de carta, todo muy correcto y formal, nada violento, en contra de lo que os haban advertido los
vecinos no judos que iba a pasar. La abuela Zosia la recogi de manos del cartero y entr en casa
con la mosca tras la oreja. Slo en Hannukah o Psaj[38] os escribe la familia dispersa por Polonia,
Hungra y Alemania, y esa carta tena una pinta de algo oficial nada tranquilizadora. Al principio, la
abuela Zosia haba pensado que poda ser por Yom Kipur[39], al fin y al cabo corra el mes de
Tishrei[40], pero el membrete lo desmenta a gritos. As que la dej en la mesa, a tu lado, esperando
que Jan decidiera dejar de tragar y fueras t la que la abrieras. De todos modos ella no saba leer, as
que no podra haber hecho otra cosa.
T la miraste recelosa, imaginando ya de qu se trataba. El membrete era del Ayuntamiento de
Varsovia y cuando sacaste la carta fuiste directa a la firma. Gobernador Fischer. No te haca falta
leerla, pero lo hiciste.
Era escueta y tajante. La volviste a guardar en el sobre y dejaste a tu hijo, ya satisfecho, en su cuna.
Sin decir palabra, entraste al dormitorio y empezaste a plegar la ropa limpia, para plancharla. Le
pediste a la abuela Zosia que preparase la comida. Ensalada de arenque y jugo de uva.
Cuando Szymon volvi del campo, le besaste y comisteis, como si no pasara nada. Como si la vida no
estuviera cabeza abajo para vosotros desde haca tres horas. No fue hasta despus, bien entrada la
tarde, cuando volviste a sacar la carta del sobre y la leste en voz alta, para toda la familia. La abuela
Zosia no haba vuelto a nombrarla, lo mismo que t.

Hasta Jan, desde su cuna, pareca escucharte.

Hay que trasladarse antes del treinta y uno de octubre, explicaste con voz desprovista de emocin, si
se hace ms tarde de esa fecha slo se puede llevar el Fluechtlingsgepaeck, es decir, lo que quepa en
una mochila. Distribuirn las viviendas en la oficina de la ciudad pasillo. El alcalde y la
Judenaeltester son los responsables del movimiento ordenado de los judos.
Levantaste la cabeza para mirar a tu familia. Nadie hablaba, nadie miraba a nadie. Jan estaba
callado, chupando su puito. La abuela cosa. Tu marido slo permaneca sentado, mirando absorto la
cuna del beb. El aire pareca espeso y detenido dentro de la casa, en contraste con el viento
constante del exterior.
Se castigar a cualquier persona que contravenga este decreto o las regulaciones para su ejecucin,
de acuerdo con las leyes existentes sobre el castigo. Jefe del distrito de Varsovia. Doctor Fischer.
Gobernador.
Era todo.
Tendrn que sacarme a la fuerza, dijo Szymon como por decir algo. Se senta en la obligacin de
parecer orgulloso y fuerte. Era el cabeza de familia, el hombre. Ir preparando las cosas, dijo la
abuela Zosia levantndose y dejando la labor en el cesto de la costura. Pero madre...! protest tu
marido. La abuela Zosia le mir y, desde sus ojos grises rodeados de arrugas, le transmiti la
sabidura secular de la dispora. La entereza, que no el sometimiento, de quien se sabe atrapado en
una situacin que no puede cambiar con rabietas aisladas o pequeas insurrecciones. La fortaleza de
quien se encuentra en la decisiva obligacin de sobrevivir y de hacer que los suyos sobrevivan. Ayuda
a Joanna en lo que necesite, orden a su hijo sin ambages, y haras bien en recoger todo lo que
puedas del campo. No creo que all donde vayamos sobre la comida.
Szymon se levant de la silla con la misma naturalidad que cuando era pequeo y su madre
ordenaba. Sin plantearse nada en absoluto ms que obedecer. Olvidada ya su pequea rebelin. La
voz de su madre siempre haba aclarado cualquier vacilacin en su espritu. Era tan definitiva como
un chorro de agua, sin olor, color, ni sabor. Era lo que era. Rotunda.
T le miraste coger la azada y salir al viento de la tarde, y sonreste con tristeza a tu suegra. Sabas
que las cosas eran como ella las presenta, que no haba nada que hacer, al menos de momento; que la
orden que habais recibido la haban empezado a cumplir ya cientos de miles como vosotros, desde
haca meses en otras ciudades, y semanas en Varsovia. Le agradeciste, como esposa, que hubiera
liberado a Szymon del peso de sentirse en la necesidad de ser el hroe de la familia. Arropaste a Jan,
que ahora dorma, y consultaste a la abuela por la conveniencia de llevar las sbanas de hilo o las de
algodn. Las de algodn, dijo ella, y por un momento su mirada se nubl en algn presentimiento, o
instinto, o lo que fuera, en el que t no quisiste profundizar.
A primera hora de la tarde siguiente, salisteis de casa. El viento persista y ahora se sumaba a l una
lluvia fina y molesta que hizo llorar a Jan, a pesar de ir envuelto en mantas y apretujado en brazos de
la abuela, casi como un paquete ms.
Cerraste la puerta con llave y la colgaste de un cordn alrededor de tu cintura. Szymon te cogi de
los hombros y te asegur, a travs de un beso en la mejilla, que volverais al hogar muy pronto. La
abuela esper pacientemente a que su hijo acabara de transmitirte la garanta de que su hombra
estaba a vuestro servicio, mientras acunaba a Jan. Y el perro ladr desde el rbol donde estaba atado,
como extraado de ver tan inusual ajetreo en su mansa existencia de perro de campo. No saba que
unos vecinos caritativos vendran a buscarle ms tarde pero, aunque lo hubiera sabido, eso no
hubiera mitigado su desasosiego.
Has cerrado bien la contraventana de la cocina?, te pregunt Szymon de pronto, e hizo amago de

volver a entrar. A ver si va a estar golpeando, con este viento, y se sale de los goznes. T le detuviste.
Est bien cerrada, no te preocupes. Vmonos ya.
l refunfu algo como que si a la vuelta no haba ventana, l ya lo haba advertido y, calndose la
gorra hasta las cejas, cogi con fuerza el mango de la carretilla y tir de ella. El colchn se estaba
empezando a mojar y eso era malo, la lana se poda pudrir rpidamente. No sabais dnde dormirais
esa noche, pero el hecho de ver el colchn a rayas azules all, en lo alto de la carreta, te
proporcionaba una sensacin de hogar, de llevarte contigo parte de tu nido, como no lo hacan ni el
candelabro, ni la cubertera, ni el espejo, ni siquiera las mantas o las toallas. S que lo lograba
tambin la visin de la cuna de Jan, atada junto al colchn y cubierta por un mantel blanco. El
colchn y la cuna. Desde el principio habas tenido claro que los dos se iban con vosotros. Adonde
quiera que fuerais. El de la abuela Zosia se quedaba en casa. Hubiera sido demasiado peso a aadir
al ya cargado carro, y a lo peor lo perdais todo. Mejor que algo quedara en casa, por si acaso. De
ahora en adelante, compartirais el colchn los tres, con lo cual la intimidad entre Szymon y t se
haba terminado. Pero ya volvera, le habas dicho al odo antes de salir, mientras terminabas de
fregar los cacharros y l se haba acercado con tan urgente y repentina ocurrencia. No te preocupes,
esto acabar pronto, le dijiste. Y le regalaste una caricia chorreante de jabn. El haba sonredo a la
vez que pensaba en el curioso tro que ibais a hacer en el colchn cada noche, y en que ojala tuvieras
razn y eso acabara pronto. Te quera mucho y le encantaba abrazarte y hacerte el amor por las
noches. Pero claro, siempre esperaba a que la abuela Zosia roncara en el cuarto de al lado y a que
Jan durmiera como un tronco para empezar a besarte despacito primero y acariciarte el pelo despus.
Luego, t o l, daba igual, apagabais la luz y cerrabais la puerta.
Acabar pronto. Sabas que iba pensando Szymon mientras tiraba del carro y la casa se iba haciendo
pequea a vuestras espaldas.
*

Al igual que los Kliksberg, tambin vosotros, los Abbeg, acabis de abandonar vuestro hogar.
En el puesto de control del pasillo de entrada al ghetto, la gente empuja y maldice, como si
estuvieran ansiosos por entrar. Como si regalaran cupones de descuento o sortearan viviendas de
lujo, piensas, Baruj, mientras apartas a tu mujer de un vociferante hombrecillo canijo y de grandes
orejas que, desenfrenado, llama a gritos a un tal Raoul. Agarras fuerte tu violn y a tu esposa, y te
haces a un lado, junto a la pared.
El polica judo que revisa los papeles junto al soldado alemn, hace un gesto impaciente a la
familia que os precede. Son una pareja joven y una anciana con un bulto en brazos, que slo puede ser
un beb. Han tenido la suerte de poder pasar el carro con sus pertenencias porque an no es treinta y
uno de octubre, si no, todo se hubiera quedado al otro lado. Calle Nalewki 35, cuarto piso, oyes que
les dice el funcionario, a la vez que sella un papel y se lo entrega al padre, un joven alto y fornido, de
pelo muy corto y cara redonda. La madre, tambin alta y rubicunda, se lo coge de las manos para que
l pueda tirar del carro, y as atraviesan la puerta del ghetto, seguidos de la abuela con su bulto muy
bien agarrado. Has odo que su apellido es Kliksberg.
Es vuestro turno. Nombre? Pregunta el polica judo. Baruj e Irena Abbeg, contestas. Equipaje? El
hombre ni os mira, rebusca entre los papeles y pasa el dedo por un listado de nombres annimos,

nombres sin rostro, ni pasado, ni futuro. Dos maletas y un violn, dices Dos personas, entonces?
Ahora s os mira. Dos, confirmas. Calle Nalewki 35, cuarto piso. El siguiente!
Ya est.
Baruj e Irena, vuestra casa, de ahora en adelante, es una direccin desconocida escrita en un papel.
As de frvolo, as de intrascendente. Miras a Irena caminar a tu lado y piensas, as de atroz.
Irena, tu Irena, es pianista. Daba clases en el Conservatorio y, ms tarde, cuando las cosas se
pusieron difciles y a los judos se les prohibi ensear, las sigui dando en casa. O en las casas de
los nios, a veces. T eres violinista y hasta ahora tu vida ha discurrido beatficamente entre tu casa y
los ensayos con la orquesta, entre partituras, instrumentos y paseos de la mano de tu mujer al caer la
tarde, y cenas para dos en la mesita del comedor con la radio puesta, siempre sintonizada en el canal
clsico. Con ms frecuencia de la que te hubiera gustado, porque la salud de Irena no es muy buena y
no te gusta dejarla sola, has tenido que viajar con la orquesta. Praga, Viena, Budapest, Berln... y
tambin lugares ms familiares, en la misma Polonia: Danzing, Lodz, Poznan, Cracovia.
Tienes sesenta y dos aos y ella cincuenta y nueve. Ya juntos vivisteis la primera gran guerra, y
juntos estis viviendo la segunda. Slo ruegas para que, de la misma forma, terminis lo que sea que
la suerte o el azar decidan hacer con vosotros ahora.
Irena es hija de buena familia. Hija nica y flor de invernadero, segn tu suegro, que en paz
descanse. Por lo de la mala salud, lo deca. Desde pequea siempre fue algo astnica, algo tendente al
desmayo y al vahdo, a la palidez y la flojera constante. La conociste con diecisis aos recin
cumplidos, cuando los dos os presentasteis a las pruebas para ingresar en la escuela de msica. Y dos
aos ms tarde, cuando ella tena dieciocho y t veintiuno, anunciasteis que os casabais. Vuestras
familias, sobre todo la suya, protestaron tmidamente, lo justo para no parecer demasiado
entusiasmados, que era lo que en realidad estaban. Eras todava un violinista inexperto y del montn,
pero apuntabas alto y eso fue lo que les hizo no insistir mucho en que retrasarais la boda. Eso y que la
nia amenaz con dejar el piano y ponerse a vender cosmticos si no la dejaban casarse ya con su
novio, adems de montar un pequeo espectculo, con amago de sncope incluido. Como era mucho
ms de postn tener una nia pianista que una dependienta de afeites, y como pens que el matrimonio
y los hijos le quitaran las tonteras de la languidez, tu suegra, que tambin descansa en paz,
convenci a su marido de que lo mejor era dejarla hacer su voluntad. De ese modo, un da claro de
junio os encontrasteis bajo el huppah y, como en un sueo, sin darte cuenta casi de la ceremonia que
transcurra a tu alrededor, sentiste los cristales rotos del vaso bajo la suela de tu zapato,
simbolizando el hogar que estabas edificando a partir de ese momento, y el grito a vuestro alrededor:
Mazeltov!
Irena y t caminis por las calles del ghetto en silencio, mirndolo todo. Las caras, ya algo
demacradas, de la gente. Los ojos demasiado grandes de los nios. Los locales expropiados. Los
mnibus. El barro en el suelo. El muro a vuestras espaldas... Por las ventanas sale un olor a guisos
sin sustancia, y cuando os cruzis con alguna mujer, huele a perfume barato; las mujeres nunca
dejaran de perfumarse, piensas, ni en el peor de los desastres. La calle es hmeda y como agrisada.
Demasiadas rejas, ninguna planta en los balcones, ni un solo parque. La nieve cada hace unos das,
ahora es barro pisoteado con ligeros toques de blanco sucio en esquinas y aleros.
T llevas las dos maletas e Irena tu violn. Su rostro est ms macilento que nunca y casi ni
recuerdas cmo era su sonrisa. Te quiere y adora tocar el piano. Pero ahora el piano se ha quedado
en casa y, aunque te tiene a ti, los acontecimientos son demasiado intensos para su delicada

naturaleza. Sientes miedo por ella. Otra vez. No te preocupes, lib, esto pasar pronto, le dices.
Frase cientos, miles, millones de veces repetida por todos vosotros. Creda por unos, ignorada por
otros, disentida por los ms, pero acogida siempre con una sonrisa endeble, con una inmensa gratitud
hacia aquel que la expresa. Recibida con ilusin o con escepticismo, pero siempre correspondida con
un seguro, pasar pronto, a cambio.
Nalewki, 35. Aqu es, cario.
Szymon Kliksberg se seca el sudor de la frente y mira hacia arriba, al cuarto piso. Joanna, t coges a
Jan de brazos de la abuela Zosia porque est llorando como un becerro. Tiene hambre, dices, y te
sacas el pecho all mismo, mientras tu marido os dice que va a subir y que enseguida vuelve. La
abuela aferra el mango del carro, por si acaso. T la miras y piensas en sus huesos viejos y en la
pobre fuerza que podra hacer si alguien quisiera llevrselo, pero no dices nada. Miras a Jan, que
chupa entusiasmado.
Calle Nalewki, 35. Hemos llegado.
Irena asiente y te mira interrogante. T lees en sus ojos, no hace falta que hable, Subimos ya o vas
t solo y te presentas? Te das cuenta de que la gente que espera en el portal, una madre que
amamanta un beb y una anciana que aferra un carro como si se asiera al mismo centro del mundo, te
suenan. No son los de la fila, Irena? La familia que iba delante de nosotros. Ella los mira y asiente.
S, creo que s, confirma. Miras el portal por el que ya ha entrado el otro padre, el tal Kliksberg, y
respiras hondo. Subamos los dos, yo llevo las maletas. Vamos, lib...
Varsovia, 1940
Y.B

El Volksdeutsch
FEBRERO A MAYO DE 1941
Identificacin.
El polica cogi el documento que le entreg el alemn y le ech una breve ojeada. Luego le mir a l,
procurando no parecer demasiado inquisitivo.
Adelante, Herr Pschel.
El oficial pas sin mirarle. El guardia volvi a lo suyo, acostumbrado a que ningn alemn se dignase a
regalarle una mirada, mucho menos un saludo; al fin y al cabo, slo era un polica polaco que deba su
puesto privilegiado al Reich.
Aun as, volvi a levantar la vista de los papeles, slo un instante. El alemn, en efecto, pareca uno de
esos arrogantes mequetrefes que, de vez en cuando, incursionaban al ghetto, como para poner orden,
como dudando de que ellos, la polica polaca y mucho menos la juda, fueran capaces de hacerlo. Ni
siquiera les concedan el beneficio de dudar de su honradez; simplemente deban pensar que ellos eran
idiotas. El guardia resopl. Podran ser idiotas, y qu duda caba que los judos lo eran, pero si ese
alemn y todos los que eran como l supieran de qu manera se la estaban pegando, no caminara tan
arrogante. Si supiera que el ghetto funcionaba sin ellos y que no era idiotez, sino corrupcin lo que
alimentaba a la polica interna... tal vez les tendra en mejor consideracin, y le habra saludado al entrar,
como a un camarada. Como a alguien tan corrompido como l mismo.
Pero..., pens volviendo definitivamente a sus asuntos, qu saba el Reich de lo que pasaba all dentro.
De lo que realmente pasaba.
El alemn dio varias zancadas hacia la pared del vestbulo y se par un momento, como para tomar aire.
Despus, se alis las mangas del uniforme para que destacaran la calavera y las tibias y se recoloc la
gorra, hasta conseguir dejarla justo en el sitio, donde deba estar para impresionar todava ms a todo el
que encontrara al otro lado. Perfecto. Ahora, seguro que sus ojos azules, fros como la hoja de una
navaja, brillaran con fuerza bajo la visera negra. Su obligacin era dar miedo, y para eso tena que
parecer, que no era lo mismo que sentirse, impresionante.
Por eso disimul el temblor de sus manos. Entrar en el ghetto era como traspasar las puertas de la
demencia y cada da se le haca ms cuesta arriba, pero se haba jurado protegerle y nada ni nadie, ni el
estremecimiento que le abofeteaba cada vez que unos ojos redondos y hambrientos se clavaban en l, ni
la abominacin que senta entonces de s mismo, iban a echarle atrs.
Andrzej Pschel, embutido en su personaje y en un uniforme de la Sonderdienst[41], camin con
impuesta decisin los escasos veinte pasos del vestbulo del Tribunal, para entrar una vez ms, como
cada semana durante los ltimos cuatro meses, al ghetto.
Desde que se haba visto con Yoel por primera vez en ese mismo lugar, el da siguiente al Bar mitzv
de los gemelos, Andrzej no haba descansado hasta idear la forma de acceder al otro lado del muro. Y
desde que lo consigui, nunca haba faltado a su cita semanal. El alma se le haca escombros y de su
perenne sonrisa apenas quedaba un simulacro, reservado para sus encuentros con Yoel. Pero cada jueves,
a las dos de la tarde, ingresaba por propia voluntad en el infierno. Los chicos del Nowy Warszawa se
haban encargado de robar, con enormes dificultades, el uniforme, dos o tres tallas ms grande que la

suya. Dos compaeras se lo haban arreglado, y Otto se haba encargado de falsificar el nombre y la
fotografa en la copia del original que le acreditaba como miembro de la Sonderdienst. El que le serva
de salvoconducto y le haca morir de vergenza cada vez que lo presentaba en la entrada del ghetto.
Camin por las atestadas calles obligndose a mantener su papel. La espalda erguida, la mirada
soberbia y el paso invariable. Pero slo en apariencia. La verdadera mirada de Andrzej registraba y
archivaba cada detalle, cada andrajo, cada pie descalzo en pleno mes de febrero, cada furioso rascarse la
cabeza de alguien comido por los piojos, cada semblante que, al verle, mudaba su expresin de infortunio
en otra de miedo. A cada paso se repeta, como para que la consigna se clavara a golpes en su cerebro,
las mismas palabras. El mundo va a conocer esto.
Por eso luego lo repeta fuera, frente a un auditorio de caras asombradas y miradas de estupor, voces
airadas, puos levantados. Realmente, pensaba mientras hablaba en las turbulentas reuniones del grupo,
el relato era bastante difcil de digerir.
Con el estmago revuelto lleg a su destino en la calle Wolynska, una de las ms pobres del ghetto. All
se dirigi a un portal, tomado al asalto por la suciedad y los gatos, y mir a ambos lados. Bendiciendo a
Gaddith por haberles proporcionado el tan frgil como valioso escondrijo, sac una llave del bolsillo. El
piso de la chica estaba, como todos los del ghetto, atestado de nuevos deportados. Doce personas, sin
contarla a ella, se hacinaban en la pequea vivienda del abuelo Joachim.
Bajo la escalera apenas asomaba una diminuta puerta de madera. Mientras la abra volvi a mirar por
encima de su hombro y, ya seguro de que no haba sido visto, entr en la hmeda oscuridad.
Mitziyeh...
Avanz dos pasos a tientas y sac las cerillas del bolsillo. A la luz temblorosa del fsforo, busc el
cordn que colgaba del techo y tir de l. Una pelada bombilla ilumin el lugar, una carbonera de
mediano tamao, ahora vaca salvo por las cucarachas, la negrura que tiznaba paredes y suelo, y ellos
dos.
Mitziyeh...
Hola, Andrei.
Yoel emergi de la penumbra sacudindose el polvo negro. Ver a Andrzej le compens inmediatamente
de llevar media hora agazapado en la oscuridad, junto a unos tablones llenos de telaraas y con la nica
compaa de las cucarachas y dos o tres ratones. Andrzej respir aliviado.
Me estaba empezando a poner nervioso.
Hace un rato hubo revuelo en la calle, por eso estaba escondido. Pero ya pas.
Ests ms delgado dijo Andrzej al abrazarle y notar sus costillas bajo la ropa.
Y t ms... alemn sonri Yoel.
Andrzej frunci el ceo.
No me lo recuerdes.
Ven... le cogi de la mano y le llev a su rincn. All, se sentaron sobre una caja de bebidas puesta
del revs y, durante unos momentos, no hicieron otra cosa que mirarse. Al rato, se besaron. Fue un beso
casi torpe al principio, lento y lnguido. Arrebatado e indomable despus. Y termin despacio, como a
pequeos sorbitos, de la misma forma que haba empezado.
Cmo van las cosas all afuera? pregunt al fin Yoel, recuperando el ritmo de la respiracin.
Mal.
No iba a volver tu hermana de Berln esta semana?
Alicja? Creo que la que viene, o la otra. Pero por m como si no vuelve.
Andrei...
Andrzej le mir, y frunci los labios, algo irritado.

Olvida lo de fuera, Mitziy. Dime como ests t. Ah... toma rebusc en el bolsillo del abrigo y sac
un paquete, manteca, azcar y harina. Dile a tu madre que lo esconda. Que lo guarde slo para
vosotros.
Gracias, Andrei Su compaero ignoraba lo que significaba compartir cada hora de miseria junto a
seis personas hambrientas ms. Por eso no le dijo que no iba a esconderlo.Yo estoy bien. Bastante
bien.
Y tu familia?
Todos bien, lib.
Y toda esa gente de tu casa? Cmo siguen?
La seora Abbeg, la pianista, est igual y el beb de la otra familia... creo que ha empezado a
enfermar tambin.
Andrzej resopl. Se levant, por hacer algo que disipara su inquietud, y se quit el abrigo.
Os van a contagiar dijo, volvindose a sentar.
Andrei, el tifus est por todas partes y si no son ellos, sern otros. Qu culpa tienen?
Ya s que no la tienen, pero... la mirada de Yoel cort el conato de pueril protesta.
Hblame de los chicos. Gaddith dice que estis haciendo cosas importantes.
Hacemos lo que podemos. Si son importantes o no, el tiempo lo dir. Gaddith es increble, no he
conocido a nadie con ms arrestos.
S que los tiene. Cada vez que me cuenta que ha salido, se me ponen los pelos de punta.
No debera exponerse tanto, ya se lo digo. Adems, ahora tambin entro yo.
Es terca, adems de valiente. No es fcil convencerla de que no haga lo que quiere hacer. Cmo van
las clases?
Bien, como siempre. Bueno... la seora Mandziuk, la de biologa... te acuerdas? Te habl de ella.
S Yoel se tens, esperando el cada vez ms habitual sobresalto.
La han detenido.
Andrei... lo siento observ descorazonado como Andrzej se encenda un cigarrillo con manos
temblorosas.
No debera fumar aqu, verdad? dijo, dando una frentica chupada al pitillo.
Da igual. Nadie va a echar la puerta abajo y arriesgarse a encontrar lo que no busca.
Venga, Mitziy. Sabes que eso no es as. Y tambin s que eres capaz de imaginar la clase de sucia
coartada que tendra que inventar para justificar mi presencia aqu. Un miembro de la Sonderdienst
escondido en una carbonera junto a... uno de vosotros. Slo tengo que tomar la precaucin de
desabrocharme los pantalones para que resulte ms creble.
Le mir, sbitamente enojado, y aplast el cigarrillo con furia contra el suelo de cemento. Yoel evit
cualquier comentario. El fogonazo mental de la humillante escena le mantuvo con la boca cerrada, y se
forz a dejar que el desplante de Andrzej se fuera diluyendo por s mismo, sin tenrselo en cuenta.
Cuntame como fue dijo con voz tranquila.
Lo de Mandziuk? En uno de esos registros, alguien dio el chivatazo la mandbula se destens algo,
lo suficiente para contagiar tambin a su mirada y suavizarla. Estaba sola, no haba ningn estudiante
en ese momento.
Espero que no la hayan... que se pueda hacer algo.
Lo estamos intentando, es una buena mujer carraspe y se guard la colilla aplastada en el bolsillo
. Vladyslaw y Fialka se casan dijo luego en tono distrado.
Qu? Yoel cambi de postura. Reconoci el esfuerzo de Andrzej por introducir algo de aire
fresco en la tupida atmsfera de esa tarde. Se lade en el cajn para verle mejor la cara, expectante.

Pues eso, que se casan. A Vladek le ha entrado una especie de prisa por todo y no deja de dar la lata.
Quiere que Fil est todo el tiempo con l y ella dice que no le aguanta tan pesado. As que se casan.
Yoel volvi a sonrer y, volviendo a su anterior posicin, se abraz las rodillas.
Eso es estupendo.
S, lo es.
Felictales de mi parte. Y diles que mi regalo llegar un da de estos. No tengo mucho tiempo para ir
de compras y el correo anda con algo de retraso.
Andrzej le mir, perplejo. Entonces vio el brillo travieso en sus ojos. Entendi que intentaba equilibrar
un poco el delicado estado de nimo en el que estaban entrando en picado y decidi poner algo de su
parte.
Se lo dir. Qu les vas a regalar?
Oh... nada complicado. Qu te parece algo til? No s... una enorme figura de bronce para el saln:
Hitler agonizante, o algo as.
Andrzej ri. A veces se le pasaban los das sin rer, de jueves a jueves. Pero invariablemente, cada
semana Yoel consegua arrancarle si no siempre una carcajada, s una sonrisa.
Mitziy, perdname por lo de antes. Pero s como las gastan y lo que les divierte.
S, yo tambin tengo una idea Andrei, no pasa nada.
Andrzej sonri y, algo ms relajado, pas un brazo por los hombros de Yoel. Notar una vez ms lo
delgado que estaba no ayud mucho a sus esfuerzos por serenarse y no estropear el encuentro. Yoel
apoy la cabeza en su hombro y tirone hacia abajo de las mangas de su chaqueta. Andrzej le estrech un
poco ms contra su cuerpo, en la carbonera haca fro. Cogi su abrigo y lo ech por encima de los dos.
Cmo va el peridico? le pregunt.
Funcionando Yoel suspir y sac un papel doblado de la cintura de su pantaln. Con muchos
problemas pero funcionando. Toma.
Andrzej se guard el escrito en su propia cintura, en un bolsillo camuflado en la parte interior del
pantaln.
Qu tipo de problemas? Algo nuevo?
Cada da algo, s. Hay quien dice que no deberamos llamar la atencin, sino todo lo contrario, callar
y pasar desapercibidos.
Pasar desapercibidos?
S Yoel levant la cabeza y se enderez, la mano de Andrzej se desliz por su espalda hasta
quedar apoyada en el cajn. Se oyen voces contrarias a la resistencia, dicen que ya hay demasiados
muertos por el hambre y el tifus como para aumentarlos con... hroes, ya sabes.
Cobardes...
Gente que quiere sobrevivir, Andrei.
Pero t no crees eso.
No, yo no lo creo. Pero yo tengo veintin aos. La gente que piensa as es bastante mayor, en general.
Ya. De qu va tu artculo?
Hay dos. Uno trata sobre la corrupcin en el ghetto.
Cuntame.
Es escandaloso suspir Yoel, ya lo leers. Aqu todo funciona a base de sobornos. Tienes
dinero, te salvas. No tienes, te pudres.
Algo he podido ver. Sigue.
Si puedes pagar te sacan de las listas de trabajos forzados, te dan un permiso falso probatorio de que
trabajas para el Reich, o un certificado mdico justificando que ests enfermo o impedido. Si pagas,

comes. Si accedes al soborno, salvas tus pertenencias; si no, antes o despus van a parar a manos de la
polica. Si tienes billetes, hacen la vista gorda con el contrabando. Hasta con las cartillas de
racionamiento se comercia. Todo el mundo tiene su precio: mdicos, abogados, administradores de los
szops...
Y la polica juda? No hace nada al respecto?
Ya te dije que todo se compra y se vende en el ghetto, ellos son los mayores chantajistas y los que
ms delito tienen, porque a quien venden es a su propia gente.
Andrzej resopl, abatido.
Y el otro artculo?
El otro trata sobre los homosexuales detenidos Mir de reojo a Andrzej. El sonido gutural le
indic que se acababa de atragantar ante la mera mencin de la palabra. De las dos palabras, y de lo que
implicaba pronunciarlas una junto a la otra. Yoel adivin que le haban sonado igual que una detonacin
en el silencio de la carbonera y lament no poder ser portavoz de chismes banales y edulcorados, en
lugar de disparar noticias que araaban como un tabln astillado. Ya sabes... como Isajar.
Ya... Una mano nerviosa juguete con la caja de cerillas. Andrzej necesitaba un cigarrillo.
Pero... Yoel. Ese tema es... carraspe. Un poco...
Fuerte?
Arriesgado.
Y por eso hay que hacer como que no existe?
No... pero...
He tenido noticias de l, Andrei.
Andrzej no supo si alegrarse o no. Esper a manifestar cualquier emocin hasta no comprobar, por la
expresin de Yoel, si esas noticias eran buenas o malas.
De Isajar? Cmo... est? pregunt al final, no muy seguro de querer saberlo.
Un fugado de Stutthof le conoci, un preso poltico polaco. Y alguien que nos conoce a los dos nos
puso en contacto. Nos hemos visto un par de veces en la entrada del Tribunal respondi Yoel,
frotndose el muslo derecho y volviendo a tirar hacia abajo de las mangas de su chaqueta, Andrzej
observ que no era la primera vez que lo haca. Cuando esta persona logr huir, Isajar estaba... bueno,
vivo.
Qu te cont?
Nada bueno. Las condiciones para los que llevan el tringulo rosa son insoportables. Lo son para
todos, pero parece que con los homosexuales se ensaan especialmente. La palabra, otra vez
pronunciada con tanta espontaneidad por Yoel, volvi a conmocionar a Andrzej, que se avergonz
ligeramente por ello. Les encomiendan los trabajos ms duros, no se les atiende si caen enfermos, y si
van a la enfermera lo hacen como cobayas, no como pacientes. Reciben menos racin de comida, las
palizas son ms crueles, abusan sexualmente de ellos, lo mismo los guardas que los propios prisioneros.
No hay ningn kapo con tringulo rosa dentro de los campos...
Basta, Yoel le interrumpi Andrzej, que sudaba a pesar del fro. Para ya.
... ni tampoco judo, claro sigui Yoel. El tringulo amarillo es casi igual de malo que el rosa.
Imagina a Isajar, que lleva los dos. En ese caso los ponen cosidos en forma de estrella. El rosa es el ms
grande de todos, para que todo el mundo lo distinga bien de lejos y pueda asquearse y apartarse con
tiempo. Y claro, insultar y golpear sin remordimientos. Son la escoria de la escoria.
Yoel, por favor gimi Andrzej.
Resulta espantoso orlo, verdad?
Peor que espantoso.

Pues imagina cmo resulta sufrirlo.

Andrzej le mir muy serio. Se frot la frente, repentinamente dolorida y dio unos golpecitos en el
cinturn del uniforme a la vez que una patada a la inseguridad, para dejar paso a la determinacin. Se
dijo que no poda fallarle; no ya a Isajar, al que al fin y al cabo no conoca, sino a Yoel, y a l mismo.
Acaso no eran ellos aquello que tanta desazn le haba producido escuchar? Y no podan perfectamente
estar en el lugar de Katz?
Lo har saber. Te lo prometo.
Lo s, Andrei afirm Yoel en el mismo tono afable y lcido que no haba perdido en ningn
momento.
Andrzej dese una vez ms poseer tan slo un pizca de ese aura inalterable, gracias a la cual Yoel
pareca esquivar los golpes sin casi moverse del sitio. Le recordaba a esas dunas del desierto que haba
visto una vez en un libro de geografa; por ms que el viento las azotara, el calor del da las hiciera arder
o el fro de la noche las helara, ellas permanecan siempre iguales; serenas en su quietud, exactas a s
mismas, fieles a su naturaleza. Yoel era as, tan leal a su misma esencia como la arena infinita de aquella
fotografa.
Le volvi a rodear los hombros con el brazo y le mir fijamente. Yoel ya saba lo que buscaba y, sin
preguntas, dej que le observara.
Han vuelto a pegarte?
No. Se deshizo suavemente del abrazo de Andrzej, se levant y se coloc bajo la bombilla.
Despus de dejar que escrutara su rostro, se subi la ropa para mostrar su torso. Aparte de la cicatriz en
forma de pequeos desgarros que haba dejado la grapadora, no haba ms marcas. Lo ves?
Bien dijo Andrzej, oscilando entre el alivio y la clera al recordar lo que Yoel le haba contado.
No dejes de decirme si lo vuelven a hacer.
Descuida.
Mitziyeh...
Qu?
Quiero intentar... ya sabes.
Andrei, no voy a salir.
Por favor... un pasaporte falso podra funcionar.
No, Andrei. Ya lo hemos hablado.
Andrzej ocult la cabeza entre las manos y se frot la coronilla con desespero.
Eres un tozudo, Yoel tan tozudo como las dunas, pens.
T tampoco lo haras Yoel pein con sus dedos el remolino rubio. Andrzej suspir.
Tal vez no concedi a regaadientes, si mi familia fuera la tuya. La ma no merece la pena.
No sabes lo que dices.
S que lo s.
Tienes suerte de que ellos estn a salvo.
Cuntame ms cosas dijo Andrzej queriendo zanjar el asunto.
Gaddith ha tenido noticias de sus padres.
Cmo estn?
En el ghetto de Cracovia.
Ah... vaya.
S.
Un tenso silencio paraliz el aire durante unos instantes. Yoel no tard en levantarse con agilidad de la
caja. Se prometi que para el prximo encuentro, por difcil que fuera, hallara un tema de conversacin

algo menos opresivo.

Me acompaas al taller? Ya es la hora.
Andrzej se levant tambin y, con un deje de desesperanza, sacudi el abrigo y se lo puso.
Ests seguro?
Claro, lib.
Aquella noche, a Yoel le cost dormirse. Ir con Andrzej por las calles del ghetto implicaba dominar sus
emociones hasta el lmite, contener el impulso de gritar a quien les miraba que l, su Andrei, no era se;
caminar delante de l como si fuera detenido o forzado a ir a algn sitio, e incluso soportar que de vez en
cuando le insultara, le gritara o le empujara, segn con quin se cruzaran y quin estuviera mirando.
Muchas veces, la representacin tena precisamente la misin de evitarle esos mismos golpes por parte
de quien s se los hubiera propinado con crueldad real. Yoel no poda evitar una leve pero insistente
impresin de desalio y desamparo, por el contraste entre el aspecto pulcro y saludable de Andrzej y el
suyo. Era una sensacin casi de desnudez, que le acometa, no cuando agazapado tras los tablones vea a
Andrzej, deslumbrante, limpio y libre entrar en la carbonera y llamarle, sino al caminar con l por la
calle, al pblico escrutinio de todas las miradas.
Algo tan humillante les permita estar un rato ms juntos, pero sobre todo constitua una especie de
coartada para que Andrzej pudiera continuar con su labor de topo dentro del ghetto. Yoel ya se haba
hecho a la idea de eso, e intentaba no volver a plantearse si mereca la pena o no. Haba que hacerlo,
nada ms. Gracias a la farsa, Andrzej haba conseguido, en ms de una ocasin, eludir sospechas y
esquivar incmodas preguntas. A ojos de la Gestapo, convenca ms un junak[42] maltratando a un judo,
que uno pasendose a solas por las calles del ghetto.
Cambi de postura en la cama que ahora comparta con Isaac; el nio le estaba clavando la rodilla en el
muslo, justo donde tena el enorme moratn que no haba enseado a Andrzej, y se la apart con
suavidad. Levant un poco la cabeza y mir hacia la otra cama. Asher y su madre parecan dormir
profundamente; eso le reconfort. Arrullado por el sonido de su respiracin lenta y pesada, apoy de
nuevo la cabeza en la almohada.
En la habitacin vecina, la que haba sido suya, el machacn aunque dbil llanto del beb Jan arruinaba
invariablemente las escasas horas de paz y silencio en el ghetto. En la otra, la de su madre, Irena
vomitaba, tosa y deliraba una noche s y otra tambin mientras Baruj se ocupaba de ella, yendo y
viniendo a la cocina, lavndola y aplicndole paos mojados en la frente para bajar la fiebre. No tenan
antibiticos y las escasas medicinas que Andrzej haba conseguido pasar, en su mayora analgsicos y
antispticos, disminuan con alarmante rapidez. Deberan haberla sacado de la casa cumpliendo la orden
de cuarentena, pero se negaban a ello; los enfermos moran antes de hambre en los hospitales, que en sus
casas debido a la enfermedad. All, Irena no tena posibilidades.
Su hermano balbuce en sueos y se dio la vuelta en la cama; un pedazo de luna ilumin su cortsimo
cabello castao. La visin de su gorra junto a la de Asher, colgadas del respaldo de una silla, atiz otra
de las inquietudes que tiranizaban cada uno de los instantes de su vida. No se lo haba contado a Andrzej.
De forma deliberada todava le ocultaba que sus hermanos, junto con Radim y al igual que muchos otros
nios, valindose de la menudencia de sus desnutridos cuerpos, salan furtivamente del ghetto en cuanto
tenan oportunidad. Tena pensado contrselo pronto, pero saba que en ese momento no lo hubiera
entendido; por ms que se esforzaba en convencerse de que era la nica opcin, l tampoco consegua
asimilarlo. A pesar del tormento que le produca la situacin, sta se haba convertido en uno de los
sistemas habituales de supervivencia del ghetto; por eso procuraba no hundirse en la gigantesca sensacin

de culpa cada vez que Radim vena a buscar a los gemelos y los tres se despedan, sonrientes y excitados,
despus de calarse las gorras y anudarse las bufandas. Yoel perciba la falsa animacin del pequeo
grupo, la risa nerviosa, y el aire de adultez que adoptaban para ocultar el miedo y la angustia.
Acarici la pelusilla de la nuca de su hermano, recortada para evitar en lo posible los piojos, y trag el
doloroso nudo de su garganta.
Los ojos azules de Andrzej parecan reprocharle en la oscuridad. Le haba sugerido una docena de
soluciones, y haba obtenido una docena de negativas. Ninguna de ellas le garantizaba el salvoconducto
para Hannah y los nios, slo para l. Andrzej le aseguraba que no iba a dejarles all bajo ninguna
circunstancia, que no tardara en sacarles tambin; pero Yoel simplemente no iba a marcharse, no poda.
Ya no eran slo su madre y sus hermanos. Era Gaddith. Eran Baruj e Irena. Eran Maryam, el ausente
Isajar, y Abraham. Liora y Martha. Eran Radim, Tzeithel, Samuel, David y Majla. Eran Szymon, la abuela
Zosia, Joanna, Jan... Poda Andrzej rescatar a todos ellos? Imposible, era la muda y dolorosa respuesta
de sus ojos. Entonces, Yoel no iba a salir del ghetto.
Se dio la vuelta en la cama y volvi a sentir la rodilla de Isaac en su muslo, y el dolor le record lo que
quera olvidar. El nio se removi y de nuevo murmur algo incongruente, Yoel le dio unas palmaditas
en el brazo y el chico pareci calmarse. Se frot las muecas doloridas. Las erosiones de los grilletes,
con los que le haban esposado el da anterior los de la calle Gesia, le escocan. Los juegos iban a ms y
Yoel no poda hacer otra cosa que tratar de sobrevivir a ellos. Tambin esas marcas se las haba
ocultado esa tarde a Andrzej.
Andrei... lo siento. La mirada azul cielo se ti de sombras en su mente. No puedo irme. No puedo
dejarles. S que soy un estpido y que... es difcil que lo entiendas. Lo siento, neshomeleh[43], amor
mo.
Yoel suspir, la tos de Irena y el susurro de una nana canturreada por Joanna al pequeo Jan, aparte de
sus dolorosos pensamientos, le impedan dormir. Sin hacer ruido, se levant, sac las cuartillas que
guardaba en el cajn de la mesilla y se agazap en un rincn del dormitorio, a la luz de la luna que
entraba por la ventana. Arrebujado en una manta, reley lo escrito hasta ese momento y se dispuso a
continuar.
La madrugada del da siguiente amaneci blanca de nieve. Despus de recalentar algo de la sopa que
haban reservado la noche anterior y llevarles un cacillo a Irena y otro a Jan, Yoel cogi el abrigo, la
gorra y la bufanda, bes a su madre y sali a la calle. La mujer estaba peor, no caba duda. Baruj apenas
haba dormido, se haba pasado la noche lavando las ropas manchadas de vmito y reconfortando como
poda a Irena. El beb, por suerte, no pareca empeorar. Lloraba casi todo el tiempo, pero Joanna
aseguraba que deba ser de hambre, porque ella haba perdido la leche. Aunque se fuera el motivo,
Hannah haba confirmado a Yoel que su redonda y despejada frente segua ardiendo de fiebre, igual que
la de Irena.
Haba salido de casa muy temprano para tener tiempo de pasar por Nowolipki antes de ir a la sastrera,
y trabajar con Gaddith en la impresin de la hoja semanal. Samuel estaba enfermo y Majla no poda ir
hasta bien entrada la tarde. Cruz el nevado puente de madera, poco pisoteado debido a lo temprano de
la hora, y mir hacia abajo. Sonri con triste irona y se ajust la bufanda. Justo en ese momento empez
a nevar otra vez, unos copos pequeos, parecidos a trocitos rotos de papel blanco.
Aterido, lleg a Nowolipki, traspas el umbral y subi a la carrera los escalones de los cuatro pisos,
hasta la puerta de madera. Tamborile con los nudillos la seal convenida, algo que le recordaba al
Morse, dos, uno, uno, dos, y esper.

Shalom Yoel la cara soolienta de Gaddith le miraba por entre el desorden de su pelo castao.
Estaba claro que la chica haba dormido all y acababa de despertarse. El pantaln arrugado del da
anterior, sujeto por un cinturn que resaltaba su delgada cintura, y una camisa con las mangas dobladas
hasta el codo le daban cierto aire de precariedad.
Shalom, Gaddith. No tienes muy buena cara. Has dormido algo?
S la chica se apart para dejarle pasar; Yoel la acompa hasta la sala y la inst a sentarse.
Te preparar algo de desayunar.
Gracias Yoel, pero no te molestes, no hay nada se arregl algo el pelo con los dedos, encendi un
pitillo y se lo mostr a Yoel, sonriente. Me los trajo Majla, su to se los pas de contrabando.
Estupendo, fraylin[44]. Bueno, voy a rebuscar por los armarios a ver si encuentro algo.
Suerte... Saluda a los ratones.
Yoel fue hacia la cocina, maldicindose por no haber cado en llevar algo a su amiga. Abri los
armarios, uno por uno, y lo nico que encontr fueron borradores de manifiestos, hojas en blanco,
cartuchos de tinta y una lata de guisantes vaca que haca las veces de cenicero. Y cucarachas.
Mierda! desalentado volvi a la sala, donde Gaddith fumaba y lea en inmvil concentracin.
No hay nada.
Ya te lo dije murmur la chica sin levantar la vista de las cuartillas, preparadas para el trabajo de
la maana. Cmo est Andrzej?
Bien. Insistiendo en lo de siempre.
Deberas hacerle caso.
Seguramente. Hoy tenas reunin del Bund, no?
S, esta tarde. Oye Yoel, no me cambies de tema.
Vamos a trabajar, Gaddith Yoel se quit el abrigo y se frot las manos. Vaya fro que hace aqu.
Gaddith le mir unos instantes, despus suspir y apag el pitillo. Escudri dentro de la cajetilla para
ver cuntos le quedaban y se levant. Cogi una chaqueta de lana gruesa del sof, se la puso y con paso
cansado se dirigi hacia la mesa, atestada de manifiestos y resmas de papel.
Est bien, en marcha.
Durante dos horas trabajaron casi en silencio. Pasaron los textos a mquina y empezaron a imprimir los
primeros ejemplares. Despus de guillotinar la primera tirada y apilarla frente a l, Yoel sostuvo uno de
los panfletos frente a sus ojos y, mirando a Gaddith, hizo un gesto de aprobacin. Ella se apart el pelo
de la frente y encendi otro cigarrillo.
Cmo lo ves? pregunt.
Anajnu va a estar esta noche en todos los muros del ghetto dijo Yoel. Tocndoles las pelotas.
De eso me encargo yo son una voz desde la puerta.
David!
Mientras saludaba con una palmada en la espalda a Yoel y se quitaba el abrigo, David alarg a Gaddith
un envoltorio de papel.
Saldr a pegarlos en cuanto oscurezca dijo.
Los tres desayunaron las zanahorias y galletas de arroz que haba traido David, y bebieron agua, a falta
de leche.
Este piso est helado dijo el recin llegado, masticando con ansia.
Da gracias a que lo tenemos contest Yoel. Y a que seguimos aqu. En mi calle hay cada da ms
caceras.
Y en la ma agreg Gaddith. En la lista de la portera ya se han tachado unos cuantos nombres.
Dicen que a los que pillan para trabajos forzados, o los devuelven muertos o casi intervino David

. Ninguno sobrevive demasiado despus de volver. Por lo visto los ucranianos se emplean a fondo, y a
los alemanes no debe importarles perder unos cuantos trabajadores, siempre tienen repuesto en el ghetto.
Gaddith encendi otro cigarrillo y volvi a contar los que le quedaban.
No respetan ni a los rabinos continu David con tono sombro. Gaddith y Yoel se miraron entre
ellos. El padre de David, rabino, haba muerto de muerte natural al poco de levantarse el muro, lo cual
bien mirado constitua en esos momentos casi un alivio. Pero David segua vindole en cada rabino
insultado, detenido o asesinado. Y esto ir a ms, ya lo veris. Dentro de nada Anajnu tendr que
hablar de ese tema.
Pues hablar dijo Yoel ponindose en pie. Anajnu hablar de todo, David. Y tambin honrar la
memoria de tu padre, y de todos los rabinos del ghetto.
Gaddith les dirigi una sonrisa entre abatida y solidaria, y palme el brazo de David.
Despus de intercambiar instrucciones para terminar el trabajo y distribuir los folletos, Yoel se
despidi de los dos. David le sustituy en la impresora y Gaddith le acompa hasta la puerta.
Cudate. La chica le dio un par de besos y le acarici el pelo antes de dejarle salir al rellano.
Y... mir hacia sus muecas y baj la voz, sigo pensando que deberas hacerle caso.
Cuando no tenga tanto que hacer aqu dentro pensar en lo que hay fuera.
Gaddith levant un dedo acusador para replicar que justamente deba pensar en lo que tena fuera pero,
al or los pasos de David detrs de ella, call.
Cudate repiti con voz grave.
El jueves siguiente, Yoel tuvo que mantener la bufanda en su sitio para que Andrzej no viera las seales
de su cuello. El fro era brutal y la perfecta excusa para dejrsela puesta junto con el abrigo mientras,
sentados en el cajn de bebidas, se besaban en silencio durante unos minutos.
Maldito invierno dijo Andrzej irritado, al separarse del calor de Yoel.
S, no para de nevar.
Andrzej palp el paquete apoyado en la caja, haba conseguido pasarlo al ghetto sobornando a la
polica juda de la entrada, algo que resultaba relativamente fcil. Tan fcil como hacerlo con polacos o
alemanes; el soborno y el trapicheo eran idiomas universales, conocidos de sobra en el ghetto. Y Andrzej
los estaba aprendiendo con pasmosa habilidad.
Tengo algo para ti.
Ya supona que no andabas paseando ese paquete para que conociera el ghetto sonri Yoel.
Qu es?
Tu regalo de cumpleaos.
Mi regalo de cumpleaos? Pero si fue hace un mes.
Tu regalo atrasado de cumpleaos. brelo.
Las botas le parecieron a Yoel casi tan impresionantes como la pluma del ao anterior. Rpidamente se
quit las viejas, gastadas y rotas por la puntera, y se las calz.
Son tuyas?
Lo eran, ahora son tuyas. Siento no haberte podido traer unas nuevas, pero ando pelado.
Yoel se mir los pies, increblemente calientes y cmodos, y sonri.
No me lo puedo creer, gracias lib.
Ojal pudiera sacarte de aq...
Gracias el beso enmudeci a Andrzej. Lo que ests haciendo es ms de lo que deberas.
No vuelvas a decir tonteras de ese estilo, Yoel.

Zay moykhl[45], no lo har ms, pero a cambio quiero pedirte algo. Si no puedes, dmelo, no pasa
nada.
Yo tambin quiero pedirte algo, Mitziyeh. Venga, t primero.
Quiero que intentes sacar a mis hermanos. Y si es posible, a mi madre.
Pero... Y t?
De momento a ellos. Por favor.
Andrzej sac el paquete de tabaco y lo volvi a guardar, nervioso, demasiado enamorado para negarle
nada y demasiado perturbado para alegrarse por su peticin. l nunca haba imaginado que sacara a
alguien mientras Yoel siguiera dentro.
Podra haber un sistema, pero slo vale para los nios dijo, esforzndose por actuar como si
estuviera planeando una conspiracin cualquiera. Una ms de tantas.
Intntalo Yoel confiaba en l igual que un cachorro en su madre. Ahora dime qu quieres t.
Quiero ir a tu casa. Quiero ver a los enfermos. Si es tifus tendrn que acatar la cuarentena y si no, tal
vez pueda hacer algo por ellos.
Andrei, si es tifus ya es demasiado tarde.
Insisto en verlos, Yoel.
La mirada, clara y diamantina, no dejaba lugar a una negativa. Andrzej ya casi era mdico, y contar con
su opinin y su asistencia era un privilegio del que la mayora careca. Pero no quera mandar a Irena y al
beb al hospital.
De acuerdo suspir. Pero tendr que ser otro da. No puedes ir con esa ropa, se morirn del
susto antes que del tifus.
Ya lo he pensado Andrzej se abri el abrigo y Yoel observ pasmado que debajo llevaba ropa
vieja de civil en lugar del uniforme de la Sonderdienst.
Lo tenas todo planeado!
Bueno, un poco.
Eso ha sido una temeridad, Andrei le sermone Yoel sealando sus ropas.
Ah, s? Andrzej le mir, frunciendo el ceo. No me digas.
Derrotado por el consistente argumento de su propia temeridad, que prefera no entrar a debatir otra
vez, Yoel escondi el abrigo de Andrzej detrs de los tablones y le sigui con docilidad a la calle.
Pasadas las tres de la tarde, Andrzej dio por terminada su visita en casa de los Bilak. Haba descartado
el tifus; el beb tena un simple catarro, mientras que lo de Irena pareca ser neumona. Se haba hecho
pasar por un enfermero ario amigo de Yoel, y Hannah haba seguido la farsa. A los gemelos slo se les
haba pedido que permanecieran callados, para evitar que metieran la pata.
Mantened al nio alejado de la mujer aconsej Andrzej, ya en la calle. Y vosotros haced lo
mismo. Intentar conseguir antibiticos, aunque est muy difcil.
Lo s. Ten mucho cuidado al volver al escondite. Y no vuelvas a entrar sin ese uniforme Yoel
reprimi el habitual impulso de besarle. Tengo que irme, Andrei. Acurdate de lo que te ped.
Cmo voy a olvidar eso? refunfu Andrzej, quien segua sin tener nada claro lo de dejarle all y
ayudar a otros, aunque esos otros fueran los gemelos. El jueves que viene espero poder decirte algo.
Cuida de ellos hasta entonces. Y cudate t.
Lo har. Adis, Andrei.
Yoel mir el reloj de la librera que acababa de pasar, las tres y cuarto. Por un momento, pens
esperanzado que tal vez se haba equivocado de da, pero no, era jueves, el jueves de una semana

despus a aquel en que Andrzej haba ido a su casa. Despus de haberle esperado durante hora y media
en la carbonera, helado y asustado, se diriga hacia la calle Mila con los puos apretados dentro de los
bolsillos del abrigo y la mirada perdida, convencido de que algo terrible haba pasado. Cada rostro, cada
cabeza rubia le pareca l. Desolado, lleg al taller y se puso a trabajar en silencio. Ni Abraham ni las
mujeres consiguieron sacarle una palabra de lo que le atormentaba.
En su casa, Andrzej abri la puerta y sali del despacho de su padre, antes de que su orgullosa actitud y
su forzada sangre fra se desmoronaran del todo. Maldijo para sus adentros el que ese da fuera jueves
precisamente, y record cmo una semana antes haba prometido a Yoel que le llevara medicinas y
noticias sobre el asunto de los gemelos. El aire brot de sus pulmones entrecortadamente, como a
soplidos agnicos. Se apoy un momento en la pared para dar tiempo a que se le pasara el mareo.
Haba sido un insensato. Se llev la mano al pecho enloquecido y se mir el reloj de pulsera. Ya no
llegaba a la cita. Saba que Yoel se preocupara mucho, pero resultaba del todo imposible ir al piso de
Vladyslaw, ponerse el uniforme, entrar en el ghetto y llegar a la calle Wolynska a tiempo. A las tres y
media Yoel tena que estar en el trabajo, as que ya no poda hacer nada. Tampoco quera presentarse en
la sastrera vestido de junak y crear una confusin y un temor innecesarios. Esperaba que no se asustara
demasiado.
Mientras daba tiempo a que su corazn volviera a latir con normalidad, pensaba en lo desagradable que
haba sido todo desde que, una hora antes, haba llamado a la puerta del despacho del que acababa de
salir, requerido por su padre. Y en el difcil contratiempo que ahora tena por delante.
*

Pasa haba bufado Ralph desde dentro.

Su padre tamborileaba el escritorio de madera con las uas, limpias y pulidas hasta sacarles brillo. Al
verle irgui la espalda, se atus el bigote y aline con obsesiva pulcritud la pluma de oro junto al
abrecartas a juego. Andrzej se qued plantado en silencio en medio de la mullida alfombra, sin mirarle.
No tienes nada que decirme?
Algo que decirte? Hace mucho que no, padre.
Andrzej not cmo su padre se tragaba la imprecacin que haba subido a su garganta, como una
bocanada de hiel. Ralph dej de manosear las plumas y hurg en un cajn.
Mira esto le tendi un papel. Andrzej segua en el sitio, tercamente amotinado. El corazn le haba
dado tal salto que casi se ahog, seguro de que todo se haba descubierto. El robo del uniforme, el
haberse hecho pasar por un polica de la Sonderdienst, sus ingresos al ghetto, su pertenencia al Nowy
Warszawa.
Su relacin con Yoel.
Qu es? pregunt con aparente indiferencia.
Acrcate! Y mralo Ralph blanda el papel como si le quemara en las manos y la vena de su sien
se hinch como un gusano morado. Andrzej se acerc con deliberada parsimonia y lo cogi. Y ahora,
dime que no es cierto.
Era un listado. Vivan en la poca de los listados, pens Andrzej antes de localizar su nombre, tan
seguro de que estara all como de que no era nada bueno que estuviera.
En la segunda fila, el tercero, all estaba. Andrzej Pschel. No tuvo que buscarlo porque su padre se

haba encargado de subrayarlo en rojo. El nombre y el comentario junto a l, Posible elemento

subversivo. Vigilar. El listado careca de ttulo. Rpidamente, y procurando refrenar algo el desbocado
galope de su corazn, busc entre los dems nombres, intentando descubrir alguno que le sonara familiar,
o alguna relacin de ese listado con el ghetto, con el delito de contrabando, o con el de robo y usurpacin
de personalidad. Pero Ralph se levant y se lo quit con brusquedad de las manos.
Se acabaron las clases. Se acab el entrar y salir a tu antojo. Y da gracias a que no te eche a la calle
para que te mueras de hambre, o llame ahora mismo a la Gestapo para que te lleven detenido. Slo lo
hago por...
Por mam, ya lo s. Eres muy generoso, padre.
La mano de Ralph se estamp contra su mejilla con fuerza. Por un momento, Andrzej solo pudo ver una
negrura salpicada de pequeos puntos luminosos. Cuando la sorpresa dio paso al coraje y la vista se le
aclar, mir fijamente a su padre. Antes de hablar, se contuvo unos segundos intentando convencerse de
que no era lo que pensaba. Que su disfraz y sus incursiones al ghetto eran todava un secreto y que Yoel
estaba a salvo. Relativamente a salvo.
No tienes que echarme dijo con los dientes apretados y los ojos convertidos en dos rendijas azul
claro. Soy yo el que se va. No me busques ni mandes buscarme, hazlo por ella. Y a partir de ahora,
olvida que tienes un hijo.
Un hijo? una carcajada, que a Andrzej le son bastante histrica, cort el aire. T, un hijo? T
no eres un hijo, t eres una vergenza. Un impostor. Mereces algo peor que la crcel o la deportacin.
Mereces morirte, aplastado por tu propia deshonra.
Creo que es bastante probable que eso te pase a ti, padre Andrzej se volvi para marcharse. Antes
de abrir la puerta, haba mirado por ltima vez la habitacin; los libros, la enorme bola del mundo de
madera con la que jugaba cuando era pequeo, dndole vueltas y posando el dedo al azar, imaginando
cmo sera ese lugar pintado a colores, el sof de cuero marrn, mullido y acogedor. Se haba sentido
extraamente vaco al pensar que no iba a ver todo eso nunca ms. No saba adnde ira ni le importaba,
slo quera salir de all cuanto antes.
Una ltima cosa la voz de su padre detuvo sus pasos, pero Andrzej no se volvi. Tengo poder,
Andrzej. Aunque no lo creas, lo tengo. Puedo mandarte ahora mismo a prisin o a un campo. Sabes que
no lo har pero, no cuentes con que no lo haga con... otra persona.
Andrzej trag saliva y rog para que su padre no hubiera advertido el temblor de su mano al posarse en
el pomo de la puerta. No quera darle el gusto de saberle atrapado. Ralph sigui hablando, en el mismo
tono monocorde, que a Andrzej le recordaba al disparo de un arma con silenciador.
No quiero saber en qu otras infamias andas metido adems de en esto. El crujido del papel al ser
zarandeado reson en el ambiente cargado, porque me da demasiado asco incluso pensarlo. Pero no
voy a permitir que manches mi apellido ms todava. Te juro que lo har, Andrzej. No sabes de lo que
soy capaz.
No lo hagas, padre haba murmurado todava sin volverse, procurando dar a su voz el mismo tono
de impavidez que tena la de Ralph. T si que no sabes de lo que yo soy capaz. Y creme, es mejor que
sigas sin saberlo.
Las imprecaciones de Ralph seguan resonando en sus odos an despus de haber dado el portazo y
haberse ido de all. An despus de salir de casa y alejarse de su calle. An en medio de la noche, ya en
casa de Vladyslaw.
Ultraje...!! Vergenza...!! Rassenschande...!![46]

Marzo y abril fueron unos meses de incertidumbre y dolor. Andrzej haba vivido en casa de Vladyslaw
y Fialka desde el da de la discusin con su padre. Sus amigos se lo haban dejado claro desde el
principio: poda quedarse. Poda quedarse todo el tiempo que hiciera falta, pero tena que olvidarse del
disfraz y de volver a utilizar una identidad falsa para entrar al ghetto. Habra que idear otra forma, y eso
llevaba tiempo. Tena que hacerse a la idea de pasar una temporada sin ver a Yoel si quera poder volver
a hacerlo con una mnima garanta de xito; estaba fichado y, tal vez, ellos tambin. Andrzej se haba
sobrepuesto aquella noche al amargo dolor de la evidencia y haba dado la razn a sus compaeros. Pero
desde entonces haba pasado demasiado tiempo y necesitaba que Yoel lo supiera. Tena que hacerle
saber por qu no haba ido aquel jueves. Y por qu llevaba dos meses sin verle. Y por qu quiz no
podra hacerlo todava, en un tiempo.
Se revolva como un animal herido y perda el control a menudo, a medida que ninguno de los nuevos
subterfugios propuestos para entrar al ghetto cuajaban como factibles y relativamente seguros. Y sobre
todo, porque no poda contactar con Yoel para explicarle lo que pasaba. Ni siquiera haba visto a
Gaddith, para que pudiera contrselo, la chica no haba aparecido en todo ese tiempo. Lo imaginaba
muriendo de inquietud y, entonces, su fluctuante capacidad de autodominio tena que ser manejada con
fina pericia por los que le rodeaban. Fialka y Vladyslaw, ya casados, le sacaban la cara frente a aquellos
que nada saban del secreto de su conflictivo compaero. l estuvo a punto de poner en prctica mtodos
casi suicidas cuando la exasperacin por contactar con Yoel alcanzaba la cota de lo insoportable pero,
en el ltimo momento, obligado por la lealtad hacia sus compaeros y hacia la resistencia, lograba
sobreponerse a su propia exaltacin y se avena a razones.
En el ghetto, Yoel se guardaba la angustia muy adentro y segua con su vida, como si en apariencia nada
hubiera cambiado. Pero adems de la angustia, algo yaca tambin en su interior, muy cerca de ella,
latiendo casi sin vida, silencioso y profundo. Lo identific como esperanza y se aferr a ella.
Irena haba muerto a mediados de marzo. La haban enterrado en el cementerio de la calle Okopowa y la
haban llorado slo lo justo, rodeados de tanta muerte. Szymon trabajaba en una de las brigadas de
trabajos forzados que los alemanes sacaban cada da del ghetto. Baruj deambulaba por calles y portones
buscando algo de sustento para su nueva familia, las ms de las veces utilizando sus escasos ahorros para
surtirse del contrabando ilegal, y el resto del tiempo ayudaba en casa a las mujeres. Tambin haba
sacado el violn de su estuche, cosa que no haba hecho hasta entonces. Algunas veces, antes del toque de
queda, intentaba animar la sordidez que les rodeaba con alguna meloda alegre. Gaddith no haba vuelto a
salir del ghetto, forzada como tantos a trabajar en un szop[47] diez horas al da. El beb Jan haba
mejorado y de los dems, poda decirse que estaban vivos, lo cual, todos ellos lo saban, ya era mucho
decir.
A finales de abril, Yoel haba sabido por fin algo sobre Andrzej.
En una de sus incursiones fuera del ghetto, Asher se haba topado con l en plena calle. Le haba
reconocido an estando de espaldas y, sin decirle nada, le haba seguido. Despus de dar muchas vueltas
por Varsovia, Asher haba respirado aliviado al ver al amigo de su hermano entrar por fin en un portal.
Haba memorizado el nombre de la calle: Dobra, 67. Al volver por la noche con las manos vacas,
excepto por un pedazo de pan enmohecido recogido de la basura, medio feliz medio temeroso por la
reaccin de Yoel, se lo haba contado.
Al principio, Yoel se haba enfadado con l por haber sido tan imprudente. Se lo imagin recorriendo
media Varsovia sin fijarse en nada ms que en el objetivo de su sigilosa persecucin, en lugar de
concentrado en su propia seguridad. Pero el enfado le haba durado poco. Cmo poda reprenderle por
algo que l mismo hubiera hecho en su situacin? Abraz a Asher y le dio las gracias. Tambin le
advirti que no se le ocurriera volver por all. Ya saban que Andrzej estaba bien y eso era suficiente.

Asher se lo haba prometido.

A partir de ese da, Yoel se haba quitado un enorme peso de encima. Al menos, saba lo fundamental;
que Andrzej estaba vivo. Segua ignorando la razn por la que no haba vuelto al ghetto en todo ese
tiempo, pero era fcil imaginar que algo de mucho peso le estaba impidiendo entrar a verle. No se haba
dado cuenta de hasta qu punto le haba estado asfixiando la angustia hasta que no dej de hacerlo. A
partir de entonces, lo que ms volva a inquietarle era que el anhelado propsito de sacar a sus hermanos
haba quedado en suspenso al mismo tiempo que su contacto con Andrzej. Saba que estara haciendo lo
imposible por volver a reanudarlo y por conseguir el salvoconducto o lo que fuera que tena pensado
para los gemelos; pero rogaba cada noche a Adonai, de cuya existencia empezaba a tener serias dudas,
para que insuflara algo de raciocinio en la alborotada impulsividad de su amado. Imaginaba que sus
propios compaeros estaran sujetndole hasta tener bien fraguado el plan, de forma que le permitiera no
exponerse demasiado ni exponerles a ellos. Pensaba en esos amigos, a los que no conoca. En Vladyslaw
y en Fialka, a los que imaginaba ya casados, y en el circunspecto Otto, y les agradeca internamente su
prudencia. Si no fuera por ellos, Andrzej se habra metido en muchos ms problemas de los que ya tena.
Una tarde de primeros de mayo, despus de dejar el pedido en la calle Gesia y salir milagrosamente
ileso, se encaminaba hacia la sastrera para guardar la carretilla. Iba pensando en lo que podra conseguir
al da siguiente con su cartilla de racionamiento; la miserable cuota de alimentos asignada para todo el
mes a los judos del ghetto apenas alcanzaba para tres das, y l tena hambre. Todos ellos tenan hambre.
Dej la carretilla pensando con tristeza en la insuficiente cena que, con toda seguridad, le esperara esa
noche, cerr el taller y anduvo con paso rpido hacia su casa. Las calles del ghetto eran inseguras,
srdidas y muy oscuras despus del toque de queda, y lo mejor entonces, era estar a resguardo. No era
extrao toparse con una patrulla de la Schupo[48], o de polica juda, o polaca. O con un cadver en
mitad de la acera. De hecho, eso empezaba a resultar tan terriblemente cotidiano que la gente se estaba
acostumbrando a no mirar siquiera al pobre infeliz que haba tenido la desgracia de morirse en plena
calle. Era demasiado escalofriante detener la vista sobre aquellos sacos de huesos que alguna vez haban
sido seres humanos. Nadie soportaba imaginar un hipottico final para s mismo tan miserable, as que
miraban hacia otro lado.
Yoel apresur el paso, rogando para no toparse con cadveres ni policas y luchando por ignorar la
sensacin de vaco que le estaba abrumando desde haca rato. La tarde haba sido tranquila. Abraham
incluso haba bromeado sobre los nazis, y l y las mujeres haban redo sus chistes. Sonri dbilmente al
recordar al viejo imitando a un alemn gangoso. Tambin haba escenificado uno sobre Hitler y sus
calzoncillos marrones, especialmente atrevido y escatolgico. Yoel decidi que lo contara en casa por
la noche; eso s, despus de cenar.
Sus pasos resonaban como torpedos sobre el pavimento y, ni el recuerdo del chiste, ni la cercana de su
calle, conseguan sosegarle. Intent analizar sus emociones, como sola hacer cuando algo le
desasosegaba y no lograba identificar qu era. Tena hambre, pero, cundo no? Estaba muy cansado,
pero ni ms ni menos que como cada da. Haca ya ms de dos meses que no vea a Andrzej, pero de
alguna inexplicable manera, le senta cerca, muy dentro de l; saba que no era eso lo que le atormentaba.
Su madre, sus hermanos, Gaddith... estaban vivos y relativamente sanos, lo cual era lo mismo que decir
bien. Qu le pasaba?
Se ci el abrigo alrededor del cuerpo y respir hondo. Slo logr que se le resecara todava ms la
garganta y que la sensacin de opresin aumentara. Lo afloj de nuevo y se puso a tararear una vieja
cancin de cuna en yiddish.

Cuando lleg a casa, la sensacin, lejos de menguar, haba aumentado. Dio la vuelta a la llave en la
cerradura y entr en el zagun. Le recibi un opresivo silencio, ni siquiera el beb Jan lloraba. Colg el
abrigo del perchero y se encamin, casi de puntillas, hacia la sala.
Mameh? Ash? paralizado por el miedo detuvo sus pasos. Isaac?
YOEL...!!
El grito de su hermano actu como un detonante. Dej de pensar en si Gestapo, polica, soldados
alemanes o una banda de ucranianos en expedicin de saqueo, podan haber irrumpido en su casa. Ech a
correr y entr en el saln.
Isaac, que tena la cara roja y manchada, hmeda de lgrimas y ennegrecida de restregones con las
manos sucias, le agarr con fuerza de la chaqueta y le sacudi, como si estuviera dormido y quisiera
despertarle, o asegurarse de que era realmente l.
YOEL...!! volvi a gritar, frentico.
Calma, Isaac, calma...
Mientras de forma mecnica, casi hipntica, articulaba las palabras pidiendo serenidad y apartaba con
suavidad a su hermano para conseguir que se tranquilizara y hablara, Yoel ya saba que estaba pidiendo
un absurdo y que, dentro de un instante, sera l el que perdera la poca entereza que todava conservaba.
Porque, por encima del hombro de Isaac, estaba contemplando la imagen misma de la agona en la figura
de su madre. Encogida en el sof de cualquier manera, la mirada ida, los ojos hinchados y el pelo
enredado, Hannah miraba hacia l, y a Yoel le pareci que le atravesaba sin verle. Joanna acariciaba su
cabeza con el gesto apurado de quien no sabe cmo consolar una pena demasiado honda. La abuela Zosia
slo sostena una de sus manos desmayadas sin intentar rescatarla del infinito dolor, porque a ella,
anciana y sabia, no haca falta explicarle que para ese dolor no existe consuelo posible.
Yoel quiso poder prolongar el momento en el que todava desconoca lo que Isaac iba a decirle, y que
saba le iba a herir en lo ms profundo. Aunque algo en su interior ya gritaba lo que haba pasado,
todava quera no saber. Dese retroceder en el tiempo y volver a la sastrera y los chistes, antes de que
su hermano hablara y ya fuera del todo imposible no rendirse al dolor, que saba le esperaba agazapado
en sus palabras. Supo que haba estado esperndolo todo el tiempo y que, slo haca unos minutos, algo
antiguo y profundo se lo haba anunciado. Algo instintivo, casi atvico. Sujet la cara de Isaac y, por fin,
renunci a la seguridad de la ignorancia
Qu ha pasado?
Es Asher... hip el muchacho entre sollozos convulsos, al mismo tiempo que el aullido agudo y
penetrante de Hannah le atravesaba el pecho como una cuchilla oxidada. Es Asher... Le han matado.

Isaac y Asher
Isaac, hijo de la alegra. Asher, afortunado.
Una tarde del mes de Jeshvan[49], gris como no poda ser de otra manera en Varsovia, vuestra
madre anunci que estaba de parto. Enseguida, la vecina Tzeithel dio aviso a las mujeres, que
llegaron a la casa capitaneadas por una matrona con pinta de oficial de cosacos. Mientras la mitad se
adue de la cocina, la otra mitad pas al dormitorio. T, Isaac, apareciste en la vida de los Bilak
media hora antes que t, Asher, que asomaste como pidiendo permiso para nacer y como
disculpndote por estar repetido y por haber, segn aquella mujer que te sac sin contemplaciones,
dificultado un parto que, hasta el momento, iba a las mil maravillas.
Enseguida la matrona dictamin, con ese aire de autoridad indiscutible que se dan todas las
matronas, que el primero en nacer era un hijo de la dicha (ya le haban dicho que si era varn se
iba a llamar Isaac, as que jugaba con ventaja), y que el segundo era un afortunado. Porque cuando
ya nadie te esperaba, Asher, te dio por organizar un considerable revuelo asomando tu coronilla al
mundo, haciendo que, tanto ella como sus ayudantas, tuvieran que echar a correr para hervir ms
agua y preparar ms paos limpios. Y que tu madre, siempre segn la ceuda mujer, tuviera que hacer
un esfuerzo aadido que casi se la lleva al otro barrio.
Cuando os presentaron a Hannah, ella os cogi a uno en cada brazo y busc en vuestros diminutos
cuerpos algo que la ayudara a distinguiros, porque erais, siempre lo habis sido, dos copias exactas
el uno del otro. Mientras tanto la matrona, con tono profesional y desprovisto de toda sensiblera, le
daba rdenes sobre la forma en que deba alimentaros y sobre cmo no morir en el intento de criar
dos nios a la vez. El primero es algo ms robusto, se empeaba contra toda evidencia, debe
alimentarle siempre antes que al otro, por si le falta la leche. El segundo ya ha sido afortunado por
nacer y, si Adonai as lo tiene previsto, lo ser tambin para sobrevivir. Dejemos que l decida. Pero
vuestra madre os miraba, y no slo le parecais exactamente igual de fuertes, guapos y sanos, sino
que, aunque uno de vosotros hubiera sido pequeo como un gusarapo y el otro grande como un
cochinillo, ni por un momento hubiera obedecido las siniestras insinuaciones de la matrona. Erais sus
nios, sus pequeos malakhim tsviling, sus ngeles gemelos.
Rpidamente, con voz cansada pero firme, despidi a aquel enjambre de mujeres, permitiendo que se
quedara slo su vecina Tzeithel, y le pidi que hiciera pasar a vuestro padre y a vuestro hermano
mayor.
A las parteras no les gust que se las despachara tan pronto, en especial a la matrona en jefe, ni que
se permitiera pasar a los hombres, tambin demasiado pronto a su modo de ver; pero ante la firmeza
de vuestra madre, no les qued otra que tragar. Arreglaron la habitacin y a Hannah, os colocaron un
gorrito a cada uno, blanco y azul respectivamente y, a regaadientes, recogieron sus cosas. Antes de
salir, la matrona record que pasara un da de esos a cobrar sus servicios, y dej en el aire la
impresin de que para entonces ya slo quedara el hijo de la alegra; estaba claro que al afortunado
no le vea muchas posibilidades.
Casi no se haban apagado las imprecaciones de Tzeithel para librar el dormitorio del mal agero de
la mujer cuando, bajo la mirada enternecida y orgullosa de vuestra madre, conocisteis a Isaiah y a
Yoel.
Vuestro padre se acerc a la cama y os mir incrdulo, Dos? dijo. Acababa de llegar de la obra, y
nadie haba cado en la cuenta de notificarle la inesperada llegada de un beb ms. Hannah asinti.

Varones? pregunt luego, sin poder disimular su entusiasta disposicin a escuchar un s. Ah vuestra
madre le mir durante unos segundos, y la duda sobre si decirle que eso qu ms daba cruz como un
rayo por su mente, atravesando su voluntad y su orgullo de mujer. Pero luego pens que all
pamplinas para otro momento, y le dijo que s, que erais dos varones y que si se le ocurra algn
nombre. Slo haban pensado en el tuyo, Isaac, as que haba que buscar otro rpidamente para
adjudicrtelo a ti, Asher.
Isaiah se rasc la cabeza, meditabundo, y murmur algo as como que iba a consultar con el rabino,
que estas cosas tan misteriosas y tan de Adonai, siempre haba que estudiarlas muy despacio y mirar
mucho los libros de la Torah, para no equivocarse y meter la pata. Y que, de paso, invitara a los
hombres al Shalom Zojer[50], para celebrar la venida al mundo del varn. Bueno, dud, tal vez
deberan ser dos Shalom Zojer, ya que los varoncitos son dos. Decidi que le preguntara al rabino.
Vuestra madre suspir un poco, lo justo para que su esposo no se sintiera ofendido, y dijo que bueno,
que estaba bien, pero que no se demoraran demasiado discutiendo y deliberando y celebrando, que los
conoca. En esto, vuestro hermano Yoel, que hasta entonces se haba mantenido silencioso detrs de
Isaiah, asom su cabecita, Se podra llamar Asher, dijo.
Hannah le mir y alarg una mano para invitarle a acercarse. l os observaba completamente
alelado con sus enormes ojos azul oscuro que vosotros, por cierto, no habais heredado. Tambin
miraba a vuestra madre que, segn os cont aos ms tarde, le pareca en ese momento la mujer ms
resplandeciente de cuantas conoca, como si estuviera iluminada por dentro, al igual que los
farolillos que la gente instala en sus cabaas en la fiesta de Sukot[51], con una especie de luz que le
sala de algn sitio y alumbraba vuestras caritas arrugadas y vuestros puos cerrados. Para el
impresionable nio de siete aos que era, toda aquella tarde, desde que haban empezado las carreras
hasta que le haban invitado a pasar al dormitorio y os haba visto all, tan pequeos y sorprendentes,
haba pasado ante sus ojos como pura magia. Cmo se te ha ocurrido ese nombre, amor mo?
pregunt Hannah a vuestro alelado hermano. He odo a esa mujer decir que el beb es afortunado, por
eso debera llamarse Asher. Bueno, me parece a m, contest l. Hannah sonri y te mir, Asher,
debajo de tu gorrito azul. Le debi resultar muy apropiado el nombre porque enseguida acarici el
cabello de Yoel y le dijo: Es precioso, cario. Y creo que le gusta, mira, en ese momento estabas como
haciendo un gurruito, una especie de mueca interesante y algo ambigua que Yoel interpret, porque
Hannah as quera que lo interpretara, como una sonrisa tuya, como si estuvieras encantado con la
idea de tu hermano mayor. Habr que consultar con tateh, dijo no obstante Hannah. Por alguna
misteriosa razn, a Yoel le pareci que te llamaras Asher, dijera tateh lo que dijera. Isaiah dijo que si
al rabino le pareca bien, por l tambin; y despus se fue, como si tuviera mucha prisa, hacia la
sinagoga.
Ocho das ms tarde, en el Brit Mil[52], el mohel[53] cort aquella parte sobrante de vuestros
pequeos penes y, solemne, pronunci los dos nombres: Isaac ben Isaiah y Asher ben Isaiah. Vuestro
hermano Yoel sinti de pronto una suerte de conmocin. Por un lado fue consciente, por primera vez y
con rotunda claridad al escuchar en voz alta vuestros nombres, de que erais reales. Y no slo reales
como quien dice de carne y hueso, a diferencia de las muecas de trapo con las que, a escondidas,
vea jugar a sus vecinitas; sino que adems ya erais, sin vuelta atrs, algo elemental e imprescindible
en su propia vida. Adems de sa, tuvo otra revelacin, tal vez ms impactante. No pudo evitar la
sensacin de que el destino del beb afortunado del gorrito azul era un poco ms responsabilidad
suya que el del beb del gorrito blanco, y todo por haber tenido la ocurrencia de elegir el nombre
para ti, Asher. Eso le dio un poco de vrtigo que, combinado con la visin de la sangre goteando de
aquellos diminutos miembros viriles y el taladrante gritero de vuestros berridos, hizo que tuviera que

agarrarse a la mano de vuestro to Ezequiel para no caer redondo y dar la nota.

Vuestro hermano al final se comport como un hombre, un poco pequeo y bastante mareado, eso s;
y vosotros salisteis de all ya algo ms tranquilos y sin prepucio, convertidos en unos autnticos
yids[54] y ostentando unos dignos y apropiados nombres, segn todos los invitados a la ceremonia.
Las mujeres os consolaron y felicitaron por turnos y todos juntos, hombres, mujeres y nios,
celebraron una fiesta en vuestro honor. Cuando ya por fin dejaron de pasaros de mano en mano como
pequeos trofeos, vuestra madre os llev a la cuna, compartida de momento hasta que tateh encargara
otra a Yossi, el carpintero. Yoel la sigui en silencio, fatigado por la celebracin, a medias sooliento
y a medias sobreexcitado por las emociones del da, demasiado afectivas y jaraneras para un nio con
un carcter tan reposado.
Hannah os acomod en la cuna, cosa fcil porque todava erais como habichuelas encogidas, y os
dio a cada uno un beso en la frente; luego, se volvi hacia su hijo mayor. Sabes? susurr, ya s cmo
podemos distinguirlos, adems de por el gorro o los patucos. Mir a vuestro hermano con esa mirada
cmplice de la que el resto del mundo habitualmente se senta excluido y, con un gesto de la mano, le
invit a acercarse a la cuna. Mira... le dijo, mientras descubra tu menudo cuerpecito, Isaac. Yoel se
asom, todo ojos y expectacin, y mir. Una pequea manchita, de color rosa y del tamao de un
comino, destacaba en tu cadera. Al verla asinti, como si le estuvieran haciendo partcipe de un
delicado e importante secreto. Y adems, mira, sigui Hannah. Entonces te quit el gorrito de color
azul a ti, Asher, el pequeo afortunado. Yoel no vea nada de particular y, despus de mirar tu cabeza
recubierta de pelusilla hasta que le escocieron los ojos, se volvi hacia Hannah. No veo nada, mameh,
dijo. S, acrcate ms y mira su orejita. Obediente, Yoel se acerc ms y mir, esperando descubrir
algo impactante que se le habra pasado por alto pero, para su frustracin, no vio nada, ni impactante
ni no, salvo una oreja diminuta. Hannah sonri. Mira, ves? La tiene un poquito distinta de la otra, y
de las de Isaac; toca. Yoel toc all donde vuestra madre pasaba la yema del dedo ndice, en la parte
de arriba de la oreja, pequesima, caliente y blanda. Entonces se dio cuenta. Le falta un trocito?,
dijo, algo temeroso por si estaba metiendo la pata hasta el fondo. Hannah asinti, satisfecha y Yoel
respir aliviado. Pues estas dos cosas, la manchita de Isaac y la oreja de Asher, son las que nos van a
ayudar a distinguirlos. Se lo decimos a tateh? Y le gui el ojo. Claro, afirm Yoel, sintindose
entonces ya, por derecho propio, portador de la clave de todos los secretos. Hannah le dio un beso y
os tap con el cobertor. Y ahora, a dormir ya, mayn yingeleh, le dijo a Yoel, que ests agotado. l no
se movi del sitio. Slo un poquito, mameh, enseguida voy, dijo, aferrado a los barrotes de la cuna,
embelesado con la visin de vuestros diminutos cuerpecitos, acoplados el uno al otro en absoluta
placidez. Quera paladear despacio el descubrimiento del que se le haba hecho partcipe. Aprehender
con intensidad y a solas vuestro ntimo secreto y sentirse parte de l. Est bien, cario, concedi
Hannah, voy a por tu pijama y vuelvo enseguida. En cuanto Yoel se qued solo, extendi la mano, que
apenas llegaba a su objetivo de no ser que se ayudara ponindose de puntillas, y toc tu oreja
diferente, Asher. Y tambin tu barriga redonda, Isaac, con aquel ombligo sobresaliente, a cuyo lado
destacaba la marquita color rosa que te haca nico y exclusivo, como a tu hermano su oreja.
Parece un ans, le dijo vuestro hermano a Hannah cuando sta volvi y empez a desnudarle. El
qu, mi vida? pregunt ella. La manchita de Isaac. Es como los confites de fresa que vende la seora
Rosenberg. Hannah se asom a la cuna, sonri, y te recoloc la ropita, Isaac, que Yoel haba dejado
de cualquier manera despus de su inspeccin y posterior conclusin. Es verdad, es como un ans de
fresa, dijo. Y ahora, usted, pequeo filsofo, a dormir. Yoel se subi l solo el pantaln del pijama y
alarg los brazos para que Hannah le colocara la chaqueta. Mameh... Puedo dormir con ellos? pidi,
esperando que mameh pensara que no era ningn disparate; al fin y al cabo los dos compartan un

importante secreto, y l se haba vestido casi solo. Vuestra madre termin de abrocharle el pijama,
enderez el pantaln que haba quedado algo torcido, y pareci meditar slo un instante, como
pensando en algo que no tena que ver ni con el pijama ni con vosotros. Luego asinti, le pein con los
dedos los bucles castaos, le dijo que esperara un momento, y sali. Yoel aprovech para volver a
asomarse a la cuna donde vosotros ya dormais como leos. Me llamo Yoel..., os dijo por si acaso y en
voz muy baja, pues no recordaba si las presentaciones haban sido hechas de manera adecuada.
Temiendo despertaros y que Hannah se diera cuenta de que no era tan maduro y le negara el
privilegio de quedarse, y un poco avergonzado por haberse mareado en vuestro Brit Mil, baj
todava ms la voz y sigui... y soy vuestro hermano mayor. A lo mejor me dejan quedarme aqu.
Porque ya os distingo, como mameh.
En ese momento volvi Hannah seguida por Isaiah y el to Ezequiel que, jadeando y colorados como
calabazas, arrastraban una cama. Con gran alborozo por parte de Yoel, la colocaron cerca de vuestra
cuna, al lado de la pared. Gracias esposo, gracias cuado, dijo vuestra madre. No veo inconveniente
en que quiera estar con ellos, afirm vuestro padre algo achispado por el vino y completamente
regalados sus odos y su orgullo de tanto escuchar Lehaim![55] Despus, mirando a Yoel, y
procurando que no se le notara mucho la cogorza, para lo cual se agarr a vuestro to y dio a su
entonacin un aire excesivamente trascendente, dictamin: Tienes que cuidarles muy bien, para eso
eres el hermano mayor. Verdad, Ezequiel? El to asinti efusivo, algo resignado ya a que los varones
Bilak se apoyaran ese da en su persona. Yoel se apresur a decir que s, que desde luego ya tena
pensado hacerlo, no fuera a ser que se arrepintieran y volvieran con su cama por donde haban
venido. Isaiah, satisfecho, ayud a vuestra madre a acostarle.
Y all se qued Yoel, esa noche y todas hasta su Bar Mitzv, a vuestro lado.
Seis aos pasasteis los tres juntos, compartiendo dormitorio y niez. Seis aos hasta el da en que
Yoel dej de ser nio para convertirse en adulto. La misma noche de su Bar Mitzv, l se traslad a su
antigua habitacin, convertida antes por Hannah en cuarto de la plancha, y vuelta a reconvertir
ahora en dormitorio de adolescente. se fue uno de los momentos de inflexin en vuestras vidas, en
las de los tres. Separados ahora por la materialidad de los muros, seguais sin embargo tan unidos
como desde aquella noche de vuestra propia celebracin. Una ceremonia os haba hecho compaeros
de cuarto, otra terminaba con ese tiempo de cuchicheos y preguntas al hermano mayor en la
oscuridad, que empez desde el mgico instante en que aprendisteis a hablar.
Vosotros dos seguais siendo iguales por entonces. Tan iguales que nadie, excepto Hannah, Yoel e
Isaiah, ste ltimo gracias todava al truco de la oreja, os distingua. Vuestro pelo se haba vuelto
oscuro y vuestros ojos del color de las castaas maduras. Vuestra piel algo clara, como la de Yoel,
segn todos los indicios tambin herencia del abuelo Mordejai, el de los ojos azul profundo. Yoel ya
era un adulto de trece aos y segua siendo, a pesar de la pared frontera, vuestro referente. Erais
gemelos, erais iguales, terminabais las frases del otro y compartais ropa, baera y travesuras; os
tenais el uno al otro a tiempo completo. Eso podra hacer pensar a cualquiera, como si fuera lo ms
natural, que no necesitabais a nadie ms; y de hecho no lo necesitabais, excepto a l. Lo cierto es que
siempre le buscabais para cualquier cosa, acostumbrados a su presencia en el reducido territorio
privado que hasta ahora haba sido la habitacin compartida. Si un nio os pegaba en la escuela,
acudais a Yoel. Si os embarrabais los zapatos jugando en la calle, acudais a Yoel. Si no entendais
alguna de las enrevesadas enseanzas de la Torah, acudais a Yoel.
l os consolaba y, a menudo, incluso consegua disolver vuestra sed de venganza hacia el agresor,
distraa a Hannah, os limpiaba los zapatos a escondidas antes de que os descubriera, y os explicaba,
como poda o saba, las monumentales dudas que asaltaban vuestras mentes y la suya, aunque esto lo

callaba, al intentar comprender los misterios de los pergaminos sagrados. Os ayudaba a memorizar la
complicada Kashrut[56] para reconocer los alimentos permitidos, a comprender las leyes y preceptos,
a veces tan ridos como enormes piedras calientes; os enseaba a leer y escribir en hebreo, y os haca
soar con Eretz Israel[57], como l mismo haba aprendido a hacerlo de sus mayores; os contaba
leyendas y parbolas por las noches, antes de irse a su cuarto, casi siempre divertidas y con finales
sorprendentes; y sobre todo, contestaba, contestaba y contestaba a vuestras infinitas, inagotables y, a
veces, abrumadoras preguntas.
Cuando Isaiah muri, estabais los tres en el comedor. Vosotros jugabais a la peonza y Yoel intentaba
estudiar, a trompicones entre una de vuestras andanadas de preguntas y la siguiente, esta vez sobre
un lugar lejano y extrao del que habais odo hablar y en el que os haban dicho que vivan hombres
rarsimos y salvajes de color negro, y serpientes tan grandes como el Vstula. Cuando Yoel os puso
delante un libro ilustrado y lo abri por la parte de frica, a ver si le dejabais en paz un rato, entr
vuestro to Ezequiel con la noticia: Isaiah haba cado del andamio. Aquello fue lo ms triste que os
haba pasado en toda vuestra vida. Se puede decir que fue lo nico triste que os haba pasado, a
excepcin de cuando recogisteis un gorrin de la calle y, despus de alimentarlo durante dos das con
leche y miguitas de pan, lo encontrasteis una maana tieso y fro en su caja. Lo de vuestro padre fue
un mazazo tan repentino y tan inverosmil que os super en magnitud, y tal vez por eso mismo no
llegasteis a sufrir con la intensidad que la situacin demandaba. Porque tenais siete aos, y la
muerte era algo tan fuera de lugar en el mundo de los siete aos que la aceptasteis sin cuestionarla
demasiado, a pesar de la difusa sensacin de irreversibilidad, ausencia y aturdimiento que sentisteis
los primeros das. Porque los mayores se preocuparon de que no vierais el cadver de vuestro padre,
y eso hizo que no le sintierais muerto, sino simplemente desaparecido, como si se hubiera ido de viaje,
tal vez a Eretz Israel, y un hipottico da de un hipottico futuro fuera a volver. O no. Y porque Yoel
estaba ah.
Tambin Hannah estuvo siempre, desde el primer da de viuda, presente. No se dej ir por la pena,
no llor delante de vosotros ni se distanci de vuestra existencia necesitada de palabras, cuentos,
sopa y abrazos. Hannah y Yoel llenaron el vaco de Isaiah desde el mismo da de su muerte. Tanto que
vuestro padre ha sido siempre una figura respetada y querida para vosotros, pero en un universo
indefinido y de color sepia. Una figura que no duele, sino que conforta. Alguien a quien no recordis
demasiado y que os invita, desde su fotografa de boda, a tenerle un cario apaciguado y sin
pretensiones. Un padre al que habis amado a travs de Hannah y Yoel, y de los ya difusos recuerdos
de vuestra vida juntos, antes de que se fuera para siempre.
Con el tiempo, en el mundo ya a cuatro voces de la casa de la calle Nalewki, las piezas rotas que la
muerte dej en la familia Bilak se fueron recomponiendo. Yoel dej de estudiar y volva todos los das
a casa con olor a madera, hilos pegados a la ropa, y los dedos manchados de tiza azul; vuestra madre
lo haca cargando cansancio y algn que otro puchero de comida de la que haba sobrado en el
restaurante. Y vosotros... vosotros seguais siendo los malakhim tsviling de Hannah.
T, Isaac, crecas observador como un ave rapaz. Juicioso, preciso, perspicaz y siempre atento a los
requisitos que la vida iba imponindote, a sus leyes, a menudo implacables. No te dejabas impresionar
por la apariencia de las cosas, siempre mirabas ms all del cartel a colores que anunciaba el
espectculo, del pregn a voces estridentes del feriante o del ruido bullicioso de la banda de msica.
Siempre veas, a diferencia de otros, la tramoya, las bambalinas, la realidad de lo que escondan los
decorados. Tambin eras capaz de ver a travs de los silencios y de las miradas esquivas. De adivinar
al menos que algo celaban, aunque no alcanzaras a saber del todo el qu. Tu intuicin siempre ha sido
poderosa y, a menudo, ms expeditiva incluso que t mismo.

Asher, t eras diferente. Alegre y satisfecho con las cosas tal y como iban ocurriendo, tal y como
eran. No te planteabas que detrs del feriante, los decorados o la banda hubiera algo ms que justo lo
que anunciaban. Y no porque fueras corto de entendederas, que no lo eras, sino porque aceptabas el
mundo como se supona que era. Como pareca ser. Por qu iba alguien a cantar a gritos autnticos
y jubilosos lo que no era autntico y jubiloso? Algo as no entraba en tus esquemas, porque t eras la
realidad misma; aplastante y simple. Si veas un perro era un perro, como el de la seora Rosenberg,
que siempre dorma junto a su puesto de golosinas. Si veas una seora, era una mameh, como la tuya.
Si un nio, un hermano como Isaac. Y si veas un joven, tena que ser alguien como Yoel. Ni ms, ni
menos.
Por eso quiz, por tu confianza en que las cosas eran lo que eran, por tu absoluta falta de malicia,
por lo mismo que nunca dudaste que Andrzej era un amigo y slo un amigo de Yoel, creste que entrar
y salir del ghetto era tambin lo que pareca. Entrar y salir del ghetto.
Pensabas, a pesar de lo que veas, que los guardias eran seres humanos, e interceptar a los pequeos
contrabandistas tan slo una de sus obligaciones. Haceros dejar en el suelo el botn, y meteros miedo,
y asegurar que no os iban a pasar ni una ms, que a la siguiente os llevaran detenidos. Pero de la
misma forma que ellos estaban cumpliendo con su trabajo, vosotros tenais que cumplir con el
vuestro, y a la siguiente, volvais a salir. Cierto es que, a veces, os echaban el guante y volvais a casa
con las manos vacas. Cierto que habais odo historias espeluznantes de algn nio como vosotros,
golpeado o incluso detenido, o algo peor. Cierto. Pero t slo creas lo que hasta el momento habas
visto. Hombres, a veces malcarados, cmplices otras; que unas veces hacan la vista gorda, mirando
hacia otro lado cuando pasabais, y otras se enfadaban y descargaban su furia contra alguno de
vosotros. Pero para ti, eran personas. Hombres, como el padre de Radim o el marido de Tzeithel.
Algunos tan jvenes como el mismo Yoel. Y en todo caso, como le decas a Radim cuando a veces se
encoga de miedo antes de salir, fueran lo que fueran, haba que comer.
Debi ser por eso, porque te resistas a pensar que la maldad poda acaecer en s misma, o por mala
suerte, porque al fin tu nombre no hizo honor a su significado y el vaticinio de la matrona fue as de
cruel, y Adonai decidi que tu fortuna haba durado demasiado. Debi ser por alguna de esas cosas o
por todas a la vez, que una tarde de primavera, en el mes de Iyar[58], tu vida se quebr atravesada
por la bala del arma de uno de esos hombres. Nunca supiste si era polaco, o judo, o alemn, porque
te mat y no te dio tiempo a averiguarlo. O si fue lo que pareca o haba algo detrs de lo que pareci,
algo que Isaac seguro habra podido entrever, pero t no. Como tampoco pudiste saber por qu lo
hizo. Tal vez fue porque tena miedo, o porque ya no senta nada, o porque su esposa le haba
engaado, o porque le dolan las muelas o porque, de pronto, se le cruz por las entraas una idea de
locura y escarmiento, y dispar. Tal vez no fue por nada eso. Ya no lo sabrs.
Ni t Isaac, que corriste para salvar tu vida, y para no ver la sangre, y para buscar a Yoel, con la
sola idea fija de volver a por Asher y llevarle a casa. Ni Yoel, que fue a recogerte, Asher, desgarrado
de dolor, y carg con tu cuerpo sin vida. Ni Hannah, que esta vez s llor, y grit, y blasfem todo lo
que no haba llorado, gritado ni blasfemado cuando muri Isaiah. Seguramente, nadie lograr saberlo
nunca.
Ni siquiera, Asher, el mismo hombre que slo te observ un instante a travs del punto de mira de su
arma, lo justo para colocarte en el centro de su ceguera y, sin pensar que tenas trece aos y un
nombre afortunado, dispar.
Al fin y al cabo, slo se llev por delante a uno ms. A uno que ya no crecera para distinguir lo real
de lo irreal. La luminosidad de lo comprensible, la lobreguez de lo injustificable. A ti, Asher. El
afortunado.

Ghetto de Varsovia, 1941

Y.B.

El infierno
MAYO A NOVIEMBRE DE 1941
Desde la muerte de Asher, Yoel no tena otra obsesin. Sacar a Isaac del ghetto.
Y, desde la ltima vez que haba salido del ghetto, vestido todava con las ropas de la Sonderdienst,
Andrzej tambin tena slo una. Volver a entrar.
Fue Otto quien apareci con la solucin para l, en forma de edicto emitido por los propios alemanes.
Inquietos por la rpida expansin de la epidemia de tifus, ahora s ya real, le dijo un da de finales de
mayo en casa de Vladek, haban decidido permitir que personal sanitario polaco entrara al ghetto para
tratar de controlarla, temerosos de que el mal traspasara los muros y contagiara a su propia gente.
Andrzej grit de alegra. Por fin podra entrar!
Palme la espalda de Otto con una energa que pareca haber perdido y se encamin, sin tan siquiera
pensarlo dos veces como le haba sugerido Fialka, al puesto de control ms cercano. Al igual que sus
compaeros, desde que haba visto su nombre en aquella lista, dispona de documentacin falsa. Ahora
se llamaba Slawoj Miroslaw, y era enfermero. Se felicit por no haber inventado una profesin distinta,
como camarero o zapatero. No dejaba de ser una condenada irona que, precisamente la enfermedad que
en su da haba temido afectara a Yoel, le fuese a permitir volver a verle cuando su ausencia se le haca
ya tan insostenible como si le faltara el mismo aire.
Consigui sin problemas el salvoconducto y, al cabo de dos das, con un contingente de diez enfermeros
y seis mdicos polacos, volvi a traspasar los muros por la entrada de la calle Byelanska.
Lo que vio le dej momentneamente noqueado. La gente caminaba como sonmbula, ajena a los rayos
de sol que calentaban la miseria y el dolor, sin mirarse unos a otros, sin saludarse los vecinos ni
corretear los nios. Se miraban sin verse. Unos caminaban deprisa, otros insufriblemente despacio. Casi
todos con el gesto asustado y el cuerpo encogido, muy pocos con la barbilla erguida o la espalda recta.
Vio una multitud en la que se mezclaba gente aparentemente ociosa, con las manos en los bolsillos y la
mirada vagando de un punto a otro como buscando algo, con otra que caminaba con paquetes o
incoherentes objetos bajo el brazo: tablones, cuerdas, zapatos, algn ladrillo, bolsas llenas de Dios
sabra qu. A veces, vea corrillos de tres o cuatro, y le daba la impresin de que negociaban algo medio
a escondidas, entre murmullos y miradas de soslayo. Otras, un atisbo de normalidad asomaba la coronilla
en forma de madre empujando un carrito de beb, o de nios sentados en el suelo jugando a las chapas.
De pronto, la falsa amenaza de una cacera, provocada por el paso de un camin alemn, hizo que
cundiera el pnico y se provocara la desbandada. Las calles quedaron desiertas en cuestin de segundos.
Andrzej saba que en otras ocasiones, y sobre todo en los ltimos tiempos, esa amenaza no era falsa sino
ferozmente real. Tiempo ms tarde, por boca de Gaddith, supo que durante abril y mayo la vida del ghetto
se haba paralizado a causa de dos de las ms numerosas y atroces; durante slo tres das de mayo, ms
de dos mil personas haban sido enviadas a Krosno. Por fortuna, Andrzej no posea tal informacin en
ese momento y, gracias a eso, su corazn no se asfixi tambin, al igual que las calles, de terror por la
suerte de Yoel.
Cuando la amenaza pas, la muchedumbre volvi a abarrotar la va pblica, aparentemente impasible,
cada cual a lo suyo, como si nada los hubiera interrumpido. Andrzej sacudi la cabeza y parpade

sobrecogido, incrdulo. Hasta qu punto se haba acostumbrado esa gente al horror? Los altavoces de
megafona colocados por los alemanes en las calles siguieron vomitando, tambin imperturbables,
consignas y rdenes. Nuevas prohibiciones, nuevas afrentas, las mismas vilezas.
Durante todo el largo recorrido desde Byelanska hasta el hospital Czyste, en Stawki, Andrzej
simplemente trat de no flaquear, de seguir adelante a fuerza de recordar para qu haba entrado. Por
quin estaba de nuevo all adentro. Quin le esperaba, sin saberlo todava.
En el hospital, las cosas no fueron mejores. La absoluta falta de medios haca casi imposible atender a
los enfermos. Y, ante la protesta de Andrzej, un oficial polaco le record la realidad: que ellos no
estaban all para curarles o ni siquiera ayudarles a morir dignamente, estaban para retener la epidemia.
Para inmovilizarla all adentro y no dejar que azotara al mundo ario.
Fue destinado a la sala de los desahuciados, donde trasladaban a los que slo esperaban una muerte no
demasiado dolorosa gracias a los cuidados del personal mdico. Cambi de postura a los inmovilizados
para evitar las llagas, alivi el escozor de las erupciones, ofreci agua a quien se convulsionaba por los
escalofros y la fiebre; durante horas hizo lo que pudo, sin mejores remedios que sus palabras de
consuelo, unos cuantos medicamentos de dudosa eficacia, y sus manos desnudas.
Pero tena que ver a Yoel. A pesar de que su mente desconect del mundo exterior para residir
circunstancialmente entre los muros y las camas del hospital, en ningn momento lo hizo del todo. Un
pensamiento rond cada instante del eterno da por su cabeza, entre los lamentos, el olor a desinfectante y
a enfermedad, y el revuelo de uniformes y batas blancas. Encontrarle, abrazarle, decirle una vez ms lo
mucho que le quera; y sobre todo, repetirle que no iba a dejarle solo all dentro, nunca ms.
Camarada...?
Un roce en el hombro le sac del ensimismamiento con el que, a media tarde, aplicaba paos hmedos a
la frente de un muchacho, ya en evidente estado terminal. El joven balbuceaba incoherencias, sumido en
el estupor de su mente desvariada, y Andrzej intentaba no dejarse abatir por su incomprensible retahla
sobre un pastel de cumpleaos, y un perro marrn y enorme que le morda los pies.
Camarada...?
Se volvi, algo molesto por la intromisin. Se retir el mechn rebelde de la frente, y con la manga se
sec el sudor. Una enfermera con el rostro sofocado le miraba de forma gentil, en un esfuerzo patente
para no parecer demasiado atosigada.
Psch... Miroslaw, compaera. Slawoj Miroslaw. Y t?
Kataryzna Rostek. Kasia.
Kasia... dime.
Necesito ayuda. All la chica seal una cama, al fondo de la sala. En ella, un hombre que en algn
momento haba sido corpulento, se quejaba a voz en cuello y braceaba, arrancndose los botones del
pijama y lanzando juramentos al aire.
Andrzej arrop al muchacho, le coloc un nuevo pao recin enfriado en la palangana de hielo, y la
sigui.
Qu le pasa?
Delira, no puedo hacerme con l. Trata de levantarse y temo que agreda a otros enfermos.
Se acercaron a la carrera cuando ya el enfermo, medio desnudo, echaba los pies al suelo. Andrzej quit
con rapidez la sbana de la cama y consigui volver a acostarle.
Vamos a inmovilizarle, aydame dijo, lanzndole a Kasia la punta de la sbana por encima del
hombre. tala fuerte a los barrotes de la cama.
Entre los dos le amarraron y le inyectaron un sedante rpido, una de las pocas medicinas de que an
dispona el hospital. El paciente, repentinamente resignado, les mir desde su enajenacin.

Bastardos... murmur con voz ronca.

Andrzej le dio una palmadita en el hombro y dedic un gesto de estoicismo a Kasia; ella comprendi y
asinti, y los dos se alejaron de la cama para continuar la ronda. Un asistente judo empujaba en ese
momento el carro de la cena por el pasillo, esquivando jofainas, enfermeros y bandejas de medicinas.
Andrzej atisb el interior de las soperas metlicas y olisque su contenido indefinible.
Qu es? pregunt Kasia.
Parece caldo con algo flotando. Pan, creo.
Algunos enfermos, ms hambrientos que moribundos, levantaron la cabeza de la almohada al ver al
muchacho del carrito, que se diriga a paso lento hacia la ltima cama de la fila para empezar el reparto.
Kasia suspir y se recogi unos mechones de pelo detrs de las orejas. Era una chica muy joven, Andrzej
le calcul unos dieciocho. Tena una boca graciosa, en forma de corazn, y unos ojos expresivos y
vivarachos, completamente negros.
No pareces polaca dijo mirndola, enternecido de repente.
Mi padre es polaco, mi madre italiana ella sonri y entonces Andrzej advirti sus profundas ojeras
y su aire de intensa fatiga.
Tienes aspecto de estar agotada. Deberas descansar un poco.
T tambin deberas. Te he estado observando y no has parado ni un minuto se mir el reloj. Son
las seis y media, an nos quedan tres horas. Sabes si se hacen guardias nocturnas? No me han explicado
nada.
Andrzej sac un cigarrillo y le ofreci otro. La chica lo cogi y le dijo que prefera fumar fuera, en el
pasillo. Los dos salieron por la puerta acristalada, se apoyaron en la pared, y encendieron los pitillos.
Guardias nocturnas? S que se hacen dijo Andrzej guardando el encendedor en el bolsillo de la
bata, a menos que hayas firmado lo contrario. Una o dos a la semana.
Ella exhal el humo y asinti en silencio. Durante unos minutos simplemente fumaron, sin que nadie les
interrumpiera. El da estaba resultando agotador, y su nica racin de comida, arroz con pollo cocido,
desangelada e insuficiente. Andrzej reconoci que necesitaba un respiro, y que el tiempo que emplearan
en fumar un pitillo no iba a acelerar la muerte ni aumentar el sufrimiento de los que padecan all dentro,
en la sala.
Mir a la muchacha mientras sta sacuda la brasa del cigarrillo en un pesado cenicero con forma de
copa, y sopes el riesgo de pedirle un favor. Valor si podra fiarse de ella, decirle que tena un asunto
urgente que resolver en el ghetto y que volvera a tiempo para regresar al exterior con el grupo, incluso
mucho antes. No la conoca de nada. Ella poda delatarle y su pase al infierno habra terminado ese
mismo da. Pero necesitaba verle; y para eso necesitaba un cmplice. Alguien que le ayudara y le
encubriera desde el hospital.
Le haba costado tanto estar otra vez en el ghetto, dentro del ghetto, que no se poda permitir arriesgar la
oportunidad, porque tal vez fuera la ltima. Era de nuevo alguien annimo, con un nombre desconocido y
un nico objetivo frente a s. Haba visualizado cientos de veces su encuentro con Yoel y no poda
esperar ms, quera hacerlo ya. Ocultara su pelo rubio con una gorra y caminara como uno ms de ellos.
O tal vez, su bata de enfermero bastara para que le dejaran circular sin sobresaltos por las calles, hasta
Nalewki.
Evoc la casa de Yoel. El patio oscuro, el recibidor, la sala con los muebles de los abuelos, la msica
clsica sintonizada en la radio, el olor a cera de vela y a ropa lavada, y el rumor de voces y llantos
infantiles del patio de vecinos; y sin saber cmo, se encontr escuchando su propia voz.
Escucha, Kasia, necesito que me hagas un favor. Un favor muy grande.

Caminaba deprisa, como si en algn momento algo se pudiera torcer y descalabrara sus planes. Kasia
haba dicho que s. Y l haba pensado que sos eran tiempos paradjicos, en los que de pronto se
depositaba la vida entera en manos de un desconocido con la misma facilidad con la que el amigo de la
infancia, el vecino de enfrente al que se conoca de siempre, le venda a uno por unos cuantos szlotys.
Entre Kasia y l, haban decidido que era mejor dejar la bata en el hospital, por si alguna patrulla le
preguntaba qu haca deambulando en lugar de estar trabajando, o por si se les ocurra llevarle de pronto
a algn otro hospital o a una emergencia. Iba con las manos en los bolsillos de la chaqueta y la cabeza
gacha, oculto el pelo por la gorra. Se haba colocado el brazalete con la estrella en el brazo porque nadie
poda circular por el ghetto sin l sin exponerse a ser detenido e interrogado, o directamente apaleado.
Casi no levantaba la mirada, se saba el camino de memoria y prefera mirar los adoquines del suelo en
lugar de correr el riesgo de toparse con los ojos de un alemn, y que ste se hiciera preguntas sobre el
azul transparente de sus propios ojos y los mechones rubios que escapaban de la gorra, en contraste con
el distintivo de su manga. Tena miedo de que su cara fuera como un anuncio luminoso que dijera no soy
judo... y ms tarde aadiera con letras de vivos colores ... y voy a verle. As que hundi la espalda y
camin. Slo camin, esquivando nios, vendedores, mendigos y algn que otro cadver que aun no
haba sido recogido o que acababa de caer, vencido. Gir la esquina de la calle Dzielna y repas su
conversacin con Kasia, intentando recordar cada palabra para preparar bien la farsa y no entrar en
contradicciones al volver al hospital.
Tengo algo urgente que hacer en el ghetto le haba dicho. Se trata de una anciana, fue niera de
un amigo mo y ha sabido que est enferma. Mi amigo est muy preocupado, ella le cri cuando qued
hurfano y, al fin y al cabo, an le tiene cario. Me ha pedido que la visite slo para interesarme por su
estado, no ser mucho tiempo.
Kasia haba dudado un momento y Andrzej se haba sentido en la cuerda floja. Estaba en sus manos.
Pero la chica al fin haba accedido, y le haba ayudado a urdir el plan.
Ten mucho cuidado le haba dicho al despedirle en la puerta del hospital. Por suerte, nadie les
haba interceptado. Y vuelve antes de las nueve y media. Tienes que estar aqu cuando vengan a
buscarnos.
Despus de comprobar que ella haba vuelto a entrar, y de asegurarse que no haba patrullas a la vista,
slo entonces, Andrzej se haba puesto el distintivo. El pormenor del brazalete, se lo haba ocultado a la
chica. No haba querido arriesgarse a que le entorpeciera con temores o escrpulos sobre lo imprudente
que era llevarlo puesto; o a que le soltara un discurso sobre lo insensato que era alistarse
voluntariamente en el hatajo de los indeseables, cuando l ni siquiera era judo.
Dio la vuelta a la esquina de Muranoswka e identific la alcantarilla de la calle Nalewki. Despus de
andar cincuenta pasos ms, levant la mirada; haba llegado sin contratiempos.
Le pareca que haba pasado toda una vida desde la ltima vez que haba estado all. Mir su reloj, las
siete y media. Seguramente Yoel aun no habra vuelto del taller, pero habra sido demasiado imprudente
ir a buscarle all. Rog para que el trabajo del da en la sastrera no le entretuviera mucho ms e,
ignorante de su tortura diaria en la calle Gesia, dedujo que entregar el pedido no le llevara ms de diez
minutos, otros diez devolver la carretilla y cinco ms llegar a su casa. Nalewki era perpendicular a Mila,
as que calcul que, hacia las ocho lo ms tardar, Yoel estara de vuelta. Dud si subir y esperarle arriba.
Si lo haca, vera a Hannah y a los nios, y a las dos familias que vivan con ellos. Pero un irracional
recelo le detena; el supersticioso temor de que si no vea a Yoel antes que a nadie ya no le vera, se
apoder de l. Por otra parte, no saba nada de los enfermos, y el corazn se le aceler. Tal vez alguno
de los Bilak se haba contagiado. Tal vez mientras l perda el tiempo en la calle, Yoel agonizaba en el

piso. Aterrado, empuj la puerta y corri escaleras arriba.

Mientras Andrzej reciba el abrazo emocionado de Isaac, no muy lejos de all, en la calle Gesia, un
Obersturmfhrer con un pequeo bigote daba instrucciones a su chofer para que le llevara directo a casa.
Una vez satisfechos sus apetitos, toda su atencin estaba centrada en la fiesta que su mujer daba esa
noche por el cumpleaos de su hijo menor. Al mismo tiempo, en el almacn, Yoel se recolocaba la ropa.
Meti los faldones de su camisa por dentro del pantaln, se abroch el cinturn y se levant del suelo. Se
sacudi el polvo de las rodillas y cogi su chaqueta, tirada de cualquier manera sobre una silla. Luego,
mir la puerta con rabia. Mala muerte se te lleve, bastardo!, musit.
Desde haca aproximadamente un mes y sin mediar palabra, excepto cuando el primer da le haba
explicado con claridad difana lo que quera de l y lo que le ocurrira si no acceda, el Obersturmfhrer
le haca pasar al almacn trasero despus de entregar el pedido. Ese primer da, haba comprado sus
servicios a perpetuidad a cambio de librarle de los trabajos forzados mientras l estuviera al mando del
Treuhand. Adems, le haba dicho, tambin obtendra alguna racin extra de alimentos. Para eso deba
mantener la boca cerrada, excepto dentro del almacn, por supuesto, haba puntualizado, dedicndole
una lbrica sonrisa que a Yoel le haba provocado ganas de vomitar. Por si se le olvidaba el trato, haba
aadido, saba que tena madre y hermanos, y que pasaban hambre. No eres tonto, haba concluido por
fin, a pesar de ser un invertido. Si t desapareces, ellos tambin lo harn.
Yoel se arregl como pudo el pelo revuelto y reconstruy, en la medida de lo posible, su dignidad
arrebatada. Al da siguiente de la muerte de Asher, haca menos de un mes, casi haba cedido a la
tentacin de cargarse al tipo, huir de all, buscar a Andrzej, y sacar del ghetto a su familia, o lo que
quedaba de ella. En definitiva, dejar de doblegarse. Pero pronto, en los das siguientes, fue
dolorosamente consciente de que en ese juego l no tena ningn as en la manga, que slo era dueo de
una carta, sobada y miserable: mientras ese individuo no se cansara de su juguete judo, l iba a seguir
con vida. Y mientras l viviera y Andrzej estuviera all afuera, Hannah e Isaac tenan ms posibilidades
de escapar algn da del infierno, y de sobrevivir hasta ese da. Resignado, slo pudo salvaguardar su
carta y seguir apostndola sobre la mesa.
Empuj la puerta por la que acababa de salir el Obersturmfhrer y sali del almacn. La oficina estaba
vaca; el oficial se haba marchado, seguramente a cenar junto a su esposa y sus hijos. Yoel sinti un asco
infinito y se trag las lgrimas; se haba prometido que nunca iba a llorar por aquello. Recogi de encima
del mostrador el visado que le exima de los trabajos, debidamente firmado y sellado, y un paquete de
alimentos que ni se molest en abrir. De todas formas l no iba a comer de aquello, todava no se haba
sentido capaz de hacerlo. Se lo entregaba al volver a casa a su madre, a la que haba explicado que una
de las mujeres de la oficina se haba encariado con l y le traa algo cuando poda. Hannah lo coga sin
preguntas, y Yoel se haba cuestionado ms de una vez si se habra dado cuenta de que l no comparta el
festn con los dems. Normalmente, el paquete contena lo que para ellos ya eran manjares. Pan blanco,
carne, o incluso a veces, algn dulce. Pero a l, le asqueaba tanto como si fuera carroa.
Gute Nacht, Herren[59] se despidi al salir, con la cabeza baja. Saba que no deba mirarles, ni
esperar respuesta.
Los dos guardias de la puerta le dedicaron una escrutadora mirada de hielo. Yoel desconoca si sabran
algo de lo que pasaba all dentro cada dos o tres noches, pero decidi que no le importaba ni lo ms
mnimo. Sali al recalentado atardecer y respir el olor del ghetto, un aliento promiscuo y sombro,
familiar ya. Tir de la carretilla y cumpli maquinalmente con la cotidiana rutina de acercarse a la
sastrera, sacar la llave, entrar, recogerla en un rincn y volver a salir. Cerr otra vez y, con las manos en
los bolsillos y la conciencia embotada, se dirigi hacia su casa, obligndose a la diaria disciplina,
ejecutada en el camino de vuelta cada tarde, de recordar que Asher ya no estaba. El dolor que su

ausencia le provocaba cada vez que entraba en el piso era demasiado grande y haba entrenado la tctica
de ir pensando en ello todo el camino para que la pena no le pillara de improviso cuando, al abrir la
puerta, no le viera sentado junto a Isaac, como antes, compartiendo secretos o fechoras. O simplemente,
las amarguras de pasar los trece aos en medio de una guerra.
Tal vez encontrara en casa a Gaddith. La chica acuda muy a menudo a hacer compaa a Hannah desde
lo de Asher, y siempre le traa algo, aparte de consuelo; una noticia esperanzadora, una bovina de hilo
para remendar cortinas o colchas, un pedazo de pan o una novelita de amor, que Hannah lea sin enterarse
de la trama, porque sus pensamientos estaban paralizados y desvados, y su corazn, reseco.
A menudo, Yoel encontraba a su madre enroscada en el sof, como aquella noche, tosiendo sin parar,
abrazada a s misma, mirando la pared de enfrente y perdida en la inmensidad de su pena; con la novela
abierta y olvidada en el regazo, las ropas sin mudar y el pelo desordenado.
Mientras suba los oscuros escalones, se animaba con la esperanza de ver a su madre mejorada.
Despus de los primeros das de mutismo frreo, casi de rechazo por el gemelo superviviente, Hannah
pareca haberse dado cuenta al fin de que Isaac an viva. Poco a poco haba empezado a reconfortase en
l, como si de alguna forma todava agradeciera al destino que no le hubiera arrebatado del todo los ojos
del color de las castaas, el fibroso y delgado cuerpo, la dulce piel plida y la sonrisa, ahora
melanclica, de su pequeo afortunado; como si, de alguna tenue manera, Asher siguiera existiendo en
quien ms le haba querido.
Isaac no se separaba de ella. Como mejor saba, intentaba liberarla de la soledad que pareca haber
elegido para sobrevivir al dolor durante la primera semana. No haba vuelto a salir del ghetto, no le
haba hecho falta hablar con Yoel para convenir tcitamente que Hannah no hubiera soportado perderle a
l tambin. sa era la razn ms poderosa por la que Yoel segua entrando al almacn delante del tipo
del bigote; mientras el pasatiempo durara, Isaac no volvera a jugarse la vida a cambio de comida
Meti la llave en la cerradura y aspir hondo, invocando a su fortaleza para que acudiera a auxiliarle en
uno de los peores momentos del da.
Viene Yoel.
Isaac haba escuchado la llave girar en la cerradura, Andrzej tambin. El joven llevaba un buen rato en
el comedor de casa de los Bilak, sentado en el sof, consolando a Hannah y tratando de esquivar la
mirada del resto de los inquilinos que, resultaba demasiado evidente, reflexionaban cada uno a su manera
sobre la verdadera identidad del que, hasta ese da, slo recordaban como un enfermero del otro lado.
Hannah, recostada sobre su hombro, sollozaba ya blandamente, despus de descargar su dolor casi con
furia durante los primeros instantes de su llegada. Con firme suavidad, Isaac retuvo el impulso de
Andrzej de salir corriendo hacia la puerta; le sujet por los hombros y se agach a la altura de su odo.
S prudente susurr. Ellos no saben nada.
Andrzej se qued clavado en el sitio, mirndole, y un revuelo de preguntas no formuladas y respuestas
nunca dichas se enred en su cerebro. Pero los ojos castaos, fijos ahora en los suyos, ya lo decan todo;
y l supo que las palabras y las explicaciones, al menos en ese momento, estaban de ms. Asinti en
silencio, dando por entendida la sutileza y agradeciendo la sensatez del chico, y trat de serenarse, de
pensar slo en lo que hara y dira cuando Yoel atravesara la puerta, y en mantener bajo control sus
reacciones, siguiendo la lcida observacin de Isaac.
El gemelo le mir durante unos segundos ms y se encamin hacia el recibidor para prevenir a Yoel. En
la sala, el silencio se hizo espeso como el jarabe. Baruj, la abuela Zosia y Joanna se miraron envueltos
en una especie de incomodidad, con las cabezas gachas, sin saber qu hacer o qu decir. Hannah tosi y
se levant del sof; despus de acariciar con ternura la mejilla de Andrzej, se dirigi hacia la cocina
arrastrando los pies.

Andrzej dud si acompaarla o quedarse donde estaba. Anot mentalmente que tena que conseguir un
remedio para esa tos en cuanto saliera esa noche y luego se levant tambin, demasiado nervioso para
permanecer sentado. Mir a los presentes con una incmoda sensacin de desnudez, pero enseguida
recapacit; la tensin en el ambiente no era debida a que supieran lo suyo con Yoel, Isaac acababa de
dejrselo claro, sino a la muerte de Asher.
La noticia le haba sacudido de tal forma que casi no haba logrado ms que balbucear huecas palabras
de consuelo a Hannah, con la presencia tenaz de Isaac a su espalda, y las figuras mudas de los dems
transitando por un tiempo y un espacio paralizados, como involuntarios testigos de una escena surrealista.
Tener que escuchar de boca de su propio hermano que Asher, el confiado Asher, haba sido abatido a
balazos, haba sido algo tan brutal y espeluznante para Andrzej como si un panzer le hubiera pasado por
encima. Tan demoledor que se haba quedado sin voz, sin recursos, sin argumentos. Se haba sentido tan
fuera de lugar como una visita de compromiso, estpidamente ineficaz e inoportuna. Haba percibido
apenas el parco relato de Isaac, que en todo momento haba evitado los detalles por consideracin a su
madre, en un sobrecogido aturdimiento; despus, no haba sido capaz de encontrar un solo motivo para
convencer a Hannah de que no deba dejarse arrastrar por la congoja, que tena que seguir adelante. Slo
haba conseguido abrazarla y entregarle en el abrazo todo su cario, tan honesto e inmenso como su pena.
En ese momento, plantado en medio de la tirantez de la sala, se volva a sentir en la engorrosa piel del
convidado; alguien ajeno a todo ese horror, rodeado de una mezcla de gente extraa y apartado por el
intangible muro de la desgracia no compartida de las personas a las que ms quera. Sintindose
responsable del desastre; creyndose obligado a resarcirlo; avergonzado porque l saldra de esa casa
esa misma noche, atravesara el portn que se cerrara tras sus espaldas, y les dejara all adentro a ellos;
porque cenara caliente y dormira solo, y podra llorar en la intimidad, sin testigos apabullados por su
propia incapacidad de otorgar consuelo. Con el desgarro, s, de saber que alguien a quien haba llegado a
querer de verdad no volvera nunca; pero admitiendo que ese dolor era tan ridculo y tan pequeo como
una mota de polvo comparado con el que sentiran ellos, Hannah, Isaac y Yoel.
Andrei...?
Apenas fue un susurro, pero an estando de espaldas sinti su presencia como una corriente clida en
mitad de la ventisca. De pronto, ya no pens nada. Slo se volvi despacio y le mir, luchando como no
lo haba hecho en toda su vida, por no romper a llorar.
Mitziyeh...
Yoel estaba parado en la puerta que comunicaba la sala con el recibidor, las manos en los bolsillos y la
cabeza ladeada, sonriendo levemente. A Andrzej le pareci que estaba muy delgado, ms que la ltima
vez, pero tambin advirti que el brillo de sus ojos no haba desaparecido. La ropa le colgaba sobre los
hombros y los rizos castaos haban sido cortados para alejar a los piojos. Pero su sonrisa era la de
siempre, tal vez algo menos radiante, pero increblemente hermosa. Tuvo que luchar con la fuerza de un
coloso contra la llamada que le atraa y le incitaba, all mismo, a envolverle entre sus brazos.
Hannah volvi a entrar secndose las manos en un trapo y, al verles juntos, busc el encuentro con la
mirada de Isaac. Los ojos de la mujer hablaban de amistad, de dolor y de distancia, de ausencia y
nostalgia, de amor y lealtad. De reencuentro. No le hizo falta ms que insinuar un levsimo movimiento de
cabeza para que Isaac entendiera. El chico asinti y propuso a Baruj una partida de domin en su
dormitorio. La abuela Zosia, siempre intuitiva, dijo que tena que coser una sbana en el suyo; y la misma
Hannah sugiri a Joanna que la acompaara a la cocina, a preparar la cena. Una vez all, tuvo la
precaucin de cerrar las cortinas que la separaban de la sala.
Ya solos, Andrzej empez a hablar a borbotones mientras se acercaba a Yoel casi con timidez, las
manos nerviosas agitndose sin parar, apartando el remolino de la frente, haciendo rodar la gorra,

estrujndola.
Lo siento tanto, Mitziy. No saba nada. Vine a verte en cuanto pude. Todo este tiempo he estado
escondido, tengo un nombre nuevo, una identidad falsa. Estoy fichado. No pude venir antes, lo hubiera
estropeado todo. No pude hacer nada por l. Mitziyeh... lo siento, lo siento...
Yoel se acerc a Andrzej y, alargando la mano hacia su boca, enmudeci el torrente de palabras
desesperadas.
Shhh... Lo s, Andrei. Lo s... l me lo dijo los dedos acariciaron los labios hmedos, casi sin
rozarlos. No te atormentes.
l?
Asher. Te vio entrar en casa de Vladek y yo slo tuve que imaginar el resto.
Asher... le cost menos de lo que haba imaginado pronunciar el nombre del nio muerto.
Mitziy... Nunca pensaste que te haba abandonado?
Nunca, Andrei.
Andrzej avanz otro titubeante paso hacia l; Yoel le esper, clido y sosegado, como le esperaba
siempre. Estaban uno frente al otro, a escasos centmetros, respirando el mismo aire. La mano de Andrzej
toc, vacilante, la cintura de Yoel. Su mirada anhelante le rog que no se apartara. Yoel no se apart.
Continu mirndole, acariciando su mejilla con la levedad de la yema de sus dedos.
Te echaba de menos susurr Andrzej.
Yo tambin. No imaginas cunto.
Tu madre est...
Rota, pero es fuerte. Podr con ello, Andrei.
Y t?
Yo tambin.
Yo... sabes que... Andrzej baj la voz hasta un susurro imposible, ahogado, que te quiero.
Nunca he dejado de saberlo.
Ven conmigo, Yoel. Por favor. Esta misma noche. Salgamos de aqu los dos. Pronto sacaremos a tu
familia. He estado todo este tiempo aporreando puertas y buscando contactos y ya casi tengo los papeles.
Pero t ven conmigo hoy.
Puedes sacarles? pregunt Yoel, como si slo hubiera escuchado esa parte de la vehemente
splica de Andrzej.
Podr enseguida. Tengo casi formalizado un proceso de adopcin falso para los gemelos. Para...
Isaac corrigi. Por favor, ven conmigo esta noche.
Yoel neg despacio con la cabeza y desliz una caricia por el brazo de Andrzej, hasta coger su mano.
No saldr sin ellos, Andrei. No ha cambiado nada.
Pero, tu hermano ha muerto! Cmo puedes decir que no ha cambiado nada?
Mi hermano ya no est, pero eso no significa que voy a dejar a los que quedan.
Cada da es ms peligroso vivir aqu adentro, Yoel.
Lo es, por eso quiero que le saques dijo con firmeza. Un crujido en el pasillo le hizo soltar la mano
de Andrzej. Y mi madre? pregunt retrocediendo un paso, poniendo distancia entre ellos como
estaban ya acostumbrados a hacer. Puedes hacer algo por ella?
Andrzej neg, apesadumbrado.
No lo s. Lo he intentado, pero es ms fcil sacar a los nios. Siempre hay familias de acogida, u
orfanatos le mir. No vas a irte sin ella, verdad?
Sabes que no.
Podra intentar pasarte esta misma noche, en el grupo insisti, como si no le hubiera odo. Yo me

quedara por ti y t saldras en mi lugar. Cuidara de tu madre y de Isaac, y no tendra ningn problema
para salir otro da y volver con el salvoconducto de tu hermano. Y, antes o despus, conseguira un
pasaporte falso para Hannah.
En qu grupo, lib? Yoel le escuchaba, paciente. La exaltacin que l conoca se haba desatado en
Andrzej, provocada por la urgente necesidad de ponerle a salvo.
El grupo sanitario. He conocido a una persona aclar Andrzej, enfebrecido, y le explic
rpidamente cmo haba conseguido acceso al ghetto gracias su trabajo en el hospital y la suerte que
haba tenido de toparse con alguien como Kasia. Es una enfermera polaca, ella me ha ayudado a venir
aqu; ha accedido a encubrir mi escapada. Tal vez ella...
Espera un momento... Saba esa enfermera tuya a dnde venas? le cort Yoel.
No. En realidad...
Inventaste algo. No le dijiste que ibas a visitar a tu amante judo.
No. Pero...
Andrei, crees que ella arriesgara su vida por ti y por m si supiera la verdad?
Ese no es el caso, Yoel.
S que lo es, lib. Ese es justamente el caso. Pretendes que una chica de la que apenas sabes nada
ponga en peligro todo lo que tiene por alguien a quien acaba de conocer hoy mismo. Y por m, a quien ni
siquiera conoce. Por un amor indefendible, que si conociera rechazara. En qu mundo vives, Andrei?
Nuestro amor no es indefendible! protest Andrzej. Y, en todo caso, ella no tiene por qu
saberlo.
Y qu vas a hacer? Mentirle siempre? La gente se mueve por sentimientos que comprende, como el
amor de una pareja o de un matrimonio, o el de una madre o un padre por un hijo, o el de unos hermanos.
Tal vez llegara a entender, si es tan buena como dices, que es su deber moral ayudarte a rescatar a tu
novia juda del ghetto. Pero no soy tu novia, ni tu esposa, Andrzej. Y nunca lo ser. Mrame. Qu vas a
decirle que soy?
Andrzej suspir, extenuado de pronto. Qu poda decirle a nadie que era Yoel? Y qu derecho tena
nadie a preguntarle qu era Yoel? l lo saba, y el resto de los pormenores le daban igual. Pero con
esa conviccin no iba a persuadir a Kasia. Si le confesaba la verdad no iba a conseguir nada ms que
espantarla y complicar las cosas. Saba que no haba escapatoria para su amor inconveniente, porque
simplemente se daba por supuesto que no exista. Que, los que eran como ellos, no se enamoraban.
Est bien... Puedo intentarlo con tu madre si quieres sugiri, desmoralizado. Quiz pueda
camuflarla a ella en el grupo. Me preocupa, ha empeorado su tos y en su estado no va a mejorar aqu
adentro.
Ella no dejar a Isaac. T consigue los papeles de mi hermano. Lo dems ya vendr, Andrei. Poco a
poco.
Andrzej sac un pitillo, doblegado por la terminante simplicidad de las palabras de Yoel. Le acarici el
pelo tras una furtiva mirada a la puerta del pasillo, y asinti.
De acuerdo. Sentmonos un momento, estoy cansado.
A qu hora tienes que volver? pregunt Yoel mientras se sentaban, apenado porque le dola negar
una y otra vez a Andrzej lo que le peda con tanto fervor, y ms an despus del angustioso tiempo
pasado sin saber si volveran a verse.
A las nueve y media acaba nuestra jornada.
Y qu hora es?
Las nueve menos diez.
Andrzej acarici, cabizbajo, la mueca desnuda de Yoel. Apesadumbrado hasta la impotencia,

resentido, inquieto porque el tiempo pasaba y pronto tendra que marcharse, dejndole all una vez ms.
Y tu reloj? El reloj de tu padre, dnde est? pregunt de pronto.
Yoel se frot la mueca y agradeci no llevar marcas en ella. Desde que perteneca al oficial del bigote
haba dejado de ser un ttere para la diversin colectiva, ahora era una propiedad de disfrute privado; y
el tipo cuidaba de su posesin.
Tuve que venderlo.
Andrzej tuvo el detalle de no escandalizarse y Yoel lo agradeci.
Lo siento dijo. Supongo que habris tenido que deshaceros de algunas cosas mir la pared
donde antes estaba la radio, en cuyo estante se amontonaban ahora algunos enseres viejos, pertenencias
de los nuevos habitantes de la casa, y evit aadir cualquier comentario.
S, de algunas contest Yoel. Pero... sonri, satisfecho de poder decir algo agradable. An
conservo la pluma que me regalaste.
Andrzej sonri tambin, aunque pocas veces le haba costado tanto hacerlo.
Has escrito algo? Supongo que es difcil en estas circunstancias, pero... Sigues con tus cuentos?
Ya no hay cuentos, Andrei. Los dej cuando... empezaron a surgir otro tipo de historias. Sigo
escribiendo, s, pero algo diferente. Ya te lo ensear.
Qu historias? Cundo me lo ensears?
Escribo sobre personas, sobre la gente. Tengo algo sobre mis hermanos, las familias que estn en mi
casa, tus amigos...
Sobre mis amigos tambin, Mitziy? Cmo lo haces?
Es fcil, hablas mucho sonri Yoel, dndole un cachetito en el brazo. Pero dime, cmo est tu
familia?
Andrzej frunci el ceo y apag el cigarrillo en el cenicero, limpio por falta de uso.
Qu familia?
La tuya, Andrei Yoel empez a resignarse a otra explosin. Tu padre, tu madre y Alicja. Algo
sabrs de ellos.
Mi padre para m ya no existe, ni maldita la falta que me hace. Mi madre supongo que seguir sin
entender por qu ha tenido tan mala suerte y su nio bonito ha resultado ser un cabrn. Y mi hermana...
resopl, despectivo. Volvi de Berln hace semanas.
Volvi?
S, volvi.
Bueno, Y...?
Y que ha pasado de aprendiz a maestra. Es una dspota, entregada a la causa hasta los hgados, y
encantada de haberse conocido. Y ha conseguido un novio bastante conveniente, un SS Oberscharfhrer.
Eso significa...
Sargento mayor de las Waffen SS. Es como para estar orgulloso de mi familia, no crees? Mi padre
lo est sonri irnico, fatuo como un pavo real. De su nia, de su novio Oberscharfhrer, y de su
cmoda esposa polaca. Tanto como avergonzado por el hijo raro y subversivo, al que ya no nombra ni
para insultarle.
Raro? se inquiet Yoel. Lo sabe?
El qu? Qu soy un invertido, adems de un conspirador?
Yoel afirm con la cabeza.
No, no lo sabe. O al menos ha tenido el detalle de no escuprmelo en la cara. Puede que lo sepa, o
que lo sospeche, pero no creo que tenga cojones ni para aguantar un minuto seguido pensando en ello.
Un ruido a sus espaldas y la mirada de Yoel desvindose ms all de sus hombros hicieron

sobresaltarse a Andrzej, que se volvi a mirar. Hannah se recortaba contra la oscuridad de las cortinas
que daban a la cocina, con el cansancio brotando por cada poro de su cuerpo.
Andrzej, lib, te quedas a cenar?
El muchacho se levant de un salto.
No, Hannah, no, muchas gracias. Tengo que irme. Siento no haber podido traerte nada. Maana lo
har, e intentar conseguirte tambin algo para la tos la bes en la mejilla y se volvi hacia Yoel.
Tengo que llegar al hospital antes de que me echen en falta, y ya es tarde. Si no estoy cuando hagan el
recuento, se acab la fiesta.
Yoel se levant tambin.
Volvers?
Claro que volver, Mitziy.
Pero no corras ms riesgos de los necesarios. Te quiero vivo y entero, Andrei. Ten mucho cuidado.
Hannah asinti a las palabras de Yoel.
No deberas volver al ghetto, hijo. Ests arriesgndote demasiado.
Mientras mi familia est en el ghetto, volver, Hannah.
Entonces, cudate. Por ti y por l dijo ella, mirando a su hijo.
Lo har. Por cierto... Siguen tratndote bien en ese sitio? pregunt Andrezj mientras coga su
chaqueta. Yoel se turb; haba confiado en que no sacara el tema y, justo en el momento de irse, lo haca
. Espero que no hayan vuelto a pegarte.
No te preocupes, ya te dije que las cosas no eran como al principio. No han vuelto a pegarme, te lo
prometo evit su mirada por unos segundos, temiendo no ser capaz de sostenerla y mentir a la vez, al
mismo tiempo que senta la de su madre clavada en su espalda. Ahora me tratan de forma muy
diferente, todo ha cambiado.
Me alegro, Mitziy Andrzej se puso la chaqueta y abraz a Yoel, algo cohibido por la presencia de
Hannah. Te quiero le susurr al odo.
Y yo... Yoel le abraz tambin. Sonri al rozar el brazalete. Te sienta bien esa estrella.
Andrzej la acarici y asinti.
Es un orgullo llevarla.
Hannah ahog un sollozo y se retir, conmovida. Yoel cogi a Andrzej del brazo y le acompa hasta la
puerta.
No deberas volver a estas horas, por el toque de queda. Si no podemos vernos todos los das, no te
obsesiones, tmatelo con calma.
Lo har.
Prometido?
Prometido.
Yoel le vio marchar sabiendo que, aunque Andrzej no menta, su promesa era tan inconsistente como una
brizna de paja intentando resistir un vendaval. Que no se iba a tomar nada con calma, sino todo lo
contrario; y volvi a sentir una mezcla de miedo y orgullo por l.
Los dems volvieron a la sala para cenar. Haba pan, y la sopa que Joanna haba cocinado con el medio
pollo del paquete de Gesia; a Yoel no le quedara ms remedio que comerlo esa noche. Baruj e Isaac se
asomaron a la ventana con la esperanza de divisar a Szymon volviendo a casa y la abuela Zosia se fue a
acostar a Jan. Hannah dej los platos sobre el mantel y se acerc a Yoel que, todava de pie,
contemplaba la puerta por donde acababa de salir Andrzej. Tomndole la mano, sonri por primera vez
en veintids das.
Eres afortunado, hijo mo le dijo. Muy afortunado.

El trabajo en el hospital ayudaba a Andrzej a soportar la carga, cada vez ms abrumadora, de los
acontecimientos. Las camas se amontonaban en salas y pasillos y los sanitarios no daban ms de s,
corriendo de un lado para otro para realmente poder hacer muy poco. Kasia demostr ser la buena chica
que haba parecido el primer da, y pronto Andrzej le confes que sus escapadas no eran para visitar a
una anciana niera, sino para ver a escondidas a su novia, Gaddith Figna. Traz todo un relato
desdichado de lo que supona tener una novia juda en aquellos tiempos, y Kasia llor con l su
adversidad. En realidad, se consolaba Andrzej cuando se senta culpable por engaarla, la muchacha no
lloraba una mentira, excepto en lo referente a la identidad de la persona amada. La chica prometi
ayudarle en todo cuanto pudiera, y as l se escabulla siempre que poda en la pausa de la comida para
encontrarse con Yoel en el viejo escondite de la carbonera, como antes de interrumpir sus entradas al
ghetto.
Se vean casi a diario, durante poco ms de una hora, a solas. Yoel haba encontrado un colchn viejo y
estrecho, con la lana hecha grumos y rodo por las ratas, y un talit[60] de lana con el que se resguardaban
del fro, a falta de manta. En aquel colchn se acostaban, abrazados, mientras hablaban en voz baja. El
cajn, con vela incluida, haca ahora las veces de mesita de noche.
Un par de veces hicieron el amor, pero Andrzej no pudo evitar notar que Yoel estaba demasiado tenso.
Pareca tener prisa por terminar e incluso, casi lo hubiera jurado, toleraba, ms que buscaba, sus caricias
y mal disimulaba una rgida aprensin cuando le tocaba. Andrzej crea que, al igual que l, no consegua
sacudirse del todo el temor a ser escuchados o la sensacin de que la puerta se vendra abajo en
cualquier momento, desencajada por una patada. La suerte estaba durando demasiado. Para el caso de
resultar descubiertos, haban imaginado varias posibilidades; recibir una rfaga de Muser, y con ella
una muerte rpida, y al cabo piadosa; ceder a las pretensiones de soborno de quien les hubiera
sorprendido, tan hambriento y desahuciado como para vender su silencio a cambio de algo con que
traficar en el mercado negro; y la peor, la ms escalofriante, escuchar impotentes los gritos de delacin
de alguien vido de recompensas y el inmediato estrpito de las pisadas macizas y rtmicas de una
patrulla de las SS irrumpiendo en el portal, acercndose a la carbonera. Violentando su refugio.
Pero la suerte pareci decidir seguir de su lado. Ni delatores ni patrullas asaltaron el escondite y, en
junio, Andrzej consigui un ttulo de adopcin y una documentacin falsa para Isaac a travs de los
contactos del Nowy Warszawa con la resistencia polaca. Fueron necesarias toda la persuasin de Yoel y
la energa de Andrzej slo para conseguir que Hannah les escuchara, no as para convencerla de
separarse de su hijo. Y al final fue el mismo Isaac quien, despus de pasar unos das sobrecogido por la
pena y encerrado en s mismo, sac fuerzas de flaqueza y lo logr. Argument a su madre que alejarse
ahora era la nica oportunidad de seguir con vida y volverse a encontrar cuando la guerra terminara.
Hannah, al fin, accedi a dejarle marchar.
Un lunes soleado Isaac sali del ghetto para ser acogido por una familia catlica, utilizando el mismo
mtodo que haba terminado con la vida de su hermano, circunstancia que Hannah nunca lleg a saber.
Andrzej le esperaba en la calle Lucka, cerca de la salida de Chlodna, y le facilit ropas limpias y la
documentacin por la cual pasaba a ser Michal Senn de origen austriaco, hijo adoptivo de la familia
Senn. Despus le acompa a su futuro hogar, en la misma Varsovia, y le present a su nueva familia. Los
Senn, eran un matrimonio sin hijos que ya haban adoptado a dos nios ms del ghetto, cuyos verdaderos
nombres judos y los de sus parientes guardaban celosamente dentro un sobre cerrado bajo el zcalo de
la pared de su dormitorio, y al que el mismo da de su llegada agregaron el de Isaac. Despus de hechas
las presentaciones por parte de Andrzej, los Senn abrazaron a Isaac y le hicieron pasar. Sus dos nuevos

hermanos le miraron callados y curiosos, y le aceptaron sin ms; desde que la guerra haba irrumpido en
sus vidas de nios, se haban acostumbrado a asimilar casi cualquier cosa sin cuestionarla, de la misma
forma que no se discute que un da sigue al otro o que el agua moja. Isaac dio la mano a los nios y les
sonri. Ellos, hicieron lo mismo.
Vendr a verte siempre que pueda le dijo Andrzej al despedirse. Y te traer noticias de tu madre
y de tu hermano.
Gracias, Andrzej.
S muy prudente, memoriza tus datos y tu nuevo nombre y, pase lo que pase, nunca vuelvas a usar el
tuyo. As protegers a tus benefactores, arriesgan mucho por ti.
Lo s, no te preocupes. S cunto les debo. Ojal Asher hubiera tenido una oportunidad como sta.
Ojal Andrzej le bes y le revolvi el pelo, algo ms largo que haca un mes. Ahora la
oportunidad es tuya. Aprovchala, hazlo por l.
Isaac asinti, abraz a Andrzej y cerr los ojos, apretando su cintura con fuerza.
Adis, Andrzej. Adis y gracias otra vez, gracias por todo.
Adis, Michal. Volveremos a vernos.
Octubre trajo fros tempranos y la tos de Hannah volvi a empeorar. Las condiciones del refugio de la
carbonera tambin. A la humedad, el polvo y los ratones, se uni una gotera incesante en mitad del techo,
consecuencia de la antigedad de las tuberas y de que ya nadie las reparaba. A Andrzej, cuyos nervios
estaban tan tensos como cuerdas de violn, el ruido rtmico de la gota de agua le sacaba de quicio y le
impeda saborear a fondo la inmunidad del escondite y el regalo del precioso tiempo a solas con Yoel.
Invent diversos mtodos, a cual ms intil, para dejar de orlo. Escamote un cubo del hospital, lo
coloc en el suelo, bajo la filtracin, y puso trapos en el fondo, pero dejaron de funcionar en cuanto el
cubo se llen de agua y los trapos quedaron sumergidos y arrugados; entonces, coloc una tela en el
borde, para que amortiguara la cada de la gota, sistema que tambin acab desechando porque salpicaba
demasiado; puso luego un trozo de madera que, a diferencia de los trapos, flotaba conforme el agua iba
subiendo, pero tampoco sirvi de mucho porque no consegua acabar con el golpeteo del todo, slo lo
trocaba en un ruido distinto, ms blando, pero ruido al fin.
Un da ventoso y especialmente desagradable, permanecan acostados semidesnudos mirando el techo
despus de haber hecho el amor de forma furtiva y silenciosa, experiencia de la que, cada vez ms, salan
insatisfechos y algo resentidos.
Qu pasa hoy? Yoel se haba incorporado sobre un codo y le miraba, con expresin de extraeza.
Qu pasa? Andrzej volvi la cabeza hacia l, interrumpiendo la fantasa en la que fumaba un
pitillo, acostado en una cama caliente en una habitacin luminosa y agradable, por supuesto junto a Yoel
. Por qu haba de pasar algo?
No has gruido en todo el tiempo.
Ya no gruo Mitziyeh, ni jadeo, ni siquiera resoplo. Estoy aprendiendo a hacerlo en silencio dijo
Andrzej.
No seas tonto. Me refiero a que no has protestado por la dichosa gotita seal con la barbilla el
cubo donde flotaba la madera envuelta en trapos, ltimo y definitivo invento de Andrzej. El sonido era
ahora un amortiguado latido hmedo, pero lo suficientemente molesto como para seguir hacindole
maldecir cada da. Algo te tiene muy abstrado.
T dijo Andrzej, abrazndole y besando sus prpados.
Ya... Yoel se dej besar y luego le separ con suavidad, pero algo ms. Sultalo.

Andrzej tuvo que admitir que Yoel le conoca demasiado, era imposible guardar un secreto con l.
Desde que haba llegado estaba reventando por decrselo, pero tena miedo de que se entusiasmara en
exceso y luego algo saliera mal. Haba olvidado por un momento que Yoel nunca haca nada en exceso.
Suspir y le mir.
Tengo un salvoconducto para tu madre.
Hannah sali del ghetto un mes ms tarde, el diecinueve de noviembre, acompaando en su automvil a
uno de los mdicos del hospital y vestida con un uniforme de enfermera. En casa del hombre le esperaban
sus nuevos documentos de identidad; en adelante sera Aleksandra Kantor, empleada de hogar del doctor
y su esposa, los seores Slawik. Aleksandra era polaca, nacida en Cracovia, viuda de guerra y sin hijos.
El veinte de noviembre, Andrzej era feliz. Canturreaba en el hospital mientras administraba ungentos y
esperanza, y sonrea a Kasia cada vez que se cruzaba con ella. El doctor Slawik le haba dicho que
haban llegado a casa sin novedad y que Hannah estaba a salvo. Incluso tena compaa, otra mujer juda,
escondida bajo el uniforme de cocinera. Ahora, Yoel ya no tendra excusas, el siguiente en salir sera l.
Le escondera en un armario, debajo de su cama, le disfrazara hasta conseguirle una nueva identidad.
Hara lo que fuera para sacarle de all sin tardanza y poder protegerle y amarle por fin. Que fuera en la
reclusin de algn piso clandestino o en lo alto de un chopo a Andrzej, a esas alturas, ya le traa sin
cuidado.
El veinticinco, era todava ms feliz. Ya no iba a hacer falta arriesgarle en tan peregrinas condiciones.
Fialka haba contactado con un antiguo profesor suyo, que acoga judos a cambio de una razonable
compensacin econmica, y tena un sitio libre. Para Yoel, le haba dicho la pelirroja, radiante por poder
hacer algo despus de tantos meses de ver consumirse de ansiedad a su amigo. Vladyslaw le haba
felicitado entusiasmado. Otto, como siempre, haba rezongado; cada vez lo haca ms, hasta el punto en
que Andrzej haba comenzado a evitar contarle a su amigo nada que tuviera que ver con Yoel. Pero a
Andrzej no le import esta vez, ya tendra tiempo de lidiar con las paranoias de Otto en otro momento. En
ste, slo quera ser feliz.
El veintisiete, sin embargo, toda su felicidad corri alcantarillas abajo. Aquel da, un diluvio de aguas
turbias y violentas aneg las calles del ghetto. Avanz arrasando puestos callejeros y propagando
enfermedades, y rebas el portal y el cubo de su escondrijo, inundando la carbonera y empapando el
colchn, la vela, el cajn mesilla y sus ropas. Al mismo tiempo, otro aguacero, ste de un azul profundo,
hmedo y apaciguado, se encarg de ahogar sin remedio su jbilo, su nico anhelo. Muy cerca de l, bajo
el mismo abrigo, en aquel cajn mojado.
Szymon ha muerto.
Cmo dices?
Andrzej se retir el flequillo chorreante de la frente y, entrecerrando los ojos hasta convertirlos en dos
rendijas azul claro, mir a Yoel, temiendo lo peor.
Ayer no volvi del trabajo. Esperamos toda la noche, hasta que un compaero vino esta maana y nos
lo cont. Le golpearon hasta matarle por robar una pala, quera colaborar en los tneles.
Los tneles... balbuce Andrzej desorientado. Haba odo hablar de los tneles clandestinos pero
no haba visto ninguno. Claro que no los haba visto, pens irnico, por algo eran clandestinos. Y
ahora...?
Ahora no hay ingresos. El dinero de Baruj se acab hace tiempo. Vivamos de lo de Szymon y de lo
mo. Y de lo que t traes.
No, Yoel... Andrzej retrocedi, apartndose de l. Me lo prometiste.

Nunca te lo promet, Andrei, aunque yo tambin lo hubiera querido. Adems, antes las cosas eran
diferentes.
Claro que eran diferentes! Entonces Isaac y tu madre estaban aqu se rebel Andrzej. Dijiste
que cuando salieran, lo haras t.
Y ahora estn una joven viuda con su beb. Una anciana y un viejo. Dependen de lo que yo obtengo,
nada ms.
En aquel momento a Andrzej le importaba un comino Szymon, le daban igual los viejos, el mocoso y la
viuda. Todo su espritu se sublev y le dieron ganan de coger a Yoel de la mano y correr con l a travs
de la lluvia torrencial, llegar hasta el muro, traspasar el portn y huir, huir sin pensar en nada ms.
Desaparecer con l, tirando de l si era necesario, arrastrndole por el barro si no haba otro remedio,
bien cogido de su mano, sin soltarle por nada del mundo, pasara lo que pasara.
Seguir trayndoles comida dijo sin embargo. Traer ms. Ir cada da a tu casa y les llevar de
todo. No les faltar de nada, te lo prometo. Volver a casa de mi padre, robar las joyas de mi madre y
las vender.
Yoel intent respirar en medio del ahogo que senta en el pecho. No quiso decirle que, desde ese da,
tendra que aferrarse an ms a la nica arma que tena para sobrevivir, aunque eso supusiera echar el
cerrojo a su conciencia y dejar que su cuerpo siguiera haciendo el trabajo. Que seran su supuesta belleza
y la morbosa atraccin que senta aquel tipo por l, las que consiguieran el alimento, las medicinas y la
supervivencia de los que ya slo le tenan a l. Que una vez que haba empezado, poda seguir
hacindolo, infinitamente. Andrzej le miraba exasperado, ignorante de todo aquello, la mandbula
apretada, temblorosa, y los puos cerrados.
Yoel no cedi al arrebato, tan conocido como amado.
Hasta cundo podras hacer eso por ellos, Andrei? le dijo. Hasta que te detengan y te
deporten, o te peguen un tiro all mismo? O tu padre te denuncie? Gaddith estuvo el otro da en casa, el
Bund ha contabilizado ya a ms de diez mil arrestados. Deportados a los campos de Lublin, Cracovia...
Habitantes del ghetto le interrumpi Andrzej.
Y cmplices.
Pero t sigues aqu! protest Andrzej, a punto de perder los nervios por completo. Qu
diferencia hay entre que el deportado seas t o sea yo?
La diferencia es que sa es mi casa y esa gente mis huspedes. Y el ghetto mi hogar, Andrzej.
Andrzej se levant del cajn. Yoel sinti un latigazo de lstima por l y quiso decirle algo amable, que
le hiciera ms llevadero el golpe, pero no encontr nada.
No puedo ms Yoel. Llevo demasiado tiempo luchando contra algo que me supera, y ese algo eres t
mismo. Qu quieres de m?
Yoel mir al suelo mojado. Las botas de ambos brillaban de humedad y los bajos de los pantalones
estaban empapados. Haca fro y hasta las paredes chorreaban tristeza. Luego, mir el rostro de Andrzej.
Crees que yo no estoy asustado?
No lo pareces. Es como si pudieras con todo. Pero yo no puedo, Yoel.
Una oleada de culpabilidad atenaz el pecho de Yoel.
Tal vez quieras replantearte las cosas dijo, luchando contra el dolor que le produca pronunciar
esas palabras. Imagino lo duro que tiene que ser para ti seguir vindome en estas condiciones.
Quiero verte, pero a mi lado. Quiero saber que cuando te tengo cerca, no va a ser la ltima vez. Y que
nadie te trata mal cuando estoy lejos. Es tan difcil de entender?
No. No lo es.
Entonces?

Andrzej pareca desafiarle, de pie frente a l. Yoel suspir en el cajn mojado, el tangible hueco a su
lado, bajo el abrigo, vaco ahora de l. Se mora por decirle que s senta miedo, mucho miedo. Y
fragilidad. Y desamparo. Hubiera querido abrazarse a l, suplicarle que dejara de mirarle con rabia y
decepcin, como reprochndole todas las sinrazones que estaban padeciendo, y pedirle que no le soltara
nunca. Pero en lugar de eso, sigui sentado. Soportando el mordisco de la desolacin y la tristeza.
Consiguiendo mantenerse erguido slo gracias al puntal de su decisin. A la certidumbre de saber que no
haba otra posible.
Si quieres verme, estar aqu maana, como cada da. Si algn da no vengo sabrs por qu es, y
tambin sabrs que seguramente no volver ms. No puedo ofrecerte otra cosa, amor mo. Es todo lo que
tengo.
Alz la vista y esper el veredicto.
Andrzej se mordi los labios, suspir con fuerza y cerr los ojos unos segundos. Despus alis el
remolino de su frente y con cuidado retir el abrigo de los hombros de Yoel. Lo sacudi con excesivo
mpetu y se lo puso sobre los suyos; luego, ms que escurrir, estrangul el bajo de sus pantalones. No
mir a Yoel, slo busc desesperadamente algo que decir. Algo apropiado, o al menos algo que no
estropeara todava ms las cosas. Le perciba all sentado, y tambin a s mismo de pie, estpidamente
bloqueado. Intentando hacer algo con los pedacitos pulverizados de lo que haba sido su asidero ms
slido tan slo haca unos minutos. Luchando por no gritar, dar una patada al cajn y mandarlo todo al
infierno. Mir sus manos desnudas y comprob que no haba ya nada. Ni siquiera polvo. Ni siquiera
barro.
Y as, desahuciadas y vacas, se las tendi a Yoel.
Vas a coger fro en ese cajn mojado.
Yoel se demor unos segundos mirando esas manos y sinti, casi como un dolor fsico, la necesidad de
abandonarse en ellas. De no pensar ms, de dejar de luchar... Las tom despacio y, ayudado por el
pequeo impulso de Andrzej, se puso en pie.
Ya es hora de irse? pregunt en un susurro.
S.
Sal t primero. Yo lo har en cinco minutos.
Andrzej asinti, y se dirigi a la salida. Yoel le vio alejarse, sin decir nada. Andrzej peg el odo a la
puerta, como cada da, y abri una pequea rendija. No haba nadie en el portal, ni en la calle azotada
por la lluvia. Despacio, se volvi hacia Yoel. Le mir en silencio, durante un eterno instante. Al final,
con voz rota y fatigada, habl.
Yo tambin estar aqu maana, Mitziyeh.
Yoel dese poder ofrecerle una sonrisa.
Entonces, nos veremos maana.

Los compaeros de dentro

Dentro del ghetto hay muchas cosas que hacer, aunque a veces parezca lo contrario. La primera,
sobrevivir hasta el da siguiente. Para eso, lo fundamental es encontrar qu comer y aprender a
esquivar a las patrullas. Pasar desapercibido.
Despus de la primera, las dems pueden parecer insignificantes. Pero entre el hambre, el miedo y la
mugre, la gente del ghetto tambin piensa en dar a su vida una sensacin de normalidad. Eso es algo
que los de fuera pueden no entender, pero es tan fundamental como alimentarse o dormir, o como
continuar con vida. Hay que saludar a los vecinos, barrer la casa, prenderse una flor en la solapa o
un alfiler en el sombrero y salir a la calle, como si la vida no se hubiera vuelto loca de remate. Reir
a los nios cuando hacen travesuras, celebrar Yom Kipur, escuchar las historias del abuelo, calzarse
los tacones e ir al mercado de Umschlagplatz, fregar los platos, o ir de boda. Los de fuera, si supieran
ms de lo que pasa dentro, pensaran que es algo bastante excntrico y complicado, y lo es. Pero
vosotros, los de dentro, sabis tambin cun necesario.
Samuel, David, Majla... tambin lo sabis. Sois los compaeros de dentro. Los luchadores.
No es que el resto no lo sean, que lo son, cada cual a su manera. Es que vosotros representis, como
muchos otros, la voz de los sin voz. Porque escribiendo, hablis por los que no saben o no se atreven a
hacerlo, y porque tambin os las arreglis para contribuir a esa ilusoria sensacin de que no todo
est tan desquiciado. Anunciis obras de teatro y salas de fiestas, informis de cuntos cupones
cuesta el azcar esa semana o divulgis chismorreos sobre quin se ha casado o quin ha nacido, si es
que todava alguien tiene ganas de casarse o agallas para nacer.
Tambin escribs sobre esos compaeros de letras, de armas o de miseria que todos vosotros tenis.
Convivs da a da con ellos en vuestras casas, os escondis juntos, pegis pasquines en las fachadas o
bajis a los tneles para recibir los fusiles que vienen de fuera, y escribs lo que pasa. Para la gente
del exterior, para que pueda enterarse o, al menos, para que no puedan decir que no lo saban porque
nadie se lo dijo. Y para la de dentro, para que se sienta ms acompaada, menos desamparada en el
infierno.
T eres uno de ellos, Samuel. El menor de cinco hermanos, de los que ya slo quedis tres. Cuando tu
madre muri al darte a luz, hace ahora veinte aos, tu padre y tus dos hermanas mayores tiraron del
carro familiar al frente de una zapatera que siempre os dio para vivir sin excesivas privaciones,
acudir a la escuela con ropa no demasiado gastada, y a la sinagoga con un talit decente. Tus
hermanas hicieron de madre y tu padre de proveedor; tus dos hermanos varones, de compaeros de
juegos y maestros espontneos, hasta que acompaaron a tu padre con el cuero, el betn y las leznas.
Las cosas os iban, como se suele decir, sobre ruedas.
La guerra ha hecho que las ruedas se vuelvan cuadradas y el suelo se llene de baches y piedras para
casi todo el mundo; vosotros no sois una excepcin. De momento se ha llevado a una de tus hermanas
y a un hermano, la mayor y el que te preceda. Cmo, segn t, no le interesa a nadie. Se los ha
llevado y punto. De hambre, de tifus, de un disparo, o deportados. A quien te pregunta, le contestas
que si te los va a devolver el hecho de contarlo, y como nadie te ha respondido todava que s, callas.
Prefieres recordar su vida, no su muerte.
Siempre has tenido un carcter difcil, pero la guerra te lo ha complicado todava ms. Nunca fuiste

simptico ni afectuoso, a pesar de haber recibido el cario de tus hermanos y hermanas, y aunque no
las caricias de tu madre, s la presencia templada y laboriosa de tu padre. Desde pequeo fuiste un
nio nervioso y algo enrabietado. Ahora, a los veinte, dices que esos nervios son los que te mueven y
esa rabia la que hace que salgas cada da a la calle y acudas al piso clandestino que alberga la sede
del peridico Anajnu. Que escribas sin descanso cada noche y que trabajes ms que nadie; que,
cuando todos se quejan porque no pueden ms, t les mires con gesto hosco y sigas adelante. Esa
misma rabia es la que, a veces, te hace encolerizarte con tu pueblo cuando crees ver en l actitudes de
sometimiento y resignacin ante la cacera desencadenada sobre vosotros. Te revuelves como un gato
al que han pisado la cola, o como un nio desconsiderado, segn Majla, quien alega que no te das
cuenta de que no todos son como t y de que no todo es tan categrico como t lo ves; que la gente no
es que est resignada, que la gente lo que est es atnita.
Casi nadie cree todava lo que est pasando, Samuel, te dice una y otra vez, la gente confa en los de
fuera y los de fuera no imaginan hasta qu punto esto est ocurriendo. Tambin ellos estn en guerra,
nadie se salva. T siempre discrepas. Ellos estn en guerra, pero nosotros estamos encerrados como
animales. Y muriendo como moscas. Atrapados en nuestra propia mierda. Por qu no nos
enfrentamos a la realidad de una vez? Majla, apoyada por Gaddith, te mira con paciencia porque ya
conoce tu perorata. A veces se muerde los labios, a veces cierra por un momento los ojos, casi siempre
suspira, y luego te vuelve a mirar, apelando a toda su paciencia. Lo hacemos, Samuel, dice. Muchos
luchamos para que el resto tome conciencia. Pero eso lleva tiempo. T gritas Tiempo? Cuando todos
estemos bajo tierra o los perros se disputen nuestros despojos, entonces hablaremos de tiempo, Majla.
Porque entonces, tendremos demasiado.
Eres difcil, Samuel. Pero buen compaero. Majla lo sabe. Yoel y Gaddith lo saben. Y David tambin.
Lo sabes, David, porque un da, ese irascible que no se calla la boca ni as se la cosan con los
cordeles de la zapatera, se jug el tipo por ti. Era el mes de Tamuz[61], casi al principio de todo, y
haca calor. Tu madre te haba encargado llevar unos Kamishbroit[62] a casa de tus tos; tu ta y tu
madre solan intercambiarse dulces o guisos a menudo. Entre el calor del sol y el que sala del
paquete de los bizcochos recin hechos, la chaqueta te empez a picar. Al pasar por la calle Walicw
te paraste a mirar aquel incomprensible muro que empezaban a levantar alrededor de tu barrio de
toda la vida y, sudoroso, te abanicaste con el peridico que llevabas doblado en el bolsillo. Es
repugnante, un atropello, dijo una voz a tu lado. Miraste y viste a un chico muy joven, alto y delgado
como una caa. S, desde luego lo parece, dijiste. l te mir con una expresin entre burlona y
petulante, y t pensaste que pareca algo malcarado. Slo te lo parece? replic irritado. Bueno, no te
ofendas, le dijiste, me refiero a que es tan... incomprensible, que no parece que est pasando de
verdad, ya me entiendes. Por su expresin dedujiste que, o no te entenda, o no le daba la gana de
hacerlo. Decidiste marcharte y dejarle all con su malhumor. Por supuesto, contemplar cmo aquel
muro iba alzndose ladrillo a ladrillo te pareca un disparate y te produca una especie de
abatimiento incmodo, pero estabais en guerra y en las guerras pasaban esas cosas. Adems, al chico
no le conocas de nada y no tenas por qu aguantar las insolencias de nadie. Y para colmo, empezaba
a dolerte la cabeza. Bueno, le dijiste para no ser descorts, tengo que irme. Que tengas un buen da.
l ni te mir. Muy bien, contest hurao, Shalom. Acalorado y algo molesto, te alejaste dos pasos de
l mientras te quitabas la chaqueta. Vaya carcter, pensaste.
No te diste cuenta de que, junto con la chaqueta, tambin te habas quitado el distintivo.
An no habas avanzado veinte metros, cuando una porra descarg toda su furia contra tu espalda.

Caste de bruces y, desde el suelo, cegado por lgrimas de dolor, miraste hacia arriba. Qu pasa?
gemiste. Recibiste otro golpe, esta vez en plena boca y el labio te empez a sangrar. Da stimmt
irgendetwas nicht!! El rugido del alemn te dej ms desconcertado que asustado. No le entiendo, te
defendiste restaando la sangre de tu boca con la manga. Advertiste el negro de sus botas de caa alta
pararse junto a tus muslos y cuando creas que te iban a golpear otra vez, alguien te levant del suelo
agarrndote por el codo. Dice que aqu hay algo que no est claro, susurr una voz a tu lado. Miraste
por encima del hombro, descompuesto por el dolor en tus riones y por la jaqueca, que haba
aumentado de intensidad repentinamente. Era l, el joven flaco y hurao, que sin perder de vista con
el rabillo del ojo a los SS, te sacuda la ropa y te tenda un pauelo limpio. Der Davidstern!!
Verdammt jude!![63], volvieron a gritar. El chico mir tu brazo y luego tu chaqueta, tirada en el
suelo. Despus de hacer un gesto conciliador con la mano hacia los alemanes, la recogi y te la
tendi. Te has quitado la estrella de David, te dijo, pntela. Anonadado, miraste tu chaqueta, al
muchacho y a los alemanes. Y por eso tienen que aporrearme? te quejaste. Por eso, no discutas y
pntela. Le obedeciste sin rechistar porque el joven pareca saber lo que se haca. Los de la patrulla
te lanzaron una mirada de desdn y, despus de que uno de ellos te diera unos golpecitos en el pecho
con la punta de la porra y escupiera un Achtung de advertencia, al fin se dieron la vuelta y se
alejaron.
Me llamo Samuel, se present, tendindote la mano. Yo David, respondiste, ya con la chaqueta
puesta y el resentimiento atascado en la garganta. Le miraste agradecido y algo avergonzado por
haber pensado que era un antiptico. Tal vez lo fuera, pero tambin haba sido ms inteligente que t
y era incuestionable que acababa de librarte de una buena paliza; habas sido bastante ingenuo.
Muchas gracias Samuel, dijiste, creo que tenas razn. Samuel te mir, como si esperase una
aclaracin. Que es un atropello, puntualizaste. l te sigui mirando, inexpresivo. Lo del muro,
precisaste an ms, y esto. Sealaste la estrella en tu brazo y en el suyo. Pero l no pareca demandar
tus explicaciones, porque se encogi de brazos y slo dijo: Claro que lo es. Tomamos un caf para
que se te pase el susto?
Tomasteis caf esa maana y muchas ms despus de sa. Os hicisteis buenos amigos. No mejor su
malhumor, pero te qued claro que era listo como una liebre y atrevido como el que ms. Y sobre todo,
te qued claro que aquel da de verano, en que os conocisteis frente al todava esbozo de muro, l
estaba en lo cierto. Te justificaste pensando que entre el barullo, tu dolor de cabeza, el calor y el
aroma de los Kamishbroit, tal vez estabas demasiado aturdido para ser consciente de estar
contemplando crecer palmo a palmo la misma esencia de la tirana. Pero por suerte, o por la
providencia que le puso en tu camino, l no.
Samuel no cree que fueran ni el calor ni la jaqueca los que te hacan ver las cosas con excesiva
blandura cuando te conoci. Eras demasiado idealista, te ha repetido muchas veces, y demasiado
despreocupado. Lo cierto es que en tu casa, David, las cosas antes de la guerra no iban mal. Tu
familia disfrutaba de una tranquila posicin econmica y t, como hijo nico, seguramente vivas
arropado en exceso, favorecido por la quietud de un hogar ensimismado en la tradicin y por una
infancia sin sobresaltos ni disputas. Tus padres te tuvieron ya muy tarde, cuando casi no pensaban en
los hijos. Tu padre era el rabino del barrio, y tu madre una mujer rolliza y sin mayores pretensiones
que las de apoyar a su esposo y quererte a ti. Cuando se empez a levantar el muro, tu padre se dedic
con judaica tozudez a tranquilizar a su rebao de asustadas ovejas y a tu madre. En tu casa
predominaba la fe en Yahv y, con ella, la confianza en que las cosas terminaran de la misma forma
que haban empezado, como termina un mal sueo, dejndonos con la respiracin agitada pero con
una sensacin de infinita placidez al darnos cuenta regocijados que slo era eso, un mal sueo.

Desde que conociste a Samuel, en parte gracias a l y en parte a tu propio discernimiento, fuiste
convencindote de que las cosas pintaban realmente feas. Entonces, intentaste hacrselo ver tambin
a tu padre. l ya era un miembro del Judenrat y por tanto viva atrapado entre dos tabiques que se
estrechaban a sus costados, aplastndole sin remedio. Era bondadoso por naturaleza, demasiado
bondadoso. En su cargo, no supo conjugar la lealtad a los suyos y el complicado tinglado de astucia y
estrategia que necesitaban componer los integrantes del Consejo Judo para que el ghetto siguiera
sobreviviendo a lo imposible. El rab no pudo soportar la presin y su corazn enferm. El esposo de
tu ta, a la que aquel da de verano llevabas los Kamishbroit, formaba parte de la polica juda del
ghetto, y fue l quien aconsej a tu padre que votara a favor de los que opinaban que se deban acatar
las rdenes alemanas, que cuantos ms judos fueran necesarios para su mquina de guerra, sirviendo
de mano de obra en sus empresas y talleres, ms se salvaran. El rab lo medit mucho y estuvo de
acuerdo; mejor dicho, estuvo de acuerdo en que era la componenda menos mala. Se entreg en cuerpo
y alma a defender aquello en lo que necesitaba creer, an con todo el dolor de su corazn. Corazn
que dej de latir una helada maana del mes de Shevat[64], cuando todava no haba abandonado el
lecho. Tu madre le encontr cuando fue a despertarle, extraada por lo tardo de la hora. T entonces
colaborabas junto a Samuel en uno de los peridicos todava legales, ms tarde clausurado por los
alemanes, y esa noche escribiste una necrolgica sin especificar que se trataba de tu padre, de tateh,
el amable anciano de barba cana que haba amanecido demasiado cansado como para seguir viviendo
aquella fra maana. Samuel te sec las lgrimas y te dio un abrazo imponente, como si quisiera
aniquilar tu dolor a base de triturar tus huesos. Saldremos adelante, compaero, te dijo resuelto, te lo
prometo.
Al tiempo, los dos conocisteis a Majla, a Gaddith y a Yoel. A todos os una una misma aficin,
escribir. Y un mismo y predecible destino, perecer a manos del Reich. Pero tambin una misma
determinacin, escapar de ese destino y ayudar a cuantos ms pudierais a hacer lo mismo. As fue
como de lo uno naci lo otro, y juntos fundasteis Anajnu. La hoja semanal pronto se convirti en un
referente dentro del ghetto y en una de vuestras principales razones para seguir resistiendo. Anajnu,
Nosotros, era lo que os daba fuerzas y os mantena unidos a pesar de los pesares.
Majla, pareces, como siempre dice David medio de broma, un pajarito pequeo pero de vivos
colores. Sueles llevar un pauelo de flores en la cabeza, y tienes un abrigo rojo que siempre ests
queriendo teir de marrn porque te parece que llama demasiado la atencin en un tiempo en el que
eso no es nada conveniente. El problema es que no tienes tinte ni forma de conseguirlo, y mucho
menos otro abrigo. Vives con tu hermana, ya que tus padres han sido deportados al ghetto de Kielce.
Conoces a Gaddith desde que las dos ingresasteis en la Facultad de Artes y Humanidades. Carrera
que, tambin las dos, tuvisteis que abandonar al poco tiempo. Juntas habis seguido descubriendo el
mundo gracias a los libros y juntas habis construido una amistad resistente y clida. Unos meses
despus que a ti, Gaddith haba conocido a Yoel, el chico del que enseguida te haba confesado estar
enamorada. Le haba encontrado tras el mostrador de una sastrera al ir a comprar tela para unas
cortinas. Me gusta ms que los latkes[65] de manzana que hace mi madre para Hannukah, te dijo
entusiasmada. T reste y le preguntaste que a qu esperaba para ir a por l, y ella te dijo que antes
del verano seran novios Pero no lo fueron, ni antes, ni despus. Inexplicablemente, al volver de sus
vacaciones en Lowciz, Gaddith pareca haberse olvidado de su ardiente obsesin. T le preguntaste
qu haba pasado y ella se encogi de hombros. Creo que ya tiene una novia, te dijo muy seria. Te
result raro pero lo dejaste correr, porque te diste cuenta que el tema le incomodaba.

Un da, ya trabajando todos juntos en Anajnu, Yoel vino con un artculo escrito por l sobre los
homosexuales detenidos y torturados en los campos del Reich. T miraste a Gaddith escandalizada.
No podemos publicar esto, dijiste. Yoel te mir y explic algo sobre la forma diferente de amar, que a
ti te son a palabrera barata y tambin un poco a chino.
Recordaste que una vez, cuando eras pequea, en Kielce, todos los hombres y los chicos del pueblo
haban perseguido a cantazos al cabrero, porque le haban pillado en el monte haciendo porqueras
con uno de una granja cercana. T entonces no tenas ni idea de qu clase de cosas podan hacer dos
pastores juntos y en cueros en mitad de un cerro pero, por los cuchicheos de tu padre y las caras de
espanto de tu madre, resolviste que deba ser algo asqueroso y malsimo. Ahora que Yoel acababa de
presentarse con semejante bomba de relojera, ya lo sabas. Y te segua pareciendo un poco
asqueroso, la verdad, pero de lo que no tenas duda era de que no era algo bueno. Era malo, era
rarsimo, y adems, qu tena que ver con vosotros?
No se trata de amar de forma diferente, Yoel, le rebatiste, ellos s son delincuentes, no se les puede
comparar con los judos o los miembros de la resistencia. Recuerda el prrafo 175 en Alemania.
Gaddith ley el artculo y dedic una mirada cargada de significado a Yoel. Lo publicaremos, dijo
simplemente.
Samuel y David mostraron su disconformidad y se posicionaron de tu parte. Esto no nos incumbe, es
como defender a un asesino o a un ladrn. Esa clase de gente ya eran infractores de la ley antes de la
guerra, afirm Samuel, y David corrobor asintiendo enrgicamente. Yoel se sent, en silencio,
mirndoos a todos, y t te sentiste algo cohibida de repente sin saber muy bien por qu. Gaddith hizo
frente comn con l y dijo que, o se publicaba, o ella dejaba el peridico. Yoel, de momento, sigui sin
decir nada. Pero Gaddith no estaba dispuesta a quedarse callada, y algo se estremeci dentro de ti
cuando te pregunt, y tambin a los chicos, que dnde estaba el delito. De pronto, no supiste qu
responder, mascullaste algo como que desde el ao 1935 eso era as, y soltaste lo que llevabas
pensando haca rato: que no tena nada que ver con la persecucin a los judos, ni con el ghetto, ni
con vosotros. Te equivocas, Majla, te dijo Gaddith. Tiene mucho que ver. Mira. Rebusc en su enorme
bolso y sac una hoja de un peridico alemn, que guardaba desde no sabas cuando y nunca te haba
enseado. Estaba manoseada y doblada en muchos trozos; la extendi ante ti y te hizo leerla: De los
muchos males que caracterizan a la raza juda, uno de los ms perniciosos son las relaciones
sexuales. Los judos tratan siempre de hacer propaganda de las relaciones sexuales entre hermanos,
entre hombres y animales, y entre hombres solos. La miraste horrorizada. Pero esto... es mentira...
balbuceaste.
Entonces, Yoel rompi su silencio. Sigues pensando que no tiene nada que ver con nosotros, Majla?
Ni con Anajnu?
El artculo se public. Los compaeros de dentro entendisteis que mientras un decreto pudiera
acallar vuestra voz, significara que no habais captado el verdadero espritu de Anajnu. Y, aunque os
cost un poco ms, tambin entendisteis que haba otras formas de exterminio y de segregacin. Y,
como Yoel os haba explicado, de amar. Y que aunque no lo pareciera, os tocaban mucho ms de cerca
de lo que pensabais.
Porque... Haba diferencia entre morir por lucir una estrella amarilla o un tringulo rosa?
Cuando decidisteis que no haba ninguna, Anajnu creci y fue valiente. Como todos vosotros. Como
lo que su nombre encarnaba, como Nosotros.

Ghetto de Varsovia, 1941

Y.B.

Umschlagplatz
INVIERNO DE 1941 A VERANO DE 1942
Hannukah, la festividad de la luz, pas por el ghetto de puntillas y sin ruido, como temerosa de hacer
notar su presencia. Los nios jugaron al dreydl[66] como haban hecho durante siglos, y las madres no se
resignaron a desatender la tradicin y se empearon contra toda lgica en preparar las latkes[67] como
buenamente pudieron, las ms de las veces slo con harina, agua y un vestigio de patata. En todos los
hogares se encendieron las ocho velas y se recitaron el Halel y el Al Hanisim[68]. Y todos se
contentaron, faltos de alegra para mucho ms, con la fortuna de seguir vivos y de poder recordar a sus
muertos.
Baruj cant las bendiciones en casa, conmovido por haber sido merecedor de tal honor. La abuela Zosia
se encarg de encender una vela cada noche y Joanna prepar las latkes, que all, a diferencia de la
mayora de los hogares, s llevaban huevos y patatas de verdad, en lugar de las peladuras raspadas,
gracias a la aportacin de la desconocida y amable seora alemana que se compadeca con tanta
generosidad de Yoel. Jan continuaba con su plcida existencia de beb, ya habituado a comer poco y por
tanto a no llorar por ello, ajeno a la festividad y al dolor de sus mayores. Yoel record a los ausentes y
encontr las palabras adecuadas para cada uno. Asher, Szymon, Irena, Isajar, Ethel... y exhort a los
vivos a seguir el mandato de los maestros: Ner lecol ejad veejad: Que cada uno encienda su propia luz.
Anajnu sigui incluyendo entre sus artculos aqullos que trataban el tema de los homosexuales
perseguidos por el Reich. Ninguno de los compaeros pregunt por qu Yoel pareca especialmente
sensible respecto al asunto, ni por qu sola ser l quien recopilaba las noticias y redactaba las crnicas.
Sencillamente hicieron suyo el problema, y hasta llegaron a desligarlo de la cuestin juda otorgndole
una entidad propia, una razn de ser privativa y singular.
Yoel no haca la menor alusin a la cuestin de abandonar el ghetto, y Andrzej se oblig a no volver a
mencionar el tema. A fuerza de diluir su amargura y su impotencia dedicndose a aliviar a los enfermos y
a desquiciar a sus amigos, fue casi capaz de hacerlo. Las pocas veces que intent sacar a relucir el
asunto, se dio de bruces con la terquedad de Yoel y, en pro de la armona de sus breves encuentros,
acab por desistir.
En enero, el fro hel los cuerpos y las calles. Andrzej se acostumbr a convivir, que no a transigir, con
la sensacin de que aquella forma de vida no iba a terminar nunca y con el estremecimiento de que jams
haba existido otra. Recordaba, como en una seductora alucinacin, los paseos por el parque, los partidos
de ftbol y los conciertos de msica al lado de Yoel. Aoraba, como quien evoca un miembro amputado
que sigue doliendo, las tardes de cine y los excitantes revolcones en casa de Gaddith. Empezaba a
parecerle que siempre se haban visto as, en la carbonera, escondidos y asustados. Rodeados de mugre y
humedad, y con el tiempo azuzndoles a decirse todo deprisa, a abrazarse con ms ansiedad que deleite y
a besarse como si cada beso pudiera ser el ltimo. l a menudo irascible, Yoel con su habitual
estoicidad pero ms metido en s mismo, con un aire a medias tangible y a medias ausente. Pareca ms
cansado que nunca, y haca ya un tiempo que haba sustituido su sonrisa por un mohn triste, huidizo y

sombro.
Tambin fue en enero cuando la amenaza dej de serlo para pasar a ser una certeza. Los dirigentes del
partido nacionalsocialista se reunieron en la Conferencia de Wansee y tomaron una decisin. Todos los
judos de Europa deban ser exterminados. Segn la previsin de la endlsung[69], la primera fase se
llevara a cabo en Polonia. Cuatro meses ms tarde comenzara la construccin del campo de Treblinka
con el principal objetivo de aniquilar a la poblacin juda de Varsovia; pero ni en ese momento, ni
siquiera cuando, desde el mes de julio, los trenes empezaron su macabro viaje desde Umschlagplatz
cargados cada da con miles de judos en vagones de ganado, la gente del ghetto quiso creerlo.
Andrzej s lo crey desde el principio, aunque entonces las conclusiones de la Conferencia slo se
filtraron entre algunos contados miembros de la resistencia. Lo crey, no porque su capacidad de admitir
lo inverosmil estuviera menos arruinada, sino porque l viva en el exterior y, aunque su corazn
habitara en el ghetto, las cosas desde fuera no se vean de la misma forma; la informacin llegaba antes,
era bastante ms fiable y mucho menos confusa. Y porque, tal vez, se perciben las atrocidades como
menos inconcebibles cuando no le apuntan a uno directamente a la frente.
Aunque esta monstruosidad s le apuntaba a l, no a la frente sino al alma, no quiso arriesgarse a no
darle crdito precisamente por eso. l no perteneca ni a los unos ni a los otros. No observaba los
rumores sobre la solucin final relativamente de lejos, como los polacos no judos, agotados ya de tanto
sufrimiento pero a los que la Endlsung der Judenfrage, si es que llegaba a darse, no afectaba. Ni tan de
cerca como los confinados en los ghettos quienes, incluso cuando esos rumores empezaron a llegarles en
pequeas dosis, imprecisos y contradictorios, tan faltos de pruebas unas veces como sobrados otras, los
rechazaron de plano por ser escandalosamente inadmisibles.
Andrzej perciba el hecho desde un tercer nivel. Uno que le permita ser medianamente objetivo y, a la
vez, no le daba opcin a distanciarse, como tantos hacan, por miedo o indiferencia. l estaba
involucrado de la forma ms tajante, lo quisiera o no. Comprometido de un modo imposible de obviar.
Porque l, tena a Yoel justo en el punto de mira.
Una maana de febrero, y con un alarmante informe oculto en el bolsillo, comenz, agarrotado de terror,
sus tareas en el hospital. Llevaba, como si portara una granada de mano, la prueba de que algo real y
terrible, ms an que la propia guerra, s estaba empezando a ocurrir, y no pensaba en otra cosa ms que
en ensearle esa carga explosiva a Yoel. Para provocarle de una vez el pnico que pareca no atacarle
nunca? An sintindose miserable, reconoca que sa era una de las razones.
Tres pacientes se le murieron a primera hora y le pareci que haban muerto cientos. Hubieran fallecido
de todas maneras, pero Andrzej se martiriz con cada uno de ellos, como si en cada rostro estuviera
viendo el de Yoel. Por eso perdi ms tiempo que de costumbre al lado de cada cama, mientras ellos
moran; cogiendo manos, regalando palabras de consuelo, acariciando frentes. Y sin poder dejar de
pensar, mientras lo haca, en la carga que portaba y que cada vez pesaba ms en su bolsillo.
Despus de dar parte de las tres defunciones para que la enfermera las anotara en el registro, necesit
salir a fumar unos cuantos pitillos al pasillo, escrupulosidad intil ya que ahora estaba tan rebosante de
camas como las salas, para sosegar su espoleada conciencia y liberarse un tanto de la culpa que le
atosigaba.
Pas el resto de la maana procurando resultar eficaz y recordando, cada vez que el miedo entorpeca
su capacidad, el juramento de Hipcrates. Reprochndose su falta de profesionalidad, e intentando
compensar sus desatinos redoblando sus esfuerzos y su disposicin con el resto de los pacientes.
Casi a la hora en que, aprovechando la pausa de la comida, habitualmente se marchaba, se acerc a
Kasia. La chica aplicaba yodo a las llagas de un anciano. Se sent a su lado y le sostuvo la bandeja de
las curas.

Kasia, hoy tengo mucha prisa dijo en voz baja, para no molestar al enfermo.
Le ha ocurrido algo a tu novia?
No, pero tengo que decirle algo importante. Crees que puedes hacerte cargo de mis camas media
hora antes? recogi la gasa sucia que haba retirado Kasia, la arroj a la bandeja junto con las ya
usadas y le alarg una nueva, impregnada en yodo. Eso est muy feo dijo, refirindose a la pierna
del hombre.
Est gangrenada Kasia termin de desinfectar la herida, la cubri con un pao limpio y arrop al
viejo. Est bien, vete antes pero vuelve pronto. He odo que toca inspeccin por la tarde.
Andrzej sinti arderle la sangre.
Otra vez? Qu vienen a ver? Lo fantstico que es morirse en el ghetto?
Vienen a rodar otro de sus panfletos de propaganda. Tenemos que dar a esto una imagen de hospital
normal.
Ya. Enfermos agradecidos, mdicos y enfermeros satisfechos, orden y limpieza. Y que nadie tenga el
mal gusto de morirse o quejarse, ni se atreva a sugerir que aqu se come bazofia y que no hay ni
medicinas ni esperanzas, no?
Te lo sabes muy bien Kasia recogi de manos de Andrzej la bandeja y se levant. As que ni se
te ocurra meter la pata, me oyes?
l la mir con la mandbula contrada, consciente de que necesitaba pocas excusas para explotar y dar
va libre a la ansiedad, pero persuadido de que Kasia era la ltima persona que mereca ser su saco de
boxeo.
Por qu no? protest, incapaz de dominar del todo su irritacin. Quieren volver a divulgar un
fraude. Mentir otra vez al mundo entero sobre lo que pasa.
Que por qu no? la chica le mir fijamente con sus perspicaces ojos oscuros. Porque querrs
seguir viendo a tu novia, supongo. O actas de enfermero satisfecho, como muy bien has dicho, o...
Kasia, me asquea esto.
Tanto como a m, Slawoj. T y yo sabemos para qu estamos aqu seal a las hileras de camas
apiadas. Pero los alemanes, que nos guste o no son los que nos han trado y adems los que mandan,
creen que slo nos interesa lo mismo que a ellos, retener la epidemia aqu adentro. Hagamos que lo sigan
creyendo y sonriamos a la cmara. Si no lo hacemos, mandaran a otros. Y no podemos saber a qu tipo
de gente elegirn esta vez baj la voz. Ni lo que harn con nosotros. A ti tu novia te necesita vivo,
Slawoj. Y yo quiero vivir.
Andrzej pens que le iba a costar mucho sonrer a la cmara, sobre todo sabiendo lo que ahora saba y
que quemaba como un carbn encendido entre sus dedos. Pero se estaba acostumbrando a hacer cosas
que nunca habra credo poder hacer. Se despidi de Kasia con un beso en la mejilla y le dio las gracias,
despus de prometerle que intentara controlarse en la farsa de la tarde.
No te olvides la comida le record ella, hoy te noto un poco ido.
Andrzej se acerc al carrito y cogi su racin, envolvindola en papel de estraza. Por lo visto, los
empleados polacos tambin tendran ese da men especial.
Sali al pasillo y busc al doctor Slawik. Le encontr dirigiendo los trabajos de reajuste para convertir
una de las salas en un remedo de hospital corriente y eficazmente acondicionado, sin camas amontonadas
ni enfermos desagradables.
En la estancia ms luminosa y amplia, los empleados del hospital alineaban pulcramente las camas
ocupadas por los menos graves o que presentaban mejor aspecto. Colocaban flores frescas en las
mesillas y llenaban los carros de la comida con fuentes y soperas rebosantes de guisos nutritivos. Los
enfermos elegidos para el estrellato tendran suerte, ese da comeran mucho mejor de lo que lo haban

hecho en meses. Al resto, los que aullaban sin decoro, ofrecan un aspecto repulsivo, moran entre
juramentos o convulsiones, o simplemente resultaban sospechosos de poder en un momento determinado
hablar ms de la cuenta, se les amonton todava ms que de costumbre en las salas y pasillos restantes.
Ellos no saldran en el documental, ni almorzaran otra cosa ms que la sopa insulsa de todos los das.
Andrzej convers unos minutos con el doctor sobre el bochornoso reportaje y se dej convencer por
segunda vez de que, ni el hospital ni esa tarde, eran el frente ni el momento en los que luchar. Luego le
pregunt por Hannah, como haca cada da antes de ir a encontrarse con Yoel. El doctor Slawik le
confirm que su tos segua mejorando, y Andrzej le agradeci una vez ms toda su ayuda y se despidi de
l, dicindole, al igual que a Kasia, que iba a encontrarse con su novia y que de paso dara la buena
noticia a su amigo.
Sin dejar de manosear los papeles en su bolsillo y con el corazn a punto de salrsele por la boca,
recorri con prisa los pasillos, baj las escaleras y sali del hospital.
Lleg a la carbonera segn lo esperado, antes que Yoel. Vaci el cubo de agua en el desage del patio,
sacudi un poco el colchn para librarlo de la inevitable capa de polvo negro, ahuyent un ratn que
haca de las suyas entre los pliegues del talit que les serva de manta y daba al escondite una tenue
sensacin de hogar, y encendi la vela sobre el cajn de embalaje. Una vez que acab con todas las
tareas, se encontr igual de nervioso que antes de llegar y, como no se le ocurri nada ms que hacer, se
sent sobre el colchn, envuelto en el talit, a esperar.
Cuando Yoel lleg, media hora ms tarde, se sorprendi de encontrar a Andrzej esperando y el refugio
tan acogedor. Sobre el cajn haba colocado, adems de la vela, la comida para los dos: pan negro, arroz
y salchichas.
Y este festn? pregunt, con una frgil sonrisa retornando por un momento a su rostro.
Andrzej se estremeci, en una mezcla de placer y dolor, al darse cuenta de lo agradable que era volver
a verle sonrer.
Hay visita alemana en el hospital. Hoy toca comer bien porque van a rodar una de sus pelculas de
propaganda.
Yoel no dijo nada. Saba que esas soflamas proselitistas existan porque hasta los mismos miembros del
Judenrat haban sido obligados a participar en ellas. El mundo creera una y otra vez lo que le ofrecieran
sin cuestionarse ni por un momento su autenticidad, pens desalentado. Al menos hoy comeran mejor,
gracias a la mentira nazi.
Despus de compartir la comida, Andrzej decidi no prolongar ms su tormento e ir al grano.
Tengo algo que darte, Mitziyeh dijo, en un susurro palpitante.
Yoel medio dormitaba tapado con el talit, arrebujado entre sus brazos, recostado contra su pecho. Sin
deshacer el abrazo, cogi las hojas plegadas que Andrzej le tenda.
Qu es?
Quiero que lo leas.
Yoel empez a desdoblarlo, pero Andrzej detuvo su mano.
Es algo muy importante. A lo mejor ya has odo hablar de ello. No lo s, pero si no es as no lo
deseches a la primera de cambio. Lelo y luego hablamos.
Yoel asinti. Un poco receloso, despleg los papeles y se acomod de nuevo contra el cuerpo de
Andrzej Durante cinco minutos slo ley, sin decir nada. Su nica reaccin fue tan fsica como
silenciosa. Andrzej poda sentir cmo sus msculos se tensaban y su espalda se ergua, cmo su cuerpo
se separaba poco a poco del suyo, y cmo su respiracin pasaba del siseo sooliento del principio a un
agitado resuello. Andrzej tambin se fue agarrotando. Intent acomodar de nuevo el cuerpo envarado de
Yoel en el hueco del suyo, pero le fue imposible. Le rode con los brazos, pero enseguida los retir, al

sentirlos desacoplados, y se limit a acariciar las mangas del abrigo de Yoel. Al fin, a punto de estallar y
preguntarle si estaba entendiendo lo que pona en los papeles, habl.
Has... terminado de leer?
S.
Yoel volvi a plegar las hojas e hizo ademn de guardrselas en el bolsillo de la chaqueta.
Puedo? pregunt antes de hacerlo.
Claro, lo he trado para ti.
De qu tenas tanto miedo, Andrzej?
Miedo?
S, de lo que dice aqu o de mi reaccin?
Yoel se dio la vuelta y le mir. Andrzej suspir.
De que no lo creyeras, supongo.
Pues lo creo. Era de esperar que antes o despus ocurriera algo as.
T lo esperabas? La gente lo espera? Los judos?
No, no... no creo. No la gente en general.
Quiero que lo publiques, Yoel. Y que... actes en consecuencia.
Que acte?
Por toda respuesta, Andrzej le bes. Yoel le devolvi un beso huidizo y casi, le pareci a Andrzej,
forzado.
A la maana siguiente, Yoel se pas por casa de Gaddith antes de ir a la sastrera.
Traigo algo importante en cuanto cruz la puerta sac las cuartillas del bolsillo del abrigo. Pero
no s si ser conveniente hacerlo saber. Lelo, por favor.
Te lo ha dado Andrzej? pregunt Gaddith, cogindolas.
S, ayer. Vamos... lelo.
Gaddith le hizo pasar al comedor, advirtindole que no hablara en voz alta. Su casa, aunque ya con
cuatro menos que al principio, segua albergando a demasiada gente para hablar de segn qu temas. Se
sent en el sof, encendi un cigarrillo y se puso a leer en silencio.
Yoel, esto es... Es de fiar?
Atnita, intentaba asimilar lo que deca el informe. Era la transcripcin literal del testimonio de unos
supervivientes fugados del campo de Chelmno. All, deca la letra pequea y precipitada de Andrzej, los
prisioneros judos estaban siendo asesinados con gas. A Gaddith todava le temblaban las manos.
Asesinados. Con gas.
Yo desde luego, lo creo dijo Yoel. Andrzej me dijo que su pretensin es que lo publiquemos.
Qu opinas t?
Se sent al lado de Gaddith, intentando no marearse con el humo y el olor del tabaco, y preguntndose
cmo ella poda fumar sin comer y no caer redonda. Su propio estmago, vaco salvo por un poco de
caldo, grua de hambre.
Alarmar a la gente. Pero si de verdad ha ocurrido, tiene que saberse dijo ella, terminando la
lectura de la ltima hoja y volviendo a doblarlas.
S, eso creo yo.
Da escalofros. Me gustara consultar con el Bund antes de publicarlo, a ver si ellos han tenido alguna
noticia. Y con los dems. Si Anajnu va a sacarlo a la luz, tenemos que contar con garantas de su
veracidad. Vas a ver hoy a Andrzej, no?

S, como cada da.

Bien, pues djame esto y dile que lo consideraremos.
Habla con los dems, haremos lo que decida la mayora. En cuanto a lo otro... te fas demasiado del
Bund, Gaddith.
Tengo que confiar en algo.
Como todos. Pero el Bund es un partido y, como tal, tiene sus propias limitaciones.
Y Andrzej no?
Yoel la mir y trag saliva. La cotidiana nusea del hambre empezaba a no dejarle pensar con claridad.
Supongo que Andrzej tambin, por qu lo dices?
Porque t s confas en l a ciegas, Yoel. Y l est demasiado asustado por ti. Creera cualquier cosa
que te supusiera un peligro.
Eso no significa que esto no sea cierto. Y no es slo un peligro para m, sino para todos.
No, no lo significa. Pero... agit los papeles en el aire Te das cuenta de que es una bomba de
relojera?
Yoel mir a Gaddith fijamente por unos instantes, despus se levant, agarrndose al respaldo de una
silla para intentar contrarrestar el balanceo de la habitacin.
S, me doy cuenta de que lo es. Tengo que irme. Consulta con el Bund si quieres, pero no les
entregues el informe. No estoy seguro de querer que ellos decidan qu hacer con l.
El informe es tuyo, Andrzej te lo dio a ti.
El informe es de Anajnu.
De acuerdo, de Anajnu. Maana hablamos, vale? Cudate.
Claro. Cudate t tambin, Gaddith. Nos vemos maana.
*

El Bund finalmente consider infundados los rumores y peligrosa la difusin de noticias tan alarmantes.
Nada les haca sospechar, alegaron, que algo parecido a un exterminio en masa estuviera preparndose
de forma tan insidiosa sin que ningn gobierno, incluido el polaco, supiera nada ni hubiera reaccionado
ante tamaa atrocidad. Y propagando dichos rumores, haban concluido, slo se conseguira angustiar
hasta lo indecible a una poblacin ya demasiado maltratada. Anajnu tampoco dio va libre, por el
momento, a la publicacin. Demasiado tremendista, convinieron David y Majla. No hay suficientes
pruebas, dijo Samuel. Yo lo creo, pero... necesitamos ms testimonios, algo que no deje lugar a la
duda, secund Gaddith.
Andrzej se senta mezquino por el hecho de que algo tan aterrador supusiera para l una esperanza. Pero
en el fondo de s mismo, tena que reconocerlo, tambin se senta optimista. La perspectiva de que Yoel
entrase en razn haba crecido como la espuma al saber que haba dado crdito a la amenaza. Ahora, no
podra negarse.
Pero una vez ms, la machacona terquedad de las pautas con las que Yoel gobernaba su vida le hizo
darse de bruces contra la realidad, slo unos das ms tarde.
Maldita sea, Yoel! Andrzej atiz una patada al cubo de la gotera, derramando toda el agua por el

suelo. De verdad, estoy empezando a pensar que te apetece morir, o que quieres ms a toda esa gente
que no conoces que a m.
Nadie pareca dispuesto a admitir que eso hubiera ocurrido, le haba explicado Yoel haca un rato. Y
segn se estaba temiendo Andrzej, pareca alarmantemente dispuesto a encabezar una nueva cruzada.
Segn acababa de soltarle, con los ojos ms oscuros que de costumbre y las mejillas encendidas, pero sin
perder esa flema que empezaba a sacarle de quicio, era imprescindible fustigar las conciencias
adormecidas del ghetto y de los poderes pblicos, fueran de la entidad que fueran: el Judenrat, los
partidos y asociaciones, los peridicos, las sinagogas y sus rabinos, la gente de la calle, las madres, los
ancianos...
Cmo podra irme, Andrzej? No lo entiendes? Cmo puedes pedrmelo si eres t precisamente
quien me ha hecho saber lo que est empezando a pasar?
Que cmo puedo...? De acuerdo, pues qudate! Haz lo que te d la gana, como siempre! Ponte al
frente de tus vecinos cuando vengan a buscaros, y sube al camin el primero. Dales la mano y cntales
un himno para levantarles el nimo, mientras vais todos juntos all donde os lleven! Eso s, no cuentes
conmigo para ayudarte a morir, Yoel. Me niego, as de simple. Si quieres morirte, murete t solo!
Yoel le mir, apesadumbrado. Ver a Andrzej plantado en mitad del charco que l mismo haba
provocado, con las manos crispadas, le produjo un nudo en la boca del estmago. Sinti algo as como un
dj vu, como si esa misma escena hubiera tenido ya lugar, exactamente igual, decenas de veces.
No sientes lo que dices, ests enfadado porque...
Estoy harto! Te quiero, pero ya no s cmo hacerlo. Qu eres, Yoel? Un maldito mrtir?
No soy un mrtir, Andrzej. Slo intento hacer... lo correcto.
Pues yo creo que eres un endemoniado judo terco como una mula. Empeado en jugar una y otra vez
con la fatalidad. Cunto crees que te va a durar la suerte, Yoel? Cualquier da, esta misma tarde,
vendrn a por ti. Ests llamando la atencin demasiado.
Y no era eso lo que me pedas? Que divulgara la verdad?
Te peda que la divulgaras para que todos tuvieran la oportunidad de conocerla y que despus te
vinieras conmigo, no que te quedaras a esperar a que te estalle en la cara. Parece que quisieras
comprobar por ti mismo que todo era cierto.
Andrzej, ya hemos pasado por esto muchas veces. No puedes entenderlo? se acerc a l y acarici
su mejilla. Qu clase de persona sera yo si me pusiera a salvo sabiendo lo que ahora s? Estara
pisoteando el cadver de mi hermano y traicionando el sufrimiento de Isajar. Y el de Asher y mi madre.
Y tambin a Baruj, a Joanna, a Gaddith...
Y yo, Yoel? le interrumpi Andrzej, antes de que siguiera mencionando uno por uno a todos los
habitantes del ghetto. Cogi su mano y, sin brusquedad pero con firmeza, la apart de su cara. Qu hay
de m?
De ti? T eres lo que ms me importa.
Pues hazme caso, maldita sea! Estamos hablando sobre asesinatos en masa a los judos!
Exterminio! Odio ser tan cruel, pero es que me aterra slo imaginarlo. Djame ponerte a salvo.
Yoel se sent en el cajn de embalaje. El colchn permaneca vaco de ellos y de sus cuerpos, cubierto
pulcramente por el talit, con el aspecto de no haber sido usado en das. Andrzej haba intentado algunos
acercamientos amorosos, el ltimo un poco antes, pero l no haba sido capaz de dejarse llevar. Suspir,
apoy los codos sobre los muslos y hundi la cara entre las manos. Andrzej se acerc a l y se agach a
su lado, pos las manos sobre sus rodillas y le mir.
Nunca vas a ceder, verdad?
Yoel no contest. Andrzej se acerc un poco ms, y con suavidad le acarici los muslos, hasta las

ingles. Ante el contacto, el cuerpo de Yoel se volvi a agarrotar. Con firmeza, detuvo el avance de esas
manos y las desliz hacia abajo, hasta posarlas de nuevo sobre las rodillas.
Debera irme ya susurr.
An no es la hora.
Ya, pero... hoy tenemos mucho trabajo la presin en sus rodillas y la necesidad de salir corriendo
empezaban a hacerse insoportables. Se levant y camin unos pasos, dndole la espalda.
Mitziyeh, qu te pasa?
Andrzej no era idiota. Poda ser impulsivo, exuberante y cabezota. Excesivo como un torrente que le
aturda de puro amor, hasta casi ahogarle. Machacn hasta el agotamiento. Poda envolverle en el
vendaval de su mpetu como en el interior de un tornado, del que tena que estar constantemente
emergiendo para no ser engullido del todo. Andrzej era todo eso y, a veces, hasta poda parecer casi
infantil en sus requerimientos.
Pero no era idiota.
Ya eran varias las veces que le haba rechazado. De forma sutil y poniendo todo su empeo en que no se
lo tomara como lo que era, un desaire lo mirase por donde lo mirase. Y aunque, hasta ahora, Andrzej no
haba dicho nada, y Yoel quera pensar que tal vez achacara su ostracismo al fro, al cansancio, al miedo
o a lo incmodo del lugar, tambin saba que era algo que no poda pasar por alto por cuarta, quinta, o
sexta vez consecutiva.
Le sinti levantarse del suelo y acercarse a l.
Yoel haba peleado, y hasta ahora la batalla se inclinaba a su favor, por no consentirse ni un instante de
abandono. Porque intua que, si se otorgaba slo un momento de desahogo, un soplo de autocompasin, se
vendra abajo. Tanto dolor en su interior no mereca otra cosa que ser ignorado, porque saba que si le
prestaba atencin le devorara.
Su hogar ya no exista. Su padre era ms que nunca un recuerdo, Asher una herida, abierta y sangrante,
Isaac y Hannah unos desgarros, presencias intuidas tras el muro. Ahora su familia eran un anciano
solitario, una joven madre sumida en la depresin, una abuela cuyo nico capital era el cario por los
suyos, y el pequeo que dependa de ellas dos y por lo tanto, de l. Y l... l era...
l haba querido ser escritor. Haba amado la msica. Y cuando Andrzej haba irrumpido en su vida
como un cicln, con sus botas de ftbol, sus ojos transparentes y su sonrisa abrumadora, tambin haba
soado con formar parte de l hasta el final. Hasta un final muy lejano.
Dnde haba ido a parar esa otra vida?
Se senta ahora tan responsable de unos extraos, como desarraigado de los que realmente amaba.
Como si toda su vida anterior se hubiera ido evaporando poco a poco dejndole desnudo, de la misma
forma que desaparecen las capas de una cebolla, exponiendo el interior a la vista, tierno y blando.
Desprotegido. Vulnerable.
Mitziyeh...
Todo lo que consegua escribir eran relatos estremecedores sobre gentes que, demasiado a menudo,
moran o vivan sin esperanza. O sobre otras, a las que hubiera querido amar y que le amaran, pero que
sin embargo le odiaban. Heridas tan profundas que necesitaban ser plasmadas en papel para evitar que su
cuchillada le aniquilara, de puro dolor.
Pero sobre todo, abarcndolo todo, asfixiando casi cualquier horror, estaba l. El Obersturmfrer. En
sus pesadillas. En sus tardes agotadas y desfallecidas de hambre. Al final de cada jornada y nada ms
despertar. En su esfuerzo brutal por levantarse y seguir viviendo. l, su bigote, su uniforme, su sonrisa
lasciva, sus botas brillantes. Siempre l.
Y ahora, tambin, instalado como un cncer ponzooso ente ellos dos. Por l temblaba cada vez que

Andrzej se le acercaba. l era quien haba convertido las caricias en invasiones. Por su causa se
apartaba al borde del colchn y menta, achacando su frialdad al hambre o a la fatiga. Pero sobre todo,
por su culpa Andrzej acunaba entre sus brazos ahora un gran vaco.
Yoel le odiaba, le odiaba tanto...
Andrzej le pas los brazos por la cintura, abrazndole desde atrs. Yoel se apart.
Djame...
Pero, qu te pasa?
Yoel sinti cmo sus ojos se humedecan y su garganta se apretaba en un nudo, tan doloroso como
asfixiante y, aterrado, presinti que esa batalla la iba a perder, que el monstruo de la agona iba a ganar
el asalto.
La gota del techo caa imparable dentro del cubo, que haba sido vuelto a colocar en su sitio despus
del arrebato. El sonido acuoso, rtmico, hipnotizante, le pareca a Andrzej casi ms siniestro que aquel
otro, el que ms haban temido escuchar: el de las botas taconeando en el suelo o el de la puerta
abrindose violentamente. El matraqueo del agua, golpeando en el fondo metlico del cubo y
reverberando en la nada de la carbonera, le produca una desazn que no lograba canalizar en forma de
algo til. Le agarrotaba en una inmensa sensacin de nada, de parlisis, de impulso abotargado y
apremiante de hacer muchas cosas contradictorias; de no hacer ninguna. Senta la necesidad de arrancarle
a Yoel lo que fuera que le estaba martirizando, de decirle algo, de no decirle nada y slo abrazarle,
hacerle saber que estaba ah, a su lado. Y a la vez, un miedo cerval, arraigado a los lados de la columna,
helando sus pulmones y haciendo temblar sus manos. Miedo al dolor de su compaero y al suyo propio.
A no saber qu hacer con l si se lo ofreca despus de habrselo casi exigido, despus de tantas peleas
por no creerle capaz de sentirlo. Despus de haberlo provocado.
Lo haba provocado l?
Poda casi palpar cmo ese miedo, o esa angustia, o acaso el mismo Yoel, o todo a la vez, estaban a
punto de desbordarse. Y no saba qu hacer.
Eh... Mitziy... Amor mo...
Yoel, de espaldas a l, con voz rota y amortiguada, empez a susurrar algo que Andrzej no lograba
entender. Schand... beheime...[70]
Yoel, por favor... Qu dices?
Yoel sacudi la cabeza y sigui farfullando farschiltn... mies...[71] Plegarias? Maldiciones?
Yoel... no entiendo lo que dices, amor. Es por lo que te he dicho? Sabes que no hablaba en serio.
Perdona, Mitziy. He sido un imbcil.
Yoel neg con la cabeza.
No, qu?
No es por lo que has dicho.
Lo del camin y el hroe ha sido una grosera imperdonable. Lo siento muchsimo.
No es eso, Andrei.
Andrzej percibi, en el tono atormentado de su voz, la lucha interior de Yoel. Y se asust ms todava.
Entonces qu es, Mitziyeh?
A veces me canso, Andrei dijo Yoel al fin, con aire ausente, todava de espaldas. Durante todo
el da tengo que hacer como si las cosas no hubieran cambiado tanto. Como si ir todas las maanas a la
sastrera, saludar a Abraham y a las mujeres, trabajar, volver a casa... todo eso siguiera siendo como lo
que ha sido siempre. Veo a Gaddith cada vez ms delgada y ms fatigada. A mis vecinos desaparecer,
uno tras otro. En mi casa a gente que no es mi familia.
Andrzej escuchaba, sin atreverse a tocarle de nuevo.

Eres un ser humano, Yoel. Como todos. No puedes cargar sobre tus hombros todo el peso del ghetto y
adems pretender que no te afecte.
Y no lo hago. Es slo que a veces... siento que no puedo ms.
Y te niegas a compartir tu agotamiento conmigo. Por qu?
Lo estoy haciendo.
Lo ests haciendo, Yoel?
Yoel se volvi. Ambos se miraron en silencio.
Est bien... suspir. Voy a contrtelo.
Si hubiera disparado contra Andrzej, no le habra provocado ms dolor.
Se lo haba contado todo, sin parar, sin pausas ni aspavientos. A ratos mirndole, a ratos de espaldas a
l. Sintiendo cmo una mezcla de emociones golpeaba a Andrzej y volva a rebotar sobre l,
aturdindoles a ambos. Haba reducido el borde de la manga de su camisa a un trozo de tela retorcido
mientras hablaba, haba perdido la voz y vuelto a recuperarla. Pero sobre todo, se haba obligado a
seguir, aunque enmudecer se le mostrara tan piadoso. Andrzej le haba escuchado casi todo el tiempo de
pie, al igual que l, pero al final se haba derrumbado sobre el cajn. En algunos momentos haba temido
que le hiciera callar, y en otros lo haba deseado casi con desesperacin. Ahora, vaco ya de silencios,
Yoel poda palparlo; helando el aire, acercndose a l y volvindose a retirar, como una ola gigantesca y
destructora, revestido de furia. El dolor...
Por qu?
Esperaba la pregunta, la andanada de preguntas. Demasiado haba resistido Andrzej, escuchndole en
una muda incredulidad hasta ese momento. Ahora, junto a los porqus, Yoel tambin esperaba la
explosin de su ira, el estallido de su rabia, su clera. Y estaba dispuesto a acogerlas, rendido.
Por qu, Yoel? Maldita sea!
Andrzej se levant de golpe. Estaban ahora de pie, uno frente a otro, mirndose. Paralizados, rgidos, ni
demasiado cerca ni demasiado lejos; podan tocarse. Yoel se acerc un paso a Andrzej e intent coger su
mano, pero l la retir. La de Yoel volvi, desamparada, al bolsillo de su abrigo.
Por qu? Por qu t? Por qu a ti?
Yo soy uno ms, Andrzej.
Uno ms! No eres uno ms para m!
Yoel agach la cabeza. El retumbar de la gota dentro del cubo martilleaba sus sienes sin piedad, le
dola la garganta, se senta mareado y dbil. El fro le helaba los huesos a pesar del abrigo. La carbonera
ya no le pareca un refugio, sino un cubil claustrofbico, asfixiante, coagulado en un lento gotear y una
tiniebla inmisericorde.
Por qu no me lo habas contado antes?
Andrei, por favor...
Por qu, Yoel?
Porque... no poda.
Por qu no podas? Claro que podas! Dime por qu no podas!
Porque... su voz se ahog a tiempo para no confesar la verdad, parte de la verdad. Le concedi la
otra mitad. Qu hubieras hecho?
No habra dejado que ocurriera! Habra ido a quien te est haciendo eso y...
Y... Andrzej?, indagaron los ojos de Yoel. Pero Andrzej no se dio cuenta. Se estaba consumiendo en la
fiebre de la venganza.

Le matar! Le matar con mis propias manos.

No, Andrzej.
No? No, qu?
Que no puedes hacer eso.
La mano de Yoel quiso salir del bolsillo para ir otra vez al encuentro de la de Andrzej, pero se qued
all, humillada por el reciente rechazo. Andrzej le mir desconcertado, levant las cejas inquisitorio, y se
apart el flequillo de la frente, como si quisiera arrancrselo. Se volvi de espaldas, dio una zancada, y
reprimi una nueva patada al cubo. En su lugar, se gir de nuevo.
T...t... Tienes que ir t a ese sitio? increp, apuntndole con el dedo. No puedes impedirlo
de alguna manera? Hacer que vaya otra persona a entregar los pedidos? Porque supongo que ocurre all,
no? En la calle Gesia.
S...
Yoel poda ver la huella de la afrenta en el rostro de Andrzej, en la mirada diamantina clavada sobre l,
en el temblor de las aletas de su nariz, en el sonrojo de sus mejillas. Se prepar para otra acometida.
Cmo has podido dejarle?
Aunque, tal vez, no para una tan brutal.
Yo no le dej, Andrei.
Podas haberte negado, haberle denunciado, haberte escondido! Si no queras decrmelo a m, al
menos podas haber hecho algo.
Yoel cerr los ojos unos segundos y tambin los puos dentro de los bolsillos y respir, intentando
anclarse a la fortaleza que le quedaba.
Pero te quedaste quieto! No hiciste nada. Darles la razn a los que creen que pueden hacer con
nosotros lo que quieran, eso hiciste!
Andrzej se acerc a l en dos grandes zancadas.
Podas haberlo evitado, Yoel!! Podas haberlo evitado, joder!! Hiciste algo para evitarlo?
Yoel carg con la ira de Andrzej, aceptndola sin rebelarse. Acept su vergenza, su impotencia, su
rabia. Aguant, sin quejarse ni apartarse, los golpes que Andrzej haba empezado a propinarle en el
pecho, en los brazos, en los hombros, seguro de que ni siquiera era consciente de ello. Unos golpes ya
rotos dese su nacimiento, intiles, impotentes. Fruto de la pena y la frustracin, ms que de la ira.
Resisti hasta que fueron perdiendo fuerza y dieron paso a blandos empellones con las palmas abiertas.
Entonces, sin rudeza, sujet las muecas de Andrzej sobre su pecho. Saba que la furia no iba a durar
mucho, que estaba a punto de quebrarse, que los golpes se estaban ya transformando en dolor y que ese
dolor iba a ser imparable. Y l iba a estar all, tena que estar all, entero, suyo. A pesar de que Andrzej
le sintiera ahora tan poco suyo.
Y me mentiste! Decas que era cansancio, que era por tu familia, por tu pueblo, por todo eso por lo
que no podas ms. Por lo que cada vez estabas ms deshecho.
Y era por todo eso, Andrzej.
Ya... le mir, desde una proximidad atrozmente lejana Slo por eso?
No... no slo por eso.
Lo sabe alguien ms?
No, nadie ms.
Siempre igual, Yoel Andrzej solt una risa amarga, y le clav una mirada que quiso ser punzante,
en un intil intento de culparle por tanto dolor. Siempre cargando con todo t solo. Apartndome de ti,
rechazndome... Desde cundo te doy asco?
Asco? No, no! No digas eso, Andrei. No, lib, es slo que...

Que no soportas que te toque, porque... porque ya l...

Yoel reconoci el avance de la hendidura en la voz que se quebraba. Solt sus muecas y le abraz.
No, no, no...
Andrzej hundi la cabeza en su hombro y le rode con los brazos, estruj el abrigo de Yoel,
apretndose contra su cuerpo con fuerza. Por fin, estall el llanto.
Porque l lo hace...
No, lib, no...
Mitziyeh... No quiero que l te toque.
No, amor, yo tampoco. Ven conmigo, ven...
Y yo... yo soy un cretino.
Ven, Andrei.
Lo siento, amor mo...
Yoel le arrastr hasta el cajn, apart la vela y le sent a su lado. Durante los minutos siguientes slo le
abraz, le acun, sostuvo su dolor y lo manej con tacto, como pudo, como supo. Recibi la clera y la
amortigu, porque era tan suya como de l. Porque la saba compartida y porque tenan derecho a ella,
los dos. Cuando sinti que el llanto ceda, que las convulsiones de Andrzej iban dando paso a suspiros
derrotados, habl.
Andrei, mrame.
Andrzej levant la cabeza, despacio.
Le odio, le odio con todas mis fuerzas. Me crees, verdad?
Andrzej asinti.
Si hubiera podido matarle, yo mismo lo habra hecho.
T no mataras ni a una mosca, Mitziy.
Yoel le acarici el pelo en silencio. Por el momento quiso dejar que las aguas volvieran a su cauce. Las
certidumbres a su lugar. Que lo cotidiano regresara despacio e intentara ocupar su sitio en mitad de
aquello indefinido que todava sostenan entre los dos, ahora hecho pedazos.
Perdname, amor mo. Siento todo lo que te he dicho dijo Andrzej.
No tengo nada que perdonar, lib.
Yoel sigui acariciando su rostro y su pelo. Andrzej suspir.
Cmo puedes soportarlo? pregunt al fin.
Porque no tengo otra opcin, Andrei. Realmente, no la tengo.
Lo s.
Se besaron en silencio, sin asomo de sensualidad, sin concupiscencia. Slo con ternura y con algo de
miedo, como cuando dos personas comparten un beso nada ms haberse conocido, todava extraos,
dndose algo demasiado ntimo sin saber qu van a pensar el uno del otro a partir de ese momento.
Mientras, el destino tomaba el mando, abriendo, sin que ellos lo supieran, un punto de inflexin sin
retorno en sus vidas.
Andrzej trabaj los siguientes das como en una nube. Negra y espesa. Kasia se acerc a l y le hizo la
misma pregunta que haca casi un mes.
Le pasa algo a tu novia?
Esta vez la respuesta fue diferente.
S, Kasia. Le pasa algo.
En casa de Vladyslaw y Fialka contest casi lo mismo cuando sus amigos le interpelaron por su tristeza,

tan profunda como evidente.

Yoel est mal.
Qu le pasa? pregunt Fialka. Est enfermo?
Podemos ayudarte, Andrzej? dijo Vladek.
Lo que sea se ofreci Otto.
Creo que no podis. Pero gracias, chicos.
Andrzej resisti. Resisti la necesidad de volver a preguntarle por qu se dejaba acosar. La de pedirle,
la de ordenarle, que no se acercara ms a la calle Gesia. Resisti el impulso de ir l mismo y liarse a
tiros. Resisti los repetidos rechazos de Yoel a sus ensayos de acercamiento, con paciencia y cario.
Resisti la rabia, el dolor y la impotencia, porque Yoel tambin lo haca. Y porque era la mejor forma de
amarle que tena a mano. En realidad, la nica.
Siguieron vindose a diario en la carbonera, y Andrzej no volvi a ponerle a prueba. No volvi a
acalorarse por su terquedad en continuar en el ghetto. Ni a insistir en utilizar el colchn. Ni a forzarle a
hablar.
En cambio, tom una decisin.
El quiebro que se haba producido en las vidas de Andrzej y Yoel aquel da en la carbonera, mostraba
su primer destello; marcaba, tan indeleble como un tatuaje grabado bajo la piel, el camino a seguir. Un
camino sin retorno ni vuelta atrs, sin atajos ni rincones al abrigo del viento cortante o del miedo, tan
perseverante como inservible a partir de entonces.
No s lo que tendris pensado vosotros, pero yo voy a unirme al Armia Krajowa[72] anunci a
Otto, Vladyslaw y Fialka una tarde de junio, en casa de la pareja. Creo que ya es hora de dejar los
discursos y las reuniones, y pasar a las armas.
Encendi un pitillo y se sent, esperando la reaccin de sus amigos. Otto le mir, perplejo.
Crea que estbamos considerando qu hacer acerca del tema. Por qu esa decisin unilateral?
Porque no puedo esperar ms.
Claro buf. Supongo que Yoel es la causa de que no puedas esperar y reflexionar las cosas con
imparcialidad, como siempre.
Y qu si lo fuera, Otto? Te molesta? Ya he reflexionado. Demasiado, dira yo. Y mi decisin es
unirme al AK, tanto si vosotros lo hacis como si no.
Y el Nowy Warszawa? Somos una colectividad, aparte de un grupo de amigos. Hay ms gente
implicada, no slo sois t y Yoel.
No crees que ya es hora de hacer algo? Llevamos desde enero debatiendo, pensando, calibrando
pros y contras. Sabemos que va a haber una Aktion[73] en el ghetto de un momento a otro, porque ya las
ha habido en otros lugares. A qu estamos esperando? A que se carguen a los primeros miles aqu, en
Varsovia? A que sigan torturando a los vivos?
Vladyslaw tom un sorbo de su taza de caf y mir a Fialka.
Yo me uno al AK con Andrzej.
Ella se acerc a su marido y pos una mano pecosa sobre su hombro.
Yo tambin. En realidad ya lo tenamos pensado, Andrzej. Y t, Otto?
Otto se estaba volviendo cada vez ms hermtico de puro miedo. Fialka senta mucha lstima por l.
Otto? repiti. No ests obligado a hacerlo. Puedes seguir en el Nowy Warszawa, como hasta
ahora. Tambin necesitamos idelogos.
Otto mir a Andrzej, avergonzado.

Yo no puedo.
ste le mir, comprensivo.
No pasa nada, Otto.
Querra hacerlo pero..., tengo demasiado miedo.
Nadie dijo que esto no diera miedo. Ni que fuera obligatorio no sentirlo. Ya te ha dicho Fialka que
puedes seguir como hasta ahora, no hace falta que cojas un arma. De verdad, Otto.
No creas que... es por...
Porque no estas de acuerdo en lo mo con Yoel? No, no veo qu tiene que ver.
Otto suspir y se mir la punta de los zapatos, como haca siempre que se senta acorralado por s
mismo. En ese momento se debata como un pez recin pescado, boqueando en la cesta, entre la fidelidad
a Andrzej y su propia forma de entender el mundo. Para l, s tena que ver.
Lo haces por l? pregunt, turbado. Lo de unirte al AK.
Lo hago porque tengo que hacerlo, Otto. Nada ms.
No s si creerte.
Chicos, acabamos de tomar una gran decisin zanj Vladyslaw. No crees que las motivaciones
de cada cual sobran, Otto?
Tienes razn admiti ste, cabizbajo. Os apoyar en todo cuanto pueda. Desde la retaguardia.
Eso ser ms que suficiente dijo Vladyslaw.
El veintids de julio, un decreto decidi el futuro de todos los judos de Varsovia. Seran reasentados
en el este, Groe Umsiedlungsaktion[74], la llamaron. Haran algunas excepciones con respecto a
determinados empleados o cargos pblicos, pero no en cuanto a edad ni sexo.
Es una Aktion dijo Vladyslaw leyendo el titular y mirando a Andrzej por encima del muser que
estaba cargando. Sin duda.
Lo es Andrzej apoy el rifle contra su hombro y apunt a la diana clavada en la pared. Ya ha
empezado.
Miles de personas tambin creyeron que haba empezado, que finalmente s era verdad lo que algunos,
como ese chico de ojos azul oscuro y rostro dulce, haban pronosticado desde sus panfletos
revolucionarios y transmitan de boca en boca en cuanto tenan oportunidad, jugndose con ello la vida.
Lo creyeron cuando fueron literalmente sacadas de sus casas, empujadas a culatazos, y hacinadas durante
horas a la intemperie sin agua ni comida, slo con la promesa de un reasentamiento y un puesto de trabajo
en el este.
Miles lo creyeron, pero no todos. Algunos, demasiados, todava siguieron confiando en Yahv, en los
alemanes, en el gnero humano o en la suerte. Algunos no supieron que lo ltimo que veran de su amada
Varsovia y del mundo, era la plaza en donde estaban esperando bajo un sol de justicia antes de subir al
vagn de ganado. Para llevarles no al este, a un lugar donde vivir, sino a Treblinka, un lugar donde morir.
Guten Morgen, Herren.
Yoel salud a los dos soldados de la entrada. En sus ojos oscuros, la impotencia imperando sobre
cualquier otro sentimiento, una vez ms. Casi poda sentir el rumor de cientos, miles de voces, el calor,
el miedo que estallaba varias calles ms all, aplastndole con su peso. Los soldados le dedicaron una
venenosa sonrisa.
Pasa y que te diviertas, jude.

Cerca de all, en la plaza, en el mismo instante, quedaba atrapado el espectro del desengao de miles de
personas, enganchado en sus vallas, sepultado en su suelo de tierra y flotando en su aire. En el mismo
lugar desde donde partieron los trenes y agonizaron todas las esperanzas. Umschlagplatz.

Rivka
Esperas desde hace horas a que tu madre te d algo de beber. Le has dicho que tienes sed por lo
menos... mil veces. Y no te da agua. Ests enfadada porque te ha trado aqu, a este sitio feo y lleno de
gente y ni siquiera has podido traer a Elsa, tu mueca. Muy enfadada, adems de sedienta. Llevas
sentada encima de la maleta toda la maana, y ya te cansas de estar aqu. Tambin empiezas a tener
hambre pero, de momento, has decidido no pedirle comida porque ya te sabes la cantinela de
memoria, Tenemos que ahorrar comida, Rivka, porque ahora hay poca. Tateh y tus hermanos hacen lo
que pueden, pero es difcil conseguir algunas cosas. Lo entiendes, verdad, meydele?
Pues no, mucho no lo entiendes, y adems no te gusta que te llame meydele, t ya no eres pequea y
mameh no parece haberse dado cuenta.
Pero tienes sed, empiezas a hacerte pis y adems, lo que ms querras es tener a Elsa contigo. Lo del
hambre te da igual, por algo eres mayor, ya tienes casi ocho aos, ya no eres una meydele.
Hay otros nios all, en ese lugar al que te ha trado mameh, que s son pequeos y dan mucha ms
guerra que t. Muchos lloran y t no. Otros ya se han hecho encima, puedes ver sus pantaloncitos o
sus vestidos de verano con un cerco oscuro. T cruzas las piernas, porque te da en la nariz que por
aqu no hay ningn retrete. Mameh te ha dicho que tenis que esperar, que tienes que portarte bien y
no pedir nada, que vais a hacer un viaje muy emocionante, a un lugar precioso. Se llama Eleste. Pero
que, mientras esperis, no hay ni comida, ni agua, ni pis. Pues si vamos de viaje, tena que haber
cogido a Elsa!, protestaste cuando a mitad de camino te lo dijo. Pero mameh contest que ya vendrais
a buscarla despus, cuando estuvierais en vuestra nueva casa en Eleste. Y tateh? Y los chicos? Por
qu no vienen con nosotras? Te pareci raro que, si ibais a una casa nueva en Eleste, tateh y los
chicos no vinieran tambin. No sabas donde estaba Eleste, pero siempre que habais ido de viaje, a
visitar a los abuelos en Wroclaw o a los primos en Lublin, tateh haba conducido el automvil y tus
hermanos se haban sentado detrs, contigo. Ahora estis mameh y t, solas. Ellos vendrn ms tarde,
te dijo tu madre, dentro de una semana o as, ms o menos. Te pareci que no deca la verdad, como
cuando lo de Elsa, lo de que irais a buscarla ms tarde. Pero claro, mameh pensaba que eras meydele
y a veces, te pareca que s, que a lo mejor lo eras, porque no te apeteca mucho preguntar ms cosas.
A ratos, casi preferas serlo y dejarte llevar. Que fueran mameh o tateh los que lo supieran todo, no
t. O incluso tus hermanos.
El caso es que esta vez, vais a viajar solas. Bueno, solas no. Estis con un montn de gente.
Mameleh... todos estos tambin van a Eleste? No vamos a caber, dices, a pesar de que todo empieza a
parecerte muy raro, porque all nadie parece contento como se supone que haba que estar segn
mameh, y se te van acabando las ganas de preguntar. S, lib, cario, todos. No te preocupes, el este es
muy grande. Ahora tu madre parece decir la verdad. Ms que Varsovia?, vuelves a preguntar, ya un
poco ms animada. Mucho ms, dice ella. Te estabas empezando a agobiar, pero ahora ests ms
tranquila; mameh no te mentira. Verdad?
Lo mejor de la maana ocurre cuando ya las ganas de hacer pis son tan horrorosas que piensas que
te va a pasar como a esos pequeajos que no se han aguantado. Unos hombres empiezan a repartir
panes y agua. La gente se vuelve como loca y todos quieren ser los primeros en cogerlos. Mameh,
corre, coge agua, quiero agua! gritas, y aprovechas el revuelo para esconderte al lado de la valla,

agacharte sin que nadie te vea y, por fin, hacer pis en el suelo. Ya sabes que eso no se hace y que si tu
madre se entera te va a reir, pero aqu no hay retretes, eso ya lo tienes claro. Hasta algunos mayores
han hecho lo mismo que t, porque el suelo esta mojado y huele fatal. Y porque ves a algunos hombres
y nios de pie, vueltos de espaldas. Y t, que no eres ninguna meydele, sabes que estn meando. Ellos
lo tienen ms fcil que las nias, mucho ms. Eso casi te hace enfadar de nuevo, pero entonces ves a
mameh volver con un pan y unos cacillos de agua. Agua!
Bebes con ansia y comes hasta que mameh te quita el pan y se lo guarda en el bolsillo del vestido con
un ya vale, Rivka, vamos a reservarlo para ms tarde, que a lo mejor el viaje al este es largo y luego
te entra el hambre otra vez.
Entonces, te vuelves a enfadar. Ya no tienes hambre, ni sed, ni ganas de hacer pis. Pero tienes calor,
estas muy cansada y aburrida, y quieres a Elsa. Y toda esa gente te asusta. Qu les pasa, mameleh?
No lo entiendes. Muchos lloran o discuten, y algunos hasta gritan. Si os vais a Eleste! Mameh y t
estis contentas, o eso te parece. Si a ellos no les apetece, para qu han venido? Ni lo entiendes ni te
gusta. Te dan miedo. Los que lloran y los que han repartido el pan porque, a ratos, esos tambin
gritan. Y una o dos veces has visto que pegaban a alguien. T no quieres que te peguen, as que ser
mejor no dar guerra. Te estn entrando ganas de decirle a mameh que olvide el viaje a Eleste, que ya
iris con tateh y los chicos, mejor que con esas personas. Y se lo dices. Es que vamos en tren, lib, te
explica. Tateh y los chicos vendrn otro da en coche, ya te lo he dicho.
As que te aguantas. Sin Elsa, rodeada de personas que no te suenan de nada y otra vez con ganas de
hacer pis, por el agua. Menos mal que est mameh.
Te has debido quedar dormida porque, de pronto, tu madre te sacude por los hombros. Lib...,
meydele... Rivka, nos vamos ya. Te revuelves soolienta y notas que te duele la pierna. Abres los ojos
y, despus de pasar un rato con la cabeza muy borrosa, te acuerdas de todo. Eleste, el tren, las ganas
de hacer pis, Elsa que se ha quedado en casa... Una piedra est casi clavada en tu muslo, es pequeita
pero puntiaguda y al moverte se queda pegada; eso es lo que te haca dao. La sacudes con la mano y
te entran ganas de llorar. Mameleh... ya no quiero ir a Eleste, quiero volver a casa. Pero ella te pone
de pie y entonces ves que muchos se haban dormido tambin, que los charcos de la valla son ya
enormes y que debe ser por la tarde. Eso te lo ha enseado Hali, tu hermano, mira Rivka, cuando el
sol se esconde detrs de las casas, es por la tarde. Aoras muchsimo a tateh y a los chicos, no quieres
ir a Eleste sin ellos y sin Elsa, y ya no te hace ninguna gracia el viaje ni nada de aquello.
Adems, estn los hombres del pan. Van sacudiendo con una especie de palos negros a la gente que
an duerme o sigue sentada y gritan muy, muy fuerte. Los!! Los!! Sich Reihen!![75] Te parece que no
es porque la gente se haya portado mal o algo as, sino porque son unos pegones como tu vecino
Enkel, que siempre que se cruza con tu hermano o con nios ms pequeos les provoca con los puos
para empezar una pelea. Solo que aqu nadie pelea, nicamente son los del pan los que pegan a los
dems. Ahora s que vas a llorar, porque te est entrando mucho miedo. Son malos, peores que tu
vecino Enkel, eso ya lo tienes claro tambin, como lo del retrete.
Vamos, Rivka, hay que ponerse en fila para subir al tren, dice mameh sacudiendo tu vestido blanco,
sucio de tierra. No quiero ir con esos seores, mameh, son malos. Te escondes entre sus faldas y ests
casi, casi a punto de llorar, slo quieres volver a casa con Elsa, tateh y los chicos. Cada vez quieres
ms eso y menos subir al tren. Esos hombres no vienen, meydele, slo nos estn ayudando a
organizarnos. No te lo parece; en la escuela infantil la maestra os organizaba perfectamente y nunca
pegaba a nadie, ni gritaba. Y por qu pegan? dices, ya con la barbilla temblando y dos o tres

lgrimas cayendo. Porque hay gente que va muy despacio, y los trenes tienen que salir ya. Mameh te
besa pero como agobiada, no como cuando est contenta. Te parece que no est nada contenta.
Vamos, lib, no te portes mal ahora, te dice.
Poco a poco, la gente se va poniendo en algo parecido a varias filas, aunque muy desorganizadas y
embrolladas. Casi todos son madres, viejos y nios, aunque tambin hay padres. Te fastidia que no
haya venido el tuyo. La gente arrastra maletas, pauelos enormes con los picos atados y llenos de
cosas, bolsos inmensos. Se empujan los unos a los otros como si fueran a perder el tren, o algo as.
Llaman a voces a alguien que se ha despistado. Una nia a tu lado lleva a su mueca abrazada y te da
mucha rabia porque t no tienes a Elsa. Un seor muy viejo te pisa. Es tut mir bahng, kinderleck![76]
se disculpa. T le miras rabiosa, lo que te faltaba! Te ha dejado el zapatito negro con una marca de
barro. Mameh te da un tirn de la oreja, Rivka! El seor te ha pedido perdn. Qu se dice? A punto
de llorar otra vez, le miras. Gornisht[77], murmuras, ms para el cuello de tu camisa que para el
hombre, y te limpias el zapato en el calcetn de la otra pierna. l te da una palmadita en el hombro y
sonre. Vuelves a mirarle, es muy muy viejo, para qu querr l ir a Eleste? A lo mejor tiene all
nietos como t, o algo. Pero tus abuelos no van a Eleste porque son viejos, o algo as... te lo ha dicho
mameh. Bueno, en el fondo te da igual.
Las enmaraadas filas poco a poco van avanzando. Tu madre te coge de la mano y te aprieta muy
fuerte, en la otra lleva la maleta. Es la maleta pequea, la otra, la grande, se ha quedado en casa para
cuando viajen tateh y los chicos. Ahora te acuerdas de que Hali te dijo ayer que te iba a dar su lbum
de cromos de bichos porque ya eres mayor. Y es que tu cumpleaos es la semana que viene, nada
menos que ocho aos vas a cumplir. Mameh, tengo sed, dices. Se te est metiendo todo el polvo del
suelo en la boca y aunque hace menos calor, te apetece beber. Luego, te dice ella, cuando estemos en
el tren nos darn agua otra vez, ya vers. Pues eso, Hali te iba a regalar su lbum, te lo dijo ayer pero
luego se le olvid ir a buscarlo a su habitacin. Adems, ahora viven otras personas con vosotros y a
ti te parece que a lo mejor el nio que comparte su cuarto tambin lo quiere; a lo mejor por eso Hali
te lo quera dar ya ayer, por si acaso al nio se le ocurre robrselo antes de tu cumple, o algo as... y
te da mucha rabia, porque si te lo hubiera dado podas haberlo metido en la maleta y cuando ellos
llegaran a Eleste t ya lo habras podido mirar muchas veces. Todo es un fastidio.
Tu hermano mayor, Henryk, tambin te va a hacer un regalo, pero no sabes el qu. Es una sorpresa,
te dice cada vez que te cuelgas de su cuello y le preguntas mil veces qu es. Biteh, biteh, biteh...!,[78]
le pides una y otra vez. Pero nada, l se re, te hace cosquillas y te dice que te aguantes, que eres una
pesada y das mucho la lata. As que te vas a quedar sin saber cul es la sorpresa, porque no te parece
a ti que los chicos vayan a llegar a Eleste antes de una semana. Debe de estar lejos o la gente no
llevara tantas maletas y mameh no habra metido tantas enaguas y camisones, porque si estuviera
cerca, con volver a buscarlos, arreglado.
Ya puedes ver el tren. Es bastante feo, de un color como rooso, tiene unas puertas que se corren
hacia un lado y no tiene ventanas. Bueno, a lo mejor por dentro es bonito. A lo mejor dentro os dan
otro pan, y ms agua. Y hasta puedes sacar tu cuaderno de colorear, que de eso s te has acordado, y
pintar un rato. De pronto, te animas mucho. Tienes a medio pintar una foca con una pelota a rayas en
la punta de la nariz. Est subida en una especie de mesita tambin de rayas, y lleva un gorro en la
cabeza. Henryk te dijo que las focas son negras y se ri mucho cuando vio que t la estabas pintando
de rosa, pero a ti te gusta mucho ms rosa y te da igual lo que diga Henryk. El gorrito lo vas a pintar
rojo y la pelota de colores la dejas para el final porque es lo que ms te apetece, y eso te lo ha
enseado tateh, que las cosas que ms gustan hay que dejarlas para el final y hacer primero lo
aburrido, o algo as. La foca es un rollo porque es tan grande que se te cansa la mano y el lpiz rosa

se te queda enseguida sin punta y tienes que afilarlo; pero ya llevas la mitad, y cuando la acabes,
empezars con el gorro y la pelota. Cada raya de un color diferente. S... eso vas a hacer en el tren y
as el viaje se te pasar enseguida. Luego, a lo mejor duermes un poco, y seguro que cuando
despiertes ya estaris en Eleste.
Mameh...!!
De pronto, casi te mueres aplastada y te has asustado mucho, ms que ningn rato de todos los que
llevis en la plaza. Todo el mundo empuja, pero no slo hacia el tren, ahora empujan en todas
direcciones. Te estn espachurrando y mameh tira de tu mano muy fuerte, tanto que te hace dao. La
gente es como una bola apretada que se mueve para todos los lados, como cuando la maestra tiraba
dulces al aire y todos corrais a cogerlos, dndoos empujones y codazos y cayendo unos encima de
otros. Ahora, parece que algunos no quieren subir al tren y otros les gritan que suban ya. Los del pan
y los palos negros, a los que ahora tienes muy cerca y puedes ver que llevan botas muy altas y muchas
medallas, gritan ms que en todo el da y parece que estn muy enfadados con los que no quieren
subir porque, a porrazos, les van haciendo entrar por la puerta. T tampoco quieres subir ya. Y te
pones a llorar, ahora ya con berridos y todo, no como antes, como las princesas, que dice Hali. Es que
tienes miedo y muchsimas ganas de hacer pis, seguro que del susto tan grande que tienes. Pero te
parece que mejor va a ser subir, no sea que te pierdas de mameh y encima tengas que viajar sola. Eso
s que te dara muchsimo ms miedo. Y seguro que lloraras mucho ms. As que te callas y te agarras
muy fuerte a mameh.
Al final llegis a la puerta, dentro hay mucha gente de pie, la puedes ver desde el andn. Sabes que
eso se llama andn porque te lo explic Hali un da, mientras jugaba con su locomotora, de donde sale
el tren se llama andn, Rivka, es donde estn los pasajeros que suben y bajan. Pues eso, dentro se ve
mucha gente. Mameleh... vamos a caber ah? dices. Adems no hay luz, cmo vas a pintar sin luz?
Mameh no contesta; te seca los churretes de las lgrimas, da un tirn a tu mano, otro a la maleta, y
subs las dos.
Ahora ests mucho ms asustada otra vez, porque no es que no haya luz, es que tampoco hay
asientos, ni sitio. Todo est igual que abajo, en el andn. Un montonazo de gente estrujada y de pie, y
todava siguen subiendo ms. Pero si t has visto que haba muchsimos vagones...! Te ha parecido
que mameh est llorando tambin pero, como los mayores no lloran, por lo menos no tu mameh,
seguro que ser que le ha entrado una carbonilla en el ojo. Tirando de ti, que te va a dejar sin mano, y
a codazos, te lleva a un rincn, deja la maleta y se sienta encima. Luego, te coge y te aprieta muy, muy
fuerte. Casi te hace dao, pero no te quejas, prefieres estar pegada a ella como una meydele que
suelta por el vagn, a ver si alguien se equivoca de nia y se cree que eres suya, y vas y te pierdes.
Tambin te parece que no vas a poder pintar, de apretujadas como estis. Se lo preguntas a mameh y
ella te dice que mejor te duermas, que ya pintars en Eleste, pero a ti te da rabia. La gente debera
apartarse un poco, hacer sitio, y mameh tendra que ir a buscar el vagn de los asientos, porque ste
es horroroso y no te gusta. Hace calor, todos estis como lentejas en una olla, que dira bubbeleh[79],
y todos hablan a la vez. Algunos nios lloran. T ahora ya no. T eres mayor.
Vale, queras pintar y no se puede porque no hay asientos, o mirar por la ventanilla y resulta que
tampoco hay. Este viaje es un rollo. Lo mejor es que la gente ha dejado de parlotear toda a la vez;
ahora estn por fin callados, sentados en el suelo o en las maletas, como vosotras, pero tambin lo
peor es que mameh te estruja todo el rato. Y que te aburres. Se te ocurre que lo que podras hacer es
jugar al Veo-veo con mameh, as ella dejara de espachurrarte y t de aburrirte, y se lo dices. Ella te
dice que all qu quieres ver, que ya jugareis cuando lleguis y que hagas el favor de dormirte un
rato. Pero a ti no te apetece nada dormir, no tienes ni pizca de sueo, as que te enfadas un poco, te

cruzas de brazos y empiezas: Veo, veo...

Al final te has debido dormir otra vez, como en la plaza, porque no te suena que hayis jugado al
Veo-veo. En vez de eso ests toda retorcida encima de mameh y con los ojos cerrados, y el tren
parado. Los abres y te estiras, y le preguntas a mameh que si habis llegado. Ella te dice que s. Que
pronto! dices, crea que Eleste estaba ms lejos. La gente empieza a bajar y mameh te vuelve a coger
de la mano. Es que has dormido mucho, meydele, vamos. Debe haber algunas personas que no se han
despertado, casi todos viejos y nios, porque pasis por encima de ellos, casi pisndoles. Son tan
dormilones como t.
Eleste no es ni feo ni bonito, as de noche. De momento slo puedes ver dos casitas para recibir a los
viajeros, debe ser donde os dirn dnde est la vuestra o algo as. Ests deseando ir y acostarte en tu
cama nueva, que seguro oler a limpio, porque ests cansadsima. Ya lo de pintar lo dejas para
maana, mejor. El tropel de gente va a esas casitas y ahora se van los chicos, los viejos y los paps
por un lado y las nias, las mams y las viejas por otro. Al subir al tren haba muchas viejas pero
ahora hay muy pocas, te ha parecido que la mayora se han quedado dormidas en el vagn, como los
viejos y algunos nios. Lo mejor es que dentro de nada podrs hacer pis, porque otra vez ya no te
aguantas ms.
De pronto, pasa algo muy raro.
Uno de los hombres del pan, que por cierto no os han vuelto a dar, grita algo. Te parece que no
deben saber hablar sin gritar, o a lo mejor es que con el barullo tienen que hacerlo para que se les
oiga. Da igual, el caso es que grita algo que, como siempre, t no entiendes, y de pronto todas las
mujeres se ponen en fila y van dejando todo lo que tienen en una mesita. Otro hombre lo anota en un
papel y dice en yiddish que dentro de un rato os lo darn otra vez. Cuando le toca a mameh, ella no se
fa pero el hombre le dice que s, que est todo controlado y mameh le da la pulsera, el reloj y los
pendientes, como todas las seoras. Entonces te toca a ti. T slo llevas unos pendientitos pequeos
de oro, de cuando tu abuela te los regal al cumplir cinco aos y no se los quieres dar al hombre.
Mameh te los quita, muy enfadada y se los da. T te vuelves a acalorar y te da otro rato tonto. No
quiero, no quiero, no quiero!!! Entonces mameh te da una torta, y te grita, Zol zein shah![80] Y t, ya
tremendsimamente enfadada, la obedeces, y como te ha dicho, te ests quieta y callada. Est bien,
piensas, no la vas a ayudar nunca ms a preparar los latkes, ni los varnishkes[81], que se fastidie.
Nunca te haba pegado y ahora, adems de darle los pendientes de la abuela a ese seor, te da una
torta. Se lo dir a bubbeleh... murmuras sin que te oiga. A lo mejor, tu abuela igual le pega una torta a
ella, o algo as...
Pero lo ms raro, lo ms de todo, es que os dicen que tenis que daros una ducha. Yo ya me he
baado! vuelves a protestar. Te baaste ayer, en realidad, pero da igual. No tienes ni pizca de ganas
de baarte, slo quieres ir a tu casa nueva y dormir, y seguir enfadada con mameh, y esperar a que
lleguen tateh y los chicos y se acuerden de traer a Elsa con ellos. Todo esto ya no te est gustando
otra vez. Te est entrando el miedo, como antes. Slo que mucho ms enorme.
Mameh... no quiero...
Lo que pasa es que, como eres pequea, nadie te hace caso. Todas empiezan a desnudarse y mameh
te dice que hagas lo mismo y se pone a desabrocharte los botones de la espalda, que son un rollo y t
sola no puedes, porque son muchos y muy pequeos.
Mameleh... que no quiero...
De pronto, notas algo caliente bajando por tus piernas. Y te pones a llorar muy seguido, con muchos

hipidos. A berrear como antes, como una nia pequea que dira Henryk, y no como las princesas, que
dira Hali; porque lo que notas es que te has hecho pis encima. Eso te da ms miedo que nada de todo
lo que ha pasado. Lo que ms del viaje.
Y entonces, pasa lo ms raro de todo.
De pronto, mameh te abraza muy fuerte, pero mucho mucho. Y ahora s seguro que est llorando. Tu
creas que te iba a reir por mojarte, pero no. An lleva puesta la enagua y t tambin y antes de
quitaros toda la ropa, como estn haciendo las dems, ha debido querer que la perdones por el
bofetn. Debe de ser eso.
Zol Got ophiten! Mayn ziskeyt. Ikh hob dikh lib!
Pero lo que te est diciendo no es que la perdones, no. Te est diciendo que Dios os proteja, que te
quiere y que eres su dulzura, su amor querido. Eso es muy raro. Pero como ests muy asustada y
encima has hecho lo que has hecho, y aunque no entiendes nada, la abrazas tambin en vez de
preguntarle por qu dice cosas tan estrafalarias; esa palabra, tambin te la ha enseado Hali.
Hali te ha enseado muchas palabras divertidas, tienes que repasarlas todas para que no se te
olviden, pero mejor lo hars luego, en la cama, porque ya os llaman para las duchas. En el fondo te
parece que s te apetece una ducha porque, como dice bubbeh, el agua se lleva todas las cosas malas,
y ese da te han pasado algunas. Y adems, ahora s que ests sucia, y hueles un poco mal.
De la mano, y rodeadas de seoras y nias, vais hacia la ducha. Ya has decidido portarte bien,
despus de la que has liado. Cierras los ojos, porque las caras que ponen algunas seoras te asustan
un poco, y te dejas llevar por mameh.
Seguro que Eleste te gusta. Y a tateh y a los chicos tambin.
Como tienes los ojos cerrados no la ves, pero oyes a una mujer a tu lado. Llora mucho y dice que
ojal todo acabe pronto, que es una desgracia, que este lugar es horrible.
Los abres un momento y la miras, porque tienes algo importante que decirle luego, cuando acabis
de ducharos, y para eso tienes que recordar su cara. O mejor que se lo diga mameh, que a ti te da
corte porque un poco meydele s que eres. Y es que est equivocada, muy equivocada; la pobre se ha
debido confundir de tren.
Esto es E-les-te, seora, tienes que decirle a mameh que le diga a la seora. Eleste, no Treblinka,
como dice usted. Se ha debido equivocar usted de tren; menos mal que aqu mi hija, Rivka, que ya no
es meydele, se ha dado cuenta.
Pero eso ser luego, porque ya la puerta se ha cerrado y ahora hay que ducharse para quedar limpia
y fresquita. Y que el agua caliente se lleve todas las cosas malas del da. Como dira bubbeleh...
Ghetto de Varsovia, 1942
Y.B.

La resistencia
OTOO DE 1942
Gaddith estruj los pantalones que acababa de sacar del barreo, para quitarles el exceso de agua.
Me ayudas con esto?
La muchacha que trabajaba a su lado la mir por entre los mechones de cabello hmedo, y dej el jabn
en el borde de la baera. Con gesto cansado se acerc a ella, sin mediar palabra cogi del otro extremo
y, entre las dos, los retorcieron para escurrirlos del todo. Luego, Gaddith los colg del cordel para secar
y volvi a su tinaja, a seguir lavando el resto de la ropa. De reojo, volvi a mirar a la chica. Era
atractiva, alta y rubia, tendra poco ms de veinte aos y, seguramente por eso, no por ser bella sino
joven y apta para el trabajo, se haba librado de los trenes de la muerte, como ella.
Desde que en el mes de julio empezaran las deportaciones, slo una sexta parte del ghetto sobreviva
todava all; la mitad escondidos, la otra mitad trabajando para el Reich. Ella, como todos los legales,
ya haca tiempo que haba sido reclutada a la fuerza. Lavaba, desinfectaba y clasificaba los uniformes de
los soldados alemanes muertos en el frente ruso para devolverlos a la Wehrmacht, y tambin la ropa de
los trescientos mil judos que ya no volveran. Los que haban viajado a Treblinka.
La muchacha silenciosa tosi y Gaddith la mir. Se esforzaba en restregar la ropa como si le fuera la
vida en ello. Y tal vez le iba, porque se entregaba con el mismo empeo en no mirar a su alrededor, en no
hablar, en no moverse demasiado o demasiado poco. Pareca que todo su afn era pasar desapercibida,
no ser.
Gaddith tambin observ el patio donde varias decenas de personas hacan lo mismo que su taciturna
compaera y ella, y pens en Yoel. De momento, l tambin se haba librado de la deportacin gracias a
los permisos de trabajo que le expedan en la calle Gesia, donde entregaba los pedidos de la sastrera.
Abraham no haba tenido suerte, en agosto se lo haban llevado. Decir que Yoel le extraaba era decir
poco; el trabajo en la sastrera, compartido ahora con nuevos refuerzos de mano de obra obligada, ya no
tena nada que ver con lo que haba sido para l en vida del anciano. Casi desde la detencin de
Abraham, Yoel viva entregado a la resistencia. Se haba afiliado al Hashomer Hatzair[82], donde
entrenaba en clulas armadas, expresamente creadas para organizar la potencial rebelin en el ghetto.
Tambin segua en Anajnu, denunciando todo lo denunciable. Y adems, continuaba viendo a Andrzej.
Todava encontrndose en la carbonera, aunque haba cientos de casas vacas despus de la Groe
Umsiedlungsaktion del verano.
Gaddith tambin haba sido testigo del cambio en Andrzej. No de primera mano, ya que vea al
muchacho muy poco, sino a travs de Yoel, cuando hablaba de l, de ellos y de sus encuentros. Andrzej
haba hecho tan suya la lucha del ghetto como la de Yoel y la de toda la gente inconveniente y molesta
para el Reich. Gaddith no tena informacin tan detallada como para saber que Andrzej ya no daba
patadas a cubos llenos de agua, o que haba dejado de perder los preciosos momentos de intimidad en
discusiones acaloradas con Yoel; pero s saba que ahora militaba en una faccin armada, y que cuando
disparaba, aunque de momento lo hiciera a dianas pintadas, no le temblaba el pulso. Gaddith tena la
seguridad de que cuando el blanco no fuera un cartn, ese pulso se mostrara igual de firme.

La eterna jornada termin cuando empezaba a pensar que, si no oa el silbato pronto, iba a desmayarse
de puro agotamiento. Cuando son por fin, los fideicomisarios polacos cerraron las puertas de la
prspera industria que gestionaban por orden de los alemanes. Antes de despedir entre puyas y porrazos
a sus obreros hasta el da siguiente, apartaron a un lado a cuatro chicas jvenes, entre las que se
encontraba la muchacha bella y silenciosa. Al final no haba conseguido su propsito, pens Gaddith con
lstima, a la vez que agradeca parecer ella misma tan poco atractiva y estar tan miserablemente flaca.
Sin prisa camin, por las calles a medio oscurecer, de vuelta a casa. A la que ahora era su casa.
Yoel abri la puerta con el mismo aspecto fatigado que ella, y le dio un beso en la mejilla.
Shalom, Gaddith.
Shalom, Yoel la chica pas y se quit la chaqueta. Faltaba poco para Yom Kipur y todava no
haca demasiado fro. La tir con desgana sobre la percha del recibidor y se dej caer en el sof de la
sala. Cmo te ha ido?
Como siempre, y a ti? Yoel ensay una sonrisa. He preparado matz y holishkes[83].
Matz y holishkes? Gaddith no reprimi su alegra por la comida y evit preguntar de dnde
haba sacado Yoel la harina y la col. Haba preguntas que era mejor no formular en aquellos tiempos de
pura supervivencia. Rellenos de arroz?
De carne.
De carne... Mir a su amigo. Le impresion una vez ms su entereza y le admir por haber llegado hasta
donde estaba sin perder la razn. Por haber mantenido con vida a todos hasta donde haba podido. A
Isaac y a Hannah, hasta que Andrzej los haba liberado, y a Baruj, a Joanna, a Zosia y al pequeo Jan,
hasta que Treblinka se los haba llevado. Ahora, en el cuarto piso de la calle Nalewki ya no quedaba
nadie, slo ellos dos. Mientras la mayora de la gente que no viva escondida en bnkers o stanos, se
apiaba en bloques circunscritos a unas cuantas calles, ellos podan seguir juntos all. El ghetto haba
reducido una vez ms sus lmites, y la parte pequea haba sido cerrada; ya no haca falta tanto espacio
para tan poca gente y los alemanes preferan tenerlos controlados alrededor de los centros de trabajo.
Pero ellos tenan suerte. Ellos coman de vez en cuando y podan conservar un lugar propio donde vivir,
no un piso annimo en un edificio annimo.
Quieres que te ayude? hizo ademn de levantarse, pero Yoel la detuvo con un gesto firme de la
mano.
Hoy me ocupo yo de todo, fraylin. Descansa.
Gaddith sonri con tristeza y, demasiado agotada para no hacerle caso, empez a entonar una cancin
infantil desde el sof, acurrucada sobre s misma, mientras su mente oscilaba entre los recuerdos de su
niez en Lowicz y la contemplacin de su amigo. Yoel recoga con cuidadosa calma la mesa llena de
papeles, Gaddith dedujo que haba estado escribiendo. Llevaba un pantaln gastado que le iba demasiado
grande, sujeto por tirantes, y una camisa blanca debajo de una chaqueta de punto gris. Sus ojos azul
oscuro la seguan fascinando, y su rostro dulce y sereno era para ella, en aquellos momentos de soledad y
negrura, lo ms bello del mundo. Quera a Yoel. Le quera muchsimo.
Esa cancin me la cantaba mi madre tambin dijo Yoel, que pasaba a su lado con los brazos
cargados de hojas manuscritas. Voy a llevar todo esto a mi habitacin.
Gaddith asinti y sigui cantando en voz baja.
Despus de trastear durante un buen rato en su dormitorio, Yoel volvi, ya con las manos vacas. Abri
el cajn de la cmoda y sac el mantel de Hannah, el de los cuadros azules. Lo extendi sobre la mesa y
coloc los platos y los cubiertos.
Debiste tener una buena infancia, all en Lowicz dijo.

S que la tuve. Aunque no echo de menos el pueblo. Sabes que de camino al colegio iba hablando
con todos los bichos que encontraba?
Yoel sonri, mientras serva la cena en los platos.
A la mesa, fraylin. Y qu les contabas?
Gaddith se sent y aspir el aroma de los holishkes. Desde luego no eran tan abundantes ni tan sabrosos
como antes de la guerra, y la carne era un puro testimonio, pero era indescriptible la sensacin de tener
delante algo como aquello. Parti un pedazo de matz y mastic, salivando de ansia. Mir de nuevo a
Yoel.
Les contaba que un da vivira en Varsovia y estudiara. Y que sera una mujer muy importante y
culta. Y que nunca me casara, al contrario que mis hermanas Yoel volvi a sonrer. Nunca quise
casarme, porque saba que eso significaba tener que quedarme en el pueblo. Hasta que te conoc a ti.
A m?
A ti, tonto. Me enamor de ti el primer da, cuando te compr la tela de flores en la sastrera, ya te lo
he contado.
S... dijo Yoel ruborizado, pero se me haba olvidado.
No comes?
Yoel apenas haba probado bocado. Distrado, parta pequeos pedazos del rollo de col y les daba
vueltas en el plato, sin ganas.
S... s. Estoy comiendo se llev un trozo a la boca y lo trag, casi sin masticar.
Bueno, eso ya pas sigui Gaddith. Lo que no te haba contado es que cuando supe lo tuyo con
Andrzej, le odi.
Vaya...
Pero ahora le quiero mucho. Casi tanto como a ti.
Andrzej sali de casa de los Senn al atardecer. Haba refrescado bastante. Se subi el cuello de la
chaqueta y se cal la gorra. Isaac haba engordado algo y su mirada era ms brillante que unos meses
atrs. Se lo contara a Yoel y se alegrara mucho. Haban estado hablando de l y de Gaddith, pero no de
los trescientos mil; y slo haba nombrado de pasada, y porque Isaac haba preguntado, a Baruj, al beb
Jan y a los dems, sin especificar qu haba sido de ellos. Prefera que el nio siguiera pensando que
todava continuaban all, en su casa, vivos. Cuando se despidi de l, Isaac le abraz y volvi a pedirle,
como cada vez que le visitaba, que cuidara de su hermano, que no le dejara solo. Andrzej, como cada
vez, se lo prometi.
Mientras caminaba con las manos en los bolsillos por las calles medio desiertas, pensando en Isaac y en
las cosas que le haba ocultado, vio acercarse de frente una patrulla de las SS. Palp la documentacin
falsa en su bolsillo derecho. Slawoj Miroslaw; empez a repetirse en voz baja el nombre y la historia
construida en torno a esa identidad, por si acaso. Pero la patrulla pas de largo.
Andrzej apret el paso. Haba salido con un propsito muy concreto, pero de pronto le asaltaban las
dudas. Sera demasiado temerario? Deba dejarlo para el da siguiente, cuando fuera ms temprano y
pudiera huir con facilidad, si se daba el caso? Se estaba dando cuenta de que pareca haber ms
movimiento de tropas que de costumbre. Pero no, decidi, no habra da siguiente, no encontrara
momento mejor que se. En el bolsillo izquierdo llevaba la carta de su madre y ya no haba opcin. Dej
de dar vueltas a su nombre falso, y mentalmente repiti las palabras escritas, una por una. Se las saba de
memoria.

Querido hijo:
Escribo a tu amigo, del que tengo la direccin, porque no s dnde te encontrars, y confo en que l
siga vindote y te haga llegar mi carta. No s nada de ti desde hace mucho tiempo. S, eso s, que tu
padre y t habis tenido desavenencias, y que esa es la causa de que hayas abandonado tu hogar y a
tu familia. Espero, no obstante, que no andes metido en problemas y que sigas acordndote de
nosotros, al menos de tu madre y de tu hermana. La presente es para decirte que ella va a casarse en
noviembre y que yo estoy muy enferma. Tal vez mi salud me permita ver a tu hermana casada, pero no
creo que llegue a conocer a mis nietos y, si unido a esto, pienso que puede que nunca vuelva a verte a
ti, querido hijo, mi Andrei, mi nio... me muero de pena. Te pido que hagas un esfuerzo y vengas a
verme. Tu padre estar en Berln desde el da veintinueve de septiembre al cuatro de octubre, tal vez
podras visitarme entonces. Piensa que puede ser la ltima vez que te abrace, amor mo.
Tu madre que te quiere,
Milova.
Otto la haba encontrado en su buzn y se la haba entregado, aprensivo y entre reiteradas peticiones de
cautela. Pero Andrzej le asegur, despus de leerla, que sin duda era la letra de su madre, y durante das
se haba debatido entre la prudencia y la necesidad de correr a su lado y abrazarla, quiz, como ella
deca, por ltima vez.
Ya era tres de octubre, al da siguiente su padre regresara de Berln. Haba tardado una semana en
decidirse a dar el paso y ahora era el momento. Ahora o nunca.
Las escaleras estaban fregadas y la barandilla encerada tena el mismo tacto suave de siempre. El olor
de las cenas flotaba en el aire, inundando los descansillos de los pisos, y le transport por un momento a
otro tiempo ms dichoso, cuando viva en el limbo de la ignorancia, entregado a los alborozos de la
pubertad y a la satisfaccin de su propia existencia. Pens que en el ghetto era Shabat y se pregunt si
Yoel y Gaddith tendran algo para cenar. A pesar de la paradoja que supona, dese que as fuera.
La puerta de su casa le pareci la frontera entre su anterior yo y el presente. Frente a la madera maciza
con el llamador de bronce, supo que aquel Andrzej haba muerto, y que en su lugar haba un joven
endurecido llamado Slawoj Miroslaw, cuyas manos se haban acostumbrado de igual forma al tacto
suave de su amante como a la fra aspereza de las pistolas. Un joven curtido, duro, que haba dejado de
creer que algunas personas podan cambiar. Que haba dejado de enmaraarse en la pincelada para ser
capaz de contemplar el lienzo con la suficiente perspectiva. Que ya no estaba dispuesto a dar otra
oportunidad a gente como su padre, gracias a la cual otros aplastaban sin miramientos a personas como
Yoel. Ese tipo de gente ya no mereca su confianza, ni siquiera su piedad, slo su desprecio.
Apart de su mente las imgenes de Ralph y esa otra, desconocida pero mucho ms odiada, y las
sustituy por la de su madre. Luego, respir hondo y llam a la puerta.
Alicja le abri. Por un momento, los dos hermanos se miraron como se miran dos extraos. Azorados,
raros, correctos. Dudaron si darse la mano o un beso. No hicieron ninguna de las dos cosas.
Vengo a ver a mam, tengo entendido que est enferma dijo Andrzej sin moverse del sitio.
Su hermana pareca mucho ms mayor. Llevaba el pelo recogido en un rodete detrs de la nuca y un
traje oscuro, el uniforme de las Mdel, con el que ya se senta una aria importante, adems de la seora
casada que sera en poco ms de un mes. Andrzej comprendi que tambin Alicja, su Alicja, se haba
ido.
Es todo un honor que te dignes a venir por esta casa escuch decir a la usurpadora que ocupaba su

lugar. De verdad crees que a mam le har bien verte?

Ella me ha escrito, si no fuera por eso no estara aqu, tenlo por seguro.
Pasa Alicja se apart a un lado con un mohn y Andrzej entr.
Todo estaba igual que antes de irse. La cortina de terciopelo verde, la madera bruida del suelo, el
espejo del recibidor, y la cmoda donde, un veintids de enero de una vida ya muerta, haba apoyado una
pluma envuelta en un papel de colores para arreglarse el pelo antes de ir a un cumpleaos. Todo estaba
igual, todo menos ellos.
Dnde est? La ver un momento y me ir.
En su dormitorio. Ve, si es que todava recuerdas el camino. Y no la disgustes.
Est l?
Te refieres a nuestro padre? No, no est. No saba que le tuvieras miedo. En lugar de eso deberas
tenerle ms respeto.
No le tengo miedo. Y, desde hace tiempo, tampoco respeto.
Andrzej pas junto a Alicja y apart la cortina verde. Ante l, el pasillo se abra como un camino al
pasado. Detect olor a medicinas y a familiaridad. Con el corazn menos desbocado de lo que hubiera
estado meses atrs en las mismas circunstancias, lleg ante la puerta del dormitorio de su madre y llam.
Mam, soy yo, Andrzej.
Sin esperar respuesta empuj la puerta y se asom al interior en penumbra. Avanz unos pasos. Su
madre, acostada en la gran cama, le pareci a Andrzej plida y hermosa. Abri los ojos color cielo y
alarg una mano lnguida hacia l.
Hijo mo... has venido.
Andrzej se acerc a la cama, sonriendo.
Claro que he venido, mam.
Cmo ests?
Cmo ests t? Me lleg tu carta a casa de Otto.
Era la nica direccin que conoca de alguien que pudiera localizarte. Te he metido en problemas?
No, mam, tranquila. Ests guapsima.
Qu haces t aqu? Dije que no quera volver a verte.
Andrzej se volvi, aturdido.
Ralph, por favor... gimi Milova.
De pronto, Andrzej se sinti tan traicionado y expuesto como un ratn cazado con un trocito de queso
atado a un cordel, atrado estpidamente a la guarida del gato y, por aadidura, sorprendido de
encontrarlo all.
Madre! consternado, volvi la vista hacia la cama. T...? Me has...?
Ralph atraves de dos zancadas el corto espacio que les separaba y de un empelln le agarr del
hombro y le gir hacia l.
He preguntado qu haces aqu!
Andrzej se desasi de su mano engarfiada y se volvi de nuevo hacia Milova, que les miraba con
expresin de profundo desvalimiento.
Madre...? el desconcierto de Andrzej no era tan grande como su desengao.
Ella se incorpor en los almohadones y volvi a alargar el brazo hacia Andrzej. Pareca un cisne
apenado y descolorido en el centro de la cama. Andrzej advirti entonces las arrugas alrededor de sus
ojos y las ojeras moradas, el ademn de splica y desaliento.
Hijo mo... Ralph... Por favor...
Sinti lstima por ella, e intent dar un giro radical a sus sentimientos, ahuyentar la sensacin de

conjura que flotaba en el aire, a fuerza de aplastarla con una buena dosis de comprensin. Tal vez su
padre haba adelantado la vuelta, tal vez todo tena una explicacin. Se sent en la cama, ignorando el
fuerte olor a colonia de Ralph y su presencia ciclpea tras l. Cogi la mano de su madre y advirti su
blandura. Con una molesta punzada de culpabilidad, la percibi demasiado suave y pequea, buscando
refugio en la suya firme, como un pjaro asustado.
No importa, mam se inclin y la bes en la mejilla. Qu es lo que te ocurre?
El mdico dice que es alteracin de la sangre. Anemia.
Y yo digo que es amargura imprec la voz detrs de l, ceida por un rgido comedimiento. Esta
mujer est enferma de abandono, de vergenza y de traicin.
Andrzej no se volvi.
Anemia? con mimo, le desliz hacia abajo los prpados inferiores, la palidez era reveladora. Le
tom el pulso y examin el ritmo de su respiracin; uno era irregular, la otra fatigosa. Mir hacia la
mesilla, sobre un tapetito inmaculado se alineaban cajas de frmacos, jarabe de vitaminas, un vaso de
leche, la estampa de un santo que Andrzej no conoca. Lo siento mam, no saba nada.
Claro que no sabas nada, no te ha importado tu madre durante meses. Y ahora te presentas aqu, con
qu derecho? rugi de nuevo la voz.
Ralph... te lo suplico.
Mi madre me llam dijo Andrzej entre dientes, lidiando consigo mismo por no darse la vuelta y
partir la boca de la que surga esa voz.
T le llamaste, Milova? bram Ralph.
Slo quera que os reconciliarais solloz ella. No soporto no tener a mi hijo conmigo, Ralph. No
saber nada de l y que ni siquiera se le nombre en casa. Mrale... acarici su mano, est muy
delgado, y quin sabe el peligro que corre.
Que est muy delgado? Y t? Llevas meses sin comer por su culpa! Si corre algn peligro l se lo
ha buscado. l fue quien abandon su casa, quien deshonr a su familia. Y al Reich! la voz escupa sin
pizca de compasin las palabras de desarraigo. Luego se suaviz, en lo que a Andrzej le pareci la
tolerancia que se otorga a los nios, o a los idiotas. Estoy muy decepcionado Milova, no debiste actuar
a mis espaldas.
Es mi hijo, Ralph! Y el tuyo...
No ha ido a Berln, verdad? pregunt Andrzej, que senta ahora en su mano la caricia de su madre
como un toqueteo apremiante, casi febril.
Milova baj la mirada.
Quera que os vierais, que arreglarais las cosas.
Andrzej asinti, abandonando toda tentacin de organizar una escena, persuadido de que los motivos de
su madre eran, al menos, tan vlidos como los de cualquiera que sabe perdido a quien ama, y volvi a
besarla, sta vez en la frente.
No te preocupes. Tengo que irme ya, madre. Haz caso al mdico y te curars enseguida. Promteme
que comers y no sufras por m, yo estoy bien.
Ella le aferr la mueca.
No te vayas sin resolver los asuntos con tu padre. Y con tu hermana. Va a casarse, Andrzej. Somos tu
familia!
Adis, mam. Cudate mucho.
Acarici su rostro de porcelana y sali de la habitacin, consciente de que aquel hombre a quien su
madre llamaba su padre haba salido detrs de l.
Cmo has tenido la desvergenza! le espet Ralph, una vez en el pasillo.

Andrzej le ignor y camin con paso decidido hacia el recibidor. Ralph le sigui. Bloqueando el paso
junto a la cortina verde, un hombre joven con uniforme militar y en actitud soberbia, con los brazos
cruzados y las piernas abiertas, le miraba con una sonrisa insolente. Vaya, pens Andrzej, se deba ser
su futuro cuado.
Me permite pasar?
T debes de ser Andrzej.
No tengo el gusto y s mucha prisa.
Markus Schwefler una mano de uas cuidadas, como la de su padre, se tendi hacia l. Andrzej la
obvi.
Me hace el favor?
El joven se apart, sin dejar de sonrer. Era muy alto, de espaldas de hormign y mandbula cuadrada,
pelo muy corto y lcidos ojos grises. Mir a su futuro suegro y, en voz alta y clara, como para asegurarse
de que Andrzej digera cada palabra, le habl.
Ya tengo el historial de ese judo invertido al que me habas encargado investigar, Ralph. Yoel Bilak,
no? Acabo de comprobar sus datos y, efectivamente, est en la lista. Y los cargos son muy graves.
Gravsimos, dira yo.
Atrapado entre dos fuegos, Andrzej se detuvo y trag la hiel que subi por su garganta, dispuesto a no
dejarse cazar tan fcilmente.
Es que ahora el Reich considera que hay cargos ms graves que ser judo? dijo contenido,
queriendo creer que aquello slo era una provocacin.
Oh... por supuesto, querido cuado. Por supuesto... y tambin castigos en perfecta consonancia con la
naturaleza de las acusaciones, verdad, Ralph?
Ralph clav sus pequeos ojos azules, helados y duros como cuentas de pedernal, en Andrzej.
T lo has dicho, Markus. El Reich se precia de saber dispensar a cada delito su justo escarmiento.
Andrzej mir a su padre, intentando escudriar tras la despiadada celosa de sus ojos qu haba de farol
y qu de realidad en aquella jactanciosa amenaza. Ralph ignoraba que Milova le haba llamado, la teatral
escena entre l y ese miserable no poda estar ensayada. El arrogante Markus, al que ya aborreca, segua
mirndole con su sonrisa siniestra, mientras Ralph, fingindose indiferente, se sacuda una bolita de
pelusa de la manga de la bata. El novio de su hermana haba hablado de listas y, por lo que Andrzej
saba, los judos, lo mismo los invertidos que los ajustados a la normalidad, no necesitaban figurar en
listas para ser exterminados. No saba qu pensar.
Markus reanud su discurso con voz engolada y mascando cada slaba, sacndole del parn confuso al
que haba derivado su mente.
Por no hablar de los cmplices. Enemigos polticos del imperio. La deshonra de Alemania.
Encubridores, protectores, compinches... corrobor Ralph, mirando fijamente a Andrzej. Es ante
todo de sos de los que tenemos que ocuparnos, Markus. Ellos tienen ms culpa que los propios
delincuentes. Son los peores.
Estoy de acuerdo contigo. Porque no slo traicionan la moral y la decencia, como los otros aadi
Markus con un solapado entusiasmo. Sino tambin a su raza, a su familia, al Reich y al Fhrer. Una
vergenza.
Efectivamente. Y por eso, repito... a cada culpa, su justo escarmiento remat Ralph, acompaando
a su sentencia de un largo y satisfecho suspiro.
Sin decir palabra, Andrzej abri la puerta y sali. No se molest en cerrarla, ni en volver la vista atrs.
En la calle, faltaba poco para el toque de queda.

Guten Tag, meine Herren.

Yoel arrastr la carretilla escaleras arriba y tosi violentamente. El pecho le dola desde haca das y
se senta arder de fiebre. Haba empezado a enfermar justo al da siguiente del ltimo shabat, lo
recordaba por el matz y las holishkes.
Weiblich jude... mascull uno de los soldados entre dientes, saba que no poda ensaarse en
exceso con el protegido. Marica judo... guarda tus microbios para ti.
Una vez dentro, anduvo tambaleante hacia la oficina. El carro pesaba ms que nunca y slo deseaba
volver a casa y meterse en la cama hasta el da siguiente. Rog para que el Obersturmfhrer no estuviera.
A veces tena suerte y, o no le encontraba, o le encontraba sin ganas. Ojal fuera uno de esos das.
Pero le encontr. Vio su coronilla detrs del mostrador, estaba inclinado sobre unos inventarios, su
cabello entre rubio y gris brillaba a la luz amarillenta de la lmpara. Ya saba lo que vena a
continuacin. Deba esperar a que le mirara, e interpretar por su gesto si quera que se quedase o no. Si
era que no, simplemente le ignorara y seguira con lo que estaba haciendo, y l podra marcharse. Si era
que s, se frotara la barbilla, entonces Yoel deba remolonear por all, haciendo tiempo hasta que el
resto de los empleados se fueran.
Ojal hoy el bastardo no tuviera ganas... Ojal pudiera irse a casa y dormir...
Mientras descargaba los paquetes sobre el mostrador, el tipo se volvi y le mir. Yoel atisb el
movimiento de reojo y dese con toda su alma que decidiera seguir con lo suyo. Otro acceso de tos le
dobl en dos y congestion su rostro, la cabeza le iba a estallar en punzadas de dolor. No quera mirar,
slo hacerse un ovillo y desaparecer en el limbo de su cama.
El reloj desgran las campanadas que anunciaban la hora de salida. Y el hombre, sin dejar de mirarle,
se frot la barbilla.
Yoel suspir y ralentiz su tarea. Fue dejando los paquetes de uno en uno, despacio, como si no tuviera
ninguna prisa o estuviera muy cansado. Lo segundo era cierto.
Media hora ms tarde, de rodillas en el almacn trasero, aguantaba como poda las nuseas e intentaba
no desplomarse. De pronto, se vio lanzado hacia atrs de un empujn, tan brutal como inesperado.
Qu mierda ests haciendo?
Yoel mir al Obersturmfhrer desde el suelo. Con la manga se limpi la boca y cerr los ojos unos
segundos. El dolor en el pecho era atroz. El otro se acerc, abrochndose los pantalones.
No me has odo? A qu cojones ests jugando?
Yoel tosi y se incorpor, apoyndose en un archivador. El teniente le miraba, los ojos de un intenso
azul congelado clavados en su rostro, la barbilla alzada, los labios apretados.
Contesta!
Estoy... enfermo.
Enfermo? el oficial torci el gesto, en una especie de media sonrisa que enseguida se borr de su
cara, para dar paso a un rictus especulativo. Se meti un pellizco de tabaco en la boca y mastic,
arrugando la comisura de los labios. Dio unos pasos, alejndose de l, y volvi a desandarlos.
Enfermo, de qu?
No lo s.
Una bofetada se estamp contra su mejilla.

Enfermo de qu, hijo de puta!

No lo s.
El oficial le mir fijamente, luego se inspeccion las palmas de las manos y se las limpi, con un gesto
de asco, en la chaqueta del uniforme. Con un ligero estremecimiento, cogi su abrigo del respaldo de la
silla y busc algo en los bolsillos. Sac un pauelo, inmaculado y perfectamente planchado, y sus guantes
de piel. Volvi a dejar caer el abrigo de forma descuidada, se puso los guantes y desdobl el pauelo,
slo un doblez. Sin dejar de mirarle, se lo puso delante de la boca.
Hijo de puta... Hurensohn... Hijo de la gran puta.
A grandes zancadas, sali del almacn. Yoel se recost contra el archivador y apoy la cabeza en el
metal fro. Cerr los ojos, mientras escuchaba cmo el tipo marcaba un nmero de telfono en el
mostrador de la oficina y hablaba con alguien en alemn. Su tono era destemplado, urgente. Si no le
hubiera credo incapaz de sentirlo, Yoel hubiera dicho que despeda un tufo a miedo.
S... un judo..., s..., no, no lo s. De acuerdo... al hospital?, s... no, no me he fijado. No lo s!
Maldita sea, maldita sea, Herr Doktor... S... estar all... s, con l. No, claro que no... Volksdeutsch?
Mejor, s... perfecto. Herr Doktor... Dankeschn[84]. Y... confo en su discrecin ms absoluta.
Yoel escuch el golpe del auricular estrellndose con furia contra el receptor, y enseguida sus pasos,
volviendo. Abri los ojos y le vio de pie frente a l, observndole con detenimiento y cierta repulsin,
escrutndole de arriba a abajo. Pens que nunca le haba observado con tanto detenimiento. Tambin
pens que iba a morir en ese mismo momento, que lo ms probable es que el tipo le descerrajara un tiro,
sin ms contemplaciones.
Nos vamos!
A... dnde?
Aqu las preguntas las hago yo. Has vomitado?
Yoel no lleg a asimilar la interpelacin.
Contesta!
Necesito... su firma rebusc en los bolsillos del pantaln y, con mano temblorosa, le tendi el
salvoconducto ya caducado.
El teniente lo hizo volar de un revs con la mano enguantada. El papel cay al suelo, lejos de ellos,
produciendo al caer un sonido apagado y mate. Yoel se frot la mano golpeada.
Qu te pasa, imbcil! No me has escuchado?
S, Meine Obersturmfhrer.
Pues contesta cuando te pregunto. Has vomitado?
Yoel se vio asaltado por una oleada de escalofros violentos. Se ci ms la chaqueta, en un baldo
intento de darse calor y sujetarse al mundo, que oscilaba a su alrededor.
S.
Te duele la cabeza? Tienes escalofros?
S jade despus de otro acceso de tos.
Mein Gott![85] el oficial exhal el aire de golpe, en un estertor trmulo, y volvi a taparse la boca
con el pauelo.
Tienes marcas en alguna parte del cuerpo? Pstulas, rojeces?
No.
Andando, nos vamos.
Empez a abrocharse la guerrera y de repente, pareci tener un instante de desconcierto. Se alis el
pelo, frentico, sali de nuevo del almacn y descolg otra vez el telfono. Tras otro instante de
vacilacin, marc un nmero. Yoel se acerc dando tumbos a la silla donde el Obersturmfhrer haba

arrojado el abrigo despus de sacar el pauelo, y se agach para recoger el suyo, que estaba tirado
debajo, en el suelo. La bandolera con la funda donde guardaba la Walther qued a la altura de sus ojos.
Querida? Escucha... llegar un poco tarde... Yoel cogi el abrigo y se lo puso en silencio. El mero
esfuerzo hizo que su respiracin, ya trabajosa, se atascase todava ms y que el dolor de su pecho
semejara al de haber tragado carbones ardiendo. Tosi con dificultad y el dolor se multiplic. Tengo
algo que resolver en el ghetto... Ya sabes cmo son estos juden... Yoel volvi a mirar la funda del arma.
Jadeando, recogi tambin su gorra. S... no... no demasiado... dale un beso a Hans... no me esperes
levantada... Ich liebe dich[86], querida. Colg y descarg un manotazo sobre el auricular. Volvi a
grandes zancadas, abrochndose el cuello de la camisa. Yoel se incorpor y regres junto al archivador,
con las manos en los bolsillos del abrigo.
Nos vamos. Kommt schon![87]
Yoel parpade, confuso.
Hoy en el hospital hemos tenido mucho trabajo, Mitziy. Constantemente ingresan nuevos enfermos de
tifus.
Andrzej...
Qu mierda farfullas?
Mein Obersturmfhrer Puedo... irme a casa?
Ni mucho menos. T te vienes conmigo al hospital.
En el hospital me conocen como el Volksdeutsch, no te preocupes, no corro peligro.
A... dnde?
Deja de tartamudear, gilipollas! Y muvete!
Yoel empezaba a marearse seriamente. Sudaba a mares dentro del abrigo, entre andanadas de un fro
mortal, y le dola hasta la piel al contacto con la ropa. El Obersturmfhrer le gritaba que se moviera,
pero l mismo daba vueltas sin parar sobre sus pies, sin hacer ademn de terminar de vestirse. La
guerrera todava semidesabrochada, el abrigo sobre la silla, la gorra, la bandolera y la funda de su
Walther, colgadas del respaldo.
He conocido a una enfermera polaca. Se llama Kasia. Le he dicho que tengo una novia en el ghetto.
Por favor... Adnde? A qu hospital?
Otra bofetada hizo que su cuello virara con violencia. La cabeza le retumb y no pudo evitar sujetrsela
con las manos. Su cerebro era como un corcho empapado en agua, espeso y lento. Embotado de pnico.
Al que yo diga, escoria! Tengo esposa e hijos! Crees que puedo permitirme el lujo de contagiarme
con vuestra inmundicia de enfermedades? Camina! Geh los!! Delante de m!
El Volksdeutsch...
Una porra descarg contra su espalda, pero Yoel no la sinti.
No habra dejado que ocurriera! Habra ido a quien te est haciendo eso y...
No...
Camina!!
Mitziyeh... No quiero que l te toque.
Camina, Schweinehund!![88]
Le matar. Le matar con mis propias manos.
A qu... hospital?
Camina!!
Por qu, Yoel? Maldita sea! Por qu? Por qu t? Por qu a ti?
A qu hospital?!
El Obersturmfhrer le mir y rechin los dientes.

Camina.
Yoel le sostuvo la mirada.
No.
T no mataras ni a una mosca, Mitziy...
El almacn en penumbra gir ante sus ojos, las estanteras repletas de ropa, nueva y usada, los enseres
requisados, o robados a los enviados a Treblinka. Abrigos, pantalones, camisas, gorras; todo pareca
moverse hacia l, amenazando con ahogarle. Y en el centro de todo, l. El bastardo. El Obersturmfhrer
sin nombre, de ojos neutros y besos febriles. Y una vez ms, Yoel le odi. Le odi con toda su alma.
T no mataras ni a una mosca...
Una ceguera ebria le golpe como una ola, sinti una fuerte punzada en la frente y una opresin en las
cuencas de los ojos. El suelo se convirti en una superficie algodonosa, los gritos le llegaban ahora de
muy lejos, esponjosos e incoherentes. Camina, camina, Geh los!![89] Y l... estaba haciendo algo muy
fatigoso, que le costaba sobremanera, que le agotaba demasiado.
Sacaba la mano del bolsillo de su abrigo. Llevaba algo, spero y pesado, en ella. Le costaba sujetarlo, y
moverla.
T no mataras...
En el momento en que crey que iba a vomitar, el almacn entero se volvi rojo y negro.
Yoel escuch el disparo, contempl el humo, oli el olor acre de la plvora.
Y contempl su propio brazo, extendido frente a l. La Walther en su mano temblorosa. Y al
Obersturmfrer, caer.
Inestable, avanz dos pasos y le observ. Una mancha de sangre se extenda bajo su cabeza,
ennegreciendo el cemento. Un agujero oscuro se abra en su frente, sobre la ceja izquierda. Lo nico que
Yoel temi fue desmayarse y caer sobre ese cuerpo, flojo y aborrecible. Se agarr con fuerza al respaldo
de una silla y sigui mirando, slo mirando.
Imagin el cerebro atravesado por la bala, desgarrado, abrasado. Y no le import. Slo pens que ya
nunca volvera a pensar en l, ni a desearle, ni a darle rdenes. Mir las manos blancuzcas a los lados
del cuerpo, y comprendi que nunca volveran a tocarle. Despus mir su cara. La expresin
sorprendida, incrdula, casi maravillada de que la muerte tambin quisiera tratos con l y le hubiera
invitado a bailar. La boca abierta en un rotundo agujero de pasmo. Los ojos atnitos, framente azules,
observando sobrecogidos la nada, el ms all, o el infierno. Nunca volveran a fijarse en l.
Mir el archivador, en cuyos cajones se guardaban documentos incautados a los judos. Pagars,
cdulas de identidad, cartillas de racionamiento, escrituras de propiedad... el expolio. Ahora, luca todo
un lateral engalanado de salpicaduras rojo oscuro, que resbalaban por su superficie cromada, como si
algn nio travieso hubiera arrojado pintura para jugar a los fantasmas y nadie se hubiera acordado de
limpiarlo despus.
Por fin, vomit en el cemento, salpicando las botas relucientes del bastardo.
Tambalendose y sacudido por una violenta tiritona, se incorpor, se guard la Walther en el bolsillo,
dio media vuelta, y sali de all.
Tienes que esconderte...!
Yoel se acurruc ms en el rincn y abraz sus rodillas. Al aturdimiento de la fiebre y al dolor que le
producan los accesos de tos, se aadan los gritos de Gaddith, que todava retumbaban como un eco
delirante en su cerebro. Llevaba mucho tiempo en la carbonera, no saba cunto, y los nicos sonidos que
escuchaba eran el resuello de su pecho luchando por respirar y el monocorde golpeteo de la gota de agua.

No saba si Gaddith habra tenido oportunidad de hablar con Andrzej y contarle lo que haba pasado; si
l iba a morir all, solo, mientras le esperaba eternamente en vano; si le habran ido a buscar a casa; si
Andrzej o la misma Gaddith habran tenido que huir; si estaran escondidos tambin. No poda saber si
habran descubierto ya el cadver, indecorosamente muerto a medio vestir. Hasta llegaba a dudar, en los
momentos en que la fiebre intensificaba su confusin, si realmente el Obersturmfhrer estara muerto o se
habra levantado despus de irse l, frotndose la frente. Mirndose el agujero en el espejo y metindose
una hebra de tabaco en la boca, despus de maldecirle por su atrevimiento. Haban transcurrido
demasiadas horas de fro, oscuridad y hambre. Las posibilidades ms absurdas le parecan factibles, y el
pnico y la calentura le torturaban. Tena miedo. Por l, por Gaddith, por Andrzej, por su madre y su
hermano. Por lo que pudiera pasar ahora.
Aguz el odo de nuevo. Le pareca que llevaba hacindolo una eternidad, pero segua sin or nada ms
que la insistente salpicadura del agua y sus propios sonidos. Ms de una vez le despert del pesado
sueo de la fiebre un gemido, sobresaltndole hasta comprobar que sala de su propia garganta, o un
roce, producido por sus botas al volver a caer dormido y resbalar sus piernas sobre el cemento.
Sobrecogido, las volva a doblar, y las abrazaba de nuevo, apoyando la frente sobre las rodillas. Tan
slo de vez en cuando escuchaba algunos ruidos que no tenan que ver con su presencia all; sonidos
apagados y discretos, probablemente ratones, o crujidos del edificio desmantelado, o quin sabe, tal vez
el murmullo estremecido de otros seres humanos, tan silenciosos y furtivos como l.
Una intensa sacudida de repugnancia le subi a la garganta y le produjo un acceso de tos y arcadas. Una
serpiente se haba colado por la pernera de su pantaln y suba por su pierna. Una culebra de color
marrn, con dibujos negros y una boca hmeda, como un agujero oscuro y redondo. Se estremeci de
asco, tenan las culebras una boca redonda? Con una agilidad inverosmil en su estado se puso de pi y
corri, sacudindose las piernas a manotazos. Entonces, oy los golpes. Andrzej le llamaba desde el otro
lado de una ventana, iluminada y manchada de polvo pegajoso, y haca gestos con las manos, agitndolas
frenticamente en el aire. Yoel no le poda or, porque los bombardeos de la calle no le dejaban. Quiso
gritarle que se pusiera a cubierto y huyera de las bombas, pero pareca que Andrzej no iba a marcharse
mientras l no hiciera lo que le deca. Y Yoel no le poda or. Slo oa los golpes en el cristal de la
ventana y vea su boca abierta, gritndole algo. Algo que l deba hacer. Mir a su alrededor, buscando
una pista, algn indicio. En el suelo vio un paquete de tabaco del que fumaba Andrzej, empapado e
inservible, una bicicleta oxidada de dos plazas, un fardo oscuro que pareca un montn de trapos...
Espantado reconoci en el fardo su propia ropa y se mir. Estaba desnudo.
De pronto, una mujer entr en la carbonera, iba muy pintada y llevaba el uniforme de las SS. A ella s
poda orla, a pesar del estruendo de las bombas y los aviones. Se acercaba a l blandiendo una
grapadora enorme en la mano. Deca que tena que coserle la camisa, que se le haban desprendido los
tringulos y las estrellas, y que con ese aspecto tan descuidado no poda ir a la recepcin que daban en el
hospital de Andrzej. Se aproximaba sonriente, agitando la grapadora, que brillaba a la luz de unos
potentes focos que Yoel no recordaba haber visto nunca en la carbonera. Pero l desconfiaba, porque
estaba desnudo y ella no poda coserle nada si no llevaba ropa, y adems, Andrzej estaba en la ventana, y
no le haba dicho nada de una recepcin en el hospital.
La mujer le llamaba Mitziyeh y le sonrea, le sonrea todo el tiempo.
Mitziyeh... Mitziy...
Quiso gritar a Andrzej que se escondiera. Que aquella mujer iba a descubrirle y seguramente le matara.
Pero ya no haba ventana.
Yoel...
Yoel abri los ojos. Andrzej, agachado a su lado, le sacuda por los hombros.

Andrzej...?
Estoy aqu. Qu te ha pasado?
Andrei... se aferr a l, temblando.
Shhh...
Estaba soando. Estabas... mir hacia la pared, donde en su sueo haba visto la ventana. No
estaba all, nunca haba estado.
Ests ardiendo, Yoel.
Qu hora es?
Las dos y cuarto.
De que da?
Mitziy, cunto tiempo llevas aqu?
Dime qu da es, Andrei.
Cuatro de octubre, domingo. Dime qu te ha pasado.
Le he matado.
Andrzej se arrodill, sentado sobre sus talones. Le cogi las manos y las cobij entre las suyas. Bes la
frente ardiente.
Ests enfermo, Yoel. Deliras. Desde cundo tienes fiebre? Y qu haces tirado en el suelo? Por qu
no ests en el colchn?
No lo s... desde hace mucho, o poco. No lo s, Andrei.
Pero por qu no ests en casa? Ests ardiendo.
No me has escuchado, Andrzej. Le he matado!
Andrzej le incorpor y le condujo hacia el colchn.
Acustate.
Le mat y... vine aqu. Me escond. No s nada ms. No s lo que habr pasado fuera, recuerdo que
volv a casa y Gaddith me dijo que me escondiera, tampoco s nada de ella.
Andrzej acost a Yoel y le arrop con el talit y los abrigos de los dos.
A quin has matado?
Al bastardo.
Andrzej le mir, le apart el pelo hmedo de la frente, y luego, le abraz con mucha fuerza.
Dios bendito, Mitziy.
Yoel habl, desde el cobijo de su pecho.
Fue, como si... Dijo que...
Espera. Antes debera ir a buscar algo para esa fiebre, es demasiado alta. Estar de vuelta enseguida.
No. No te vayas le sujet de la manga.
Andrzej se recost a su lado y volvi a comprobar la temperatura de su frente con el dorso de la mano.
Entonces, Yoel empez a hablar. Andrzej al principio tuvo el impulso de decirle que no era necesario,
que no haca falta que buscara justificaciones o motivos. Que lo haba hecho y ya estaba, que slo haba
que preocuparse sobre qu hacer ahora. Pero el brillo en los ojos de Yoel le hizo callar. Porque no eran
excusas lo que Yoel quera expulsar de su alma. No eran razones, ni pretextos. Ni siquiera era una
necesidad irracional de hablar, producida por la fiebre o la exaltacin. Era otra cosa. Como en trance,
empez a relatar todo otra vez, desde el principio.
Era cerrar la herida que no haba sido cerrada.
Y sigui hablando. De los golpes, las humillaciones, las burlas. Las torturas. De la pistola del
Obersturmfhrer, que tena escondida debajo del colchn. Y de la muerte que l mismo haba provocado.
De su primera muerte.

Era concluir. Cerrar definitivamente el crculo. Dejar todo completado entre ellos dos.
Esta vez no hubo recriminaciones ni conmocin. Esta vez no hubo vergenza. Andrzej slo le dej
hablar, y le escuch.
Cuando termin, le acarici los labios.
Has sobrevivido Yoel. Ests aqu, y l est muerto.
Exhausto, Yoel suspir y le mir.
No te avergenzas de m?
Avergonzarme? Nunca, Mitziy. Me oyes? Nunca.
Agotado, vaco ya de culpa y resistencia, Yoel se abandon por segunda y definitiva vez a la irreflexiva
sensacin de saberse amado. Y se permiti sentir la levedad de espritu que da estar por completo en
manos de otro. Cerr los ojos. Tal vez fuera la fiebre, o simplemente que haba llegado el momento. Tal
vez entonces no lo era y ahora s. Pero Yoel saba que ahora ya s poda dejarse llevar, abandonarse.
Dormir en paz por fin.
Yo me ocupo de todo dijo Andrzej. Tenemos que pensar en ti ahora. Debes continuar aqu hasta
que sepamos qu hacer.
Yoel abri los ojos y asinti.
Hablar con Gaddith y te traeremos lo necesario. No creo que en este barrio te encuentren sigui.
Yoel volvi a asentir.
Andrei, me encuentro fatal.
Conseguir antibiticos. Si no puedo volver a escaparme hoy, intentar localizar a Gaddith, tal vez
ella pueda venir.
Bien.
Mitziy...
Qu?
No te muevas de aqu. Promtemelo.
Te lo prometo.
Y otra cosa.
Cul?
Que te quiero.
Yoel pas dieciocho das en un delirio informe y monocolor de pesadillas y soledad. Cuando suba la
fiebre, tiritaba y gema. Cuando bajaba, era consciente de su situacin y se le disparaba la imaginacin
sobre lo que podra estar pasando afuera.
Andrzej iba a verle todos los das, le llevaba las medicinas y, cuando su estado se lo permita, le
hablaba de cmo iban las investigaciones sobre el Obersturmfhrer. De momento, pareca que al
Reichstag no le interesaba dar publicidad al asunto de un oficial muerto en ms que dudosas
circunstancias, encontrado en un almacn donde se encerraba cada da con un judo. Por supuesto, haban
ido a buscar a Yoel a casa y Gaddith, intuitiva como siempre, se haba anticipado a la visita y se haba
trasladado a vivir con Majla y otros compaeros de la resistencia a un piso bnker, por lo que el de
Nalewki estaba ya definitivamente cerrado. Andrzej tambin le asegur que las acciones emprendidas
por la Gestapo semejaban ms una operacin encaminada a silenciar una imperdonable negligencia que
un inters real en encontrarle. Parecan haber dado el tema por zanjado calificndolo de suicidio.
Suicidio? Pero... y la pistola? Me la llev. Saben que fui yo quien lo hizo, argument Yoel. Y eso,
qu importa? le haba contestado Andrzej. Es verdad, pens Yoel, qu importa? para ellos solo soy un

jude. Una mota sin importancia de entre el montn de polvo que an queda en el ghetto y que, ms pronto
que tarde, ser barrida.
Durante todo aquel tiempo, Andrzej tambin le mantuvo informado sobre su madre y su hermano, que
seguan a salvo y bien, y sobre los movimientos de la resistencia polaca, cada vez ms organizada y ms
solidaria con los intereses de los judos. Sobre el paso de armas a travs de las alcantarillas y el
imparable levantamiento que iba gestndose da a da, dentro y fuera del ghetto. Sobre Vladek y Fialka, y
sus avances dentro de su faccin del Armia Krajowa. Sobre Otto, que se iba revelando, poco a poco,
como un impagable espa y un astuto confidente.
Supo de los partisanos, cada vez ms numerosos, que rondaban los campos de Auschwitz, Treblinka,
Belcez, Chelmno... que merodeaban en los bosques, alrededor de los Konzentrationslager[90], para
intentar que el mundo viviera lo menos ignorante posible sobre lo que ocurra all adentro.
A su vez, l le preguntaba por el hospital y por Kasia. La chica, le dijo Andrzej, segua pensando que
visitaba a diario a su novia y que sta haba enfermado, y le ayudaba a sustraer las medicinas. Yoel
tambin le pregunt por su familia. Milova estaba enferma, anemia. Alicja iba a casarse y Andrzej haba
conocido al insufrible futuro marido. Y una vez ms, haba cortado todo intento de acercamiento con su
padre.
Yoel pens que ese acercamiento estaba cada vez ms lejos de poder producirse.
Gaddith envolvi con cuidado las pastillas. Seis, de color blanco, pequeas y con una ranura en el
centro. Andrzej se las haba dado haca das en la puerta del hospital. Haba sido claro: No puedo sacar
ms que la dosis diaria. Guarda stas por si en alguna ocasin yo no puedo ir a drselas. Si no las
toma cada da, puede morir, Gaddith. Y ella las haba guardado como si fueran un tesoro. Esa maana,
antes de entrar al trabajo, haba recibido aviso de Andrzej a travs de un compaero del Hashomer. Le
iba a resultar imposible escaparse, hoy le tocaba a ella. Durante toda la jornada en el szop, mientras
lavaba, escurra y tenda, Gaddith no haba dejado de pensar en las pastillas y en Yoel. Ya llevaba veinte
das escondido y, afortunadamente, no haba resultado ser tifus, sino pulmona.
Se puso el abrigo, se despidi de Majla y cerr la puerta de la casa.
Furtiva como un ratoncillo, escondindose en cada esquina y portal, atraves las calles que separaban
su nueva morada de la carbonera. Con el mismo sigilo, entr al zagun lleno de cascotes y basura. Restos
esparcidos de lo que haban sido vidas y ya no eran sino miserables objetos que nadie, ni los ms
necesitados, volvera a reclamar. Unas gafas aplastadas y llenas de mugre, un zapato resquebrajado por
la humedad, los restos de un marco de madera desenclavado y retorcido en un ngulo surrealista. Pis
algo a pesar de andar casi de puntillas, el crujido mate y suave la hizo detenerse y aguantar la
respiracin. Levant el pie y mir. Era una libreta pequea, de tapas negras. La recogi y se la guard,
sin abrirla, en el bolsillo del abrigo. Luego sigui avanzando hacia la pequea puerta bajo la escalera,
tras la que esperaba Yoel Le encontr acurrucado en el colchn, dormido. Sin hacer ruido y procurando
no asustarle, se acerc a l y le llam en voz baja.
Yoel...
Gaddith? Yoel se frot los ojos y enfoc la mirada.
S, soy yo.
Shalom, fraylin. Qu ha pasado? Hoy no ha venido Andrzej.
Tranquilo, han tenido amenaza de cuarentena, pero al final ha quedado en una falsa alarma llen un
tazn de agua del cubo de la gotera y se arrodill a su lado. Te traigo las medicinas y algo de comida.
Yoel las tom y Gaddith le puso la mano en la frente. La fiebre pareca mantenerse a raya. La chica dej

el paquetito con pan reseco y patatas cocidas encima del cajn.

Gaddith, necesito salir ya.
No seas impaciente, no hay nada interesante ah afuera acomod las ropas que le tapaban y se sent
a su lado. Ahora que vas mejorando no lo vayas a estropear. Ah, mira...
Gaddith sac la libreta del bolsillo y se la dio. Yoel la abri. Salvo por unos pocos apuntes en las
primeras pginas, estaba en blanco. Ley a la luz de la vela. Eran principalmente listados; de la compra,
de cosas que haba que hacer, de gastos. Y tambin algunas anotaciones sobre cosas cotidianas, que
alguien haba considerado importante registrar.
Qu es?
La encontr fuera. Ahora que te encuentras mejor, pens que tal vez te apeteca emplearla para
escribir, le quedan hojas libres.
Gracias, fraylin, pero no tengo con qu.
Pero yo s Gaddith rebusc en sus bolsillos y, sonriendo, sac un lapicero mordisqueado y
pequeo. No es mucho, pero seguro que te sirve. Puedes pedirle a Andrzej cuando venga que te
consiga otro.
Me pregunto qu habr sido de mi pluma.
Volveremos a buscarla cuando todo esto pase.
Yoel cogi el lapicero, agradecido, y oje la libreta. Gaddith ley tambin, por encima de su hombro:
Veinticinco del mes de Av de 1938.
Helenna se despierta con fiebre. Vomita y llamo al doctor Schelmann. Le receta penicilina y cobra 1
zloty.
Dos del mes de Elul de 1938.
Helenna sigue con fiebre menos alta y algn vmito, viene de nuevo el doctor Schelmann. Dice que
ha mejorado y sigue con el tratamiento.
Vaya dijo Yoel, esta pobre Helenna estaba ms o menos como yo.
Helenna se ha levantado ya de la cama hace tres das. Invitamos a comer al doctor Schelmann.
Sonri a Gaddith y pas la pgina. Entremedio asomaban los bordes irregulares de otras arrancadas.
Mira esto. Medio ao despus.
Cuatro del mes de Shevat de 1939. Comprar:
Hilo de algodn blanco.
Aceite
Dos velas
Pieza de tela para la colcha de Itzakh
Quin sera Itzakh? dijo Yoel.
Trece del mes de Thisrei de 1939.
Escribir al to Mordejai. Invitarle a casa para Yom Kipur. Decirle que se acuerde de traer las toallas
de la ta Sarah.
Mordejai, como mi abuelo Yoel mir a Gaddith y ella asinti sonriendo. Luego, pas otra pgina
. Me pregunto si el to Mordejai llegara a celebrar ese Yom Kipur.
Dos del mes de shevat de 1939.
Una bomba ha cado en casa de Shelma y Yarek. Itzakh ha dejado el trabajo. Helenna vuelve a tener
fiebre. Comprar: Harina
Patatas
Tinta
A partir de ah, el resto estaba en blanco.

Aqu termina.
Gaddith mir las pginas que Yoel pasaba con rapidez.
Eso parece. Da escalofros, verdad?
Un poco s estamp un beso en su mejilla. Gracias por traerlo.
De nada.
Deberas quedarte esta noche, no quiero que andes por ah despus del toque de queda.
Gaddith sonri.
Ya lo haba pensado, avis a Majla de que tal vez me quedara contigo. Hazme un sitio.
Yoel se desliz hacia un lado del colchn y levant el talit para que Gaddith se metiera debajo. Ella lo
hizo y enseguida cerr los ojos y apoy la cabeza en el hombro de Yoel.
Ests cansada fraylin?
Muchsimo.
Pues duerme, lib la bes en la frente y guard la libreta bajo el hatillo de ropa que haca las veces
de almohada, junto con la pistola del Obersturmfhrer muerto.
En su cama del piso de Vladek y Fialka, Andrzej miraba el techo, despierto. Confiaba en que Gaddith
hubiera podido ir a la carbonera sin contratiempos y Yoel hubiera tomado la medicacin. Yoel deba ser
fuerte a pesar de su aspecto delicado, porque dadas sus condiciones no muchos hubieran sobrevivido a
una pulmona. Con un escalofro, record sus palabras en la oscuridad del refugio una semana antes, en
un momento en que la enfermedad estaba en su punto lgido, donde ya slo poda o remitir, o acabar con
l. Ni la pulmona ni nada haban conseguido mermar un pice su vehemencia cuando quera algo.
Andrzej. Tengo que pedirte algo importante.
Qu es, Mitziyeh?
Escchame bien. Si no salgo de sta...
S que saldrs!
Andrzej... por favor.
No me gusta que digas esas cosas.
Andrei...
Qu?
Vale, s que saldr, pero escchame. Slo por si acaso.
Est bien, cabezota. Dime.
Quiero que me prometas que cuidars de mi madre y de mi hermano. Ya lo haces, pero, si yo
desaparezco...
Mitziy, no necesitas pedirme eso, sabes que lo har. Pero, t no vas a desaparecer!
No, pero promtemelo.
De acuerdo, Mitziy. Te lo prometo.
Andrzej cerr los ojos en su cama e intent imaginar su vida sin Yoel. Le result casi imposible, porque
antes tena que saber lo que era una vida con l. Con l a su lado cada da, sin fusiles, ni trenes, ni
miseria, ni muerte. Sin enfermedad ni dolor. Sin miedo.
Un tiroteo a varias calles de distancia le hizo abrirlos de golpe. Se oan gritos lejanos, en alemn y
polaco. Escuch carreras y portazos en su propio edificio. Vladyslaw y Fialka hablaban en voz baja en la
habitacin de al lado. Se levant y, agazapado junto a la ventana, por el resquicio que dejaban los
cartones, vio luces que se apagaban en el de enfrente. Un coche de la Gestapo pas a toda velocidad por
su calle y dobl la esquina, derrapando. Las aceras estaban desiertas. Volvi a la cama, se subi las

mantas hasta la barbilla y permaneci inmvil, hasta que todos los ruidos cesaron.
No saba cmo sera su vida sin Yoel, y no quera saberlo. Rescat de su memoria de nio una vieja
oracin. No haba vuelto a rezar desde que termin el colegio, luego se haba olvidado por completo de
la religin. Ahora, le pareca algo pueril y vergonzoso estar implorando a un dios en el que no crea, pero
la angustia era demasiado espesa y la impotencia demasiado grande.
Ahora que Yoel pareca haber superado la enfermedad, era cuando Andrzej ms tema por su vida. Se
senta como al borde de un torbellino que slo esperaba a que diera un paso en falso para engullirle.
Imaginaba a Yoel solo en la carbonera, y casi prefera que continuara all, donde tena la falsa sensacin
de que estaba a salvo del mundo exterior, donde nadie saba cmo encontrarle y por tanto cmo hacerle
dao. Donde era slo suyo. Casi deseaba que no quisiera volver a salir hasta que todo terminara, para
que nada ni nadie pudiera amenazarle de nuevo.
La noche se deslizaba despacio para un Andrzej insomne, que tan pronto suplicaba humilde, como
exiga aterrado a ese dios distante y desconocido que no le condenara a una vida sin Yoel. Que, pasara lo
que pasase, no le hiciera saber lo que era, nunca.
Aquella noche, Andrzej quera creer que ese dios estaba dispuesto a escucharle. Por eso, no durmi.
Por eso, la pas despierto, rezndole.

Los hroes annimos

Tenis cara, cuerpo y nombre. Sois annimos porque nunca fuisteis portada de un peridico, ni seris
protagonistas de una novela. Pero el ghetto brilla de dignidad gracias a vosotros.
Sois un rumor concreto, una oleada imparable, cautelosa pero activa. Habis nacido despacio, como
en un parto inevitable y largamente gestado, hijos legtimos de la rabia y del inconformismo. Del
basta ya.
Al principio la reaccin frente a vosotros fue de un miedoso rechazo. Se os supona unos excntricos,
malaconsejados o manejados polticamente, con demasiado afn de protagonismo y dominados por
una irresponsable forma de llamar la atencin. Poco a poco, muy despacio y muy escpticamente, el
rechazo deriv en una apocada aceptacin. Seguais siendo locos, pero parecais ms entusiastas que
vendidos al juego poltico o a la avidez de gloria. Despus, fue admiracin. Ms tarde, la esperanza a
la que aferrarse, tal vez la nica que quedaba. Y al final, el respeto por uno mismo hecho valor. La
voluntad de vivir por encima de todo. O, si haba que morir de todas formas, si en definitiva no haba
salvacin, la energa necesaria para tomar la ltima decisin, morir luchando. Vendiendo cara la
vida, o la muerte, de cada uno.
Abstractos para el mundo, irreemplazables para los vuestros. Caras hermosas o vulgares; cuerpos
clidos, palpitantes, de carne y piel, como cualquier otro. Mentes ansiosas o serenas. Caracteres
osados, tmidos o anodinos.
Qu hace a un hroe?
Sois annimos, pero tenis nombre. Nombres yiddish, impuestos en un brit mila o en la sinagoga,
mientras suena el Mi she beiraj[91]: Eidel, Volf, Leyb, Toiba, Ania...
Tambin nombres polacos: Egle, Aloysius, Grzegorz, Urszula, Radomr... Y, por raro que parezca,
nombres alemanes: Johan, Marlene, Hahn, Vilhelm, Zelma... Los de los que luchis fuera del ghetto
por los que viven dentro. Sin vosotros, no habra llegado esta hora. La hora de la desobediencia.
Hroes.
Sisel, te has dejado la salud en la humedad de los tneles. Has excavado, apuntalado, susurrado y
gateado tanto, que casi te es extrao hablar en voz alta y caminar erguido a la luz del sol. Eres
menudo y fibroso. En el submundo de los subterrneos todos te conocen por di mayzl, el ratn. Asomas
tus enormes ojos negros a la luz del da, cerca del muro de la calle Karmelicka, o en Okopowa, o en
Nalewki, y miras a tu alrededor antes de salir. Entre la ropa escondes armas, panfletos, provisiones,
medicinas. Tu mundo, antes de la guerra, era tu familia y tu oficio de carnicero kosher[92]. Tu aficin
a los libros y tu gusto por las cosas bien hechas, a fuego lento, sin prisa. Ahora, tu mundo es correr
del ghetto a la parte aria y viceversa. Aparecer en un lado, recibir el paquete, volver a sumergirte y
salir en el otro para entregarlo. Casi no duermes, casi no hablas. Haces honor a tu apodo, y corres
agazapado y sin hacer apenas ruido. Sabes que tu misin es vital y no piensas en otra cosa que en
llevarla a cabo con mimo, casi con devocin, como las cosas hechas despacio. Como se hacen las
cosas que importan. Slo eso. Slo tanto.
Erika, puedes hablar cinco idiomas, trabajar veinte horas seguidas y resolver diez complicadas

ecuaciones en cinco minutos; pero no puedes con la incongruencia. Tal vez sea porque lo tuyo son las
matemticas, aunque eso ya es lo de menos. La tuya iba a ser una carrera importante, viajaste a
Varsovia desde tu Dresde natal porque conociste a un polaco, tan amante de los nmeros como t, y
aqu te quedaste. Juntos emprendisteis un ilusionante camino como profesores en la Universidad. Por
desgracia, como tantos otros, has perdido tu ctedra y tus clases, y tambin a tu marido. Ahora sigues
sola, a pesar de la guerra no has querido ni or hablar de volver a Alemania. En lugar de eso, has
decidido que vas a intentar compensar un poco la balanza, porque hay un factor que trastoca la
ecuacin, el factor discordante, el que te hizo ponerte en guardia y despus en marcha. Y es que no
puedes evitar mirar el muro cada vez que recorres la parte aria de la calle Zelazna, tu calle, sin
pensar que son compatriotas tuyos quienes lo han levantado. Y se te hace la vista incrdula al no
poder ver ya las casas del otro lado, al contemplar tu calle partida en dos, y al imaginar la vida all
adentro, nada ms que a dos pasos de ti. Por eso, aprovechas tus rasgos arios, tu despejada
inteligencia y tu apellido alemn para moverte sin descanso. Tienes suerte, dicen tus vecinas, eres una
Volksdeutsch. Pero lo que ellas no saben es que, gracias a eso, te pasas la vida de oficina en oficina, y
de casa en casa. Ya has perdido la cuenta de los pasaportes que has ayudado a falsificar y de los
juden que has conseguido, gracias a ello, evacuar a Hungra y a Austria. Y eso que t nunca pierdes la
cuenta. Nadie sabe a cuntos ha salvado de morir la viuda alemana del tercero, y a ti tampoco te
importa. No te has quedado en Varsovia a jugar a la herona, ni a hacerte imprescindible, ni a
perdurar. Tenas un sueo y un proyecto, pero eso ya es historia. La verdadera historia es la que t,
sin saberlo, ests escribiendo ahora, Erika. La que no se borrar nunca del alma de aquellos que,
gracias a ti, al final lo consigan. Ten por seguro que ellos, los que sobrevivan, nunca te olvidaran,
profesora.
Leyb, como Sisel, tambin tienes un apodo: di meshugeh, el pirado. Nadie ms cuerdo que t, Leyb,
pero el mote no te molesta. Te hace gracia. Ya te llamaban as antes de que empezara todo por tu
propensin a hacer excentricidades, y ahora resulta que eres la formalidad hecha persona. Siempre te
ha encantado provocar, divertirte, comprometer a cuantos pillabas en tu camino; profesores, vecinos,
tus padres, la gente que te cruzabas por la calle, hasta al mismo rabino. Tu carcter calavera y
jaranero te llev a pasear una vez por las calles vestido de geisha despus de una juerga regada de
vodka. Tu irreflexin supuso tu expulsin dos o tres veces de la escuela hebrea, una de ellas por poner
un petardo en la silla del rabino, y el consiguiente sofocn de tus padres, que amenazaron con
mandarte al pueblo con tu abuelo y no sacarte nunca ms de all. Ahora, tus padres ya han
desparecido, los trenes se los han llevado, y t sirves de enlace entre las distintas organizaciones
clandestinas que preparan el levantamiento. La necesidad te ha convertido en un experto en
contraseas, cdigos y claves; maestro del secreto y nico en el arte del disimulo y la discrecin. Tu
fama de crpula siempre te ha precedido, pero a ti no te importa. Era otro tiempo, ms dichoso, y en
cierta forma el nombre te lo recuerda. Ahora, tu locura, tu nica locura, es querer que el ghetto
sobreviva a la muerte anunciada. Por eso, te gusta ser como eres. Di meshuge.
Zalman, eres el prisionero ms veterano del campo de la calle Gesia. Entraste el primero, porque el
azar quiso que estuvieras a la cabeza de los diecisiete detenidos que inaugurasteis la crcel. Mira, he
tenido el honor de romper la cinta, bromeaste con tu compaero de al lado, al que entonces no
conocas. l te mir como si hubieras perdido el juicio, pero es que t eres as. Ya lo deca tu madre,

resuelto y optimista, demasiado optimista. Al principio erais pocos y enseguida te hiciste popular. El
tipo del primer da dej de mirarte con desconfianza y lleg a ser uno de tus mejores amigos;
conocas a todo el mundo, y aguantabas y ayudabas a aguantar a los dems. Tu fortaleza fsica
siempre fue tu baza en la vida. Eso y tu energa espiritual que, a decir verdad, siempre pensaste que
provena de esa misma bravura en lo puramente fsico. Herencia, contestabas quitndole importancia
cuando los dems te preguntaban por el secreto para soportar tanto. Cuando a la crcel empezaron a
llegar nios, te negaste a dejarlos pudrirse all, desintegrarse sin ms entre barrotes y palizas, mugre
y olvido. Sin pensarlo demasiado te organizaste, pediste permiso, sobornaste y convenciste. En poco
tiempo los cros tuvieron talleres de manualidades, huerto y clases de gimnasia. Suena realmente
idlico, como encontrar un riachuelo fresco y cantarn en mitad del polvo de un campo estril, pero lo
hiciste. No slo t. Otros te acompaaron en la utopa. Es muy posible que al final esos cros no
sobrevivan, ni t tampoco. Lo ms seguro es que los mil trescientos prisioneros de Gsiwka no pasis
a la historia precisamente por vuestro papel de supervivientes. Pero mientras tanto, habis sido
dueos de vuestro propio consuelo dentro de la amenaza. Habis construido un refugio de calma en
mitad de la turbulencia; particular, privado. Vuestro.
Jzefa, siempre has vivido en Varsovia. Desde nia te gust la jardinera, y pasaste la juventud entre
magnolias, rosas de todos los colores, semillas y tiestos de barro. Un da, enseaste orgullosa a tus
padres el recibo del primer pago para lo que iba a ser tu modo de vida a partir de entonces, tu propio
invernadero. Aquel proyecto juvenil creci de modo constante y slido. Aos despus, junto a tu
marido y tus tres hijos, el deseo de aquella joven polaca se haba convertido en algo real, algo
grande. Adems de a ti y a tu familia, el invernadero cobijaba diez empleados, y mucha, mucha
ilusin. Las bombas alemanas arrasaron la estructura de hierro y cristal en octubre de 1939, pero con
la ilusin, no pudieron. Lo volviste a levantar, esta vez ayudada por los brazos masculinos de tu
marido y tus hijos, y hoy da tus diez empleados de antao son veintiuno, y las flores han cedido su
lugar a hileras de tomates y surcos de hortalizas. Algunos vecinos murmuran, sin acabar de creerse lo
que sospechan. Otros, ms avispados o ms generosos, te advierten. Son demasiados, Jzefa, algn
da os descubrirn y os matarn. A todos. T te encoges de hombros. Es slo un lugar donde crecen
calabacines y tomates. A quin le asustan las verduras? A Hitler? Otros directamente amenazan.
Sabemos qu tipo de personal tienes en tu negocio. Vas a ponernos en peligro a todos. O los echas o te
denunciamos. Entonces sale tu genio. No te cortas ni un pelo y te inventas otra intimidacin. Y yo a lo
mejor me voy de la lengua y hablo de ese primo tuyo al que han visto con gente de dudosa integridad,
ya me entiendes. El otro entiende o no entiende, pero el miedo es poderoso y, a menudo, hace callar
las bocas ms mezquinas. Suele ser ms seguro mirar hacia otro lado y, casi siempre, el
malintencionado de turno suele retirarse con el rabo entre las piernas. Y t, triunfal, sonres, te pones
el delantal y los guantes, coges la azadilla y te vas a trabajar, con tu familia y tus perfectamente
legales empleados polacos. A veces, te los quedas mirando y vuelves a sonrer antes sus rasgos tan
poco arios y tan juden. No sabes cunto durar la suerte esta vez pero, mientras dure, seguirs
sonriendo.
El levantamiento es tan silencioso unas veces, como airado otras. Y ya es imparable.
Vosotros, todos vosotros, lo estis haciendo posible. La mayora sabis que no hay salida, ni
probabilidad alguna de triunfo excepto el de la dignidad humana, y a pesar de eso, vais a seguir

adelante. Hasta el final.

Las armas son escasas, las fuerzas todava ms. Los motivos para resistir, muchos o muy pocos, no
importa. Ha llegado la hora de dejar de encaminarse en silencio hacia la extincin, de doblar la
espalda y agachar la cabeza. Es el momento de decir no. De olvidar disputas y desencuentros, porque
todos, desde el que siempre lo crey hasta el que acaba de ser reclutado hace un minuto escaso,
queris lo mismo. No ser fciles. Complicarles las cosas. Demostraros a vosotros mismos que la
fuerza y el valor siguen dentro de vosotros, dentro del ghetto.
Eso, tal vez slo eso, es lo que hace a un hroe.
Ghetto de Varsovia, 1942
Y. B.

Oyfshtand (Insurreccin)
INVIERNO A PRIMAVERA DE 1943
Andrzej dorma poco.
Invariablemente las palabras de Yoel: si no salgo de sta... si yo desaparezco... le mantenan despierto
y encogido sobre s mismo. Tambin el eco de la voz destemplada de su padre: puedo mandarte ahora
mismo a prisin o a un campo. Y la que haba salido de boca del inefable novio, ya marido, de su
hermana: tengo el historial de ese judo invertido... efectivamente, est en la lista... los cargos son
gravsimos...
*

Desesperado por acallar esas voces, haba vuelto a rezar al dios arcaico y sin rostro, pero, al final, se
haba dado por vencido. Con una mezcla de rabia y pesar, se lament de no ser capaz de depositar toda
su angustia en una creencia que ni tena, ni acuda a l. En un dios que, por mucho que lo intentara, se le
negaba. Y con rencor, envidi la tranquilidad de espritu que imaginaba s posean otros, los que haban
sabido abrazar esa, para l, esquiva fe.
Cuando la rabia y el rencor se agotaron, se jur a s mismo creer slo en lo que pudiera ver y tocar. Y
abraz, a falta de fe, su propia desesperanza. Entonces, fue Andrzej el que volvi la espalda al dios y
decidi seguir adelante, sin l.
Milova no haba muerto. Haba sobrevivido para acudir a la boda de Alicja y florecer de alegra ante su
promesa de darle nietos cuanto antes. Andrzej no haba sido invitado y no lo lament en absoluto. El
desplante le ayud a afrontar la certeza de que, en adelante, ni su familia le necesitaba a l, ni l a su
familia. Quera a su madre, pero no le caba duda de que el dolor que ella pudiera sentir por perderle se
mitigara en gran parte en cuanto se convirtiera en abuela. Alicja le dola, pero era la nia de mirada
limpia la que l amaba, y esa se haba ido para siempre; la militante y uniformada esposa del
Oberscharfhrer no le interesaba. Y en cuanto a Ralph... ni le quera, ni le dola.
En su determinacin de andar el camino en solitario, sin dioses ni familia, haba puesto a Otto, como el
eficaz espa que haba revelado ser, a trabajar en un asunto que s le importaba y mucho: Yoel.
No encuentro nada, Andrzej fue el informe definitivo de Otto despus de dos meses de
investigaciones. Yoel no figura en ninguna lista. Tu cuado debi tirarse un farol para asustarte.
Andrzej suspir aliviado.
Nada?
Nada. Puedes estar tranquilo.
Gracias, Otto.
Fialka sonri. Andrzej y ella haban acudido a casa de Otto despus de una reunin urgente de su
comando del AK, para informarle sobre lo tratado. Vladek se haba quedado en la sede de la

organizacin a ultimar los detalles del prximo envo de armas al ghetto.

Eso cambia mucho las cosas, verdad Andrzej? dijo. Tener a Yoel libre de cargos es estupendo.
Aunque tu padre y tu cuado son unos cabrones, perdona que te diga.
Ahora te das cuenta, Fil?
Sin embargo te recuerdo que t no ests limpio dijo Otto rpidamente. Por qu no te preocupas
un poco ms de tu propia seguridad?
Crees que es lo mismo?
Y por qu no iba a serlo?
Porque yo estoy fuera y l est dentro, Otto. Porque slo quedan cincuenta mil donde antes haba
trescientos mil.
Como si no murieran tambin polacos! interrumpi Otto.
Andrzej reprimi las ganas de cerrarle la boca de un guantazo y sigui, como si no le hubiera odo.
Porque, como Fialka s parece comprender, mi padre le matara con sus propias manos si pudiera.
Porque mi cuado, el imbcil del Oberscharfhrer, es ms peligroso que pisar una serpiente. Y claro
que s que mueren polacos! Muchos, Otto! Pero nosotros no estamos all adentro, como l, marchando
voluntariamente hacia los tr...
Fialka carraspe desde la silla en la que estaba sentada y mir a Andrzej. ste cambi de posicin en el
sof. Otto se sent y les mir a los dos, escamado.
Qu pasa? Qu ibas a decir?
Andrzej empez a rascar con la ua la tapicera del brazo del sof. Fialka le mir por entre el flequillo
pelirrojo y no dijo nada; se limit a cruzar y volver a descruzar las piernas.
Qu? apremi Otto, ligeramente alarmado. Andrzej levant la mirada y clav el azul translcido
de sus ojos en el pardo de los de su amigo.
Anteayer se infiltr entre las filas de los que iban a Umschlagplatz, para el reasentamiento.
Otto abri la boca, se recoloc las gafas, como si el hecho de ver ms claro pudiera hacerle
comprender mejor, y mir a Andrzej con expresin incrdula.
Que hizo qu?
Fueron muy valientes se apresur a intervenir Fialka, unos cuantos se mezclaron entre los
detenidos y azuzaron a la gente, se arm una escaramuza tremenda y...
Ya estoy enterado de esa accin, Fialka! le cort Otto, sin dejar de mirar a Andrzej. Y hubo
detenidos, muertos y heridos. Lo que no saba, y nunca hubiera imaginado, es que l estaba metido en ese
fregado. En qu estaba pensando?
Seguro que no en pasar un buen rato! salt Andrzej.
No le pas nada terci Fialka de nuevo, consigui escapar y que otros lo hicieran.
Pues lo que casi consigue es acabar en los hornos! Eso te hace feliz, Andrzej? Que por fin se haya
vuelto tan tarado como t?
Fialka apret el brazo de Otto y contuvo el aire. En vilo, observ a Andrzej. ste no pareca ofendido,
de nuevo contemplaba el suelo con aire ausente, como perdido en sus propios pensamientos.
No digas esas cosas Otto, no las crees dijo Andrzej al cabo de un rato, y encendi un cigarrillo.
Claro que las creo! Debera limitarse a permanecer escondido hasta que todo acabe, ya que hasta
ahora no ha consentido en escapar. No a llamar la atencin y ponerse en peligro. Primero se carga a un
oficial alemn, luego se la a tiros en medio de una redada. Es inconcebible! Debera hacerlo al menos
por ti, ya que parece que su propia vida le importa una mierda.
Hace tiempo que entend lo que quiere y dej de presionarle Andrzej hablaba en tono pausado,
como para s mismo. No es de los que permanecen a salvo mientras el resto es masacrado, Otto.

Pero se supone que te quiere! Y tiene la obligacin de sobrevivir, aunque slo sea por ti. Por todo lo
que has hecho por l.
Andrzej levant la vista del suelo y exhal el humo despacio, mirando a Otto con los ojos
entrecerrados.
Y sobrevivir.
Claro. Como t digas.
Otto se levant, fue hacia la ventana y apret las mandbulas. El cielo presagiaba heladas nocturnas y
das fros. Las calles de Varsovia se agitaban en una inquietud nerviosa, solapada. Algo estaba a punto de
ocurrir y Otto, como muchos otros, se senta fcilmente inflamable. Se pregunt por un momento cun
distinta habra sido su vida sin guerra. Si hubiera terminado su carrera y estuviera ejerciendo de mdico
en alguna aldea tranquila, en lugar de estar rodeado de locos suicidas. Suspir ruidosamente y apoy la
frente en el cristal, cubierto en parte por un cartn oscuro en previsin de posibles bombardeos. El rumor
de que tal vez Alemania perdiera la guerra era cada vez ms intenso. Tal vez todo acabara pronto y l
an tuviera tiempo de llevar a cabo sus planes. Tal vez.
Yoel envolvi con cuidado en el talit sus pies, ateridos y magullados, y cogi las botas y la pastilla de
jabn. Andrzej le haba prometido traerle calcetines en cuanto pudiera, porque no le quedaba ni un par
sin ms agujeros que lana, pero no haba podido prometerle botas. Las suyas estaban agrietadas y, con
esmero, las untaba con el jabn que haba encontrado en una vivienda vaca del primer piso. Pensaba que
la grasa del jabn hara algo por el cuero reseco; la grasa de verdad, la que le haba suministrado el
comando militar del Hashomer, la reservaba para la Walther. Era demasiado valiosa para gastarla en
unas botas.
Desde que haba matado al odiado Obersturmfrer, su percepcin de lo que le rodeaba haba cambiado
sustancialmente. Hasta su forma de relatar los hechos, de escribir sobre lo que pasaba, haba cambiado.
Seguan siendo las vidas desgarradas las que movan su mano y alentaban su mente, pero algo, una
corriente de insurreccin, un aliento de orgullo, palpitaba ya, tan decidida como firme, de igual forma en
su corazn que en el del ghetto. Bombeaba el alma del ghetto como si ste tuviera vida propia y
estremeca la mirada, aguda y brillante, tanto por el hambre como por el hasto de aquellos en los que,
hasta haca muy poco, Yoel slo haba conseguido vislumbrar dolor y humillacin. Ahora, empezaba a
ver, poco a poco, pero ya irrefrenable, el orgullo de los suyos. Yoel, ahora estaba seguro, ya no iba a
abandonar el ghetto.
Mir hacia el cubo, medio escondido detrs de los tablones, haba odo un ruido tenue. Lo ignor, a
sabiendas de que era un ratn, y sigui con su tarea. Haca semanas que la gotera del techo haba cesado
bruscamente, tal y como empez, porque ya no corra agua por las caeras. De los trapos que
amortiguaban el repiqueteo que antes volva loco a Andrzej, uno le serva ahora para engrasar las botas y
otro la pistola, y el cubo lo usaba como retrete de emergencia, cuando por alguna circunstancia saba que
no resultaba seguro subir a uno de los pisos. Las velas que consegua en el contrabando eran tesoros
inapreciables, porque tampoco haba electricidad; la bombilla del techo colgaba fra y gris de su cable,
como un farolillo inservible despus de una fiesta. Yoel viva en la carbonera. Despus de reponerse de
la enfermedad haba querido volver a casa, pero Andrzej se lo haba prohibido. No pareca que nadie le
buscara, pero volver a Nalewki era tentar demasiado a la suerte. Yoel estuvo, por una vez, de acuerdo.
Escondido all, escribiendo, pasaba todo el tiempo que no empleaba en preparar explosivos, montar
granadas de mano, redactar panfletos revolucionarios y planear la sedicin de los supervivientes y las
incursiones armadas en las columnas de deportados. Como la de haca dos das.

An recordaba la perplejidad en los rostros de los alemanes cuando su dcil hilera de vctimas se
desbarat, al tiempo que estallaban el estruendo de las pistolas y los gritos de los rebeldes. La
incredulidad cuando fueron ellos los que cayeron bajo las balas de sus cautivos, y la vergenza y la rabia
que ley en sus rostros cuando abortaron la deportacin, demasiado sorprendidos para contraatacar a
algo que no haban previsto ni conocido hasta el momento. Esa vez no hubo reasentamiento, aunque s se
llevaron detenidos. Entre ellos Yoel recordaba a una chica que, mientras era arrastrada a culatazos, le
mir, levant el puo en seal de victoria y empez a entonar un himno de libertad hasta que la obligaron
a callarse. l mismo haba estado a punto de ser capturado, pero los SS eran pocos y ellos les superaban
en nmero; muchos pudieron huir corriendo. En opinin de la mayora de las facciones insurgentes, haba
merecido la pena a pesar de las bajas y las inevitables represalias que ahora caba esperar.
Observ las botas a la luz de la vela y se mostr a medias satisfecho con el resultado de su obra. Se las
puso sin calcetines y sac de debajo del colchn la libreta negra que le haba dado Gaddith y el ltimo
lapicero que le haba trado Andrzej, todava casi entero. Pens en su pluma, escondida junto con sus
escritos bajo la baldosa del armario, en su casa, y suspir. Con mimo abri la libreta y, apoyado en el
cajn de bebidas, empez a escribir.
se iba a ser el ltimo captulo y por eso era el ms querido, su favorito entre todos los dems. Por eso
trataba sobre lo que trataba, acababa de titularlo: Andrzej y Yoel. Y por eso, a veces, alguna pgina
mostraba un pequeo cerco all donde una lgrima haba cado. Slo a veces. Otras, las ms, sonrea
mientras mordisqueaba el lpiz y llenaba la libreta con su letra inclinada, como de nia. Eso era lo que
desde pequeo le haban dicho en el colegio, y a l siempre le haba parecido bien. En realidad le daba
igual; de nia o de nio, era suya y le serva para hacer lo que ms le gustaba.
Mientras la maana daba paso a la tarde y sin dejar de escribir, mir repetidas veces a la puerta,
esperando que Andrzej hubiera encontrado un hueco para encontrarse con l. Se ech el talit sobre los
hombros cuando el fro se hizo cortante, y an segua escribiendo cuando la vela chisporrote y se apag,
consumida. A falta de reloj o ventanas, intent deducir la hora por el tiempo transcurrido desde que haba
despedido a los compaeros del comando y llegado a la carbonera, pero cuando escriba el tiempo
dejaba de ser algo real, y no fue capaz de saber si haban pasado horas o minutos. Sigiloso, se levant y
abri la puerta que daba al patio; la negrura de la noche le dijo que el tiempo haba volado, y que
Andrzej ya no vendra. Las cosas, tanto en la Varsovia aria como en el ghetto, se complicaban da a da, y
Andrzej tena cada vez ms responsabilidades que llevar a cabo, obligaciones que se interponan en su
diaria visita a Yoel. Reuniones del AK, su trabajo en el hospital, y preservar su propia y cada vez ms
precaria seguridad y la de sus compaeros.
Tanteando en la oscuridad volvi al colchn y se arrop otra vez. A tientas tambin,cont las velas que
guardaba junto al cajn de madera, y decidi que era hora de intentar dormir. Solo quedaban cuatro, y era
imposible saber cundo podra conseguir ms. Guard la libreta bajo el talit y cerr los ojos.
Al poco rato volvi a abrirlos y, sintindose algo culpable, encendi una vela con las cerillas que le
suministraba Andrzej, otro tesoro. Su mente bulla y necesitaba vaciarla en el papel. Y adems, tena
prisa por terminar y hacer un ltimo viaje a su casa, antes de que fuera demasiado tarde para poder
volver.
Despert al cabo de un tiempo indeterminado, aterido y rgido. Confuso, volva a no saber el tiempo
transcurrido desde que se haba sentado a escribir por segunda vez. No senta el brazo derecho ni la
pierna izquierda. Se haba quedado dormido sin darse cuenta en una posicin forzada, sentado sobre el
colchn, la cabeza apoyada sobre el brazo, encima del cajn, y las piernas cruzadas. El lapicero haba
resbalado de su mano y la vela estaba apagada, pero no consumida. Supuso que en algn momento que no
recordaba, l mismo la habra apagado al sentirse asaltado por el sueo, y el mpetu se haba ido en

soplar ya que no le haba llegado para acostarse y taparse. O puede que una corriente de aire la hubiera
apagado mientras l dorma; la carbonera en s era un lugar hosco y fro y, aunque haba cesado la
impertinente gotera, ahora brindaba la nueva incomodidad de extraas rfagas procedentes de los
desconchados del techo y los huecos entre las vigas. El edificio estaba cada vez ms deteriorado y, por
los cristales y puertas descerrajados a tiros o volados con dinamita, el fro del invierno se colaba a sus
anchas.
Cogi la libreta de encima del cajn. Estaba abierta en la ltima pgina. Al verificar que haba llegado
a donde quera, sonri y bes sus tapas negras; luego, la volvi a guardar bajo el talit. Se levant y not
que cojeaba un poco, en la trifulca de Umschlagplatz deba haberse golpeado al correr. Levant su
pantaln y comprob, sin demasiada inquietud, que el tobillo estaba hinchado. Le pedira a Andrzej algo
para bajar la inflamacin cuando le viera y dejara que se lo vendara. Ahora, tena que irse.
Recogi el abrigo de encima del colchn, devor la patata cocida que haba guardado para el desayuno,
y sali. Con prudencia, atraves el portal y se asom a la calle. Saba que slo encontrara patrullas de
las SS, desamparo y vaco. Un amanecer desvado le salud mientras corra agachado hasta el portal
siguiente y se colaba en su interior. Con esfuerzo y procurando no hacer ruido, levant unas tablas del
suelo, en un rincn, y se desliz dentro del tnel.
Diez minutos y varios coscorrones contra alguna viga del entibado despus, emerga en Nalewki,
pegado a una valla de madera, junto al comedor pblico. La carbonera estaba a pocas manzanas de
distancia de su casa, pero era ms seguro hacer el viaje bajo tierra que atravesar las calles vacas.
Estaba prohibido circular por el ghetto libremente. La nica forma de hacerlo era acompaado por un
pelotn de SS o una patrulla de polica y, definitivamente, Yoel prefera evitar a ambos.
Desde la boca del tnel hasta su casa le separaban unos cuantos metros, que recorri de nuevo agachado
y pegado a los edificios. El portal le recibi con una vaharada de olores, mezcla del familiar aroma que
haba acompaado toda su infancia, y el de los orines de los gatos que, como toda alma viviente en el
ghetto, buscaban entre la basura y el abandono la manera de sobrevivir.
Subi rpido de puntillas hasta el cuarto piso y abri la puerta. No haba querido desprenderse de la
llave; el hecho de mirarla, tocarla y sentirla en su bolsillo le daba la reconfortante sensacin de que,
mientras la tuviera consigo, aquel seguira siendo su hogar. Gaddith y Andrzej le haban prevenido sobre
lo arriesgado de volver e incluso sobre lo doloroso de hacerlo, pero l, a pesar de todo, la haba
guardado.
El recibidor no pareca distinto a cuando lo haba visto por ltima vez, el da que mat al
Obersturmfhrer y corri a refugiarse all. De un rpido vistazo record aquel momento, antes de que
Gaddith le echara casi a empujones. Entonces, haba contemplado todos los objetos como si quisiera
grabarlos en su mente, por si no volva ms. Ahora, volva a mirarlos sabiendo que esta vez s tena
muchas posibilidades de ser la ltima. Las intenciones de los insurgentes del ghetto eran precisas y,
dadas las circunstancias, suicidas. Nadie dudaba del resultado final.
Mir el perchero de madera, de donde aquel da colgaba el abrigo de su amiga, ahora vaco. Antes que
el de Gaddith, haban colgado de all los de Hannah, Isaac y Asher, los de los Kliksberg y los Abbeg, y el
suyo propio. Y antes que aqullos los de su padre, los de los abuelos y el del to Ezequiel cuando iba de
visita. Mir el paragero, el espejo, la silla, las baldosas gastadas por tantos fregados, las paredes
amarillentas...
Por un momento pareci olvidar para qu haba vuelto, ensimismado en los recuerdos. Pero la
costumbre de la urgencia puso sus pies en movimiento y rpidamente recorri la pequea sala que,
aunque le pareci atrozmente desangelada y como despojada de su forma, volvi a sentir tan suya, y
traspas el umbral de la puerta de su dormitorio.

Slo escuchaba el ruido de su respiracin agitada y de sus pasos en el suelo polvoriento. Si cerca de
all haba alguien, sobreviviendo en algn lugar, se cuidaba mucho de hacerse notar. Siempre en silencio,
se dirigi al armario y lo abri. Era sencillo desencajar las dos baldosas de su sitio. Se arrodill y,
ayudado con la punta de un cuchillo de cocina, consigui levantarlas. All segua todo. Las casi sesenta
cuartillas escritas a mano, cuidadosamente envueltas en papel de estraza y atadas con una cuerda. Con
delicadeza, cogi el paquete y sopl el polvo acumulado. Y, sin demorarse en nada ms, con su tesoro
firmemente abrazado, deshizo el camino andado y sali de la casa.
En su bolsillo tambin se llevaba la pluma que le haba regalado Andrzej. No era momento de dejarse
llevar por la amargura del tiempo perdido, por eso, un slo segundo haba bastado para cogerla del cajn
de su mesilla y salir con ella apretada en la mano. No haba buscado, cogido ni detenido su mirada en
ninguna otra cosa para evitar caer en la tentacin de la autocompasin y la aoranza, pero no haba
dudado en coger esa pluma. Le iba a acompaar en lo que quiera que fuera a ser su vida a partir de
entonces. En donde quiera que transcurriera, con quien quiera que fuera a vivirla, y durara lo que durase.
Baj las escaleras, aferrndola en el fondo de su bolsillo, y desanduvo el trayecto hacia el tnel que le
llevara de vuelta a la carbonera. Casi empundola como un arma, apretada con fiereza para no perderla
en la oscuridad, corri de nuevo por el subterrneo, chapoteando en los charcos. Choc con alguien que
le salud en susurros; era un chaval menudo, vivaz y de grandes ojos negros al que conoca de verlo por
los pasadizos, apodado di mayzl, que, con ms prisa que resuello, transportaba medicinas de
contrabando. Despus de desearle suerte, y siempre sin soltar la pluma, sali de nuevo a la mortecina luz
de enero en la calle Wolynska.
Una vez amparado por el refugio de la carbonera, se quit el abrigo y se sent en el colchn. Sac la
libreta negra de debajo del talit y coloc el paquete a su lado. Desat la cuerda y lo abri. Al igual que
antes en su casa, no tena mucho tiempo y por eso no reley una palabra, ni siquiera ech una ojeada a las
cuartillas. Emocionado, escribi una nota y la introdujo, junto con la libreta, dentro del paquete. Volvi a
atarlo y lo escondi en un agujero de la pared, detrs de dos ladrillos removidos entre las tuberas del
fondo, bajo la arcada y junto al cubo y los tablones. El envoltorio cruji, a modo de despedida. Yoel
susurr para s mismo Volver a buscaros. Y si no soy yo agreg fehaciente, l volver.
Con la certidumbre de que haba concluido otra etapa, volvi a sentarse en el colchn. Sac despacio la
pluma del bolsillo, la bes, desenrosc el capuchn y pas la yema del dedo por el plumn de acero. El
depsito de goma estaba vaco y agrietado y el plumn, sin el brillo hmedo de la tinta, tristemente
marchito. Le doli pensar en todo lo que haba padecido desde que escribiera con ella por ltima vez y,
sobre todo, el hecho de que tal vez no iba a utilizarla ms; primero por falta de tinta, papel y sosiego,
pero en especial, por falta de oportunidades. El tiempo que le quedaba, presenta, era demasiado breve.
Haba llegado el momento de cambiar la letra por las balas. Yoel apenas se reconoca ya a s mismo
como el chico introvertido y tranquilo que cortaba patrones mientras escuchaba msica clsica y escriba
cuentos. Pero, se confortaba, todo estaba escrito ya. Antes a pluma, con esa pluma; ahora a lpiz, en los
das fros y oscuros de la carbonera. Todo estaba concluido. Slo le quedaba confiar, al hueco de la
pared y a la suerte, su legado.
Haba llegado el tiempo de la plvora.
*

El bosque pareca salido de un cuento de hadas. Abetos espolvoreados de nieve y un esponjoso mantillo
de musgo bajo los pies. El cielo blanco y pesado del da anterior haba dejado paso a una madrugada
difana, que haca destellar los cristales de nieve y brillar las ramas salpicadas de brotes primaverales.
A pesar de la ligersima nevada que haba cado sobre Varsovia, convirtindola, desde all, en una bonita
postal de tejados blancos, ya era abril.
Amaneca el diecinueve de abril de 1943.
Y esto es todo por hoy: dos culatas, tres caones y media docena de cargadores.
El muchacho entreg los once pequeos bultos al miembro del AK y a quien le acompaaba. Otto y
Andrzej los distribuyeron por los mltiples bolsillos disimulados entre sus ropas, abrocharon sus abrigos
a conciencia y dieron pequeos saltos para comprobar que ninguna pieza se sala de su sitio.
Para cundo el siguiente? pregunt Andrzej.
No antes de la semana que viene, seguramente podremos traer ms piezas de la Sten y algn Vis. La
cosa est movida.
Eso es bueno. Ah abajo tambin va a estarlo.
El contacto asinti y se cal la gorra. Era un chaval de apenas dieciocho aos, pecoso y de pelo pajizo.
Tenis un cigarrillo?
Andrzej le dio uno. El chico se carg el subfusil en el hombro e hizo pantalla con la mano mientras Otto
se lo encenda con una cerilla.
Gracias exhal el humo y mir hacia Varsovia. Se rumorea que en el ghetto se est preparando
una buena.
Otto mir a Andrzej y luego al muchacho. En un gesto nervioso, se ajust las gafas y repas con los
dedos la abotonadura de su abrigo.
Deberamos volver ya, Andrzej.
Andrzej asinti pero, en lugar de moverse, sac otro cigarrillo.
S, eso parece dijo al chico mientras lo encenda. Van a necesitar mucho de esto aadi luego,
palmendose los bultos bajo el abrigo.
Ningn problema, camaradas respondi el muchacho.
Andrzej... insisti Otto, intranquilo, vmonos, no creo que sea momento de...
Un estruendo, precedido de una serie de detonaciones ms pequeas pero no menos violentas, le oblig
a dejar la frase en suspenso. Alarmado, se tap la boca con manos temblorosas para sofocar un grito y se
volvi en direccin a la ciudad. Tambin sobresaltados, Andrzej y el joven partisano giraron la cabeza
hacia el origen del estallido, al pie de la suave colina boscosa. Una enorme seta de humo negro se alzaba
hacia el cielo, ocultando parte de los edificios de la zona donde se haba producido la explosin.
Parece que viene justo de all, del ghetto dijo el chico.
Es un obs! exclam Otto.
No... es algo ms grande conjetur el muchacho, haciendo visera con la mano y entrecerrando los
ojos. Un tanque por lo menos.
Un tanque? se alarm Andrzej.
Eso creo, y si es un obs, te aseguro que ha impactado sobre algo enorme sentenci el muchacho
. Algo realmente grande, camarada!
Yoel abraz a la muchacha sentada a su lado, que temblaba sobresaltada por el fragor de la repentina
explosin. Frente a l, a Gaddith se le cay la manilla que estaba montando sobre el can de una Sten.
En la mesa, como si fueran piezas de un rompecabezas, se extendan las partes desmontadas de

subfusiles, granadas de mano y ametralladoras, alguna pistola, cartuchos, balas, paquetes de plvora,
botellas vacas y trapos. Una docena de jvenes, chicos y chicas, se afanaban en la semioscuridad del
piso clandestino, convertido en arsenal para la resistencia. Estaban en la calle Wolynska, justo en el
edificio contiguo al de la carbonera.
Ya? jade Gaddith, recogiendo la manilla del suelo. Ha sonado aqu mismo.
Yoel se levant y, junto a unos cuantos, se api en la ventana, intentando atisbar por entre las rendijas
de los tablones que la protegan de la indiscrecin y las bombas.
Ya ha empezado... musit. Y luego se volvi hacia los dems Ya ha empezado!
No haba sido un obs, sino un cctel molotov lanzado por un grupo de judos, el que haba destrozado
un panzer alemn. Yoel y los dems jvenes se lanzaron a por las armas, arrancaron las tablas y, a
culatazos, rompieron los cristales que an quedaban intactos en las ventanas. Un militante de la OB[93]
corra por la calle gritando que se haba declarado el estado de alarma. Poco despus, caa abatido a
balazos.
Andrzej no escuch ms. Estrech apresuradamente la mano del joven partisano, tir el cigarrillo y ech
a correr colina abajo. Tropez con arbustos y races, se ara con la maleza y provoc pequeas nevadas
al sacudir las ramas ms bajas de los rboles mientras corra desenfrenado y con un nico pensamiento.
El humo se iba enseoreando del cielo all abajo y, conforme se acercaba a la ciudad, poda distinguir ya
claramente, entre las descargas que atronaban el aire, el matraqueo de las ametralladoras, las
detonaciones de las pistolas y las explosiones de las granadas de mano. El ghetto se haba alzado en
armas.
Otto resoplaba pesadamente tras l, siguindole con dificultad debido a su peso, el aadido de las
piezas de la Sten, y el abrigo largo, que se pegaba a sus pantorrillas como si fuera un saco. A pesar del
estrpito, Andrzej alcanzaba a or su resuello y el ruido de las ramas que iba partiendo a su paso, pero no
aminor la marcha para esperarle. Sin volverse, grit.
Corre, Otto! Corre!
Hannah aun dorma en su cama cuando la explosin la despert. Aterrada, se incorpor y trat de
ordenar sus ideas. Estaba en casa del doctor Slawik y su esposa. Se llamaba Aleksandra Kantor. Era
polaca cristiana. Trabajaba de empleada domstica. Eran las..., mir por la ventana, acababa de
amanecer. Tena un hijo en la Varsovia aria, otro muerto y otro en el ghetto. Y algo estaba pasando. All,
en el ghetto. Salt de la cama y se puso una bata sobre el camisn. Sali al pasillo y corri al saln de
los Slawik. Ellos ya estaban all.
Doctor... Seora...
El matrimonio la mir. La esposa del doctor se levant y, al pasar por su lado, le pos una mano en el
hombro.
Voy a buscar caf, Hannah, acabo de hacerlo.
Hannah asinti y se sent en una silla, la espalda muy recta y las manos juntas sobre el regazo, nerviosas
y heladas.
Ha empezado el asalto al ghetto, Hannah. Y ellos estn presentando batalla dijo Slawik.
Enseguida ir hacia all e intentar enterarme de algo sobre su hijo.
Hannah volvi a asentir. La esposa del doctor volvi con el caf y le ofreci una taza. Ella la cogi con
una mano temblorosa y bebi un sorbo. Se quem los labios, pero casi no sinti nada.

Usted saba que... iba a ser hoy?

Saba algo, pero no la fecha exacta. Haba odo que los planes agach la mirada, eran arrasarlo
antes del aniversario de Hitler. La verdad es que me resista a creerlo. Pero no se preocupe se
apresur a aadir, ellos tambin lo saban.
Los rebeldes?
Slawik asinti.
Pero... Hannah jade, casi sin aire. Eso es maana. Y ellos no tienen medios, ni armas, ni
siquiera les quedan fuerzas. Morirn todos!
Hannah... el mdico se levant y recogi de sus manos la taza, antes de que la mujer se derramara
el caf caliente por encima. Deje que luchen, deje que les hagan frente, que no regalen su vida. Djeles
que la defiendan hasta el ltimo aliento. Haga eso por ellos. Por su hijo.
Hannah sofoc un sollozo. Slawik le tendi un pauelo y ella lo estruj en sus manos, antes de
llevrselo a los ojos hmedos.
Mi hijo ya ha luchado por su hermano y por m, seor. Ya ha sufrido demasiado. No quiero que
muera. Por qu yo estoy a salvo y l no? No es justo.
En esta guerra no hay nada justo ni limpio, Hannah. Excepto el coraje de unos pocos un nuevo
estampido hizo temblar los cristales de las ventanas. Hannah se estremeci. Slawik seal hacia el ghetto
. El de ellos. Y su hijo es...
El mejor.
Claro que s, Hannah. El mejor.
Hannah pens por un momento en Andrzej. Durante unos segundos, se aferr a la esperanza de que l
protegera a Yoel y le sacara de all. Que al final, conseguira el propsito que haba estado
persiguiendo durante tanto tiempo y le pondra a salvo, lejos de la batalla. Pero, mientras lo pensaba,
saba en todo momento que era una mentira piadosa que se estaba diciendo a s misma. Andrzej
protegera a Yoel con su vida, no le caba duda sobre eso, pero ya no insistira ms en sacarle. Al
contrario, si pudiera, sera l quien entrara al ghetto.
Se sec una lgrima y musit para s:
Los mejores...
El polvo acumulado durante aos sobre las paredes, las tuberas y la bombilla del techo, se esparci
por el aire a causa de la descarga, y cay flotando despacio, como en nubes oscurecidas por el tizne del
carbn. El talit, en su da blanco smbolo de celebraciones y ritos sagrados, ahora de cobijo y calor, se
torn ms gris bajo la capa de polvo oscuro. El cubo, que en otro tiempo haba rebosado del agua de la
gotera impertinente, ti de holln su gris metlico y acumul en su fondo unos cuantos fragmentos de
cemento. Los trapos con que Yoel engrasaba sus botas y su arma, olvidados ya, yacan resecos y
manchados junto al colchn. El cajn, sobre el que todava quedaban restos de algo comestible que un
ratoncillo se haba encargado de aprovechar, recibi una lluvia de pedazos de escayola ennegrecida. En
algn lugar del muro, en un hueco junto a una tubera y bajo la arcada, silencioso y oculto, un paquete de
papel de estraza atado con bramante, con una libreta negra, una nota escrita con letra de nia y un atado
de cuartillas en su interior, vibr cuando las ondas de la explosin sacudieron su ntimo refugio,
mensajeras del horror desatado afuera, en las calles del ghetto.
Alicja irrumpi en la habitacin de sus padres, llorando y sujetando su prominente barriga de cinco

meses. Una nueva explosin le hizo agacharse instintivamente, como si esperase que el techo fuera a caer
sobre ella.
Pap! Markus quiere ir al ghetto! Estn combatiendo!
Milova se levant, asustada, y abraz a su hija. Luego mir a su marido que, aparentemente impasible,
se calzaba las zapatillas sentado en la cama.
Milova, por favor, alcnzame la bata.
La mujer solt a Alicja y cogi la bata de Ralph del colgador de la puerta, se acerc a l y se la ech
por los hombros.
Ralph... Qu est pasando?
Alicja solloz ms fuerte y se limpi la nariz con el dorso de la mano.
No me ests escuchando, pap! Markus se est vistiendo, dice que va hacia el ghetto.
Ralph la mir. Se alis los cabellos grises y se frot el bigote.
Tu marido es un oficial de Reich, Alicja. Un Oberscharfhrer. A qu viene tanto lloriqueo?
Yo no quiero que vaya! Va a tener un hijo.
Qu est pasando, Ralph? volvi a preguntar Milova.
Ralph se levant de la cama, ajustndose el cinturn del batn.
Preprame un caf, por favor. Tengo mucho que hacer.
Ralph! Milova se apresur tras l por el pasillo, pero su marido abri la puerta del despacho sin
prestarle atencin y, despus de entrar, la cerr a sus espaldas. Ella, desalentada, se fue hacia la cocina.
Markus... salud Ralph. Su yerno ya estaba all, ajustando, frente a un pequeo espejo de marco
recargado, las insignias del cuello de su uniforme. Tienes que controlar a tu esposa.
El embarazo le afecta, Ralph Markus sonri ante su propio aspecto y se volvi hacia su suegro.
Pero se le pasar en cuanto vea los resultados de la accin de hoy, estate tranquilo.
Todo est controlado?
Va a ser un paseo. Les vamos a machacar. Si no me doy prisa, cuando llegue todo habr acabado.
Ralph sonri.
Me gusta tu espritu, muchacho.
Markus Schwefler no necesitaba el beneplcito de su suegro, al que consideraba un simple empleaducho
del Reich medio exiliado en Polonia. Ni le gustaba que le llamara muchacho. Pero se cuadr frente a l y
alz la mano en el aire. Le convena tenerle contento porque tena muchos contactos. Y adems, l
aborreca las escaramuzas familiares; por el contrario, le agradaba la imagen de pertenecer a una familia
ordenada y controlada.
Por el Fhrer! Heil Hitler! grit.
Heil Hitler! remed Ralph. No pudo evitar pensar que quedaba algo ridculo taconeando en
zapatillas y alzando la mano en batn, pero le encantaba considerarse lo ms parecido a un soldado, fiel y
devoto, en cualquier circunstancia.
Milova aguardaba plantada frente a la puerta cerrada del despacho de su marido, con la bandeja del
desayuno en las manos. Su hija la miraba desde el fondo del pasillo, moqueando y sujetndose la barriga,
perpleja y sorprendida de que el mundo no estuviera girando en torno a ese vientre abultado, como
debiera. Milova tom aire, intent ignorar los arrebatados clamores que acababan de salir del despacho
y la mirada de Alicja, y, sobre todo, intent con toda su alma no pensar en alguien llamado Andrzej.
Andrzej Pschel, elemento subversivo, rebelde al Reich. Su pequeo y apasionado Andrei que, sin duda
en esos momentos, estara arrojndose, sin pararse a pensar, hacia su propia destruccin.
Llam con los nudillos.
Ralph... te traigo el caf.

Andrzej lleg sin aliento hasta la sede del AK una hora ms tarde. A trompicones y de cuatro en cuatro,
a pesar del peso de su abrigo, subi los escalones y llam con la clave convenida. Una vez dentro, se
deshizo del abrigo y de su carga, y se derrumb en una silla con la intencin de estar slo un instante, el
que tardara en recobrar el aliento y dar el informe de la entrega.
Dos culatas, tres caones y seis cargadores, Otto trae el resto jade.
Ninguna Radom?
La semana que viene, si hay suerte.
Bien.
La joven que le haba abierto la puerta anot escrupulosamente las piezas entregadas en una libreta, y
las recogi de encima de la mesa.
Has odo? Ha empezado el ataque al ghetto.
S. respondi Andrzej. Ahora mismo voy para all.
La chica asinti y sali a abrir de nuevo, Andrzej supuso que sera Otto.
Joder! Haca falta correr tanto? exhausto, Otto se agach apoyando las manos en sus rodillas
mientras resollaba con la fuerza de un buey.
La muchacha le ayud a quitarse el abrigo y, ella misma, se dedic a rescatar las piezas de entre los
bolsillos y el forro.
Ve a tomar un vaso de agua antes de que te d un colapso le dijo.
Necesito armas, Patrycja pidi Andrzej a la chica, levantndose de la silla.
Mirar qu te puedo dar.
Vas a ir al ghetto? le pregunt Otto, jadeando todava.
Claro que voy a ir.
Ests loco.
Patrycja se acerc con dos Vis y se las entreg a Andrzej.
Estaban reservadas para pasarlas esta tarde.
Gracias, las llevar yo mismo.
No me has odo, Andrzej?
Y t a m, Otto? Andrzej cogi la cazadora de cuero que tambin le tenda Patrycja, la que
guardaba all para las ocasiones en que el abrigo le resultaba un engorro. Se la puso y guard las pistolas
en el doble forro. Se abroch los botones hasta el cuello y palme la espalda de su amigo. Cudate.
Espera... voy contigo.
No. Ya lo hemos hablado.
Voy contigo hasta el muro.
Otto... no es necesario.
Slo hasta el muro.
Andrzej vacil.
Ests seguro?
S, muy seguro.
Entonces, vamos.
Yoel asom la cabeza y dispar una salva de metralla. La muchacha asustadiza se apret contra l y
dispar tambin, aunque con una pistola. Yoel saba que se llamaba Paula, y que llevaba poco tiempo en

la resistencia. Dos soldados alemanes cayeron abatidos en la calle y una lluvia de balas de ametralladora
barri la fachada de su edificio, Paula y Yoel se retiraron a tiempo de esquivarlas.
Les hemos dado, Paula. Buena puntera.
Si ella sonri, temblorosa, y recarg su arma. Dos menos, supongo.
Eso es confirm Yoel. nimo, lo ests haciendo muy bien.
Los disparos y las bombas incendiarias surgan de los edificios como una lluvia inagotable. En la calle,
los alemanes respondan como podan a la avalancha que caa sobre ellos. Pronto empezaron a temer que
se veran superados por la estratgica posicin de los rebeldes, ellos estaban a ras del suelo y los judos
disparaban sobre sus cabezas con bastante impunidad. Los tanques y los blindados no parecan ser
suficientes para amedrentarles, y hasta se haban permitido el lujo de volar uno. Muchos, an no
terminaban de creerse que un puado de andrajosos hubiera destrozado uno de sus panzer con un simple
explosivo casero, y especulaban entre ellos, buscando una justificacin para lo inverosmil.
Gaddith corri, agachada, hacia Yoel y le alcanz municin.
Siguen entrando tanques.
Ya lo veo. Prepararemos ms explosivos.
Ve t, Paula dijo Gaddith. Ya me quedo yo aqu.
Paula gate hacia la mesa, donde ya otros jvenes se afanaban rellenando botellas y tapndolas con
trapos, y se puso a la tarea, visiblemente aliviada ante el relevo de Gaddith. Era menos aterrador llenar
botellas con aceite y gasolina, que disparar.
Gaddith apunt con mano firme y apret el gatillo. Yoel la mir, agachado bajo la ventana, mientras
cargaba su arma. El pelo le caa desordenado sobre la cara y el rojo de sus mejillas contrastaba con el
blanco de su piel y las ojeras moradas. Sinti una oleada de ternura, y dese poder abrazarla y alejarla
de aquel infierno.
Yoel! Gaddith le miraba apremiante. Psame tu pistola y carga sta.
Yoel cogi la que le daba Gaddith y le pas la suya. Rpidamente, rellen el cargador y se incorpor.
La calle era un hervidero de tropas alemanas, fuego y disparos. Cuantos ms caan, ms aparecan. Y con
ms furia.
Andrzej lleg a la entrada de la calle Dzielna y avanz con paso resuelto hacia el puesto de control. Con
Otto siempre a sus espaldas, se plant frente al oficial armado y sac la acreditacin.
Pertenezco al cuerpo sanitario. sta es mi identificacin.
El guardia alemn cogi el documento y, despus de echarle un breve vistazo, se lo devolvi.
Nadie puede entrar ni salir del ghetto.
Pero yo estoy autorizado!
Nadie repiti el oficial. Niemand!! Verschwinde!! [94]
Andrzej se guard la credencial en el bolsillo y se volvi hacia Otto.
Ya veremos. Vamos, Otto dijo furioso.
Adnde? No se puede pasar, ya lo has visto.
Se le qued mirando fijamente.
No se puede pasar? Quin lo dice? Ese estpido malparido de ah?
Andrzej! Otto le cogi del brazo y le alej de all mientras rogaba por que nadie le hubiera odo
. No empieces a comportarte como un chiflado. Quieres que te metan una bala en la cabeza?
Me acompaas o no?
S, pero...

Slawoj!
Los dos volvieron la cabeza. Una chica morena y bajita, con los ojos oscuros y una boca en forma de
corazn, se acercaba a la carrera hacia ellos.
Kasia!
He venido en cuanto he podido, pero no me dejan entrar. Vengo de Leszno y ahora iba a intentarlo por
aqu.
Por aqu tampoco se puede.
Kasia recuper el aliento, mir a Otto, al que Andrzej se haba olvidado de presentar, y se volvi hacia
Andrzej de nuevo.
Tal vez al doctor Slawik s le dejen. Y ms vale, porque habr muchos heridos ah adentro de
pronto se llev las dos manos a la boca. Lo siento, no quera decir...
Otto la mir, atnito. Andrzej haba contado a esa chica lo suyo con Yoel?
No te preocupes, Kasia la tranquiliz Andrzej. Seguro que Joanna est bien, yo voy a entrar por
Leszno, me acompaas?
Pero ya te dije que vengo de all, y que tampoco se puede.
Por el tnel de Leszno puntualiz.
Ah...
Una incomodidad cortante se col entre los tres, enredada en el estrpito de la refriega.
No importa, no tienes por qu entrar dijo Andrzej enseguida. Es muy peligroso y t ya has hecho
bastante.
Yo... Kasia procuraba en vano ocultar el bochorno que le produca su repentino temor, y Otto sinti
simpata por ella en el acto. No s si...
Andrzej la abraz.
Est bien, Kasia, no pasa nada. Ha sido estupendo trabajar contigo. Cudate mucho, por favor.
Ojal todo os vaya bien, Slawoj. A ti y a Joanna.
Nos ir bien, seguro.
Ah, toma usando su cuerpo como parapeto, Kasia desliz en la mano de Andrzej un paquete
arrugado. Son vendas, antisptico y analgsicos especific. No es mucho, pero es todo lo que
pude conseguir.
Gracias Andrzej la bes, abri su guerrera y lo escondi dentro. Ahora vuelve a casa, aqu ya no
se puede hacer nada.
Mientras se alejaban, Otto se volvi a mirar a la chica. Segua clavada en el mismo lugar, con los
brazos cruzados frente al cuerpo y la congoja pintada en la cara. Una figura frgil y menuda, con su
abrigo gris y sus medias transparentes, encogida a causa del fro y la incertidumbre, casi insignificante.
Daban ganas de llevrsela de all y darle un caldo caliente.
Ten cuidado, por favor! Tened cuidado! gritaba.
Andrzej se volvi a tiempo para ver cmo un soldado la instaba a marcharse y la despidi brevemente
con la mano. Luego, tir del brazo de Otto y juntos corrieron hacia la calle Leszno, mientras una fuerte
detonacin atronaba de nuevo el cielo de Varsovia.
Una vez en Leszno, Andrzej pareci dudar. Las patrullas alemanas eran demasiado numerosas como
para pasar delante de sus narices y abrir la puerta de la entrada al pasadizo, por muy oculta y disimulada
que estuviera. Y, por si fuera poco, en los alrededores del puesto de control se libraban algunas
escaramuzas entre guerrilleros polacos y soldados alemanes. Fuera de s, se apoy contra la pared, dio
un puetazo a los ladrillos y resopl con rabia. Su aliento emerga al aire helado en forma de volutas de
vapor.

Iremos por otro, el que desemboca en Karmelicka.

Ests seguro?
No, pero no hay mucho donde elegir mir hacia el muro, que mostraba algunos boquetes en su
estructura, fuertemente custodiados por alemanes, y despus hacia los grupos de combatientes. A no
ser que...
Ni se te ocurra! se alarm Otto ante lo que se tema planeaba Andrzej. Iremos por esa otra que
dices.
Despus de dar un gigantesco rodeo a travs del lmite sur del ghetto, desalojado desde agosto, llegaron
al otro lado. Haban dejado atrs las ofensivas en el permetro norte. La lucha se estaba llevando a cabo
all, y por la zona donde ellos se encontraban reinaba una relativa tranquilidad. Corrieron por Bielanska,
atravesaron la parte aria de Nalewki y llegaron a la entrada. El lugar estaba bastante ms despejado, y
Andrzej se lanz hacia la trampilla oculta en el suelo como alma que lleva el diablo.
Espera!
Y ahora qu, Otto?
Nada, slo iba a... desearte suerte. Yo me quedo aqu.
Tienes razn. Gracias, amigo le tendi la mano, procurando reprimir su impaciencia.
Y, bueno, supongo que tal vez sea inoportuno, pero...
La urgencia en los ojos claros de su amigo, hizo entender a Otto que no era momento de discursos, sino
de conclusiones. Que tena que dejarle seguir su propio camino de una buena vez, y que le deba el apoyo
que tantas veces le haba prometido y tantas le haba escatimado. Abri los brazos y recibi la vigorosa
despedida de Andrzej. A travs de su vehemente abrazo percibi de nuevo su determinacin, y supo que
era inquebrantable. Que era el momento de soltar el terco amarre, sin ms dilacin.
Cudate.
Lo har, amigo.
Y... cudale.
Puedes estar seguro.
Te cubrir desde la esquina. Espera mi seal.
Buena suerte, Otto. Y gracias por todo.
Desde la boca del tnel, Otto pareca frgil en su robustez. Andrzej poda ver su cuerpo grandote
pegado a la pared, atisbando el otro lado, el brazo extendido y la mano en tensin, esperando para darle
el aviso. Mientras Andrzej, agachado y con los nudillos en blanco a causa de la tensin, sujetaba la
manilla metlica de la puerta en la mano, Otto se volvi y levant el pulgar.
Ahora!
Andrzej abri la trampilla. Mir hacia su amigo por ltima vez y dese con toda su alma que las cosas
le fueran bien. Alz tambin su pulgar y desapareci bajo tierra.
*

Al caer la tarde, las tropas alemanas se retiraron, parcialmente vencidas. En todos los pisos y refugios
de la resistencia reinaba un jubiloso desorden, y la gente sali a las calles, abrazndose y riendo.
Inesperadamente, haban hecho morder el polvo al invasor. Les haban expulsado del ghetto, de su
territorio.

Yoel tambin bail, cant y enarbol la bandera de la insurreccin. Bes a Gaddith, a Paula y a los
nios guerrilleros, y abraz a los camaradas; luego volvi al bnker, cont las municiones, dio rdenes y
reorganiz la estrategia para la noche. De alguna forma sutil, sin forzarlo ni planearlo, a lo largo del da
los dems le haban erigido en lder de su pequeo grupo, y l haba asumido con naturalidad el papel.
Imaginaba que, en otro lugar, otros compaeros se afanaban en parecidas tareas a las rdenes de Majla,
Samuel o David. O del clebre Mordejai Anielewicz, dirigente de la OB y cabecilla de la insurreccin.
Dese que di mayzl siguiera dando guerra all en los tneles, y bendijo la memoria de los cados, sin los
cuales nunca hubiera llegado un da como el que acababa de terminar. Y que Leyb, di meshugeh, hubiera
conseguido traspasar los muros para llevar a la Varsovia aria las noticias de su triunfo.
Una nia de apenas catorce aos agrupaba las botellas en un lado y los trapos en el otro, en dos pulcras
hileras listas para convertirse en bombas incendiarias al da siguiente. Cuatro jovencsimos soldados,
dos chicos y dos chicas, retiraban los escombros cados durante la interminable jornada. Gaddith y otro
muchacho preparaban en cajas la municin, para no perder tiempo en cuanto amaneciera cuando, sin
ninguna duda, los combates se reanudaran. Paula reparti algo para comer, y otros cinco jvenes se
sentaron frente a las filas de botellas que haba alineado la nia, para comenzar a rellenarlas de aceite y
gasolina. Yoel les mir y respir hondo. Volva a sentir un inmenso orgullo por los suyos.
Se acerc a Gaddith y le ayud con la clasificacin de las balas.
Est oscureciendo, convendra no demorarse ms dijo al cabo de un rato. No es necesario que
hoy nos quedemos aqu todos, todava se puede circular. Organizaremos guardias, con dos personas por
noche ser suficiente por el momento.
Yo me encontrar con David, Majla y Samuel en Muranowska, si no me toca quedarme hoy. T te
quedas?
Hoy querra volver a casa.
A casa?
Ya sabes.
Dos de los jvenes, un chico y una chica de apenas veinte aos, se acercaron a ellos.
Te hemos odo y nos gustara quedarnos. No tenemos familia, podemos hacer la guardia todas las
noches, si no hay problema.
Yoel les mir. Haban combatido con mpetu y parecan agotados. El chico tena el pelo claro, era
plido y llevaba gafas, la chica era morena y no muy guapa, los dos iban sucios y despeinados, pero los
dos resplandecan. Iban cogidos de la mano.
Ibtzan y Jana, no?
Ellos asintieron.
Quedaos. Pero... los novios se dieron cuenta de que Yoel miraba sus manos entrelazadas y, por un
instante, casi se les quebr la sonrisa enamorada que se haban dedicado. Tenis que estar muy atentos.
No podis bajar la guardia. Siempre uno, al menos, despierto.
Descuida Yoel. No te defraudaremos.
Ya lo s, chicos se puso en pie y recogi su chaqueta. Atencin! El que tenga dnde ir que se
vaya a descansar, el que no, puede quedarse aqu. Ibtzan y Jana se quedan. El resto, nos vemos en unas
horas, no es probable que los alemanes vuelvan esta noche.
Gaddith se estir, recoloc sus cabellos desordenados con las horquillas y recogi su abrigo, manchado
de polvo y trozos de cemento.
Ests seguro de que quieres estar solo?
Estar bien, Gaddith. Slo estoy a un paso. Cualquier cosa que ocurra me enterar y estar aqu en un
momento.

Ya lo s, no lo digo por eso. Es porque... Entonces le mir y comprendi. Esperas a Andrzej?

Es eso?
Yoel sonri. Gaddith frunci el ceo.
Y si no viene?
S que vendr.
Pero Yoel! No habr podido entrar al ghetto. Ni siquiera es sensato que lo haya intentado.
Yoel se la qued mirando, con un brillo algo burln en los ojos.
Vale dijo Gaddith. Vale, he dicho una tontera. Andrzej nunca dejara de hacer nada porque no
fuera sensato. Pero de verdad crees que vendr?
S, fraylin, vendr. Descansa y desea a Majla y los dems mucha suerte de mi parte.
Dos horas ms tarde, Andrzej llegaba a la carbonera. Haba pasado el da oculto en los tneles,
emergiendo aqu y all para unirse a la guerrilla. Disparando, matando, y volvindose a enterrar bajo el
suelo. Preservando su vida para entregarla a Yoel esa noche, aunque slo fuera esa noche. Y lo haba
logrado, como Yoel haba asegurado a Gaddith con absoluta certidumbre.
Desnudos sobre el colchn, desafiando al polvo y la suciedad acumulados, cubiertos por el talit y
enganchados el uno al otro, se besaron a cada palabra y se acariciaron a cada gesto. Hicieron el amor y
sonrieron, jurndose que volveran a hacerlo cada noche, todas las noches, mientras pudieran. Fue su
forma de celebrar la victoria. Sobre los alemanes, sobre las dolorosas reservas de Yoel y sobre el ansia
insatisfecha de Andrzej, soportada durante tanto tiempo.
El segundo da no fueron ametralladoras, sino obuses, lo que impact contra los refugios de los
rebeldes.
Al otro fueron lanzallamas, y al siguiente, los Stukas de la aviacin bombardearon el ghetto.
En el piso bnker Andrzej luch, da a da, junto a los dems. Durante diecinueve das y noches,
dispar, lanz granadas y ametrall desde las ventanas, como cualquiera de ellos. Al principio, los
compaeros haban recelado del Volkdeustch que se haba adentrado en el infierno por voluntad propia.
Al poco tiempo, con su proceder haba conseguido que ese epteto fuera sustituido por el del chico
impetuoso y algo fuera de sus cabales que, slo por amistad, se haba unido a una contienda que no era
suya.
Los das para Andrzej y Yoel eran de sangre y fuego. Las noches, de abrazos urgentes y afecto. En ellas,
se engaaron a propsito sobre un futuro juntos. Se mintieron, a golpe de ternura, a sabiendas de que
seguramente no lo habra. Se regalaron todo el amor que les quedaba, a borbotones y sin medida. Ya no
era momento de escatimarlo, sino de entregarlo sin reservas mientras todava se tuvieran.
La noche del decimonoveno da montaban guardia juntos, en el piso. La ofensiva era cada vez ms
cruenta, y los instantes de soledad en la carbonera, araados a las breves treguas que concedan los
atacantes, cada vez ms escasos. El resto de los compaeros dorman, esparcidos por el suelo. Los nios
juntos, para alejar el miedo. Los hombres, intranquilos. Las mujeres, encogidas sobre s mismas, como
protegindose. Gaddith lo haca abrazada a su Sten. Ibtzan y Jana abrazados el uno al otro. El silencio era
total, dentro y fuera.
Despus de revisar el exterior desde las ventanas y comprobar que todo segua, o al menos pareca
tranquilo, se dejaron caer ms que sentarse, rendidos, sobre una manta colocada en el suelo, en un rincn.
Andrzej rode a Yoel con el brazo y ste apoy la cabeza en su hombro.
Nunca cre que pudiramos aguantar tanto susurr Yoel, cerrando los ojos.
Ya te lo dije. Mucho ms de lo que ellos imaginaban.

S. Se acomod mejor sobre el hombro de Andrzej y dej la Walther sobre la manta, entre los dos.
Andrzej la mir.
Si aquel bastardo supiera en qu se emplea ahora su pistola...
Yoel sonri.
No se lo creera. Pensara que estaba viendo visiones.
Y eso, por qu?
Porque yo no matara una mosca, lib.
Andrzej le mir burln y le revolvi el pelo.
Muy gracioso, seor Bilak.
Yoel palme la Walther y solt una risa breve.
Quin se lo iba a decir, Mein Obersturmfhrer. Luego mir el techo, el edificio cruja como una
tabla reseca, y pens en la carbonera. Parece que quisiera venrsenos encima. Deberamos buscar otro
refugio No, la carbonera es el nuestro contest Andrzej estrechando su abrazo otra vez. No
buscaremos otro.
Yoel le mir, fascinado.
Y si se derrumba cuando estemos all?
Si se derrumba nos quedaremos all adentro. As los alemanes no nos darn la lata, y podr besarte y
hacerte el amor todo lo que me apetezca.
Yoel sonri de nuevo. La diminuta carbonera quedaba ligeramente bajo el nivel del suelo y, gracias a
eso y a la cantidad de escombros que haban cegado la entrada del portal, resultaba ms segura que
cualquier piso. Adems, como haba dicho Andrzej, era suya.
Estoy de acuerdo, lib. No buscaremos otro.
Cmo van las cosas en el ghetto?
Alicja bebi un trago de agua y mir a su padre. Desde hacia veinte das, Ralph le haca, en cada
comida, la misma pregunta a Markus.
Estupendamente. Hemos conseguido dar la vuelta a la situacin.
A pesar del fracaso inicial. Y ya era hora, veinte das me parece demasiado para aniquilar a una
pandilla de harapientos.
Estamos ganando, Ralph. El resultado final es lo que importa.
Milova sirvi la sopa, callada. Haca tiempo que haba comprendido que su opinin no contaba y por
eso haba decidido guardarla para s misma. La situacin en el ghetto, la guerra, el Reich, no eran cosa
suya. Ella ya slo aspiraba a estar presente cuando naciera su nieto, y dedicar su vida a cuidar de l y de
su hija. El resto, ya no le importaba nada. Al menos, se dijo, eso era lo que quera creer.
Al principio sorprendieron a Stroop, tengo que admitirlo. Esos judos son como cientos de malditos
chinches, a los que no ves pero que estn ah, agazapados, esperando para picarte. Salan de todas partes
gritando eso de oyfshtand. Disparaban desde todas las ventanas y lanzaban bombas desde todos los
tejados.
No ests exagerando, Markus?
Si estuviera exagerando ya les habramos aplastado, Ralph.
Y ahora?
Ahora quedan menos.
Para cundo concluir la accin?
Esperamos que pronto. Dos o tres das ms.

El plan no era que el ghetto estara liquidado para el cumpleaos del Fhrer?
Markus se llev la servilleta a los labios, disimulando su irritacin, y llen la cuchara de sopa. Ralph
saba perfectamente que se era el plan. A veces, su suegro le sacaba de quicio.
Era una idea romntica y hubiera sido todo un detalle como regalo de aniversario. Pero ya no es
posible, y ahora lo importante es limpiar Varsovia cuanto antes, no te parece?
Ralph se encogi de hombros y parti un trozo de pan.
Indiscutiblemente.
Ninguno nombr a Andrzej. Ninguno habl del hijo, del hermano, del cuado. Pero todos le tenan en
mente. En especial dos personas. Milova, por ms que se resistiera a ello, y Markus.
ste sonri a su esposa y sigui comiendo la sopa, recuperado el optimismo gracias al quiebro de sus
pensamientos. Le tena reservada una agradable sorpresa al nio rebelde de Ralph y no era precisamente
un regalo de cumpleaos. Se consideraba hbil comprando soplones y la ciudad rebosaba de ellos, tipos
dispuestos a vender a su madre por unos zlotys. l, Markus Schwefler, haba dado con el apropiado, y
pronto obtendra su trofeo. Odiaba a aquel pretencioso degenerado que tena por cuado tanto como a su
piojoso amante, al que, sin embargo, no tena el disgusto de conocer. En realidad, ms que a Andrzej, al
que tampoco conoca apenas, aborreca el corrompido modo de vida de toda esa ralea de invertidos y
sodomitas, y l y su jude, al margen de cualquier otra consideracin familiar o racial eran, ante todo y
sobre todo, eso. Y pensar que tal vez el indeseable de su cuado ni siquiera sospechara que lo saban
todo... Les haba tomado por idiotas? Cuando les tuviera a tiro, pensaba entre cucharada y cucharada,
les iba a dejar con pocas ganas de indecencias. A los dos.
Excelente sopa, Milova dijo sonriendo. Cada da eres mejor cocinera. Excelente en verdad...
Andrzej y Yoel despertaron sobresaltados por el fragor de una explosin especialmente virulenta. El
estruendo de los obuses resultaba aterrador en la oscuridad casi total. Se haban quedado dormidos,
apoyados el uno contra el otro. A toda prisa, entumecidos y sin mediar palabra, se levantaron y
recogieron sus armas. Los dems, hicieron lo mismo. Eran las cuatro de la maana, segn comprob
Andrzej en su reloj.
La oscuridad en el exterior habra sido absoluta si no hubiera sido interrumpida a cada momento por el
resplandor de las explosiones y los numerosos fuegos activos en todos los rincones del ghetto. Yoel
sujet con firmeza la Walther y se asom. Tres caones ligeros formaban un crculo en la calle, uno de
ellos apuntaba a su edificio. La detonacin que les haba despertado haba salido de otro e impactado en
una vivienda de fachada gris, frente a la suya. Yoel poda ver el humo brotando por la brecha abierta en
el tercer piso.
Necesitamos ms granadas grit hacia el interior. O Molotov. Las balas no pueden con esos
bichos.
Ibtzan se acerc a l, pegado a la pared.
Casi no nos quedan. Podramos intentar disparar al cabrn que los maneja.
Est muy oscuro observ Yoel. Y no es slo uno.
Se asom un poco ms, sacando medio cuerpo por la ventana y aguz la vista. Distingua varios bultos
movindose en la oscuridad.
Psame una Sten pidi a Ibtzan, mientras alargaba la mano. Con la pistola no puedo alcanzarles.
Yoel, ten cuidado! susurr Andrzej desde su puesto, dos ventanas ms all.
Poda distinguir medio cuerpo de Yoel dentro de la habitacin, luego el otro medio slo poda estar
fuera, expuesto a las balas y los obuses. Vio cmo se guardaba la Walther en el bolsillo cuando Ibtzan le

pas la metralleta.
Andrzej carg la suya y se asom tambin. Ibtzan se situ en la ventana vaca entre ambos y apunt
hacia la calle. Yoel les distingui en la oscuridad, apoyados en el dintel de sus respectivas ventanas,
preparados para disparar. Andrzej le hizo un gesto con la cabeza, esperaban su seal. Yoel avist por la
mira de su subfusil, apunt, y respir hondo.
Ahora! grit.
Casi al mismo tiempo se escucharon las rfagas de las tres Sten. Una corona de fuego naranja ilumin la
escena y el estrpito les ensordeci. Dos de los caones, cuatro alemanes y varios sacos de la trinchera,
despanzurrados, volaban por los aires. Haban dado justo en el cajn de las municiones. Los cuerpos
ennegrecidos, rodeados de llamas y humo, de polvo y fragmentos de metal, aterrizaron, como tteres
desarticulados, en el suelo. Andrzej levant los dos brazos, hizo un corte de mangas hacia la calle y grit.
sta para vuestros malditos culos arios! Jodeos! Que os den, cabrones!
En la calle, el fragor de haca unos instantes haba dado paso a un extrao silencio. Si quedaba alguien
con vida, se guardaba de hacerlo notar. Dentro, la cosa era muy diferente.
Por entre la algaraba general, Andrzej mir hacia donde estaba Yoel. Sonrea, tiznado de humo y
polvo. Le brillaban los ojos, y a Andrzej le parecieron ms azules que nunca. Dese besarle casi con
desesperacin. Se acerc a l, sonriendo tambin, todava con la ametralladora cogida en su mano y le
acarici la mejilla.
Les hemos dado, Mitziyeh.
Justo en el blanco, Andrei.
Bravo! Gaddith se acerc saltando de alegra y les abraz a los dos. Bravo, bravo, bravo!
Dentro del abrazo de su amiga, Yoel acerc sus labios al odo de Andrzej.
Ikh hob dikh lib...
Acertara si dijera que imagino lo que quiere decir eso?
Ikh hob dikh lib le repiti sin dejar de sonrer.
Yo tambin, Yoel. Yo tambin te quiero.
Gaddith se retir, prudente. Estaban en su propio mundo y crey que merecan ese cobijo, aunque slo
fuera durante unos segundos. Les observ, profundamente enternecida, y le maravill que fueran capaces
de abstraerse y adentrarse en la mirada del otro, como si todo lo que les rodeaba no existiera.
Pero exista.
Diez segundos ms tarde, lo que Gaddith miraba eran sus propias manos ensangrentadas, y lo que
escuchaba eran los gritos y lamentos de algunos, y el silencio de otros.
Estaba de bruces en el suelo, el aire era una opaca masa de polvo y humo, y ola a sangre y a plvora.
Aterrada, se puso en pie y tropez con algo. Era el cuerpo sin vida de Ibtzan. De l era la sangre que
haba visto en sus manos; manchaba sus ropas, el suelo, su rostro. Las gafas colgaban, destrozadas, de
una de sus orejas. Supo enseguida que estaba muerto porque no era posible que aquel mueco roto
albergara vida. Busc con la mirada a los dems. Jana gema en el suelo, sujetndose el vientre, unos
pasos ms all. Algunos se levantaban tosiendo, jadeando, buscando a los otros. Dos de los nios yacan
muy juntos bajo una de las ventanas. Paula colgaba de la mesa en una postura tan absurda como
extempornea; pareca que estuviera tumbada en el borde de una piscina, tomando el sol, con los pies
dentro del agua. Tambalendose, Gaddith se acerc a ella y le subi las piernas sobre la mesa. Le apart
el pelo de la cara, se lo bes y acarici su barbilla. Le recoloc la falda sobre las rodillas y le apret la
mano. Luego, se dobl sobre s misma, abrazando su cuerpo, y lanz un alarido profundo, cargado de
rabia y dolor.

Ah es.
El hombre seal con el dedo hacia un lugar que l ya conoca.
Eso ya lo s. Quiero saber si estn dentro.
Lo estn. Ayer hubo una masacre. El comando fue hecho pedazos, y desde entonces ellos estn
metidos en el agujero.
Heridos?
Podra ser.
Solos?
S. Tienen una amiga, una chica, pero no est con ellos. Y el resto, los que quedaban, se han
desperdigado como conejos.
Buen trabajo.
El hombre asinti y le mir de soslayo. Aquel oficial con los galones de Oberscharfhrer le haba
prometido un buen puado de zlotys, pero saba muy bien que en estos tiempos no poda uno fiarse un
carajo de nadie. Si no estaba ojo avizor, a lo peor hasta le pegaba un tiro en mitad de la frente y le dejaba
all, rodeado de todos esos bastardos judos muertos tirados por todas partes, como si fuera uno de ellos.
Carraspe, nervioso, y hundi las manos en los bolsillos. Volvi la cara hacia el oficial, ensayando una
mirada de sumisa camaradera. Dudando si esa especie de condenada mirada exista.
Si el Herr Oberscharfhrer no ordena nada ms...
Markus le mir. Era un tipo nauseabundo. Uno de esos chivatos que haban surgido como parsitos por
toda Varsovia. Sucio, insignificante y soez. Soltaba una palabra malsonante en cada frase y sudaba como
un cerdo. Su mirada era escurridiza y su porte, encogido sobre s mismo, delataba su corrompida
naturaleza. Le daba asco, un asco infinito.
Sac del bolsillo un puado de billetes y se los dio, agradeciendo el hecho de llevar la mano
enguantada.
Nada ms. Vete.
Haban salido con vida de la matanza. El tercer can haba escupido toda su furia contra el edificio y
haba impactado en el centro mismo del primer piso, donde ellos estaban. Uno de los chiquillos, que
celebraba la victoria asomado a la ventana, haba salido despedido, y su cuerpo, desmadejado y exnime,
haba rebotado contra ellos y los haba lanzado al suelo, protegindoles de la inevitable muerte con la
suya propia. Desde entonces, haca ya veintiocho horas, permanecan en la carbonera, solos y heridos.
Recomponiendo sus ideas, conjeturando, planeando. Sintiendo el fragor de las descargas y las
explosiones, que ya no cesaban.
Andrzej haba desinfectado y vendado la pierna de Yoel con lo que le haba dado Kasia, despus haba
hecho lo mismo con su propia mano.
Haba habido demasiados muertos. Paula y Jana, Ibtzan, tres de los nios y cinco jvenes ms. Yoel
haba organizado la evacuacin de los supervivientes y los heridos a travs de las alcantarillas hacia
otros bnkers, ante el peligro real de derrumbe del edificio y el acoso con gases lacrimgenos de las
tropas alemanas. Gaddith haba logrado huir, con intencin de llegar hasta donde supuestamente todava
estaban Majla y los dems, en otro de los grupos de resistencia. Ellos, ante la gravedad de la herida de
Yoel, se haban quedado en Wolynska. Haban pasado a travs del segundo piso y bajado a trompicones
a su escondrijo para pensar en el siguiente paso. Definitivamente, el comando estaba desarticulado.
Estaban solos.

Qu buscas? pregunt Yoel al sentir a Andrzej tanteando en la oscuridad. Acababa de apagarse la

vela y la negrura era absoluta. Haban dormido un rato y la pierna le dola a rabiar. No tenan ms
comida que un puado de alubias secas, y el aire resultaba casi irrespirable por el humo y las filtraciones
de los gases lacrimgenos del exterior. La atmsfera era hmeda y pegajosa, densa.
Otra caja de cerillas, sa est vaca.
Estn aqu Yoel se levant, coje hasta el rincn y rebusc en la repisa del arco. Conoca de
memoria cada palmo de la pequea carbonera y ya no necesitaba la luz para orientarse. Palp los
ladrillos medio sueltos y, con un suspiro, le tendi las cerillas a Andrzej.
Oye, lib. Recuerdas que te dije que guardaba aqu mis escritos, verdad?
Gracias Andrzej cogi las cerillas y encendi otra vela. Calent con su aliento su mano izquierda,
senta los dedos entumecidos y le dola terriblemente. Claro que lo recuerdo, Mitziy. T mismo los
recogers cuando esto acabe.
Yoel observ cmo Andrzej apagaba la cerilla y la dejaba en el platito, junto a la vela. Acarici con
cuidado su mano herida, sobre la venda.
Lib... me lo prometiste.
Andrzej cerr los ojos unos segundos y permaneci inmvil, respirando, slo respirando. Luego, los
abri y mir a Yoel.
Te lo promet, y lo cumplir. Volver a buscarlo si... si t...
Gracias, lib.
Andrzej asinti en silencio y se frot la mano herida, sin darse cuenta, haba estado apretando los puos
y ahora palpitaba como si toda la sangre de su cuerpo se hubiera amotinado all.
Te duele? pregunt Yoel.
No mucho Andrzej le revolvi el pelo polvoriento con la mano sana. Y a ti? seal la pierna
y se fij en que el pantaln estaba otra vez empapado. No haba querido decrselo, pero pensaba que
seguramente haba algo ms que metralla alojada, tal vez algn hueso astillado, y sin cuidados mdicos,
esa herida se gangrenara.
No demasiado Yoel sonri y despus resopl. Qu demonios, s. Duele como si me hubiera
clavado un condenado cuchillo al rojo hasta la empuadura.
Espera, tmate esto Andrzej rebusc bajo el talit y le dio uno de los analgsicos de Kasia. Yoel lo
trag.
T no tomas?, esa mano est inflamada. Y te duele a rabiar, no me mientas.
Andrzej la levant e intent mover los dedos. All haba algo dislocado, tal vez los nudillos o alguna
falange. Tom una pastilla, pensando que una mano intil podra suponer algo ms que un incordio en sus
circunstancias.
Me parece que ya no podr ser pianista brome mientras reuna las dos Sten, la Walther de Yoel y
sus chaquetas, en el centro del colchn. Ni t bailarn.
Mala suerte.
Andrzej se le qued mirando. Yoel estaba sucio y su rostro reflejaba el dolor intenso de su pierna.
Tambin una sombra de derrota y un inmenso cansancio. Pero sus ojos brillaban, grandes y profundos. Y
como siempre, l se dej atrapar por ese brillo.
Qu miras? pregunt Yoel, sonriendo con esfuerzo.
A ti.
El estallido de un obs, demasiado cerca, sacudi los muros de la carbonera. Una nubecita de cemento
cay, etrea, desde el techo. Ellos no parecieron darse cuenta.
Y en qu piensas?

En que ests guapsimo, Mitziyeh.

Eso me lo dices siempre.
Porque es verdad.
Yoel cogi con la punta del ndice un trocito de cera derretida del platillo, y la amas entre los dedos,
jugando a aplastarla y volverla a redondear. Contempl absorto la llama oscilante de la vela, que se
reflejaba en sus ojos creando la ilusin de que diminutas chispas bailaban en ellos. Andrzej le sinti
volar lejos.
En qu piensas t?
En una tarde de verano, en el parque. Tambin dijiste que estaba guapsimo. Cuando bailamos a
escondidas. Te acuerdas?
En mitad de un concierto, s. Te dio un arrebato y me secuestraste.
Yoel aplast la pelotita de cera, la volvi a dejar en el plato y sonri.
No slo te van a dar arrebatos a ti, tambin pueden darme a m de vez en cuando.
Me gusta que te den.
Yoel volvi a mirar la vela y pas sus dedos sobre la punta de la llama, como cuando era pequeo y
presuma frente a Isaac y Asher de hacer magia porque no se quemaba.
Nunca ms lo hemos hecho.
Bailar? No, nunca ms.
Fue un poco ridculo, no?
Si nos llegan a ver...
T te mueres de vergenza.
En aquel momento, seguro. Ahora dara un brazo por poder volver a hacerlo.
Y yo...
Andrzej le contempl conmovido. Despus se puso de pie, alarg la mano sana hacia l, hizo una
reverencia y le habl en un susurro, vibrante y emocionado.
Seor Bilak, me concede este baile?
Yoel tom su mano.
Est usted seguro, seor Pschel?
Absolutamente. Le ayud a levantarse y, con lentitud, le atrajo hacia s, le rode la cintura con los
brazos y le peg a su cuerpo. Yoel apoy la cabeza en su hombro.
Qu msica suena, Andrei?
Suena aquel vals. El del parque.
Me encanta ese vals.
Entonces escucha. Escucha y djate llevar.
El aire ola a hierba. El atardecer era de terciopelo y ellos estaban sentados en unas sillas de madera,
rodeados de gente, en la veintitantas fila de una formacin de otras tantas sillas, en la pradera del parque.
Era uno de aquellos conciertos que entusiasmaban a Yoel y a los que Andrzej se iba acostumbrando por
puro y simple enamoramiento. Desde que haba empezado, estaba dedicando casi todo su empeo en no
bostezar, cosa que se le haba hecho especialmente difcil en la pieza que acababa de finalizar. Ni
siquiera haba ledo el ttulo en el programa, aunque s el autor, por eso saba que era algo de Brahms.
Yoel, sin embargo, aplauda entusiasmado. Sonriendo de oreja a oreja, se hizo or entre la barahnda de
aplausos: La siguiente me gusta mucho. Andrzej tambin sonri y quiso mostrar inters abriendo mucho
los ojos y sentndose muy tieso en la silla. Se hizo el silencio y la orquesta se prepar de nuevo. Cmo

se titula? susurr Andrzej. El Vals Triste, de Sibelius, respondi Yoel mirando al frente, todo su ser
preparado para absorber cada nota y cada comps. Andrzej asinti y, de reojo, mir el programa.
Suspir, an quedaban tres piezas ms. Pero la tarde era hermosa, se consol, y la msica, si bien no le
entusiasmaba, resultaba agradable. Y sobre todo, Yoel disfrutaba como un nio en una fiesta de
cumpleaos. Respir hondo y decidi que, al fin y al cabo, mereca la pena estar all.
Al poco de comenzar los primeros compases, sinti que Yoel le tironeaba de la manga. Estoy
escuchando, protest en voz baja, creyndose recriminado. Ya lo s, tonto, sgueme. Estaban sentados en
un lateral y no tenan ms que levantarse para salir del espacio del concierto propiamente dicho. Andrzej
fue literalmente arrastrado ms all del rectngulo de sillas y conducido detrs de unos arbustos. Qu
pasa? Un compacto crculo de setos y rboles pequeos les cobijaba de las miradas de ocasionales
paseantes y del pblico del concierto. La msica se oa desde all incluso mejor que desde sus asientos.
Le pareci a Andrzej ms viva, ms real. Ri, nervioso como un nio que acaba de adivinar que su
compinche est planeando una travesura, y entusiasmado, quiso abrazarle para compartir la fechora.
Pero Yoel le oblig a permanecer retirado y a adoptar una actitud de lo ms formal. Andrzej obedeci,
absurdamente feliz.
Mientras tanto, el vals cobraba fuerza. La meloda, al principio mansa y casi imperceptible, haba ido
creciendo en intensidad y era, en ese momento, vibrante; el corazn de Andrzej se iba enardeciendo al
mismo tiempo, al unsono con la cadencia, con el ritmo conmovedor del tres por cuatro. El de Yoel
herva en un cosquilleo de excitacin. Toda su vida haba querido hacer eso. Justamente eso.
Trascendental, ejecut una reverencia elegante. Andrzej le imit, quedando la suya un tanto recargada.
Fue consciente de su exageracin, se encogi de hombros y puso cara de circunstancias, Nunca he hecho
esto, dijo, apartndose el remolino de la frente, bueno, slo una vez y fue horrible. Yoel sonri. Ya
recuerdo esa vez.
Trastabillaron sus manos al ir a encontrarse, entre la duda de quin de los dos hara el papel de dama y
quin de caballero. Yoel enseguida disip la incertidumbre. Pos la suya sobre el hombro de Andrzej y
ste le correspondi cogindole de la cintura.
Ests guapsimo, Mitziyeh.
T tambin, Andrei.
Una vez acomodadas manos y piernas, y colocados con cuidado los pies para no pisarse antes de
empezar, Yoel empez a moverse y Andrzej a seguir sus pasos, envarado. Paso, paso y vuelta; paso, paso
y vuelta. Yoel mir a Andrzej y sonri, travieso y emocionado. El principio fue ms bien un desbarajuste
de traspis, disculpas y pisotones. Risas nerviosas y esfuerzos torpes por encontrar una cadencia que se
les resista. Rubor en el rostro de Andrzej, cuando el inquietante fogonazo de pensar que podan ser
descubiertos pas por su mente. Efervescencia radiante en el de Yoel.
Pero, sin saber cmo, Andrzej olvid que alguien poda verles y que slo haba bailado un vals en su
vida, y Yoel empez a sentirse como si lo hubiera hecho cientos de veces. Andrzej pas de dejarse llevar
a conducir con firmeza a Yoel. Su mano se hizo fuerte y su paso seguro y flexible. Y Yoel se dej ir,
como tantas veces, en manos de Andrzej, atrapando por fin entre los dos la esencia de la msica, de sus
cuerpos y sus respiraciones. De la juventud y la frescura de aquel momento, mgico y excitante, recin
estrenado. De su propia existencia.
Acabaron tirados en la hierba, el programa olvidado en el bolsillo trasero del pantaln de Yoel,
besndose con excesivo ardor y bastante imprudencia, e ignorando a Haydn, que, despus de Sibelius,
sonaba ya muy lejos de ellos, all en el rectngulo de sillas de madera. Demasiado ocupados en ese
momento para otra cosa que no fuera jugar con el amor que, escondido tras los arbustos al igual que
ellos, retozaba entre sus cuerpos jvenes, se enredaba en sus manos y brincaba en sus labios.

Andrzej cerr los ojos. Yoel tarareaba bajito y l consegua acompaarle en los compases que ms le
sonaban. Paso, paso y vuelta. Paso, paso y vuelta. El roce de sus botas contra el cemento, las explosiones
y las sacudidas de las paredes, no les hicieron tropezar, ni pisarse. El acople haba sido perfecto desde
el principio. Esta vez no haba habido titubeos ni dudas. No haban tenido que decidir el papel de cada
cual. Yoel no haba necesitado guiar a Andrzej en los pasos, ni Andrzej haba tenido que soportar el
sonrojo en su rostro. Slo el dolor y la extenuacin hacan que su danza no fuera tan airosa como lo haba
sido entonces y que no hubiera risas, ni lentejuelas en sus miradas, ni tersura en sus mejillas. Andrzej
sujet con firmeza a Yoel cuando le sinti flaquear a causa del martirio de su pierna herida.
El impacto de otro proyectil retumb con fuerza. Bailaban juntos por segunda vez en su vida. Y volva a
sonar el Vals Triste de Sibelius. Yoel jadeaba ligeramente, tal vez de dolor, o de cansancio, pero segua
tarareando. Andrzej le susurr palabras tiernas al odo y le abraz ms fuerte, como para no dejarle salir
del ensueo. Su propia mano era un tormento pulstil, el aire no ola a hierba, y su garganta clamaba,
reseca, por un sorbo de agua. Pero bailaban. Cojeando, sin espacio, sin luz y sin risas. Sin ropa nueva ni
cabellos limpios. Sin la caricia de la brisa tibia en sus rostros.
Slo bailaban. Andrzej le bes con ternura y acarici su pelo.
Sabes que te quiero, verdad Mitziyeh?
Es todo lo que s en este momento, lib.
El vals imaginado acun su intimidad y les permiti abandonar la crcel sombra y estrecha de la
carbonera, el ghetto, la guerra. No era fcil. Los sentidos se oponan al vuelo del alma, anclndoles con
terquedad en el olor a plvora, el fragor de la batalla, la humedad y el dolor, el sabor a vaco del hambre
y del miedo.
Cuando Yoel call y, con su silencio, tambin los violines enmudecieron, se quedaron muy pegados el
uno al otro, inmviles, respirando al unsono, los ojos fuertemente cerrados. Sin prisa alguna por abrirlos
y volver a mirar lo que les rodeaba. Ni por regresar a lo que les esperaba.
Por fin, se separaron, muy despacio. Se miraron, abatidos. Se cogieron las manos y se las apretaron con
fuerza.
Se soltaron.
Yoel dej escapar el aire en un suspiro, se agach con esfuerzo y cogi su Sten, se la colg del hombro
y permaneci un momento de pie, en silencio, escuchando los rugidos del combate en la calle. Luego
mir a Andrzej.
Vamos?
ste quiso abrazarle de nuevo, pero en lugar de eso le dedic una sonrisa leve, triste, un guio de amor
casi imperceptible. Sin hablar, cogi tambin la ametralladora y la Walther, que le pas a Yoel, y asinti.
Vamos.

Andrzej y Yoel
Andrzej Pschel. Trece aos. Polaco. Feliz.
As te describiste a ti mismo cuando la profesora te pregunt tus datos al empezar el curso de 1932.
Bueno, lo de feliz no lo dijiste t, antes muerto que soltar semejante cursilada. Lo de feliz lo pens
ella al fijarse en tu sonrisa, tu aire relajado y la cohorte de moscones que te rodeaban a todas horas.
Tambin se fij en el remolino de tu flequillo y en tu cuerpo atltico. Te gustara jugar al ftbol? Te
pregunt. T, muy fatuo, contestaste que ya jugabas al ftbol, y que eras delantero, por supuesto. Ella
sonri, ya me lo imagino, Pschel, me refiero a si quieres jugar en el equipo del colegio. No la dejaste
acabar; Pues claro! exclamaste, a la vez que sonreas a tu squito. Tendrs que darle esta solicitud a
tu padre para que la rellene. Volviste a sonrer, acostumbrado al xito fcil desde muy pequeo, No
hay problema.
Un alumno silencioso te miraba desde su pupitre, pero t no te fijaste en l. Sonrea tranquilo
mientras se coma el bocadillo y pensaba en la cantidad de partidos que ibas a ganar, en la cantidad
de chicas que iban a corear tu nombre y en los muchos grados en que iba a incrementarse tu infantil
petulancia. Aquel da llova, por eso la hora del almuerzo transcurra en el aula y, en parte por eso,
aquel chico tambin pens rpidamente en cuestiones prcticas. Como por ejemplo, en que iba a
necesitar un par de guantes nuevos, puesto que por los suyos ya asomaban el ndice y el pulgar, y una
buena excusa para explicar a su madre por qu a partir de entonces, en vez de quedarse en casa
estudiando, como siempre, iba a cambiar de vez en cuando la comodidad de la mesa de la sala de
estar por la aspereza de las gradas del campo de ftbol.
Desde aquel da, Yoel Bilak pas muchas tardes ateridas de invierno mirndote. Y otras tantas de
verano sudando la gota gorda mientras desde el gradero del campo repasaba la leccin, haca los
deberes del da siguiente y te miraba de reojo. Su madre slo le hizo preguntas la primera vez, y l
explic que le apeteca estudiar al aire libre. Ella aparentemente se dio por satisfecha, al menos no
sigui investigando sobre la novedosa y extraa costumbre de su hijo, y le compr los guantes, un
gorro de lana y una bufanda. Cuando haca mucho calor, le calaba una gorra y le daba un zloty para
que se comprara una naranjada y le recordaba que, sobre todo, se sentara a la sombra. Bilak
obedeca a su madre, y t jugabas. Casi nunca te fijaste en l.
En algn momento, tambin empez a hacerse habitual en los partidos tu hermana Alicja, rodeada de
amigas excitadas que emitan ruiditos agudos y daban saltos cada vez que te acercabas por su lado de
la grada. T ya tenas catorce aos y parecas encantado de pavonearte ante esa bandada de nias,
una oportunidad de oro para halagar tu ego al que, por otra parte, no le haca ninguna falta
engordarse ms, pues ya andaba sobrado. Fue hacia el final de aquel curso, cuando empezaste a
cambiar. Al principio notaste que tropezabas y sudabas ms de la cuenta. Luego, que queras correr
con un aire estudiado, como de campen olmpico, y eso haca que te envarases y te sintieses un poco
ganso. Hasta una vez pisaste el baln y caste de una forma bastante ridcula all mismo. Te levantaste
deseando que te tragara la tierra, y tus amigos se burlaron de ti. Camino al vestuario corearon algo
bastante molesto y desconcertante, a Andrzej le gusta Elke y a Elke le gusta Andrzej. Despus, en
las duchas, dijeron cosas ms atrevidas. A ti eso te puso muy nervioso y, como pareci hacerles gracia
y se empez a repetir demasiado, ms de una vez acabaste a puetazos medio en cueros en el suelo

hmedo de los vestuarios. Ni siquiera tenas muy claro quin diablos era la tal Elke, si la rubia o la
pelirroja.
Tu secreto admirador s lo saba. Haba seguido de cerca tu evolucin. Haba observado cmo
pasabas de la indiferencia a la turbacin y luego a la petulancia, y otra vez al atolondramiento, ante
las miradas de los dems. De aquellos a los que encandilabas. Cmo parecas haber perdido, sin
saber dnde ni por qu, tu inquebrantable aplomo.
Tambin saba que Elke era la rubia; y a l, con ms pena que otra cosa, le pareca preciosa.
Pero t no parecas reparar ni siquiera en su existencia, as que Yoel dej de preocuparse. Hasta que
empez el nuevo curso y volvi a preocuparse otra vez, sta ms todava, porque entonces s
empezaste a fijarte en alguien. No precisamente en Elke, a la que seguas sin presentarte y ni
intencin parecas tener, sino en Konrad. Tambin en Karl, y en Teodor y en otros varios. Pero, sobre
todo, en Konrad.
Desde entonces, muchas cosas cambiaron para vosotros dos; para Yoel, aunque t no tenas ni idea,
y para ti. T empezaste, no ya a oscilar sino a tambalearte entre un confuso remolino de hormonas; te
debatas en medio de ambigedades e intentabas acallar la voz que te susurraba que ibas de cabeza al
equvoco. Y Yoel experimentaba, por primera vez en su vida, el doloroso mordisco de los celos. Esta
vez no era un difuso desnimo ante la tibia competencia de una belleza rubia y femenina. Esta vez era
algo ms.
T no acertabas a comprender por qu la presencia de ese Konrad te pona tan nervioso, pero el
caso es que lo haca. Cuando se sentaba cerca de ti en el gimnasio o te rozaba al pasar sentas algo
muy extrao y muy inquietante. Algo parecido a un cosquilleo en la parte de la entrepierna y un
acelern de los latidos del corazn. Y te ponas tonto, como cuando las chicas te admiraban en el
campo. Nunca te haba pasado algo parecido. Queras todo el tiempo parecer simptico y popular,
sentas la necesidad de que l te admirase, o al menos de que no pensara que no existas. Que se fijase
en ti.
Por supuesto, y sin querer ahondar mucho en el motivo, aquello no se lo contaste a nadie. Slo uno
de tus compaeros adivinaba lo que te pasaba, slo aquel que comparta contigo algo que t entonces
ni sabas de ti mismo.
Hacia Navidad, y pasada la primera euforia, empezaste a recelar ya sin medias tintas de aquel
sentimiento tan desbordado y fuera de lugar, y emprendiste una particular y silenciosa campaa para
enterrarlo en lo ms hondo del olvido. Konrad era un despropsito. Mejor dicho, las emociones que te
provocaba Konrad, y alguno de los otros chicos, lo eran. Supusiste que era una de esas fases que
sufren algunas personas, como de desubicacin, y esperaste a que se te pasara, confiando acelerar el
proceso con el auto lavado de cerebro al que te sometas cada noche.
Harto de no conseguir resultados, y de que aquello no terminara de salir de tu cabeza ni con
esptula, intentaste acabar de zanjar el asunto con una huda hacia delante. Le pediste salir a Elke, y
ella se mostr tan encantada con su suerte como una novia de cuento de hadas. A partir de entonces os
convertisteis en la pareja del ao, y a Yoel el mordisquito se le convirti en una perenne y fastidiosa
sanguijuela enganchada al corazn. l saba que t te equivocabas, pero el frente en el que luchaba
era atacado ahora por dos flancos. Como pareja de moda hasta abristeis el baile de fin de curso con
el acostumbrado vals, mientras l te miraba desde la mesa de las bebidas y pensaba que en ese
momento hubiera dado toda su coleccin de discos de Chopin a cambio de poder ponerse en el lugar
de la chica que te acompaaba. O del chico que iba por el saln a su aire y pasaba de ti, el que habas

intentado sacar de tu cabeza metiendo a Elke. Porque Yoel estaba seguro, por tu forma de mirarle, de
que era Konrad el que todava ocupaba casi todos tus pensamientos.
Pero t estabas muy atareado haciendo demasiadas cosas a la vez como para percibir que, en aquel
baile, haba ms corazones rotos que el tuyo. Dabas vueltas torpes intentando no pisar a tu pareja,
rezabas para que Konrad dejara de pasearse por todo el saln haciendo tambalear tu terapia a fuerza
de sonrisas y movimientos de trasero. Y mirabas el bello rostro de Elke, esforzndote por sentir algo.
Algo diferente de la fascinacin que podras sentir por la maqueta de un Fokker o el uniforme del
Legia Warszawa. En todo caso, no conseguas acercarte a nada que se pareciese a lo que los dems
chicos parecan sentir cuando miraban deslumbrados a sus respectivas novias.
Si le hubieras dejado, Yoel Bilak te hubiera explicado muy bien lo que l senta cuando te miraba, y
la diferencia entre eso y admirar un avin de caza o a un equipo de ftbol.
Ese vals fue a medias una tortura, y a medias un xtasis para Bilak. El xtasis se lo proporcion la
discreta media luz de la mesa de las bebidas, desde donde pudo recrearse a gusto mirndote
evolucionar por la pista. No es que te lucieras demasiado, pero para l eras perfecto; cada titubeo
tuyo era delicioso y cada traspi que dabas le pareca tierno y adorable. La tortura, que l no era
ninguno de los elegidos por ti: ni la chica a la que abrazabas, ni el chico por el que suspirabas.
Pero al final de la noche obtuvo su triunfo. Al final consigui desplazar a la chica y colarse entre tus
brazos. Y desviar tu mirada del rostro apuesto de Konrad para clavarla en el suyo. Sonriente y feliz
gir envuelto en ti, en tu aroma y tu fuerza, al ritmo de Strauss, y reclin la cabeza en tu hombro. Y te
dijo que le gustabas mucho. Y t le dijiste que l a ti tambin, y que cmo podas haber estado tan
ciego. Al final, lo haba logrado. Ni Konrad, ni Elke, ni los otros. Esa noche, a solas en su dormitorio,
arrebujado en su cama, fue Yoel Bilak el que bail contigo su primer vals, un vals imaginado. Aunque,
slo mucho tiempo despus, t llegaste a saberlo.
Aquel, fue el ltimo da que Yoel pas en el colegio.
Y t, no llegaste a estar seguro de si la terapia funcion, o ms bien fue el hecho de que Konrad se
traslad a vivir a Bialystok y dio la casualidad de que ningn otro consigui alborotarte en la misma
medida que lo haba hecho l. El caso es que, durante an bastante tiempo, quisiste pensar que el
despropsito estaba superado y enterrado. Que no haba pasado de ser un desajuste adolescente sin
importancia. Sin embargo, mucho antes, Elke se aburri de que t no avanzaras. Deberas haberte
planteado entonces que, o bien la chica no te gustaba lo que se dice nada, o el desajuste era mucho
ms profundo de lo que t queras creer. Al final del primer ao de novios, ella te plant. Te dijo
que eras algo as como un bonito envoltorio sin sangre en las venas. Se lo contaste a Yoel un da en el
parque, aos despus, comiendo helados de fresa.
Yoel sabe que s tienes sangre en las venas, Andrzej. Y tambin cree que, adems, eres un bonito
envoltorio. Precioso, le parece. El chico callado del colegio nunca crey que tendra tanta suerte y
que te volvera a encontrar una tarde de calor. Que la naranjada se atascara en su garganta al verte
jugar de nuevo, despus de cuatro aos. Que t te fijaras, por fin, en l. Y que ahora te tiene.
Andrzej Pschel, eres todo lo que ese chico ama. Eres como un ro de fuego que l tiene que apagar
de vez en cuando, para que tu ardor no os queme a los dos. Eres el viento impetuoso y la ola que
rompe contra las rocas. Y l ama el viento, el fuego y la ola.
Juntos, t y l, habis construido un cobijo para los dos. Para que otros vientos y otras aguas y otros
incendios queden fuera. Juntos lo habis bautizado. Sedom.
Sedom fue refugio y crcel. Asilo de caricias que los dioses se empean en reducir a cenizas.
Fortaleza finalmente destruida. Lugar que alberg los amores prohibidos y ocult las pasiones
diferentes. La ternura inconveniente, por contraria a la naturaleza de los que siempre quieren

arrasarla, una y otra vez. El linaje de los malditos. Es el ltimo amparo de los contaminados frente a
la barbarie de los justos y los ntegros.
Sedom ha sido el piso de una amiga, un hueco en un muro, un rincn en un edificio pblico, un
abrigo de arbustos en el parque. Una carbonera.
Sedom est all donde vosotros estis, y volveris a levantarla cada vez que caiga. Porque Sedom es,
en cualquier caso, vuestro hogar.
Ghetto de Varsovia, 1943
Y. B.

Vals triste
GHETTO DE VARSOVIA, NUEVE DE MAYO DE 1943
Salieron despacio al aire viciado del portal. Haban atravesado por la brecha en la pared que una los
dos edificios y, tras echar un rpido vistazo al piso destrozado, haban bajado a la portera desierta.
Caminaban sin mirarse, sin hablar, sin tocarse. Un momentneo silencio en la calle les permita escuchar
el chasquido de los cristales crujiendo bajo sus botas, y sus respiraciones agitadas debido al dolor fsico
y a la tensin. Agazapados, corrieron hasta la puerta y miraron al exterior.
El ghetto agonizaba.
Su atmosfera era casi irrespirable. Desde sus ruinosos edificios se elevaban las columnas de humo de
los incendios. Sus calles se ahogaban en el olor spero de la plvora y el custico de los gases
lacrimgenos, ensordecan en el estruendo de los disparos y las explosiones. Sucumba, al fin.
Hacia su izquierda, al final de la calle, Andrzej y Yoel vieron una patrulla alemana pasar corriendo,
protegida por mscaras antigs y fuertemente armada. Podan escuchar las deflagraciones de los
lanzallamas y las descargas de las ametralladoras, atacando objetivos que ellos no podan ver desde su
posicin. Incomprensiblemente, el pequeo tramo de calle que rodeaba la carbonera pareca mantenerse
a resguardo de balas y ofensivas, al margen de la batalla que se adivinaba slo una calle ms all.
Andrzej mir interrogante a Yoel y ste hizo un gesto de asentimiento.
Intentaremos ir hasta el cuartel de Mila, como habamos hablado confirm.
Bien. Saldr yo primero, cbreme.
No, mejor salgamos a la vez. Nos cubriremos el uno al otro.
Pero no te separes de m accedi Andrzej.
Yoel asinti de nuevo.
Vamos?
Vamos.
Salieron a la calle humeante y corrieron agachados hasta un montculo de escombros, unos metros a la
derecha de su portal. Se arrojaron al suelo y observaron, amparados tras l. Yoel se mordi los labios, la
corta carrera haba bastado para confirmarle que su pierna era un absoluto tormento. Andrzej le sinti
encogerse.
Te duele?
La mirada de Yoel fue suficiente. S, le dijeron su frente crispada y sus dientes apretados, duele.
No podremos llegar a Mila dijo Andrzej, estremecido, las explosiones vienen de all.
No, supongo que no.
Andrzej mir hacia su izquierda. Los combates ms encarnizados parecan estar llevndose a cabo hacia
Muranoswka; tal vez si salan en direccin contraria pudieran llegar a Dzielna y unirse al grupo de
Samuel. Y Yoel tendra una oportunidad.
Y si intentamos reunirnos con Gaddith y los dems? propuso.
Yoel se recoloc la Sten, que estaba resbalando de su hombro, y asinti. Volvi a observar el panorama
que tenan alrededor.
S, creo que ser lo mejor susurr. Parece ms despejado hacia ese lado. Al menos en

apariencia.
Salgamos con cuidado, no me fo.
Despacio, se pusieron en pie. Yoel no quiso mirar su pierna. Deba ignorar el dolor si quera llegar con
vida a donde pretenda, y si quera que Andrzej llegara tambin.
Demasiada tranquilidad dijo.
Los dos llevaban pensndolo desde que haban salido, pero haba sido Yoel el que lo haba expresado
en voz alta.
S, demasiada corrobor Andrzej. Antes de salir, haba temido que la mano vendada, recogida
ahora sobre su pecho, le estorbara a la hora de disparar. Pero en ese momento lo que ms le
intranquilizaba, aparte del estado de Yoel, era la inaudita calma que pareca haber en aquel tramo de la
calle Wolynska. Tal vez estn todos en Muranoswka.
Puede ser.
Espera aqu un momento. Cbreme.
Paso a paso, Andrzej avanz por la acera entre los escombros, sigiloso, empuando la ametralladora, la
vista fija en las columnas de humo, en las esquinas, en cualquier bulto que se moviera, en las ventanas
oscuras y rotas, desde las que ya no caan bombas, ni balas.
Yoel se parapet de nuevo tras el montculo de escombros y vigil la calle. Andrzej se alej cien
metros hacia la derecha, pegado a la pared. Mientras avanzaba, iba pensando en que si esa pierna no
reciba cuidados, Yoel la perdera. Confiaba en que podran localizar a Gaddith y al resto y, si tenan
suerte, hasta poda ser que los chicos les proporcionaran algn desinfectante. O si no, tal vez podra
acercarse hasta el hospital de Stawki, ahora abandonado, y conseguir algo para Yoel. Incluso comida.
Cauteloso, mir hacia ambos lados, con la Sten fuertemente cogida y preparada para disparar. Inspir
hondo y entonces fue consciente de que llevaba un buen rato aguantando la respiracin. La calle segua
extraamente vaca, y eso le pona ms nervioso que las explosiones y los disparos que resonaban slo
unos metros ms all. Lleg a la esquina con Ostrowska y, cada vez ms receloso, se asom a
inspeccionar. Entonces, detect un movimiento con el rabillo del ojo en la ventana de enfrente; alguien
acababa de retirarse hacia el interior. Tuvo la absurda sensacin de que les vigilaban.
Yoel le contemplaba, agazapado y en guardia. Acech a izquierda y derecha, luego verific las ventanas
de los edificios y las bocacalles oscuras, preparado para descargar su arma si algn alemn amenazaba a
Andrzej por la espalda. Pero la calle continuaba vaca. Se pregunt, una vez ms, por qu.
Mientras tanto, parapetado en el interior del portal de la casa vecina, un hombre sonrea; l era el
responsable de la artificiosa inactividad en Wolynska. Ahora, esperaba su momento para salir a escena.
Ser como una cazar un ratn, pero necesito la calle para m, haba dicho a su patrulla.
Yoel contuvo la respiracin. Un chasquido a sus espaldas le eriz el vello de la nuca y le arranc un
dbil jadeo entrecortado. Por un momento, se olvid de proteger a Andrzej y se qued rgido. Una
opresin dura y apremiante percuti en su espalda, por dos veces. En ningn momento dud de que se
trataba del can de un arma. Oy una voz, extraamente distorsionada Levntate y date la vuelta, las
manos en alto, jude.
Yoel obedeci. Ya de pie, y sin soltar la Sten, se gir. Un soldado alemn, alto y corpulento, le
apuntaba directamente a la cabeza. Llevaba una mscara antigs. Yoel no poda verle la cara, slo los
ojos detrs de los cristales de la mscara. El soldado le arranc la Sten de un manotazo, dej de
apuntarle a la cabeza y, recorrindole con el can de su arma, le mir de arriba abajo, como buscando
algo. Por fin, pareci fijarse en su pantaln ensangrentado y apunt all. Otro corri enseguida a su lado,
igualmente con mscara, y tambin le apunt. Yoel lanz una mirada fugaz hacia su izquierda; como
supona, Andrzej segua de espaldas a l y lejos, demasiado lejos. Tal vez pudiera avisarle para que le

ayudara. O, tal vez, para que huyera.

No le matis hasta que yo salga.
El disparo fue directo a la pierna herida. Su pantaln se ti de sangre, una nube hmeda y oscura junto
a la otra, la de la sangre seca que ya lo manchaba.
Andrzej se volvi, al sentir la detonacin a sus espaldas.
NO! grit.
Yoel jade de dolor y cay al suelo.
El que vigilaba en la sombra, sonri. Desde siempre, haba sido un amante de la teatralidad. De la
puesta en escena. Se estremeci de placer, como si estuviera en la Konzerthaus de Berln, contemplando
el final trgico de una pera de Wagner, o de una obra de Shakespeare.
Le haba costado mucho llegar adonde haba llegado, y no iba a desaprovechar el instante de intenso
jbilo que iba a proporcionarle el acto final. Era joven y estaba orgulloso de s mismo; haba conseguido,
casi, lo que quera. Casi. Se consideraba una persona ntegra, tena esposa y una prometedora carrera, y
estaba esperando un hijo.
Andrzej corra hacia donde estaba Yoel, desesperado. En ese momento pasaba por delante del portal.
El hombre levant una mano y, a su orden, cuatro soldados armados emergieron de la oscuridad a sus
espaldas y salieron a la calle.
Se abalanzaron sobre Andrzej sin darle tiempo a reaccionar. Unas manos, como cerrojos de hierro, se
cerraron en torno a sus brazos y le quitaron el subfusil. Andrzej grit con ms fuerza y se retorci para
liberarse. Pero no era uno quien le inmovilizaba, sino cuatro. Y si hubiera tenido tiempo de evaluar sus
propias fuerzas, mermadas por el hambre y la dureza de los ltimos das, se habra dado cuenta de que no
tena nada que hacer. Por si se le haba olvidado, un trallazo de dolor en su mano herida se lo record.
Dejadme! Dejadle en paz! Soltadme, bastardos! No le toquis!!
El hombre juzgaba su tarea importante, muy importante. Por eso, iba a coronarla de la forma que
mereca. Porque quera seguir sintindose orgulloso y poder ofrecer a su hijo un mundo mucho ms digno
del que a l le haba tocado vivir.
Herid al judo, cazad al otro.
Pero sobre todo, porque no iba a permitir que ese hijo viera mezclado su honroso apellido, ni su sangre
limpia, con una mcula que ensuciara su linaje por generaciones. Por eso, l tena que actuar ahora. Para
dejarle en herencia un buen futuro. Libre de carroa.
Los soldados que inmovilizaban a Andrzej le llevaron a empujones hasta donde estaba Yoel, y le
retuvieron all.
No hagis nada hasta que yo lo ordene.
El hombre dej de sonrer, se sacudi el polvo del abrigo, dio unos golpecitos con la fusta en su mano
enguantada, y sali a escena. Haba llegado el momento, el desenlace del drama. Y l era el hroe, el
elegido, el destinado a impartir justicia. Con paso rpido y potente, se acerc al lugar. Era el nico que
no llevaba mscara.
Sujetadle fuerte dijo, y mir a su cuado.
Andrzej aull una blasfemia. Markus Schwefler le levant la barbilla con el extremo de la fusta.
Volvemos a encontrarnos.
Andrzej le escupi en la cara.
Yoel levant la vista y jade, aterrado por semejante atrevimiento. El brigada de las SS no pareca
haber reparado siquiera en l. Se limpiaba la cara sin dejar de mirar fijamente a Andrzej. Y luca una
sonrisa torcida, inconmovible.
Mal... mal... cuado. Qu dira pap ante tus modales?

Andrzej se revolvi y grit una maldicin. Yoel rog para que la imperturbable sonrisa del alemn
significara que no pensaba perder los estribos y meterle un balazo. ste chasque la lengua,
aparentemente poco afectado, e hizo un gesto a sus hombres.
Que se levante dijo sealando hacia donde estaba Yoel, todava sin mirarle.
Uno de ellos le imprec a travs de la mscara.
Levntate, jude.
Yoel no mir al soldado, sino a Andrzej.
Levntate! Scheweinhund!
Se puso de pie con un esfuerzo colosal, cargando el peso sobre la pierna sana. La otra, la herida, dola a
morir y apenas le sostena. Sinti miedo durante un momento, casi pnico. Aquel oficial, que ni siquiera
le haba mirado, le asustaba. Los que sujetaban a Andrzej le aterrorizaban. Su propia indefensin le
espantaba. En ese breve instante, que se desliz por todos sus poros como a cmara lenta, le golpe la
certeza de que poda perderlo todo. Justo entonces, en ese segundo, o en el siguiente, o dentro de un
minuto. se fue el preciso instante entre todos los instantes en el que sinti, con la lucidez de un
condenado a muerte, que poda perder. Que los dos podan perder. Que podan, al fin, perderse.
Volvi a mirar a Andrzej, por entre todo ese miedo. Y sinti el de l.
Markus dio unos pasos en direccin a Yoel y, por primera vez, le observ. Con lentitud sac la pistola
de su cartuchera y la amartill. Luego, apunt hacia l. Andrzej gimi y busc la atencin de Markus para
rogarle, para suplicarle, para hincarse de rodillas e implorarle que no lo hiciera.
Por favor... No...
Yoel pudo palpar su desesperacin. Quiso hablarle y supo que no haba palabras, ni tiempo para
pronunciarlas. Clav sus ojos en los de Andrzej y, sobreponindose a su propio terror, intent acunar su
pnico recordndole, con una serena mirada azul profundo, que ambos saban que habra un final, pero
que no era ese final el que tenan que temer. Siempre sin palabras, le am por todas las veces en que ya
no podra hacerlo, y le rog que tuviera valor.
Abre bien los ojos, cuadito dijo Markus. No quiero que pierdas detalle.
Una bala quem el pecho de Yoel.
Doli. Doli con tal intensidad que disolvi el tormento de su pierna, y hasta el miedo. Oy a Andrzej
gritar. Las fuerzas le fallaron y pudo sentir cmo se le doblaban las piernas, y cmo el rostro de Andrzej
se desdibujaba, cmo los sonidos empezaban a parecer mates y lejanos, y los soldados bultos borrosos.
Andrei...
Otra bala le atraves, esta vez un poco ms arriba, casi en el hombro; el impacto le zarande con
violencia. Y enseguida, sin darle tiempo siquiera a anegarse en el dolor atroz que ya senta, otra ms se
hundi en su vientre.
Antes de desplomarse en el suelo, tuvo tiempo de ver cmo Andrzej se derrumbaba doblndose sobre s
mismo, roto.
Markus contempl a Yoel y se guard la pistola. Luego mir a Andrzej, triunfal.
Un Andrzej que, de nuevo, se debata entre alaridos de pnico, intentando desasirse de las manos que
todava le sujetaban.
Soltadle orden Markus a sus hombres.
De un empujn, le arrojaron al suelo. Andrzej gate hacia Yoel y se aferr a su cuerpo.
Date prisa escupi Markus, creo que a tu perro no le queda mucho tiempo, y t y yo an tenemos
muchas cosas que hacer.
Andrzej mir a Yoel a los ojos y los vio perdidos en el dolor y la agona. Sus manos palparon,
desesperadas, all donde la muerte haba entrado en su cuerpo, desgarrando y quemando. Destrozando.

Haciendo brotar la sangre y robndole la vida.

Yoel jade.
Andrei...?
Estoy aqu, Mitziyeh. Estoy contigo.
Con una mano empapada de sangre, Yoel acarici su rostro. Andrzej hundi la cabeza en su cuello.
Cerr los ojos y susurr palabras en su odo, mientras esperaba sus propias balas.
Andrei...
No hables, Mitziy, no hables.
Ojal recordara el Vals Triste de Sibelius y pudiera tararearlo para l. Para la vida que se apagaba,
para su vida, toda su vida, que se estaba yendo. Que se escurra entre sus brazos. Para Yoel, que se
estaba muriendo.
No... puedo...
No hables. Escucha... Est sonando nuestro vals. Lo oyes? Lo oyes, Mitziy?
Markus no perda detalle, aunque asqueado por tener que consentir que esa escena degradante tuviera
lugar delante mismo de sus narices, saba que era necesario hacerlo. Necesitaba una justificacin moral,
porque l era un hombre ntegro, siempre lo haba sido. Algo que decirle a Milova cuando sta le
preguntara, y a Alicja, su esposa, y a Ralph.
Andrzej acarici a Yoel con desespero. Devastado, contempl su agona. Se iba. Yoel se iba. Le aferr
el rostro, le apart el pelo, quiso abrirle los ojos que se estaban cerrando y retener la vida que se le
escapaba.
Te... jade Yoel.
Lo s, Mitziy, lo s. Yo tambin. No hables ms.
Andrzej le acun y le rog que no se fuera, llor sobre su rostro. Le mir, musit su nombre, como si
fuera un salmo. Y mientras tanto, el brigada de las Waffen SS, Markus Schwefler, esperaba.
Andrzej bes a Yoel. Y firm su sentencia.
Ausgezeichnet... musit Markus.
Yoel pudo sentirlo, Andrzej le besaba. Le besaba en los labios, largo, arrebatado, profundo,
trastornado... Intent hablar entre su lengua y sus dientes, entre su beso, pero un estertor agnico ascendi
por su pecho, y estrangul su voz.
Yoel...? balbuce Andrzej.
Pero Yoel ya no hablaba. Ya no respiraba. Ya no le llamaba.
Se haba ido. Yoel se haba ido.
Y l, todava viva.
El grito que sali de su garganta se le antoj inhumano. Por qu segua vivo? Dnde estaban sus
balas? Por qu no le haban acribillado todava? Por qu no acababan ya?
Aull y se aferr al cuerpo de Yoel. Pensamientos vertiginosos, como disparos de ametralladora,
cruzaron por su mente desvariada. Quiso coger todas las armas a la vez y lanzarse sobre ellos; quiso
arrancar a su amor del sueo en el que haba cado; quiso tan slo permanecer abrazado a l y dejarse
matar en sus brazos, empapado de su sangre y borracho de dolor. Fundirse en el abrazo negro de la
muerte con Yoel. Slo con Yoel. Siempre con Yoel.
Pero nada de eso ocurri. Tantas posibilidades y fue otra la que se abati, insultante, sobre l.
Los hombres de uniforme no le dispararon, Andrzej no muri. Ni siquiera result herido, porque las
ametralladoras haban sido detenidas.
Ausgezeichnet repiti Markus Schwefler, dando golpecitos con la fusta en su mano izquierda.
Haba llegado, por fin, su momento de gloria. Perfecto.

Los soldados que encaonaban a Andrzej, miraron a su superior y se preguntaron a qu esperaba para
ordenarles disparar ya. Por qu no les mandaba llenarle el cuerpo de plomo de una vez y mandarle al
infierno, con el otro. Pero el Oberscharfhrer adopt una postura sentenciosa y pronunci una frase
enigmtica, que ellos no comprendieron.
A cada culpa, su justo escarmiento...
Y otra, que entendieron en el acto.
Apresadle.
Volvieron a agarrar a Andrzej de los brazos y tiraron de l, separndole de Yoel. l se revolvi como
un animal herido. Dio patadas, lanz los puos, se retorci, grit, blasfem... Pero todo fue en vano.
Un golpe seco descarg sobre su cabeza y le aturdi.
Mientras se lo llevaban, medio a rastras y a empujones, Andrzej pudo ver, entre lgrimas, cmo Yoel se
quedaba all, inerte, tendido en el suelo. Solo.
Si tan siquiera hubiera podido colocar la chaqueta bajo su cabeza y acomodarle un poco mejor... Si
hubiera podido quitar de debajo de su espalda aquel trozo de ladrillo puntiagudo... Si hubiera recordado
una maldita nota de su vals, para poder cantrselo por ltima vez... Si pudiera besarle una vez ms...
Slo una vez ms...

Una semana despus, una chica, una muchacha joven, intenta dormir apoyada en un rbol, agazapada
entre unos arbustos. Saturada de ira, ahta de dolor, estruja en su bolsillo un objeto manchado de sangre,
una pluma negra. La cogi del bolsillo de su amigo muerto, hace siete das. Desde entonces, la lleva
consigo. La acaricia cuando se topa con ella en los escasos momentos en que su mano se libera del peso
del arma; la besa antes de cerrar los ojos por la noche, cuando cae en cualquier abrigo del bosque e
intenta, como ahora, dormir; la moja de lgrimas cuando la saca y la mira, teida con la sangre de aquel a
quien quiso tanto. A quien quiere tanto. La protege y la cuida como un tesoro, quiere conservarla para
drsela a quien ahora pertenece.
Se acomoda un poco mejor y cierra su puo alrededor de ella. Y levanta la vista al cielo nocturno y
mira las estrellas, y se aturde, y se resiste a admitir que l ya no las ver nunca ms. A su alrededor,
murmullos apagados, susurros. No es la nica que queda, pero son muy pocos. Estn escondidos en el
bosque porque el ghetto ya no es su hogar, el ghetto es un cementerio. All qued Yoel, al que encontr
muerto en la acera la tarde del nueve de abril, cuando se acerc a la carbonera para buscarles, despus
del desastre. All, en algn lugar, se perdi Andrzej, a quien por ms que busc y llam, no pudo
encontrar. Ella recogi a Yoel esa misma noche y, sin llorar, ante la improvisada tumba hecha de
escombros, polvo y ruinas, le asegur que Andrzej estara bien, que no se preocupara por l, que
descansara en paz. Para ella, esa tumba es lo nico valioso que queda en el ghetto. Nada ms. Nada.
Cierra los ojos, siente la corteza rugosa del rbol a su espalda, y no imagina cunta razn tiene. No sabe
que realmente no queda nada porque no estaba all esa misma maana, cuando se quem la sinagoga y se
pronunci el epitafio.
Es gibt keinen jdischen Wohnbezirk in Warschau mehr.

El ghetto de Varsovia ya no existe.

El alegato del teniente general Jrgen Stropp, al frente de sus tropas, haba reverberado entre las ruinas,
los escombros, el humo y las piedras, impregnado el aire y resonado en los odos de los que le rodeaban,
como un bramido de triunfo.
Pero sobre todo, sus palabras haban llegado a los fantasmas del ghetto, agazapados tras las esquinas
derrumbadas de lo que un da fueron sus casas, sus escuelas, sus negocios, y se haban clavado en sus
almas dolientes y en su memoria de individuos, ya muerta. Y les haban hecho llorar de pena.
Gaddith no quiere que Yoel, donde quiera que est ahora, llore ms. Quiere que le dejen en paz. Por
eso, ya slo desea que ellos, todos ellos, se vayan. Tampoco quiere que llore Andrzej. Por eso ella est
aqu, y por eso va a resistir. Por eso, vuelve a sacar la pluma de su bolsillo y la vuelve a besar. Vivir y
la guardar toda la vida, si es necesario. La guardar para drsela a l.
Lo har.

Sedom
VARSOVIA, 22 DE ENERO DE 1988
Andrzej acaricia la pluma que, como l, ha perdido algo de su brillo con el paso de los aos. Cierra los
ojos y apoya la cabeza en el respaldo del silln.
Mitziyeh... Cuando acab la guerra y volv all, como me pediste, me pareca que ibas a salir de la
oscuridad para abrazarme. Todava estaba el cubo, te acuerdas? Y la pastilla de jabn con la que
engrasabas las botas. Aunque lo intent, nunca pude llevarte unas nuevas. Llevaste las rotas hasta el
final, las que te regal en aquel cumpleaos. Tambin estaba el colchn, y el talit, y el cajn. Y las
velas. Todo pareca igual que lo dejamos. Pero ya nada era igual. T no estabas. Y haba silencio. No
haba caonazos en la calle, ni caan desde el techo nubes de polvo, ni siquiera estaba la maldita
gotera. De ti, slo quedaba aquello que te haba prometido rescatar del agujero en el muro, y el
recuerdo de tu mirada, azul y profunda.
Suspira y los vuelve a abrir. Despacio coge la fotografa, sonre, la besa.
Feliz cumpleaos, Mitziy.
Rebusca en sus bolsillos, saca el encendedor y el paquete de cigarrillos y, haciendo gala de un pulso
todava firme, enciende uno. Tose. Con gesto de pilluelo cogido en falta, vuelve a mirar el retrato y se
encoge de hombros
Ya s... ya s... debera dejar de fumar. Pero qu quieres, Mitziy. A estas alturas...
Yoel le mira sonriente desde el retrato en blanco y negro. Fuera, cae mansa la nieve de un veintids de
enero ms, y Andrzej la observa mientras exhala el humo despacio.
Mira, est nevando otra vez.
Yoel sigue sonriendo rodeado por otros retratos, desde los que tambin sonren rostros familiares.
Unos, desde la juventud o el pasado; otros, estos en color, desde la cercana. Gaddith, lo hace con las
mejillas encendidas y el pelo recogido con un pauelo, sobre un fondo de naranjos, abrazada a una amiga
pecosa, en un kibutz de Israel. Hannah sonre con los ojos rodeados de pequeas arruguitas y el pelo
blanco, en primavera, justo un ao antes de morir. Rodendole los hombros est Isaac, que carga a su hija
de un ao en el otro brazo; al otro lado su nuera, una mujer joven de apariencia resuelta y gesto carioso
que mira a la cmara de frente, y que tambin sonre. Hannah ha sido captada por el fotgrafo en una
actitud de calma y aquiescencia, rodeada de afecto, atemperada por fin.
Otto, Vladek y Fialka sonren desde el papel brillante a todo color, mientras chocan sus jarras de
cerveza y hacen el signo de la victoria en un pub de Praga. En la poca en que fue tomada la fotografa
andaban por los cuarenta, Otto se mantena soltero y el matrimonio segua resuelto a no tener hijos.
Fueron unas vacaciones a las que Andrzej no se sum, demasiado ocupado con su trabajo en el hospital y

con una de las recadas de la bronquitis crnica de Hannah.

Andrzej piensa que en esa mesita faltan fotografas. Algunas queridas, como la de Asher, y otras que,
segn las normas del protocolo, deberan estar. Pero stas ltimas no le importan, han ido a parar a la
basura conforme las ha ido recibiendo por correo. Son las de su padre, su hermana, sus sobrinos. El
mayor ya debe tener cerca de cuarenta, el mediano treinta y tantos y la pequea... ni lo sabe ni le importa.
Su padre muri de viejo, tranquilo y sin remordimientos. Su hermana y su cuado viven y medran en la
nueva Alemania, alimentados por el rencor de los que pasaron de sentirse libertadores a verdugos. Su
cuado, el Oberscharfhrer... Andrzej aprieta los dientes y, como cientos de veces en su vida, deja fluir
el odio; sabe que eso, paradjicamente, le amansa. Slo ha conquistado un lugar en la mesita el retrato de
Milova, una fotografa en blanco y negro, pequea, que Andrzej pidi por correo a su madre un domingo
en que le asalt un ataque de nostalgia y se sinti dispuesto a borrar segn qu cosas del pasado. Fue un
da raro y difcil, demasiado emotivo para su gusto. Al da siguiente, casi no consigui levantarse a causa
de la resaca.
Aspira el humo de la ltima calada y aplasta el filtro en el cenicero, ya rebosante de colillas. Mira el
libro sobre la mesita y acaricia la cubierta. Resigue con el dedo el ttulo que destaca sobre la portada, y
contempla, con admiracin y nostalgia, la fotografa de la solapa.
l la eligi. Es una copia de la misma que ha besado hace un rato, la nica que conserva de l, en
realidad. La que le tom a Yoel un fotgrafo ambulante un verano en la plaza Krasisnki, junto al parque.
Mientras Yoel posaba muy serio, l haca moneras detrs de la espalda del hombre para hacerle rer. Al
final lo haba conseguido, y el fotgrafo haba captado el momento justo del estallido de Yoel, que ya no
poda contener ms su risa. El hombre les ofreci repetir la instantnea, pero Andrzej se neg. Quera sa
y slo sa. Quera a Yoel riendo a carcajadas con el cielo azul a sus espaldas, aunque luego se viera gris
en la fotografa. l recordara siempre que era azul, y que Yoel rea. La foto le enmarca hasta la altura
del pecho, Yoel llevaba ese da una camisa blanca con las mangas enrolladas a la altura del codo, y unos
tirantes. De los pantalones Andrzej ya no se acuerda, han pasado demasiados aos.
Qu jodidamente guapo eres, Mitziy.
Es perfectamente consciente de que ha dicho eres. A veces, sus amigos le reprochan cosas como sa,
dicen que le hacen dao, pero l no les hace ni caso. Qu sabrn ellos lo que le hace dao y lo que no?
Se aplana el remolino de canas sobre la frente y coge otro cigarrillo.
Luego abre el libro y repasa el ndice. Gaddith, Ralph, Isajar, Isaac y Asher... todo lo que Yoel
escribi, est ah. l mismo se encarg de que fuera publicado fuera de Polonia, cuando un leve soplo de
tolerancia lo permiti. Lamenta que, en vez de un captulo dedicado a su padre, no haya uno dedicado a
Hannah. Tal vez Yoel lo tena y se perdi. Tal vez intent escribirlo y no sali. Tal vez lo reservaba para
el final. Quin sabe.
Pasa rpido las pginas hasta que encuentra un tringulo de tela de color rosa y, con un ligero temblor,
lo coge y lo aprieta junto a la pluma, en su mano.
Voy a encender la chimenea, Mitziy decide, ante el estremecimiento que le sacude por dentro,
que me estoy quedando tieso y a mis aos eso es fastidiado, luego me duelen hasta las pestaas.
Se levanta y enciende el fuego, con la facilidad de la costumbre. Todava est gil; los aos no le han
maltratado especialmente, y las secuelas de los que pas en Auschwitz no se notan demasiado. Al menos
a simple vista. Se rasca el tatuaje del antebrazo, sin detenerse a mirarlo. Lo tiene ms que visto y ya casi
ni le altera la compaa de los nmeros negros, ahora de un tono gris azulado.

De nuevo, le asaltan los recuerdos de los dos aos que estuvo prisionero. No intenta ahuyentarlos, por
ms que terribles son suyos; le pertenecen. En ese tiempo pens mucho en Isajar. Y, a todas horas, en
Yoel. Agradeca, cada vez que tema volverse loco de resentimiento, el que Yoel hubiera escapado a
aquel destino. Reconvirti su angustia en alivio, obligndose a pensar que ya nunca pasara por aquello.
Pero tambin llor por dentro noches enteras al reconocer que Yoel ya haba soportado su Auschwitz
particular en un almacn de la calle Gesia, y que l no haba hecho casi nada, excepto amarle y
confortarle, compartir su desdicha en una convenida pasividad.
Cuntas veces en aquel tiempo dese poder retroceder para abrazarle cada vez que sala de aquel
almacn, ahora que comprenda el significado de sus silencios y el dolor de su mirada. Cunto hubiera
dado porque la vida otorgara segundas oportunidades para poder deshacer con besos todo aquel dolor
que entonces tan slo era capaz de vislumbrar, cegado por una niebla a travs de la cual no consegua
distinguir lo que de verdad importaba. Enturbiado el sentido ms por un sentimiento de ultraje y
usurpacin, que por el profundo sufrimiento de su compaero.
Cuando su remordimiento llegaba a hacerse insoportable, se consolaba razonando que cualquier accin
hubiera empeorado la situacin de Yoel. Pero despus de una sesin en el potro, una visita a los
dormitorios de los oficiales o una noche en la celda, cuando volva al catre en su bloque, apretaba los
dientes y su mirada se converta en un dardo fro y fijo, como de hielo, era cuando ms le costaba no
dejarse arrastrar por la culpa. Entonces supo que si segua as sucumbira y, gracias a un inmisericorde y
rgido adiestramiento, repetido noche a noche, da a da, consigui que su mente se vaciara de todo
sentimiento autoincriminatorio y, por fin, lo logr. Transform la culpa en odio, un odio encauzado,
constante y tenaz. Se repiti cientos, miles de veces, en la hedionda oscuridad del barracn que ellos, y
no l, eran los verdaderos culpables. An ahora, cree que gracias a ese odio sobrevivi.
Los aos en el campo le han abierto los ojos. Lucir el tringulo rosa le ha colocado en el lado de los
perdedores y le ha dado la oportunidad de saber que nunca antes haba estado all, a pesar de creer que
s. Que no basta con estar cerca de algo para formar parte de ese algo. Ahora est, por fin, en el lado de
Isajar y de Yoel.
Ahora sabe que, en verdad, era ms fcil enfrentarse a la causa del dolor que al dolor mismo. Pero
entonces le tena. Ahora que conoce ese dolor ya no le tiene. Ahora, por fin, puede decidir qu hacer con
su odio.
Cuando sali, se debati durante mucho tiempo entre el impulso de venganza y la tentacin del perdn.
Al final, no se decant ni por uno ni por otro, dej que las cosas pasaran, que ocurrieran sin ms. Y el
perdn no lleg nunca. Todava no ha llegado, y ya no cree que llegue. Y an guarda ese tringulo.
Porque no deja de ser un smbolo de su valor. Y para no olvidar nunca que, al fin y al cabo, se lo
impusieron por amar a Yoel. Aunque conservarlo sea otra de las cosas en que sus amigos intentan hacerle
entender, sin xito, que est equivocado.
Sentndose de nuevo, busca un papel manoseado, doblado y desdoblado tantas veces que aparece roto
por varios sitios, y tambin lo saca. ltimamente, casi todos sus pensamientos emanan de lo que est
escrito all. Lo despliega. Traga el nudo que siempre se forma en su garganta al volver a ver la letra de
Yoel escrita a lpiz, borrosa por el paso del tiempo, inclinada y pulcra, como de nia. Y lee.
Ghetto de Varsovia. Veinte de enero de 1943.
Mi amado Andrei.
Si al final ests leyendo esto y yo no estoy contigo, es porque las cosas no han terminado bien para

m, como por otra parte presiento. Y porque, mi impetuoso Andrei... has vuelto a Sedom, como te ped.
Saba que poda confiar en ti, lib.
Hemos pasado poco tiempo juntos, verdad? An as, es mucho ms de lo que, en segn qu
momentos, he pensado que llegaramos a tener. Y para m, amor mo, para el chico que te amaba en
silencio y se mora de fro en las gradas slo para poder contemplarte, ha sido todo un regalo.
Quererte, vivir a tu lado, aunque nuestra casa no pudo ser construida sobre las nubes sino sobre el
carbn, es lo mejor que me ha pasado nunca. Contigo baj al infierno y contigo roc las estrellas. Y
esas estrellas, amor mo, me las regalaste t, una a una. Amndome sobre este colchn rado, desde el
que ahora te escribo. Compartiendo un mendrugo de pan junto al cajn de las bebidas. En un
concierto en el parque... crees que nunca me di cuenta de cunto te aburras?
El tiempo que tuvimos, aunque breve, fue nuestro, amor mo. Y en l tuve el privilegio de amarte. Y de
que t me amaras. Me gustara que lo guardases como un tesoro. Y que recurras a l, a su recuerdo,
cada vez que la vida se empee en decirte que no tienes derecho a amar a quien quieras, que no debes
seguir adelante. Cada vez que pienses que no puedes ms. Recurdame, recurdanos, y piensa que s
que puedes. Y no slo eso, piensa que debes. Que debes poder ms.
No s lo que va a pasar a partir de este momento, en que estoy terminando de escribirte y afuera casi
suena ya el rugido de las armas; supongo que nada bueno. Pero la muerte no es el final, lib, aunque
ahora, mientras t lees y yo ya no estoy, te lo parezca. T y yo, juntos, fuimos grandes. No nos
doblegaron, aunque seguramente llegaron a creerlo. Y ahora, ya no pueden hacernos ms dao. No
llores por m ni por lo que pudo haber sido, amor mo, porque ya fue. Ya fuimos. Sonre como t sabes
hacerlo, con esa sonrisa que adoro. Hazlo por nosotros.
Yo te espero en otro lugar, ms amable y ms limpio. Y ms sabio. No tengas prisa en venir, no me ir
a ninguna parte sin ti. Vive y sigue adelante por los dos y por tantos como nosotros. Con orgullo. No
permitas que nadie te haga bajar la mirada, y si alguna vez te ves doblegado y maltratado, mantn en
tu interior encendida, siempre, la llama de ti mismo. No dejes que la apaguen, porque ese rescoldo de
dignidad eres t, soy yo, somos todos nosotros.
Te quiero, mi amor. Desde que s querer.
Ikh hob dikh lib...
Yoel
Andrzej vuelve a doblar la nota con cuidado y la deja encima del libro, junto con la libreta negra. Al
lado de la pluma y el tringulo rosa. Parpadea para abortar una lgrima, siempre que lee a Yoel le pasa, y
se dirige al mueble bar. Cree que ya es hora de beber algo fuerte.
Mitziy, Mitziy... siempre tan conciliador. Siempre entresacando lo amable de entre lo hostil.
Siempre apaciguando. Pero siempre tan inmutable y cabal.
Tenas razn, el mundo no ha cambiado. Y yo no puedo, ni siquiera creo que quiera, perdonar.
Ahora s que no hubiramos podido rer al sol, ni construir nuestra casa sobre las nubes, ni besarnos
en los bancos del parque. Que, incluso aquellos que nos quieren, hubieran preferido vernos amando a
otra persona, ms conveniente para nosotros, menos arriesgada. Ahora, despus de tanto tiempo y
tanta lucha, cuando ya soy viejo, todava me asombro de que nadie sea capaz de mirar ms all de lo
que se ve, como t lo hiciste. Eres sabio, mi amor. Y sabes? Yo estoy cansado.

Pasea la vista por su saln de soltero, funcional y agradable, y mira caer la nieve tras la ventana. Se
descalza y siente la tibieza de la alfombra mullida. Enciende otro cigarrillo, traga un sorbo quemante de
vodka y aspira el humo.
En el fondo ya no me importa que me vean como lo que creen que soy, un viejo solitario, raro y
sarcstico. Nunca tuve otro compaero, nunca me enamor, nunca lo intent de verdad. Para qu?
Estoy mejor as, Mitziy, contigo. Hice lo que me dijiste; me divert, luch, intent ser ntegro y
tambin ser feliz. Tuve otros chicos, otros hombres, otras experiencias. Unas pasables, otras
decepcionantes.
A tientas, apaga el cigarrillo sobre el montn de colillas aplastadas. Sonre al silencio de su cuarto,
caldeado y acogedor.
Al final, quedas t. Siempre t. Y ya no intento que nadie lo comprenda. Me cans de explicrselo,
de pretender hacerme entender, de encender la luz para iluminar lo que, en el fondo, brilla con luz
propia. Que el hueco sigue a mi lado en la cama. Que hay una silla vaca en la cocina. Y dos butacas
frente al fuego.
Camina hasta la ventana. Ya avanza la noche en el exterior y, aunque la habitacin es clida y lleva un
grueso jersey, tirita y cruza los brazos. La nieve ha dejado de caer. La Varsovia reconstruida es una
postal invernal bajo el blanco puro, serena y quieta. Andrzej mira al cielo nocturno, ahora despejado,
donde an se distingue un leve atisbo de azul. De azul profundo. Bajito susurra, sin necesidad de leerlas,
las palabras que dej escritas Yoel, las que le han acompaado todo este tiempo de soledad y
descubrimiento.
Sedom fue refugio y crcel. Es asilo de caricias, que los dioses se empean en reducir a cenizas.
Fortaleza finalmente destruida. Lugar que alberg los amores prohibidos y ocult las pasiones
diferentes. La ternura inconveniente, por contraria a la naturaleza de los que siempre quieren
arrasarla, una y otra vez. El linaje de los malditos. Es el ltimo amparo de los contaminados, frente a
la barbarie de los justos y los ntegros.
Sedom est all donde vosotros estis, y volveris a levantarla cada vez que caiga. Porque Sedom es,
en cualquier caso, vuestro hogar.
Y, mirando ese cielo, vuelve a sentir el desgarro de los excluidos. Vuelve a reconocer, aunque ya lo
saba, que est solo. Y que siempre estar solo. Que solamente en un lugar, esa inapelable verdad que
nadie parece ver, fue algo real para ellos dos. Que slo pudo ser all, que all floreci.
Y all contina.
Entre los muros de Sedom...

Notas
[1]. En yiddish: Chico.
[2]. En yiddish: Hasta maana.
[3]. Pasta tostada con cebolla.
[4]. Moneda polaca.
[5]. En yiddish: Abuelo.
[6]. En yiddish: Pap.
[7]. Festividad de la luz, que celebra la rebelin hebrea contra la dominacin siria en el siglo II a. C. y
la liberacin del templo de Jerusaln.
[8]. Ao nuevo judo.
[9]. Guiso de legumbres.
[10]. Ciudadanos con races alemanas en Polonia y centro Europa. Durante la guerra fueron tratados con
los mismos privilegios que los alemanes.
[11]. Organizacin socialdemcrata juda.
[12]. Especie de croquetas.
[13]. En yiddish: Mam.
[14]. En yiddish: Cario.
[15]. Consejo judo impuesto por los alemanes.
[16]. Libro sagrado del pueblo judo.
[17]. Escuela talmdica.
[18]. En yiddish: Buenos das.
[19]. Noveno mes del calendario judo. Equivalente a mayo-junio del calendario gregoriano.
[20]. Liga de muchachas alemanas. Seccin femenina de las juventudes hitlerianas.
[21]. Juventudes hitlerianas.
[22]. En yiddish: diminutivo de mameh (mam). Mam querida.
[23]. En yiddish: diminutivo de yingeh (nio). Mi nio.
[24]. En polaco: Nueva Varsovia.
[25]. Bollos rellenos.
[26]. Celebracin que significa la madurez, la responsabilidad de sus actos segn las leyes y
tradiciones. En el nio ocurre a los 13 aos. En las nias, a los 12 y se denomina Bat Mitzv.
[27]. Cuerpo policial encargado de mantener el orden en las empresas y szops, en las que trabajaban
judos para el gobierno alemn.
[28]. Fideicomisario. Persona o institucin que gestionaba y explotaba los bienes y empresas
expropiados en el ghetto.
[29]. En alemn: Adelante.
[30]. En alemn: Seor.
[31]. Teniente de las Waffen SS.
[32]. En alemn: Cmo te llamas?
[33]. Arma corta utilizada con frecuencia por las Waffen SS.
[34]. En alemn: Cmo dices?
[35]. En alemn: Camarada.
[36]. En alemn: Ven aqu.

[37]. En yiddish: Hijo.

[38]. Festividad que conmemora la salida del pueblo judo de Egipto, en el ao 1447 a.C.
[39]. Da del perdn. Es la festividad ms santa del ao.
[40]. Primer mes del calendario hebreo. Septiembre-octubre en el calendario gregoriano.
[41]. Cuerpo auxiliar de polica compuesto por Volksdeutsch.
[42]. Joven Volksdeutsch con el uniforme alemn de alguna organizacin, como el Baudienst (servicio
de construccin), o la Sonderdienst.
[43]. En yiddish: Mi dulce corazn.
[44]. En yiddish: seorita.
[45]. En yiddish: Perdona, disculpa.
[46]. En alemn: Deshonra de la raza accin de mantener relaciones sexuales arios con judos, era
delito.
[47]. Fbricas y talleres organizados por los alemanes en el ghetto, empleando como mano de obra
forzada a los judos. Toda la produccin estaba destinada a las necesidades del Reich.
[48]. Schutzpolizei: Cuerpo urbano de la Ordnungspolizei (Polica de orden). Reclut a ucranianos,
lituanos, letones y estonios.
[49]. Mes octavo del calendario hebreo. Corresponde a octubre-noviembre en el calendario gregoriano.
[50]. Celebracin en la sinagoga del nacimiento de un beb varn.
[51]. Fiesta de las cabaas o los tabernculos conmemora la estancia de los judos en el Sina.
[52]. Ceremonia de la circuncisin.
[53]. Persona que se encarga de la circuncisin en la ceremonia del Brit Mil.
[54]. En yiddish: Judos.
[55]. En yiddish: Por la vida! Brindis tradicional judo.
[56]. Leyes alimentarias impuestas por la Torah.
[57]. Tierra de Israel.
[58]. Segundo mes del calendario hebreo. Corresponde a abril-mayo en el calendario gregoriano.
[59]. En alemn: Buenas noches, seores.
[60]. Manto de las oraciones, utilizado en los servicios religiosos.
[61]. Cuarto mes en el calendario hebreo. Corresponde a junio-julio en el gregoriano.
[62]. Bizcochos de nueces.
[63]. En alemn: Maldito judo.
[64]. Undcimo mes del calendario hebreo. Corresponde a enero-febrero en el gregoriano.
[65]. Postre dulce de manzanas fritas.
[66]. Peonza, juego tpico de Hannukah.
[67]. Buuelos de patata, comida tpica de Hannukah.
[68]. Plegarias de Hannukah.
[69]. Solucin final (Adolf Eichmann). Plan para deportar y exterminar a toda la poblacin juda de
Europa.
[70]. En yiddish: vergenza... bestia...
[71]. En yiddish: maldito... sucio...
[72]. Lit: Armada del pas. Principal grupo polaco clandestino de resistencia en la segunda guerra
mundial.
[73]. Cada una de las acciones encaminadas a llevar a cabo el plan de la Solucin final. En los ghettos
consistan en redadas y posterior traslado a los campos de exterminio.
[74]. Gran accin de reasentamiento.

[75]. En alemn: Vamos, vamos! Poneos en fila!

[76]. En yiddish: Lo siento mucho, pequea.
[77]. En yiddish: No es nada.
[78]. En yiddish: Por favor, por favor, por favor...
[79]. En yiddish: Abuelita.
[80]. En yiddish: Cllate y estte quieta!
[81]. Plato de grano y fideos.
[82]. Movimiento juvenil surgido en Polonia. Basado en sionismo socialista y laicismo, particip
activamente en la resistencia e insurreccin del ghetto de Varsovia.
[83]. Pan cimo y rollos de col guisada rellena.
[84]. En alemn: Muchas gracias.
[85]. En alemn: Dios mo!
[86]. En alemn: Te quiero.
[87]. En alemn: En marcha!
[88]. Lit. en alemn: cerdo-perro. Insulto, que aplicado a los judos, podra traducirse por perro
judo!
[89]. En alemn: Vamos!
[90]. Campos de concentracin.
[91]. Oracin por la salud de la madre y la nia recin nacida, al imponerle el nombre en la sinagoga.
En el varn, la ceremonia sucede en el Brit Mil, o rito de la circuncisin.
[92]. En hebreo: Lit. puro. Alimentos que respetan los preceptos de la Biblia y el Talmud.
[93]. Organizacin juda de combate. Uno de los principales movimientos de la resistencia en el ghetto
de Varsovia. Englobaba las asociaciones de Hashomer Hatzair, Habonim Dror y Bnei Akiva.
[94]. En alemn: Nadie! Largo de aqu!.

 Marisa Rubio, 2008

Editorial EGALES, S.L. 2011

Cervantes, 2. 08002 Barcelona. Tel.: 93 412 52 61
Hortaleza, 64. 28004 Madrid. Tel.: 91 522 55 99
www.editorialegales.com

ISBN: 978-84-92813-66-7

Fotografa de portada: Nona Rubio

Maquetacin: Cristihan Gonzlez
Diseo de cubierta: Nieves Guerra
Realizacin de ePub: Safekat www.safekat.com

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra

slo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase
a CEDRO (Centro espaol de derechos reprogrficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear
algn fragmento de esta obra.