LA HABANA PARA UN CONDE PROLETARIO.

LAS NOVELAS
POLICIALES DE LEONARDO PADURA FUENTES
Gerardo J. Balverde
CNRH- UNLP

El derrotero del gnero policial y sus adaptaciones a las realidades de Iberoamrica

durante el siglo XX tiene en Cuba un giro particular hacia la dcada del setenta. Si los distintos
pases haban transitado la copia y la aclimatacin de los modelos del mundo preferentemente
anglosajn y luego sufrieron el impacto del viraje hacia la novela negra o hard boiled que,
desde Estados Unidos marcaba nuevos rumbos, y tomaron el desafo de acomodar formas a
mbitos y sociedades esencialmente diferentes, es el gobierno de la revolucin el que en Cuba,
a travs de una fuerte poltica de patrocinio oficial, concursos y ediciones, marca la aparicin de
la novela policiaca revolucionaria, en un contexto de frreo control intelectual, encaminada a
reforzar la ideologa dominante en tanto los delincuentes son siempre agentes forneos y
opositores al rgimen, y la polica es siempre eficaz e incorrupta, y es ayudada por los buenos
ciudadanos nucleados en los CDR, todos en lucha constante contra los enemigos de la
revolucin. Naturalmente que al ser una forma tan controlada de escritura cay rpidamente en
lo esquemtico: [los escritores] se vean abocados al viejo esquema idealista de construir
en sus obras la realidad que se deseaba, ms que a trabajar con la referencia real que podan
extraer de su entorno (Padura 1999: 46).
Pero los cambios polticos y sociales a nivel mundial que se producen en los ochenta:
esto es la cada del muro y la disolucin de la Unin Sovitica, impactan de manera central en
Cuba y producen en el terreno del policial que padece el agotamiento del esquema y la crisis
del mundo editorial, un nuevo viraje que termina por dar el golpe de gracia a una forma que se
haba mantenido ajena a la evolucin del gnero en Latinoamrica.
El surgimiento del neo-policial latinoamericano comienza a mostrar una profunda
vocacin poltica en la que violencia, corrupcin a nivel de gobierno y de las fuerzas policiales
y crimen son marcas de reconocimiento, como as tambin una impronta realista que le debe
mucho al periodismo. En este contexto se perfila la figura de Leonardo Padura Fuentes como
escritor de policiales que por concepcin, contenido y forma se opondr al policial
revolucionario de las dcadas anteriores en su pas. Crtico y periodista reconocido, con trabajos
sobre Carpentier y lo real maravilloso, y una gran cantidad de notas y crnicas en El caimn
barbudo y Juventud rebelde, inaugura con la novela Pasado perfecto de 1991, la tetraloga de
las cuatro estaciones, a la que seguirn Vientos de cuaresma en 1994, Mscaras en 1997 y
Paisaje de otoo en 1998. Forman las cuatro novelas una saga que se cohesiona alrededor de
cuatro ejes: el personaje con sus relaciones y su historia, la ciudad, el tiempo, los crmenes. En

cada estacin del ao 1989, Mario Conde, investigador de la Central de polica cubana resuelve
un caso en la Habana y finalmente pide y recibe la baja a los 38 aos para dedicarse a escribir.
A la saga de las cuatro estaciones debemos sumarle dos relatos posteriores con el mismo
personaje: Adis, Hemingway (2001) y La neblina del ayer (2006), en las que ya el Conde se
dedica a la compraventa de libros usados pero se ve mezclado en dos casos que su viejo instinto
policial no puede rechazar.
Padura Fuentes, que haba sido muy crtico desde el periodismo con el esquematismo
del policial revolucionario previo, elige sin embargo al gnero policial para desarrollar su
proyecto de escritura, tal vez porque lo conoce profundamente, como lo ha demostrado en su
conocido trabajo Modernidad y Posmodernidad: la novela policial en Iberoamrica de 1999, o
travs del prlogo y edicin de Variaciones en negro, una seleccin de relatos policiales
hispanoamericanos, de 2001. Pero tal vez ms que por el conocimiento histrico y terico del
gnero la eleccin est dada por lo que dicho gnero permite decir y hacer. Si bien, como afirma
Osvaldo Aguirre en una nota reciente sobre la globalizacin del policial, el gnero est cargado
de estereotipos, permite a la vez : reflexiones que no tienen lugar en otros textos literarios
(18) y muchas veces los argumentos policiales se vuelven excusas o pretextos para analizar la
sociedad que intentan retratar. En esta direccin el mismo Padura ha sealado con respecto a la
composicin de la primera entrega:
Quizs lo primero que defin fue si iba a escribir una novela policial o una novela
de carcter policial, adjetivo fundamental para calificar el tipo de novela por la que
opt. Por lo general, cuando se escribe una novela policial se hace condicionado a
unas exigencias genricas, mientras que cuando uno escribe una novela de carcter
policial se abre un espacio de libertad creativa, que era el que me interesaba [el
caso] es el pretexto de todo un trabajo de acercamiento a un momento histrico de
la vida cubana muy dramtico, pues se desarrolla en 1990 1991. Utilic
elementos estructurales, composicionales e incluso retricos, de la novela policial
tradicional, y los llev a una reflexin literaria que estuviera por encima de esas
limitaciones que suele imponer un gnero (Ramirez 4).
Es entonces la eleccin del gnero policial una posibilidad de vehiculizar un anlisis de la
realidad concreta de la sociedad para sealar en ellas sus grietas, sus fallas, sus crmenes
internos y sus desencantos. El mismo autor es quien se desprende de y se opone a la vieja
escuela de su pas que estaba permeada por un realismo socialista que tena mucho de
socialista pero poco de realismo (Padura, Modernidad y posmodernidad 48). Sumado a
esto, la crisis que afect todos los rdenes de la vida cubana, redujo a casi nada la edicin y
trajo aparejada hacia los noventa la posibilidad de la apertura de mercado a otras naciones, con
lo que la tetraloga finalmente y desde la misma Cuba, se abri al mundo a travs de la editorial
espaola Tusquets.

Padura escribe en Cuba, desde Cuba y sobre Cuba, desde su barrio de Mantilla,
ficciones que exploran los claroscuros del sistema y los denuncia abiertamente. Veamos un
poco. En Pasado perfecto, Mario Conde debe investigar la desaparicin de un vice ministro que
utiliza su cargo para delinquir. En Vientos de cuaresma es una profesora de secundario
asesinada que pasaba drogas a sus alumnos el centro de la pesquisa. En Mscaras debe hallar al
asesino de un travestido, hijo del ltimo representante de Cuba en la ONU, quien ha fingido su
adscripcin al rgimen durante dcadas y en Paisaje de otoo debe desentraar el asesinato de
un funcionario de la revolucin encargado de las expropiaciones a la burguesa, que ha vuelto
desde Miami para recuperar algo de valor, y en ese regreso lo asesinan.
Aunque someramente presentados los casos, podemos percibir que Mario Conde debe
enfrentarse a la corrupcin en el corazn mismo del stablishment e inmiscuirse en zonas en las
que el poder oculta sus defectos y ambiciones. La venalidad de los funcionarios, la fuerza
corruptora del dinero, el estado como nido de delincuentes que se aprovechan de sus posiciones
para actuar con impunidad van quedando al descubierto frente a la incorruptibilidad del polica
proletario que de entrega en entrega se va desilusionando de todo a la vez que demuestra su
intuicin y su eficacia para limpiar el sistema de esas alimaas.
En esta direccin, tal vez el ms significativo de los cuatro argumentos sea el de
Mscaras ya que en ella la trama gira alrededor de un punto traumtico de los aos setenta: la
persecucin a los homosexuales y la parametracin, mecanismo oficial por el cual se intentaba
hacer entrar dentro de los parmetros de la normalidad revolucionaria a los degenerados a
travs de rgidas normas de creacin y comportamiento en la vida privada. A travs de un
personaje, Alberto Marqus, que ha sido director de teatro, la novela se vuelve un homenaje a
Virgilio Piera y a todos los apartados de la vida cultural por parte del rgimen durante los
setentas. Cierto es que una apertura cultural sobre estos temas se dio en Cuba en los noventa
-recordemos el caso de Fresa y chocolate- pero no menos cierto es que en la novela el relato de
Marqus va develndole al mismo Conde un proceso doloroso de supervivencia frente a la
inflexibilidad del sistema que no abarca slo la sexualidad:
[] homosexuales que aparentan no serlo, resentidos que sonren al mal tiempo,
brujeros con manuales de marxismo bajo el brazo, oportunistas feroces vestidos de
mansos corderos, apticos idelogos con un utilsimo carnet en el bolsillo: en fin,
el ms abigarrado carnaval en un pas que muchas veces ha debido renunciar a sus
carnavales (Mscaras 166)
Es posible entonces ver de caso en caso cmo Mario Conde va desenmascarando los costados
ms contradictorios de un sistema para el que trabaja y al que defiende. Y en una suerte de
camino de formacin heterodoxo va aprendiendo a aceptar aristas incgnitas de la realidad en
una visin ms amplia que la que tena al inicio del caso. As terminar el polica machista

leninista mostrndole su cuento secreto a Alberto Marqus y encontrando en l un gua para su

oculto anhelo de escribir una vez que deje todo y se vaya a vivir frente al mar.
El crimen y el delito estn en todos lados, corrobora Conde, en las altas esferas, en los
funcionarios, en los que ordenan y manejan la sociedad en que l se mueve y esto lo va llevando
por el camino del desencanto y socavndole toda la confianza en que el mundo pueda mejorar.
Si nos concentramos en el personaje que protagoniza la saga, ese espritu crtico que se
parcializa en sectores segn el caso, se condensa en dos movimientos: la desilusin y el
agotamiento por un lado, y la resistencia por otro. El mundo afectivo de Mario Conde que
reaparece y se profundiza de entrega en entrega, est conformado por el crculo de sus amigos
del secundario, tan proletarios como l y que representan un abanico de los destinos posibles
para aquellos que se educaron bajo la revolucin: el flaco Carlos que ya no es flaco y est
invalido porque una bala le quebr la columna en Angola, Andrs, que ha llegado a ser mdico
y que est planeando abandonar la isla, Candito el Rojo que ha entrado una etapa mstica y ya
no juega ni trafica, Micki cara de jeva, escritor dito que publica mediocridades acordes a lo
esperado, Tamara, el amor de juventud del Conde, la vieja Jose, madre del flaco, que cocina
como los dioses y es una suerte de madre dulce y protectora. Ese crculo protege y contiene al
Conde a la vez que comparte con l las marcas de la pobreza y la desilusin. Pueden todos ellos
ser y estar desencantados porque primero creyeron y no cuestionaron. Hicieron lo que haba que
hacer, aceptaron sin preguntar y el presente viene a decirles y mostrarles que no avanzarn, que
estarn siempre en el mismo lugar sobreviviendo de la misma manera. Afirma Vizcarra Gmez:
Las cuatro estaciones adems de ser una saga innovadora dentro de la literatura
latinoamericana de gnero es tambin una crnica de la desilusin (101). Las condiciones de
vida de la sociedad cubana de los noventa atravesada por todas las crisis y carencias marcan los
sueos incumplidos de Mario Conde y sus amigos.
Porque t sabes que somos una generacin de mandados y se es nuestro pecado y
nuestro delito. Primero nos mandaron los padres, para que furamos buenos
estudiantes y buenas personas. Despus nos mandaron a la escuela [] y nos
mandaron a trabajar despus, porque ya todos ramos buenos y podan mandarnos
a trabajar donde quisieran [] Pero a nadie se le pregunt nunca qu queramos
hacer [] y siguieron mandndonos, sin preguntarnos ni una cabrona vez en la
repuetera vida si eso era lo que queramos hacer Para nosotros ya todo est
previsto no? Por eso somos la mierda que somos, que ya no tenemos ni sueos(
Paisaje 23/24)
Y el nico refugio es la amistad, los rituales milagrosos de la comida, el viejo tocadiscos y
Credence, los recuerdos de La Vbora, el secundario, donde sufrieron el primer revs al no
poder publicar una revista porque las poesas eran de amor y no edificantes para los lectores. La
amistad les permite no juzgar al amigo que se va y en cambio, refrendarle todo el cario ms
all de las ideologas. Sienten todos ellos que hicieron lo que se les peda y, a la larga, las

promesas no se cumplieron y despus de tanto acatar siguen sin levantar cabeza. El Conde es un
nostlgico sin remedio de la Habana revolucionaria de su juventud cuando estaba todo por
hacerse y el futuro era promisorio. En esa poca se comenz a gestar su deseo secreto de ser
escritor, como Hemingway, como Salinger, y escribir un relato esculido y conmovedor. Este
deseo postergado que reaparece siempre que la realidad lo supera, cuajar en la ltima entrega
de la saga, en la que en las ltimas pginas, tras retirarse de la polica por hartazgo, pone una
hoja en blanco en su vieja remington y escribe el ttulo de su primer texto: Pasado Perfecto.
As, al escribir el ttulo de la primera novela en las ltimas pginas de la ltima, la saga se
vuelve circular y descubrimos que al menos uno de los sueos ha comenzado a concretarse. Un
maldito recordador, un nostlgico sin remedio, le dicen sus amigos, y eso se vuelve verdad en
la ficcin escrita por el Conde. Su soledad, su cinismo, su desencanto, sus borracheras, el culto a
la amistad y una tica personal propia que le permite hacer la vista gorda a ciertos delitos
menores de sus conocidos del barrio, a la vez que ser implacable con los peces gordos, habla a
las claras de una matriz chandleriana que deviene caribea y se resignifica en el contexto de la
Habana y los peores costados de los noventa en Cuba con la crisis econmica e ideolgica que
tras la cada del muro mostr sus aristas ms problemticas y desencantadoras.
Pero todo esto no estara completo si no mencionramos el trabajo que las novelas de
Padura realizan sobre el mapa de la ciudad. Si como afirma otro reconocido escritor de
policiales, el espaol Lorenzo Silva, Una sociedad queda retratada por los crmenes que en ella
se producen, el Conde descubre a medida que trabaja que el delito acosa a una sociedad que se
pretende igualitaria y vive en los entresijos de lo cotidiano. El personaje ama su ciudad, para l
La Habana es presencia y nostalgia, pero ella es inaprehensible e infinita, menos turstica que
contradictoria, y el mapa de los recuerdos no coincide con el mapa que se despliega y se
expande en cada investigacin:
[] los dominios del Barrio Chino eran apenas los primeros crculos del infierno
citadino, pues una primera mirada le hizo patente que estaba penetrando en el
ncleo de un mundo tenebroso, un hoyo oscuro que all perda el fondo y hasta las
paredes. Respirando una atmsfera de peligro latente, avanz por un laberinto de
calles intransitables, como de ciudad posblica, plagadas de furnias y escombros;
de edificios en equilibrio precario, heridos por grietas insalvables, apoyados en
muletas de madera ya carcomidas por el sol y la lluvia; de latones desbordados de
desperdicios, como montaas infectas, donde dos hombres todava jvenes,
hurgaban en busca de cualquier milagro reciclable [] Una sensacin de estar
atravesando los lmites del caos le advirti la presencia de un mundo al borde de un
Apocalipsis difcilmente reversible. (La neblina 208)
Las viejas casonas aristocrticas descascaradas conservan en sus interiores lujos de otras
pocas, en manos de dirigentes beneficiados por el reparto post- revolucin, mientras que los
lmites de la pobreza estn en constante expansin y se abren como mrgenes desconocidos que

el Conde explora con asombro y decepcin. Si como afirma Rosalba Campra: La ciudad se
presenta como una estratificacin de destrucciones y victorias que constituyen una especie de
palimpsesto (21) la lucidez y la capacidad de observacin de Mario Conde van asumiendo
en su interior con una pena irremediable esos cambios que lo anclan en la nostalgia de un
tiempo adensado en la memoria en que todo era ms amable, ms promisorio, menos diverso y
mvil:
Ante la puerta del cabaret, reservado para el placer tropical de efmeros huspedes
extranjeros, acompaados por sus complacientes novias tarifadas y de produccin
nacional, Conde sinti por primera vez [] que trashumaba por una ciudad
desconocida, que no le perteneca y lo empujaba, excluyndolo (La neblina 204).
Se hace evidente que Padura reclama para su saga de Mario Conde la capacidad de hablar de un
perodo especfico de la Cuba de fines del siglo veinte que pareci condensar todos las
desilusiones posibles y sin embargo fue necesario seguir resistiendo a diario, acosados por
bloqueos econmicos, racionamientos y carencias, ms all de los discursos. La novela se
erigira en la concepcin de Padura como una va alternativa para mostrar la realidad,
equidistante tanto del periodismo de la isla que no refleja ninguna de las contradicciones de la
realidad nacional, como de la prensa extranjera que busca siempre slo lo peor para atacar
monolticamente una poltica que les resulta deleznable: hacer una literatura que de alguna
manera fuera dejando tambin testimonio de lo que ha sido la vida cubana en estos aos
(Wieser 2005). Es evidente que lo policial en Leonardo Padura es un marco y un punto de
partida para una revisin cabal de los errores de un sistema que es su realidad cotidiana desde
siempre. La desilusin surge de las ilusiones que no se cumplieron pero que s se tuvieron y que
guiaron a la juventud de la generacin que posteriormente se desenga. Y si bien Mario Conde
no es el alter ego del autor, su visin es bastante parecida. As lo afirma en una entrevista:
A nivel personal, yo de alguna manera le transfiero a Mario Conde muchas de mis
concepciones de la vida, muchas de mis preocupaciones. Mario Conde no es mi
alter ego, pero s es en muchos sentidos la forma en la cual yo veo la realidad
cubana y veo incluso la interioridad de una persona. Por eso Mario Conde
reproduce muchas de mis actitudes (Wieser 2005)
En conclusin, la narrativa de carcter policial que Padura despliega en la saga de las cuatro
estaciones, y en las dos novelas posteriores que retoman al personaje, reclama para s y recupera
esa posibilidad de la tradicin del hard boiled de pintar los males de una sociedad que a la vez
intenta combatirlos, ya se trate del capitalismo o del socialismo. A la vez no renuncia a contar
un enigma que desafa la habilidad del investigador, el cual deber en su camino, ser testigo de
su tiempo, de su geografa, de las mutaciones de las costumbres, de los paisajes, de los sueos y
esperanzas de las distintas generaciones y dar testimonio de todo esto, a travs de una mirada

nada complaciente y que sin embargo no esconde no puede esconder- una profunda
pertenencia sentimental a su ciudad, aunque el derrumbe sea una amenaza constante que nunca
termina de concretarse.
Bibliografa
-

Aguirre, Osvaldo La huella del crimen global Revista , 21/10/2010.

Campra, Rosalba. La ciudad en el discurso literario. SYC, Buenos Aires, N 5, mayo

de 1994. 19-39.

Padura Fuentes,

Leonardo. Modernidad y posmodernidad: La novela policial en

Iberoamrica . Hispamrica Ao 28, No. 84 (Dec., 1999): 37-50.

-

Padura, Leonardo. Pasado perfecto. Buenos Aires: Tusquets Editores, 2009.

Padura, Leonardo. Vientos de cuaresma. Barcelona: Tusquets Editores, 2007.

Padura Fuentes, Leonardo. Paisaje de otoo. Barcelona: Tusquets Editores, 1998.

Padura, Leonardo. Mscaras. Barcelona: Tusquets Editores, 2007.

Padura, Leonardo. La neblina del ayer. Barcelona: Tusquets Editores, 2008.

Padura, Leonardo. Adis, Hemingway. Buenos Aires: Tusquets Editores, 2006.

Padura Fuentes, Leonardo. Prlogo. Miedo y violencia: la literatura policial en

Hispanoamrica. Variaciones en negro. Relatos policiales hispanoamericanos.
Seleccin y notas de Luca Prez Coll. Norma, 2003.

Ramirez, Marta Mara. Leonardo Padura: con la pluma y la espada . Segunda

Quincena. N 8, Abril de 2005.

Silva, Lorenzo. Dilogos de medianoche con Lorenzo Silva: Una sociedad queda retratada por
sus crmenes". diariodenavarra.es. Domingo, 9 de marzo de 2008.
-

Vizcarra Gmez, Hctor Fernando. El proceso configurativo del detective en la

literatura latinoamericana: la tetraloga Las cuatro estaciones, de Leonardo
Padura. MD, ediciones, Mxico, 2010.

Wieser, Doris. Leonardo Padura: "Siempre me he visto como uno ms de los autores

cubanos" . Espculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, N

29, 2005.