Está en la página 1de 136

ELECCIONES 1990

DEMONIOS Y REDENTORES
EN EL NUEVO PER

Elecciones 1990
DEMONIOS Y REDENTORES
EN EL NUEVO PER
Una tragedia en dos vueltas

Carlos Ivn Degregori


Romeo Grompone

COLECCION MINIMA / 22

IEP ediciones
Horacio Urteaga 694 , Lima 11
Telf. 32-3070 /24-4856
Impreso en el Per
1ra. edicin, marzo 1991
2,000 ejemplares
ISBN 84-89303-07-X
Edicin y diseo: Gonzalo Nieto Degregori

CONTENIDO
PRESENTACIN. Historia de un deicidio

11

FUJIMORI: RAZONES Y DESCONCIERTOS


Romeo Grompone
Introduccin
1. La debilidad del sistema de partidos y
la crisis de las estructuras de mediacin
2. Los clivajes sociales y tnicos
3. El voto de los informales
4. Los medios de comunicacin, las
encuestas y los circuitos alternativos
5. Los riesgos y las incertidumbres
Referencias bibliogrficas

21
23
37
42
52
62
66

EL APRENDIZ DE BRUJO Y EL
CURANDERO CHINO
Etnicidad, modernidad y ciudadania
Carlos Ivn Degregori
Primera parte. La modernidad, ja ja

71

Vargas Llosa: Modernidad, tradicionalismo,


etnicidad
1. La ideologa

76

2. La base social

79

3. Los mil rostros del mercantilismo


en el Per
4. "Modernizacin tradicionalista"

84
94

Segunda parte. Piruanos, carajo!

99

Fujimori: Etnicidad, modernidad y


ciudadana
1. El factor tnico
2. Las varias modernidades
3. Un pueblo en busca de una
representacin poltica
4. Los lmites de una victoria inesperada

121
125

Eplogo. De cmo la zorra no supo ser erizo

129

Bibliografa

133

Anexo

137

102
111

PRESENTACION

Historia de un deicidio

La arrolladora victoria del Ing. Alberto Fujimori en


las elecciones presidenciales celebradas en el Per
el 10 de junio de 1990, constituy la mayor
sorpresa en los anales de la historia electoral del
pas. Fujimori era candidato del movimiento independiente Cambio 90, que agrupaba a pequeos
industriales, comerciantes y microempresarios
"informales", profesionales y pastores evanglicos.
A la cabeza de tan sorprendente y heterogneo
conglomerado, ese ingeniero agrnomo, hijo de
japoneses, con dificultades para expresarse
correctamente en castellano, derrot por ms de
20% de diferencia a la mayor gloria viva de las
letras peruanas, Mario Vargas Llosa, candidato del
Frente Democrtico (FREDEMO)1, quien se
consideraba seguro ganador hasta la inesperada
irrupcin de Fujimori.
1. Como se sabe, a mediados de 1989 los tradicionales
partidos de derecha y centroderecha, Popular Cristiano (PPC) y
Accin Popular (AP), se aliaron con el nuevo movimiento
Libertad para formar el FREDEMO. Libertad, surgido luego del
fallido intento de estatificacin de la banca emprendido por el
presidente Alan Garca enjulio de 1987, abraz un agresivo
neoliberalismo que logrentusiasmar a sectores altos y medios
limeos alrededor de la figura de Mario Vargas LIosa, quien fue
designado candidato presidencial del FREDEMO.
[11]

12

Degregori / Grompone

En efecto, a pesar de la hiperinflacin que


agobiaba el pas, hasta fines de marzo la campaa
electoral se desarrollaba sin sobresaltos. Con
alrededor del 40% de intencin de voto en las
encuestas, la derecha unida en el FREDEMO
pareca no tener rivales. El APRA, partido de
gobierno, se hallaba desgastado por la crisis econmica y el personalismo exacerbado del presidente Garca. La izquierda, segunda fuerza electoral en 1985, se presentaba dividida en dos candidaturas: Izquierda Unida (IU) e Izquierda
Socialista (IS), que no lograban despertar el entusiasmo de los electores. El FREDEMO pareca
tenerlo todo: la unidad; un programa neoliberal
coherente, elaborado por un calificado equipo de
tcnicos; el asesoramiento de Sawyers & Miller,
una de las empresas de marketing poltico ms
importantes del mundo; un candidato "de lujo" y el
apoyo de los principales grupos de poder
econmico, que poblaron sus listas parlamentarias
de dirigentes de la poderosa Confederacin de
Instituciones Empresariales del Per (CONFIEP).
En esas condiciones, durante la mayor parte de
la campaa los esfuerzos del FREDEMO se
centraron en superar el 50% de los votos necesa,
rios segn la ley electoral peruana para alcanzar la
presidencia sin necesidad de ir a una segunda
vuelta entre los dos candidatos ms votados, y para
contar con mayora propia en el Congreso. Sin
embargo, hacia la tercera semana de marzo, del
grupo de cinco candidatos chicos, que no sobrepasaban In 1 o 2% en las encuestas, comenz a
destacar Alberto Fujimori, que en pocos das
alcanz el 10% de intencin de voto en Lima. Lo
que la prensa denomin tsunami, haba comenzado.
En las dos semanas siguientes su despunte se
extendi a todo el pas. El 8 de abril la gran
sorpresa: Vargas Llosa alcanzaba apenas el

Presentacin

13

27.6% de votos, mientras Fujimori conquistaba el


segundo lugar pisndole los talones con el 24.6%.
Los resultados alteraron sustantivamente el
mapa poltico peruano. La izquierda descendi del
26% obtenido en 1985, al 11 %: 7% de IV y 4% de
IS, que postulaba a Alfonso Barrantes, alcalde de
Lima en el perodo 1984-1986, quien hasta
entonces haba mostrado una singular capacidad de
vincularse con el electorado popular y al principio
de la campaa apareca como el ms serio
competidor de MVLl. El APRA descenda del 48%
obtenido en 1985 a un 19%, que demostraba a
pesar de todo la capacidad de convocatoria del
partido que haba llevado al pas a la inflacin y la
recesin ms graves de su historia. La derecha vio
naufragar sus esperanzas de una victoria
arrolladora, ubicndose apenas 8.6% por encima
del magro 19% que alcanzaron AP y PPC sumados
en las elecciones de 1985.
Pasada la conmocin del maretazo, los analistas
recurrieron a explicaciones ex post facto para
transmitir la sensacin de que todo volva a ser
coherente, aunque las razones llegaran despus del
naufragio. As, se mencion el hartazgo de la
poblacin frente a la clase poltica; los errores de
estrategia del FREDEMO: la excesiva arrogancia
de MVLl o su sinceridad sobre los efectos del
shock (ajuste econmico) que iba a poner en
prctica en los primeros meses de su gobierno; se
mencion asimismo la ausencia de una opcin de
centro, espacio vacante por el fracaso del gobierno
de Alan Garca, a disposicin de quien tuviera la
lucidez y audacia para ocuparlo. Otras
explicaciones, menos sujetas a las presiones de la
coyuntura, aludan a la creciente separacin entre
Estado y sociedad, las dinmicas cada vez ms
autnomas de una y otra esfera y la influencia de
redes de comunicacin mal conoci

14

Degregori / Grompone

das, que articulaban un rpido y eficaz intercambio


de informaciones y opiniones entre los sectores
populares urbanos y campesinos. Los actores
decisivos en el tejido de estas redes iban desde el
grupo emergente de los empresarios informales
hasta los predicadores evanglicos, uno de ellos
candidato a vicepresidente por Cambio 90 y otras
varias decenas postulantes a senadores y diputados
en las listas de dicho movimiento.
El Frente Democrtico enfrent la batalla decisiva por la segunda vuelta en desventaja, pues
debido entre otras causas a la campaa altamente
agresiva que haba desarrollado Vargas Llosa, la
mayora de aquellos que votaron por el APRA y las
izquierdas se inclinaban por Fujimori. A partir de
esa evaluacin, los estrategas fredemistas y sus
asesores extranjeros decidieron concentrarse en
cambiar las actitudes y decisiones de quienes
votaron por Fujimori, estimando que un
pronunciamiento electoral tan inesperado deba
resultar tambin extremadamente frgil, altamente
voltil.
Rectificando los errores de la primera vuelta, el
FREDEMO no habl esta vez de su poltica de
shock neoliberal, sino de su Programa de Accin
Social (PAS), destinado justamente a paliar los
efectos del shock entre las clases populares. Fue un
Vargas Llosa transformado, vestido con ropas
sencillas, el que recorri esta vez el pas besando a
nios minusvlidos, abrazando madres pobres,
bailando chicha, enviando a travs de su esposa
toneladas -de viveres a los damnificados por un
sismo que estremeci la amazona, mientras se
adheran pblicamente a su candidatura las
principales estrellas de la televisin peruana y los
ms queridos dolos del deporte nacional.
Como teln de fondo de su ofensiva, el FREDEMO desat la "guerra del fm del mundo"

Presentacin

15

contra Fujimori hurgando lo ms recndito de sus


cuentas bancarias,
antecedentes judiciales,
trayectoria profesional y vida privada, en un afn
por descalificado moralmente, a imitacin de las
"campaas negativas" que tan buenos rditos les
dieran a Ronald Reagan y George Bush en los
EEUU. El objetivo era erosionar la imagen del
candidato nisei, quien hasta entonces apareca
como profesional honesto, eficiente y libre de
cualquier vnculo con la clase poltica tradicional.
Se trat de probar sus vinculaciones con el APRA
y presentado como evasor de impuestos a lo largo
de ms de quince aos en negocios inmobiliarios.
Peor an, se lanzaron ataques, que Vargas Llosa
rechaz explcitamente, contra la condicin tnica
del candidato de Cambio 90. Un vocero del
FREDEMO lleg a declarar que la "constitucin
histrica" (no escrita) del Per, no permitira que
"un peruano de primera generacin" accediera a la
presidencia.
En este caldeado ambiente, algunos volantes de
dudosa procedencia circularon restringidamente en
Lima y algunas provincias. En ellos, grupos
evanglicos
cuestionaban
los
privilegios
constitucionales de la iglesia catlica. Entonces, en
una respuesta desproporcionada, los Arzobispos de
Lima y Arequipa se sumaron de facto a la campaa
de MVLl y sacaron en procesin a las veneradas
imgenes del Seor de los Milagros en Lima y la
Virgen de Chapi en Arequipa, para responder al
desafo evanglico que, segn medios cercanos al
FREDEMO, se agazapaba en las filas de Cambio
90.
Ante la contraofensiva fredemista, Fujimori se
limit a mantener su discurso de centro izquierda,
que le bastaba para ganar los votos del APRA y las
izquierdas
sin
comprometer
su
imagen
independiente. Mientras Vargas Llosa se concentr
en Lima, su campaa privilegi las

16

Degregori /Grompone

provincias. El candidato de Cambio 90 no respondi a los ataques ni a las denuncias sobre


evasin de impuestos, aunque ech lea al fuego
del enfrentamiento tnico al referirse al "chinito y
los cholitos" que derrotaran a los pitucos, haciendo
notar al mismo tiempo su profesin de fe catlica
en contraste con el agnosticismo de Mario Vargas
Llosa.
Sin embargo, el incesante machacar de los
medios de comunicacin pareci rendir frutos, pues
Fujimori comenz a perder lentamene puntos. Pero
los desertores de Cambio 90 no pasaban al campo
de Vargas Llosa, sino que iban a engrosar las filas
de los indecisos. As y todo, en vsperas de la
segunda
vuelta
las
diferentes
empresas
encuestadoras daban un virtual empate entre los
dos candidatos. El 10 de junio, la segunda,
apabullante sorpresa: Fujimori 57%; Vargas Llosa
33.5%. El porcentaje de nulos y blancos no llegaba
al 10%, bastante por debajo del promedio de la
ltima dcada.
Los dos textos que conforman el presente volumen, exploran diferentes dimensiones de este
inesperado desenlace, que ayudan a comprender el
nuevo escenario poltico y social peruano en la
dcada de 1990 y la fragilidad e imprevisibilidad
del gobierno actual. El trabajo de Romeo Grompone fue realizado como parte del proyecto
"Partidos polticos y representacin ciudadana",
que desarrolla el IEP, y constituye una aproximacin desde la sociologa poltica. El de Carlos
Ivn Degregori pone nfasis en los aspectos tnicoculturales del proceso electoral. En la recoleccin
de informacin para este ltimo artculo colabor
Carlos Pradillo de la Universidad de San Marcos.
Estando en prensa este trabajo ha aparecido el
libro El diablo en campaa, de Alvaro Vargas
Llosa, hijo del candidato y vocero oficial del

Presentacin

17

FREDEMO durante la campaa electoral. Por


razones de edicin, slo hemos podido incorporar
apenas un par de notas a pie de pgina en
referencia a dicho texto, a partir nicamente de la
lectura de los avances que public la revista
Caretas el 28 de enero de 1991.

FUJIMORI:
RAZONES Y
DESCONCIERTOS

ROMEO GROMPONE

Esta publicacin forma parte del proyecto


"Partidos polticos en el Per ", auspiciado por
la Fundacin Ford.

Introduccin
Los resultados de la primera vuelta electoral del 8
de abril de 1990 en la que la votacin obtenida por
Mario Vargas Llosa supera por pocos puntos a la
de Alberto Fujimori provocaron un sentimiento
generalizado de sorpresa y desconcierto entre elites
polticas, periodistas, consultores internacionales,
expertos en el estudio del mercado poltico,
socilogos y politlogos. En suma, en quienes
trataban de orientar o formar a la opinin pblica y
en aquellos que asuman estar en las mejores
condiciones,
por
sus
conocimientos
e
informaciones, para interpretar los cambios
recientes en la sociedad y en la voluntad de los
ciudadanos.
Este pronuncimiento electoral puso en evidencia, como un golpe o una acusacin, el inocultable distanciamiento que exista entre las
percepciones que algunos grupos tenan acerca de
la realidad social del pas y la manera en la que esta
misma realidad se expresaba, a travs de los
sectores populares, de modo tumultuoso e
imprevisible.
Lo cierto es que en las encuestas que siguieron
por meses las tendencias y las oscilaciones de los
electores, la sbita aparicin de Fujimori
[21]

22

R. Grompone

se registra como una interferencia que rompe con


todos los pronsticos previos, como un misil que
partiendo de un refugio desconocido se eleva a una
inusitada velocidad y consigue dar en el blanco. En
dos semanas, el porcentaje de preferencias por el
conductor de un movimiento llamado Cambio 90
que aparentemente no haba desarrollado una labor
sistemtica para concitar el apoyo del electorado,
se eleva (de acuerdo a las empresas especializadas
en opinin pblica) desde niveles que apenas
superaban el 1% a disputar el primer lugar con
Mario Vargas Llosa.
Los cambios de estrategia del FREDEMO a los
que se alude en la introduccin de estos artculos hacen que en la segunda vuelta aparezca otra vez,
con la velocidad y el encandilamiento de una
rfaga, otro momento de confusin, como si lo
ocurrido meses atrs slo hubiera sido un episodio
circunstancial o apenas un espejismo. La
legislacin electoral peruana prohibe que se hagan
pblicos los resultados de las encuestas desde dos
semanas antes de los comicios, pero los sondeos,
que de todas maneras se seguan haciendo,
indicaban una votacin muy reida. A cuarenta y
ocho horas del 10 de junio de 1990 algunas
empresas de opinin pblica pronosticaban el
triunfo del FREDEMO; slo una de ellas preva
una ventaja de siete puntos a favor del candidato de
Cambio 90. Muchos analistas estimaban que se
estaba produciendo un vuelco sustantivo en
relacin a la coyuntura de la primera vuelta. Los
resultados fmales fueron del 57% de los votos
emitidos para Alberto Fujimori y del 33.5%
apoyando a Vargas Llosa. Las elites resultaron otra
vez tomadas por sorpresa como si los acontecimientos anteriores no hubieran bastado para
tomar precauciones y mostrarse prudentes.
El presente artculo examina algunos procesos
de la dcada del 80 que explicaran el triunfo

Razones y desconciertos

23

electoral de un candidato independiente y poco


conocido. Estos procesos tienen que ver con las
dificultades que ha tenido la democracia peruana
para consolidar un sistema de partidos estables y la
paulatina crisis de estas organizaciones en su
capacidad de representar a los sectores populares;
la debilidad de los grupos de inters y en general de
las estructuras de mediacin; las nuevas
expresiones que toma en el Per este persistente
vnculo entre los clivajes sociales y tnicos y las
adhesiones electorales luego de la gestin de Alan
Garca y la divisin de las izquierdas; la creciente
gravitacin de las actividades informales en la
definicin de comportamientos y valores y
finalmente la influencia de extensas redes de contacto interpersona1 que compiten con los medios
de comunicacin en la formacin de las opiniones
y en la toma de decisiones.
1. La debilidad del sistema de partidos y
la crisis de las estructuras de mediacin
El advenimiento de la democracia en el Per en
1980 somete a los partidos polticos al desafo de
defmir algunos principios de articulacin en una
sociedad con profundas escisiones sociales, culturales, tnicas, regionales y donde buena parte de
su poblacin ha vivido procesos de movilizacin,
traslados de campo a ciudad, cambios de trabajo y
redefinicin de expectativas. En una situacin que
presenta estas caractersticas, las organizaciones
polticas se encuentran al mismo tiempo ms
exigidas y ms inermes, obligadas a sntesis
provisionales en las que tienen que interpretar
mensajes a veces contradictorios y estar atentas a la
plasmacin de nuevas demandas.
En un contexto caracterizado por esta fluidez
los partidos tienen que intentar establecer un marco
estable de relaciones entre ellos, si quie

24

R. Grompone

ren que el conjunto del sistema poltico adquiera


visibilidad para estas clases populares que estn
viviendo procesos de emergencia y de cambio.
Slo afirmando este marco institucional los nuevos
actores estarn en condiciones de identificar con
claridad las vas de acceso para la presentacin de
sus demandas y avanzar en criterios ms
elaborados para evaluar la gestin de las elites. De
lo contrario, un proceso democrtico que pugna por
afirmarse - en una sociedad convulsionada por la
accin de grupos alzados en armas a lo que se
agregar despus los efectos de una severa crisis
econmica - va a estar amenazado por el riesgo de
la desconfianza y de la falta de credibilidad. Esta
situacin puede volverse inmanejable ante el
fracaso de la gestin de los sucesivos gobiernos. En
todo este perodo no llega a constituirse en el Per
un sistema de partidos que obre como referente
para el conjunto de ciudadanos. Para ilustrar
algunas de las razones de esta condicin de
fragilidad, vale la pena tomar en cuenta tres
momentos: las coyunturas polticas y electorales de
1980, de 1985 y de 1990.
Las
primeras
elecciones
presidenciales
posteriores a la cada del rgimen militar ofrecan
indicios de nuevas definiciones y realineamientos.
Ellos parecan apuntar a la formacin de un sistema
de partidos competitivo con perspectivas de larga
duracin y posibilidades de reemplazos ordenados
en el ejercicio del poder. Tanto Accin Popular
como el APRA realizaban una amplia apelacin,
orientado el primero a presentar una imagen de
centro derecha y el segundo de centro izquierda.
Los discursos predominantes se distanciaban
deliberadamente
de
cualquier
invocacin
excluyente dirigida a ganar el apoyo de una clase
social o un grupo de inters en particular (de
empresarios, de obreros o de campesinos),
intentando ms bien dar una imagen de

Razones y desconciertos

25

reconocimiento y de eventual acogida a las pretensiones de todos los sectores. Los mensajes se
destinaban a ciudadanos de distinta procedencia
social o cultural aunque ello fuera en desmedro de
las definiciones programticas ms precisas. Las
fuerzas polticas predominantes se presentaban
abiertamente con el formato de partidos "catch all"
(atrapa todo), circunstancia que por lo menos en el
corto plazo las obligaba a desarrollar actitudes de
flexibilidad y tolerancia.
La izquierda que se presenta dividida a las
elecciones de mayo de 1980 se asuma como la
representante de los nuevos actores populares cuya
aparicin haba sido decisiva para entender el
alcance de las transformaciones polticas y sociales
durante las dcadas anteriores. De hecho, sus
diferentes partidos tendan a especializar s
reclutamiento en distintos sectores del movimiento
social: la clase obrera tradicional, los maestros y
parte de los empleados pblicos, los pobladores de
los barrios marginales de Lima, sectores de
campesinos y de clases medias profesionales. La
unidad del conjunto de estas izquierdas, conseguida
en los comicios municipales de 1980 le otorga a
esta opcin una proyeccin mayor que la que poda
alcanzar con la simple suma del apoyo de cada una
de las organizaciones componentes, y las obligaba
a asumir funciones de mediacin entre un sector
significativo de las clases populares y el mbito en
el que se tomaban las decisiones pblicas. El Per
pareca encaminarse a un rgimen de partidos ordenado en tres bloques, la coalicin formada por
Accin Popular y el Partido Popular Cristiano en el
centro derecha, el APRA por el centro izquierda y
el frente de las diversas fuerzas polticas de
izquierda cuya influencia iba creciendo, tanto que
poco despus asumir responsabilidades de
gobierno a nivel local.

26

R. Grompone

Sin embargo, los acontecimientos posteriores


demostraron que este cuadro de relativa institucionalizacin responda a una situacin coyuntural.
Esta primera imagen no permita advertir que
existan cambios de orientaciones y definiciones en
el electorado que los aos posteriores demostraron
con toda su profundidad y contundencia.
En efecto, si un observador se atena a un
examen superficial daba la impresin que la sociedad se defina en trminos comparables al del
ltimo pronunciamiento en elecciones presidenciales, las del ao 1963, que llevaron tambin a la
presidencia a Fernando Belaunde. Esta aparente
inmovilidad contrastaba con lo ocurrido en todo el
largo perodo, que separa un episodio del otro. El
Per haba pasado por un conjunto de reformas
econmicas, polticas, sociales que haba
provocado redefmiciones de actores y clases y un
mayor protagonismo popular en cuanto a
reconocimiento de derechos y capacidad de intervencin e iniciativa, tanto en los escenarios
rurales como en los urbanos. Los resultados de las
elecciones de 1980 podan dar una imagen de
tiempo detenido, de cambios sin relevancia o an
de una voluntad de retorno a los anteriores
parmetros en que discurra la vida poltica.
Trascendiendo esta primera aproximacin los
comicios realizados en toda la dcada del 80 y los
dos de 1990 probaran que como consecuencia de
un vasto proceso de movilizacin, los electores
haban adquirido un nuevo estilo de defmir
lealtades, sintindose concernidos en la labor de los
gobiernos y por consiguiente, ms atentos a su
actuacin. La preocupacin por la estabilidad
poltica por parte de la mayora de la poblacin no
resultaba contradictoria con aspiraciones de
progresos en el plano individual y colectivo. Las
identidades polticas dejan de ser incondiciona

Razones y desconciertos

27

les, los partidos controlaban slo una parte de su


electorado potencial (o ni siquiera lo conocan con
alguna precisin) y las opciones que la poblacin
tomaba eran al mismo tiempo meditadas y
provisorias, a la espera de los resultados de la
gestin de los gobernantes electos.
Por otro lado, con el advenimiento de la democracia una de las fuerzas ms influyentes, la de
los partidos de izquierda deja de moverse exclusivamente en el escenario de los movimientos
sociales y los gremios y se integra a la institucionalidad vigente contrayendo nuevas obligaciones;
entre ellas la de presentar demandas, realizar
gestiones solicitadas por la poblacin, discutir
proyectos de ley sin por ello renunciar a su
discurso radical. Estas exigencias difciles de
conciliar traen consigo un elemento de ambigedad
que no termina de resolverse: integrarse a un orden
poltico para cumplir ms eficazmente funciones de
representacin y subestimar en razn de su prdica
maximalista (borrando con el codo lo que
trabajosamente realizaban) los esfuerzos y logros
conseguidos en la nueva direccin. El APRA, por
su parte, no renunciaba a un presunto derrotero
histrico de organizar desde un futuro gobierno al
conjunto de la sociedad, a travs del
reconocimiento o la creacin de organizaciones que
le fueran adictas. La derecha tradicional, a su vez
mantena una actitud de prescindencia en relacin
al dilogo con otras fuerzas, confiando en la
aparente comodidad para el manejo poltico que le
daba la mayora parlamentaria, lograda por la
alianza de Accin Popular y el Partido Popular
Cristiano. As, por una u otra va, cada una de las
fuerzas polticas erosionaba las bases para la
constitucin de un sistema de partidos, cuando
existieron en los primeros aos del advenimiento
de la democracia condiciones propicias para su
afirmacin.

28

R. Grompone

El descrdito en que cae el gobierno de Belaunde provoca vuelcos sustantivos en el espectro


poltico. Alan Garca apela a "todos los peruanos";
sin embargo, en este discurso en el que se llama a
la concertacin de voluntades de los ciudadanos, la
apuesta de cambio va por el lado de la afirmacin
del liderazgo personal. Un partido postergado por
dcadas llega al poder en 1985 y traslada al
conjunto de la sociedad el estilo populista propio
de su organizacin. En el APRA resultaron siempre
imprecisos los lmites que separaban lo propio de
una estructura poltica formal con una ideologa
definida, de aquellos otros rasgos caractersticos de
un movimiento cuya unin se sustentaba en valores
como la fraternidad y la fe. El funcionamiento
regular de comits y sectores se supeditaba a la
larga al lderazgo del jefe en cuyas manos estaban
las decisiones fmales.
Alan Garca, el nuevo caudillo, caracterizando
al Per como una sociedad desorganizada, sin
referentes, inorgnica consideraba que la nica
articulacin posible deba darse desde las alturas de
la poltica y centrada en su exacerbado
protagonismo personal, sin necesidad de otras
mediaciones perturbadoras. Para el cumplimiento
de este propsito contaba a su favor con una
expectativa confiada por parte de los sectores
populares. El juego planteado por el presidente era
de todo o nada. Un gobierno exitoso creara un
vnculo duradero entre Garca y las clases
populares mientras que su fracaso afectara no slo
su propia vigencia sino arrastrara tambin al
conjunto de los representantes polticos -cualquiera
fuera su orientacin- a quienes los ciudadanos
podan retirarles su confianza sobre su capacidad
de afrontar las desventuras y dramas de una
sociedad empobrecida. En efecto, llega un
momento en que su exa

Razones y desconciertos

29

cerbado protagonismo cubre todo el campo de la


poltica, se apropia de parte del discurso de las
izquierdas y se enfrenta a una derecha que slo a
partir de la medida de estatizacin de la banca
intenta su recomposicin. En esta situacin, el
fracaso de su gobierno promova actitudes de
apata y distanciamiento en la mayora de la
poblacin, antes que confianza en un recambio
ordenado que permitiera el aceso de una fuerza con
mejores propuestas y capacidad de ejecucin. Las
elecciones de 1985 mostraron a un electorado
volcado en un 80% al centro izquierda y a la
izquierda y una grave crisis hacia la derecha del
espectro. El juego poltico pareca seguir otras
reglas que hubieran sido difciles de prever cinco
aos atrs.
Los dos gobiernos democrticos funcionaron
con mayoras parlamentarias, haciendo por lo
general innecesarios los acuerdos polticos estables
entre las distintas fuerzas polticas y afectando la
labor del propio congreso que se subordinaba a las
iniciativas del ejecutivo. Una prueba de ello es el
recurso frecuente a la delegacin legislativa en
trminos tales que aprtandose del marco
constitucional que considera este instituto como
aplicable a una materia precisa, requiriendo plazo y
ley autoritativa, se utiliz de una manera amplia y
general sobre un nmero indeterminado de leyes,
incluyendo leyes orgnicas que revestan el
carcter
de
disposiciones
constitucionales
(Bernales 1989). En todos estos aos, los
resultados de las deliberaciones legislativas estaban
preanunciados de antemano y las inquietudes por la
negociacin y el consenso slo se presentan
eventualmente. Aun cuando se presenten indicios
de la formacin de un grupo de polticos
profesionales provenientes de todas las tendencias,
cada uno de los partidos poda quedar sujeto a su
propia dinmica, sin inters por

30

R. Grompone

identificar las oportunidades y los obstculos que


les sugiriera modificar posiciones y comportamientos.
El descrdito y el escepticismo que empieza a
ganar a la opinin pblica en los dos ltimos aos
del gobierno de Alan Garca repite, en algunos
rasgos, lo que haba ocurrido en el rgimen anterior
tal como puede advertirse en los grficos 1 y 2.
Slo que el resultado afectaba esta vez no
nicamente a este lder y su partido sino al
conjunto de las elites polticas. El triunfo de
Ricardo Belmont, un candidato independiente, en
las elecciones municipales de Lima de 1989,
resultaba una clara seal de esta prdida de confianza.
Los partidos y frentes de partidos en las elecciones
de 1990 apuestan a la polarizacin. En especial,
Mario Vargas Llosa (sobre cuyas propuestas se
ordenan los ejes de discusin de toda la campaa
electoral) presenta un discurso con los rasgos
propios de una suerte de jacobinismo de derecha.
El candidato proclama un principio de articulacin
de intereses, excluyente de todos los dems, basado
en la difusin de la economa de mercado como la
nica base de sustentacin de las ideas de progreso
y como criterio infalible e inapelable para tomar en
cualquier circunstancia las decisiones correctas1. El
mensaje no ocul
1. Entendemos por concepcin jacobina la que advirtiendo
las escisiones en la asociacin poltica apuestan a una instancia
privilegiada de articulacin que en su extremo consiga lograr la
recomposicin de la sociedad. La exigencia de esta sntesis
requiere de un esfuerzo de autocontrol y control en la que se
descalifiquen a las fuerzas centrfugas y a las demandas que
contemplen intereses particulares, que vayan en contra del orden
deseado. En lugar de los acuerdos y las negociaciones se opta
por los procedimientos de exclusin y depuracin. En el caso de
Mario Vargas LIosa el mercado no es simplemente la esfera del
intercambio sino la expresin de la absoluta

Razones y desconciertos

31

taba que la modernidad defendida iba a tener sus


costos y que entre los marginados y excluidos se
iban a encontrar importantes contingentes de las
clases medias y populares. El mejoramiento de las
condiciones de vida de estos grupos slo poda ser
la consecuencia de un efecto de arrastre de largo
plazo cuando el cambio irreversible propuesto
comenzara a dar algunos resultados.
La seduccin por el extremismo en los planteamientos y el rechazo explcito de los compromisos se ubica en la misma lnea de argumentos
utilizado por la izquierda tradicional cuando
convoca a la "exacerbacin de las contradicciones"
(el poltico no puede exorcizar el retorno de
antiguos demonios que persiguieron al escritor en
sus primeras obras). En las primeras cavilaciones
que provocaran despus los resultados de la
segunda vuelta, Vargas Llosa decide que era el
momento de renunciar, de acuerdo a la versin de
su hijo Alvaro, aduciendo que "a pesar que la suma
de los votos de Cambio 90, el APRA y la izquierda
es mayor que la votacin nuestra, no descarto que
pueda ganar las elecciones. Pero s descarto que
pueda hacer un buen gobierno. El Per ha votado
por los compromisos y en contra de los cambios
profundos; para eso se necesita una persona
dispuesta a no hacer ninguna reforma de
envergadura. Ese no soy yo".
El talante radical desde el cual asume el mundo
de las ideas y el de la poltica slo se puede mover
en trminos de oposiciones polares, esta vez, entre
la civilizacin y la barbarie, tema recu
transparencia de las decisiones y el criterio suficiente para el
desarrollo de la autonoma de los ciudadanos. Seguimos sobre el
tema las reflexiones de Pareja quien distingue como otras
variantes del jacobinismo los principios asamblestas consejistas
de Rousseau y Rosa Luxemburgo y los activistas vanguardistas
de Lenin (Pareja 1989).

32R. Grompone

rrente, obsesin, de su campaa. Un escritor de su


talento sabe que las imgenes no son arbitrarias; el
disgusto por el "agua tibia" es provocado por las
posiciones de centro ms que el propio Alberto
Fujimori. En la carta de renuncia al final no
presentada hace notar que "quienes han apoyado al
ingeniero Alberto Fujimori quieren tambin un
cambio a todas luces, pero tenue, pasado por agua
tibia, diramos sin nimo peyorativo, un cambio
que evite antagonismos y corresponde a eso que
llaman gradualismo" (Caretas No1144).
Esta actitud recuerda las observaciones de Dahl
a propsito del costo de las modificaciones de las
opiniones polticas en algunas etapas de la vida:
"en el caso de la transformacin violenta de las
creencias de una persona de edad madura, lo ms
probable es que entre las antiguas creencias y las
nuevas haya transcurrido una poca que se lamente
su 'prdida'; prdida que suele ir acompaada de un
estado calamitoso y difcil de sobrellevar; de aqu
que conlleve un perodo en que la receptividad se
agudice y, aun ms, emprenda la activa bsqueda
de nuevas creencias en reemplazo de las antiguas,
de manera que la urgencia de la bsqueda asegure
un perodo de receptividad breve. Ordinariamente,
este perodo suele ir seguido por la adquisicin de
nuevas creencias que, ante el temor de otro
quebranto que sera insoportable, suelen mantenerse con mayor rigidez que las primeras" (Dahl
1989:152).
El discurso utilizado por el FREDEMO obligaba a separar dos temas que se llamaban uno a
otro en el momento en que la mayora de sus
ciudadanos definan las adhesiones polticas: el
crecimiento y la distribucin (que aqu se relegaba
y se subordinaba al primero). Esta propuesta
contena adems un contenido fuertemente des

Razones y desconciertos

33

calificador hacia las otras propuestas y organizaciones polticas. El mencionado principio exclusivo
de articulacin llevaba a que se tomara con
descuido todas las apelaciones que tomaran en
cuenta la diversidad social y tnica del pas, lo que
contribua a proyectar la imagen del FREDEMO
como un enclave privilegiado de las clases
dominantes tradicionales.
Las izquierdas, por su parte, no consiguen superar el descrdito con que su divisin es juzgada
por muchos de sus potenciales adherentes. Uno de
sus sectores, Izquierda Unida, pese al desmoronamiento de los regmenes de Europa Oriental,
no consigue o no le preocupa modificar su
tradicional discurso leninista presentando, como un
espejo del FREDEMO, un principio articulador
sustentado nicamente en criterios de clase (el
jacobinismo de izquierda contemplando al jacobinismo de derecha). Su prdica deca asumir la
representacin del conjunto de las organizaciones
populares, sin entender que con muchas de ellas
haba dejado de tener contacto, otras haban
perdido mucho de su capacidad de convocatoria y
que los cambios en las condiciones de vida y de
trabajo en los sectores medios y de bajos ingresos,
descolocaban a su discurso tradicional. El otro
frente, la Izquierda Socialista confa ms en el peso
del liderazgo personal de Barrantes que en los
intentos de renovacin ideolgica, que las
circunstancias exigan, aunque probablemente no
diera en lo inmediato crditos electorales. La escasa votacin de este nucleamiento se explica tanto
porque a Barrrantes se le percibe como a un
integrante ms de una desprestigiada clase poltica
como por la falta de perspectivas que el electorado
le atribuye a una izquierda dividida. El APRA
recurre a su estructura partidaria y con estas solas
fuerzas obtiene una de las votaciones que -no
obstante ser de las histricamente ms

34

R. Grompone

bajas de este agrupamiento- le permite situarse en


una posicin de expectativa para los aos venideros.
En este ambiente de polarizacin la candidatura
de Fujimori - que no se apoya en estructuras
orgnicas conocidas - irrumpe con la novedad de
aportar una cuota de moderacin en el momento
mismo en que todas las dems opciones se
disparaban cada vez ms hacia los extremos. El
espacio de centro y de centro izquierda no tena
ningn partido o candidato en condiciones de
ocuparlo. Fujimori encuentra las imgenes y las
palabras convenientes para ubicarse rpidamente
en esta posicin, debido en parte a las omisiones y
los excesos de quienes -hasta das antes de las
elecciones en primera vuelta- no lo consideraron un
opositor digno de ser tomado en cuenta.
La mencionada prdida de influencia de los
partidos no se puede atribuir nicamente a sus
errores de estrategia. Una creciente debilidad de los
grupos de inters acompaada de procesos de
atomizacin social trae como resultado que en la
dcada del 80 se encuentren en fases de desmovilizacin y decadencia, algunos de los escenarios
desde los cuales poda plantearse la articulacin
entre sociedad y poltica, como es el caso de los
sindicatos obreros, el movimiento estudiantil y las
asociaciones de pobladores. Los partidos en este
contexto ejercen en algunos casos un monopolio de
la representacin pero sus discursos parecen en
ocasiones quedar suspendidos en el vaco, sin
garantas de encontrar interlocutores que les
permitan confrontar sus discursos y sus prcticas.
As en los aos 80 se comprueba la disminucin
de la influencia del movimiento sindical organizado. Su base de reclutamiento y con ella de
renovacin de dirigentes y participantes, resulta
cada vez ms reducida. Los gremios de obreros

Razones y desconciertos

35

van perdiendo importancia ante los de los


empleados y ambos resultan afectados por la extensin de las actividades informales. La misma
condicin obrera deja de estar asociada a la incorporacin en un sindicato. Los gremios convocan
a los asalariados de las empresas medianas y
grandes y no a los de las pequeas; nuclean a los
trabajadores estables mientras que los eventuales
quedan marginados de la organizacin. Estos
lmites de expansin del movimiento, debilitan lo
que antes apareca como una tradicin consolidada
de experiencias de organizacin y de defensa de
derechos por mejores salarios, equidad en el trato,
condiciones de trabajo adecuadas y rechazo de
prcticas discriminatorias. (Balbi 1989). En la
perspectiva
de
los
actores
concernidos
directamente - muchos de ellos de procedencia
migrante y acostumbrados a pasar en el transcurso
de su vida por distintas ocupaciones - la condicin
obrera aparece como un episodio ms en su
trayectoria laboral (Parodi 1987). En contraste, el
desempeo de algunas actividades por cuenta
propia surge como un objetivo deseable por las
posibilidades que algunas de ellas ofrecen de
mejores ingresos y mayor independencia.
Las organizaciones de estudiantes universitarios
han perdido mucho de su influencia debido, entre
otras razones, a la marcada estratificacin de las
universidades peruanas y a las dificultades para
establecer canales de comunicacin entre
estudiantes de las clases medias y populares, cada
vez ms diferenciados en su horizonte de
aspiraciones. En las dcadas del 60 y el 70 la considerable expansin de la matrcula universitaria,
fue acompaada de un intento de acercamiento
entre estudiantes de distinta procedencia social. En
la dcada del 80 este proceso se interrumpe. Como
en otros pases de Amrica Latina ha ter

36

R. Grompone

minado el ciclo del movimiento estudiantil unificado (Brunner 1986).


Las organizaciones de vecinos de los barrios
marginales, salvo en algunos asentamientos de
reciente formacin, han superado ya el perodo en
el cual los reclamos por servicios, infraestructura,
transporte, titulacin, conminaba a la accin
colectiva. Las asociaciones pueden seguir
subsistiendo formalmente; sin embargo la mayora
de los pobladores han privilegiado el desarrollo de
sus propias bsquedas individuales y familiares,
alentando un proceso de diferenciacin que vuelve
ms libres los vnculos, perdindose los puntos
comunes que llevaban a la presentacin conjunta
de demandas y reivindicaciones. El auge en el
mismo perodo de las asociaciones de
supervivencia que administran la recepcin de
alimentos donados o subsidiados, conducidas e
integradas por mujeres no tiene las mismas potencialidades polticas que la tradicional organizacin de pobladores. Estas nuevas organizaciones
han servido ocasionalmente a los partidos polticos
para fomentar prcticas polticas clientelsticas; no
obstante, en la mayora de los casos, estos grupos
establecen casi exclusivamente relaciones de
compromiso y negociacin con agencias de
cooperacin internacional, profesionales de las
organizaciones no gubernamentales de desarrollo o
directamente con las autoridades de gobierno. Los
partidos no encuentran oportunidades para
desarrollar su labor cuando el estilo predominante
en estos escenarios es el de los compartimento s
estancos y los desconocimientos recprocos. Un
poltico que, como Fujimori, se aparte de los
cdigos y las rutinas convencionales puede
desarrollar su propuesta y recurrir a mecanismos de
identificacin, sin que su presentacin pase por la
criba de las orientaciones y juicios de los grupos
intermedios constituidos.

Razones y desconciertos

37

2. Los clivajes sociales y tnicos


Una eleccin de segunda vuelta en la que el
electorado tiene que optar entre dos candidaturas
plantea en la mayora de los casos un momento de
polaridad, atenuado si ocurre que cada una de las
fuerzas en pugna resulta capaz de convocar a
grupos de diferente procedencia social y cultural.
En la oportunidad en que el electorado tuvo que
pronunciarse nicamente entre Fujimori y Vargas
Llosa impresionan las seas de identidad
inequvocas,
inconfundibles
que
separan
radicalmente a los que se adhirieron a una u otra de
estas candidaturas. Los votantes de Cambio 90 son
en su mayora los campesinos de las provincias
ms pobres de los Andes, los migrantes que
hicieron crecer a los barrios perifricos de la ciudad
de Lima, los obreros, los vendedores ambulantes,
los trabajadores y los dueos de los pequeos
talleres, los maestros y otros sectores de una clase
media empobrecida. La adhesin a Vargas Llosa
era proclamada con entusiamo, a veces con
exasperacin, por los profesionales exitosos, los
empleados de cuello y corbata que ocupaban altas
posiciones en el escalafn administrativo y que
colocaban con frecuencia en sus escritorios
publicidad del FREDEMO como signo de
complicidad o desafo con sus ocasionales
interlocutores, los dueos de medianas y grandes
empresas, los taxistas propietarios de sus vehculos,
los notables de provincias. Todo ocurra de tal
manera que el conjunto de escisiones de la
sociedad peruana se revelaban al mismo tiempo.
Como seala con acierto Degregori "especialmente
en la ltima dcada la modernizacin avanz
profundizando las diferencias entre ricos y pobres,
entre Lima y las provincias, entre la costa y la
sierra, y entre criollos de piel clara por un lado y
cholos e in

38

R. Grompone

dios por el otro. La votacin de Fujimori proviene


abrumadoramente del polo ms golpeado por esa
modernizacin: pobres, provincias, andes, cholos e
indios" (Degregori 1990). Por los mismos das el
editorialista de un peridico conservador coincida
con esta interpretacin recurriendo a un
razonamiento ms determinista y unidimensional
"Yo creo que en particular lo que ha habido es una
suerte de triunfo pstumo de la prdica marxista de
la lucha de clases. En un pas agotado de tanta
crisis la idea de que hay unos ricos que se llevan
todo el dinero de los pobres resulta simple,
suficiente." (De Althaus 1990).
La alta correlacin entre procedencia social y
opciones polticas no es un hecho nuevo en la
poltica peruana a lo largo de toda la dcada del 80,
por lo menos en lo que se refiere a los extremos del
espectro poltico, la izquierda y el Partido Popular
Cristiano (el APRA en cambio es un partido que
concita adhesiones de distintos sectores sociales
adems de tener una fuerte presencia en algunas
regiones, como las de la costa norte del pas). As,
por ejemplo en el caso de Lima la izquierda
consigue en todos los comicios el mayor apoyo en
los doce distritos ms pobres de la ciudad y este
voto adems tiene correlaciones significativas con
la presencia de poblacin obrera e informal El
crecimiento que experimenta esta fuerza poltica que en 1983 la nevara incluso a lograr la alcalda
municipal- se vincula al mayor peso que los
habitantes de los asentamientos populares tienen en
el conjunto de electores en Lima, hecho que se
explica fundamentalmente por los procesos
migratorios. En 1963 estos distritos representaban
el 8.5% de la poblacin electoral, en 1980 el
26.73%, en 1986 el 43.74%. En contraste el Partido
Popular Cristiano obtiene en toda la dcada sus
porcentajes

Razones y desconciertos

39

ms altos de votacin en los distritos donde


predominan los sectores medios y altos (Tuesta
1989).
Los clivajes sociales, culturales y tnicos en las
opciones por Fujimori y Vargas Llosa no resultan
demasiado notorios en la primera vuelta electoral si
se agrupan los votos por departamentos de acuerdo
a los datos publicados por el Jurado Nacional de
Elecciones y se rene a estas circunscripciones
segn el mapa de pobreza construido por el Banco
Central de Reserva en base a un conjunto de
indicadores socioeconmicos (en el polo A se
encuentran los departamentos ms pobres, el D
contiene nicamente a Lima y Callao).
Las redefiniciones a las que obliga la segunda
vuelta, en la que el electorado que apoyaba en
mayo al APRA y a las izquierdas, endosa la mayora de los votos a Cambio 90 (como puede verse
en el grfico 3), revela esta vez claramente las
brechas sociales existentes. Si bien Fujimori gana
en los cuatro agrupamientos departamentales el
mayor margen de diferencia ocurre en el caso de
los departamentos ms pobres que comprenden a
Apurmac, Huancavelica, Ayacucho, Cajamarca,
Hunuco, Cusco y Amazonas. Esta brecha resulta
todava ms pronunciada si se crea un nuevo
agrupamiento que tome en cuenta exclusivamente
los departamentos de la sierra que conforman el
Trapecio Andino, zona sacudida por la violencia
poltica de Sendero Luminoso. Los porcentajes de
votos nulos y en blanco en esas reas - que en
general no rebasaron el 8% del total de votos
emitidos - fueron los ms bajos registrados en los
pronunciamientos electorales de los ltimos aos,
expresando la adhesin a una alternativa que se
presentaba como de centro izquierda desmintiendo
las hiptesis de una inexorable radicalizacin o de
un insalva

40

R. Grompone

ble escepticismo poltico por parte de los


pobladores que habitan en estos convulsionados
territorios.
Los resultados electorales han sido interpretados tambin como expresin de una pugna irresuelta en la que Vargas Llosa emerge como intrprete no solamente de las clases medias y altas sino
adems de sectores populares de origen criollo, en
su mayora racialmente blancos y negros. En
contraste, Fujimori resultara un catalizador de la
mayora de la poblacin de origen andino que
quiere acceder a una modernidad tecnolgica
multirracial y multitnica que no tenga el lastre de
la sujecin cultural a los criollos. Esta "apuesta por
una emancipacin poltica de los andinos no se
gestaba en el vaco. El trasfondo de ella, escondida
para el observador criollo tras los velos
conceptuales de 'la informalidad', los 'humildes', las
'clases populares', los 'pueblos jvenes' es el
surgimiento de una burguesa andina que pugna por
su liberacin de un encuadre institucional y cultural
criollo" (Golte 1990).
Puede sin embargo sostenerse una interpretacin que reconozca la relacin existente entre
referentes tnicos y definiciones polticas a partir
del repliegue obligado de actores que anteriormente
haban tenido un mayor protagonismo en distintos
espacios econmicos, polticos y sociales. En
efecto, "la crisis econmica y las dificultades para
articular intereses ha hecho ms crucial y decisivo
el papel de los grupos primarios. La expansin de
las economas familiares (algunas exitosas, otras
ltimo recurso para garantizar la supervivencia);
las situaciones de exclusin y en ocasiones de
reclusin de mujeres y de jvenes cuyas jornadas
transcurren exclusivamente en sus hogares y
barrios; la competitividad en cuadros de extrema
pobreza que genera desconfianza hacia los
'extraos'; la decadencia

Razones y desconciertos

41

en las expectativas de la educacin y con ello el


menor compromiso con las ventajas que depara el
ingreso a un escenario ms plural y complejo; la
falta de trabajo estable que erosiona la racionalidad
de optar por la accin colectiva, va limitando los
contactos que se realizan a los parientes, los
conocidos, los pocos amigos. Se genera as un
circuito de informaciones y de opiniones donde
pesarn predominante las lealtades de larga data,
cada vez menos expuestas a confrontacin y
examen. En esta lnea puede interpretarse que los
clivajes tnicos cuando toman expresin poltica no
manifiestan necesaria y nicamente que haya
aflorado un discurso elaborado sobre identidades
sociales y culturales. En cambio la apelacin a
referentes primarios constituye probablemente la
nica respuesta disponible cuando existen
situaciones de aislamiento y de desestructuracin
de otras estructuras mediadoras". (Grompone
1990).
En la votacin obtenida por Fujimori puede
encontrarse elementos que apuntan al deseo de los
sectores populares de desprenderse de la tutela que
le pretenda imponer la clase poltica tradicional,
agravada en el caso del FREDEMO porque las
principales personalidades de la coalicin eran
parte de un estamento blanco y criollo, en quienes
las mayoras no se sentan representadas. Estos
resultados se explican tambin por un cuadro de
atomizacin que impide a vastos sectores llegar a
visiones globales del pas que trasciendan los
vnculos cercanos y el marco de necesidades ms
inmediatas y acuciantes. En esta lnea, Fujimori no
es visto como el abanderado de una gran
transformacin sustentada en una elaborada
propuesta programtica. Surge ms bien como un
intermediario con el mundo del poder en el que se
puede depositar un mnimo margen de confianza.

42

R. Grompone

No se trata entonces de idealizar la emergencia


de lo popular ni cargar las tintas enfatizando los
procesos de retroceso y repliegue. Ambas
dinmicas se separan a veces, se confunden en
otras, en un mundo popular cada vez ms complejo
y diferenciado. De todas maneras, el resultado de
estas elecciones quizs conduzca a que los
discursos basados en identidades y referentes
tnicos, omnipresentes y soterrados al mismo
tiempo durante toda la historia peruana, tomen
ahora una expresin ms abierta, se conviertan en
referentes ms explcitos y se discuta sobre ellos en
lugar de permanecer relegados, desplazados u
ocultos.
3. El voto de los informales
Otra de las razones invocadas para explicar el
triunfo de Fujimori se refiere al apoyo que por sus
planteamientos y por el estilo de su campaa
poltica, haba conseguido concitar a lo largo de
todo el vasto universo de la informalidad, entre los
dueos y dependientes de los pequeos talleres, los
vendedores ambulantes, los transportistas, los
trabajadores independientes. El candidato de
Cambio 90 habra encontrado en la simpleza de su
consigna electoral - honradez, tecnologa y trabajoel tono justo para que los empresarios informales se
sintieran reconocidos en su presente de
laboriosidad y proyectados adems a un futuro
tangible donde sus esfuerzos permitiran obtener
escalas superiores de xito en trminos de
competitividad, eficacia, influencia. Los analistas
que comparten esta opinin entienden que un
amplio proceso de movilidad social y econmica
adquira ahora una expresin poltica. La extensin
de la informalidad y en muchos casos sus
sorprendentes logros como estrategia ocupacional
deba dar lugar a otros he

Razones y desconciertos

43

chos inesperados para quienes no advertan los


alcances de este proceso, como el apoyo a un
candidato con la caractersticas de Alberto Fujimori.
Este masivo raspaldo no se habra sustentado
nicamente en que esta emergente personalidad
poltica encontr el discurso preciso y las seales
adecuadas para dirigirse a este sector del
electorado. Cambio 90 (en lo que poda saberse
hasta entonces de un movimiento desconocido para
las elites polticas) intentaba darle representacin a
grupos que los dems partidos slo reconocan a
nivel de postulados generales. Fujimori jugaba en
este caso con un elemento poderoso y convincente
como es el establecimiento de un principio de
identificacin. As, el candidato a primer
vicepresidente de esta agrupacin, Mximo San
Romn, es presidente de FEDAPI (Federacin de la
Pequea Industria) que en 1988 consigue agrupar a
las distintas APEMIPE provinciales (Asociacin de
Pequeos y Medianos Empresarios del Per) y
postulaban para senadores o diputados empresarios
de procedencia popular, rasgos mestizos, un
esfuerzo tesonero para salir adelante en su
actividad econmica.
Todas estas caradersticas contrastaban con la
atildada presentacin de los hombres de negocios
que integraban las listas del FREDEMO, los que, al
margen de las intenciones y propuestas reales,
daban la imagen de ser parte un Per oligrquico
antes que destacamentos de vanguardia que iban a
permitir que el pas, accediera, por fin, a la
modernidad.
Ms all de estas consideraciones se encuentra
el peso de las cifras. En toda la dcada del 80 se va
produciendo la expansin de las actividades
informales en detrimento de las asalariadas.
Villarn estima que sumados los trabajadores y
empresarios informales de la ciudad a los pe

44

R. Grompone

queos productores campesinos llegamos a una


cifra cercana a los 4'500,000 personas, el 59% de la
PEA total, porcentaje que se tiene que traducir en
parecidos trminos a nivel de electores (Villarn
1990). Ellos estn entonces en condiciones de
definir una eleccin y los partidos de derecha e
izquierda, sin embargo, cometan errores y
omisiones que no los pona en condiciones de
enfrentar esta nueva realidad.
Una vez que se trasciende el nivel de estas primeras comprobaciones, quedan algunos problemas
de interpretacin pendientes sobre los alcances de
la influencia de la informalidad. Los resultados
electorales suscitan preguntas relativas a los
vnculos entre los informales y la poltica; las
condiciones en los que ellos estaran pugnando por
crear una nueva institucionalidad y los vnculos y
las distancias con otros actores populares, entre
ellos los trabajadores asalariados y en particular el
movimiento sindical organizado.
En la corriente neoliberal las cuestiones aqu
sugeridas, aparecen como desenfocadas o fuera de
lugar ya que en esta corriente los procesos ocurren
en un juego de oposiciones polares entre mercado y
Estado y entre las coaliciones distributivas (que
comprende a todos los grupos de intereses y muy
especialmente a los empresariales y sindicales) y
las opciones que han realizado los informales por
una economa libre cuyo desarrollo es trabado y
distorsionado por un cmulo de disposiciones
farragosas y limitantes (De Soto 1986). Si se parte
de estos supuestos no tiene mayor sentido la
preocupacin por los cambios que estn ocurriendo
en la sociedad civil y la relacin de ellos con el tipo
de sociedad poltica a la que se va a acceder. La
agenda de trabajo bsica se centra en la des
regulacin y la transparencia en las decisiones del
gobierno, temas ambos relativos a las reformas
instituciona

Razones y desconciertos

45

les del Estado. En esta problemtica los informales


que son invocados recurrentemente para la
elaboracin de la propuesta tienen en realidad poco
que hacer y decidir, salvo una eventual labor de
fiscalizacin por la va de las reclamaciones
individuales. Las responsabilidades corren por
cuenta de juristas, economistas, tcnicos. Mientras
tanto los trabajadores y empresarios de estos
pequeos establecimientos realizan sus opciones
polticas con extremo pragmatismo, oscilando en
los diferentes procesos electorales entre distintos
candidatos y partidos sin llegar a definir
identidades estables en este nivel.
Otras posiciones entienden que est surgiendo
una nueva institucionalidad que va a originar
nuevas manifestaciones tambin en el plano poltico. Ella tiene como punto de partida la migracin
a la que se caracteriza como la decisin sicolgica,
social y cultural ms decisiva en la historia del
pas. Cuarenta aos despus de comenzado el
proceso se expresa en un nuevo estilo de
urbanizacin, el crecimiento de la economa informal, la afiliacin de la cultura chola y el fortalecimiento de la organizacin popular. Los mi.
grantes, entiende Carlos Franco, convertidos en
plebe urbana ampliaron la institucionalidad donde
no les era permitido o no les era posible su ingreso;
en la ciudad construyendo nuevos barrios ms all
de los confmes establecidos; en la economa a
travs de la expansin de las actividades
informales; a nivel de organizaciones creando las
suyas propias al no tener acceso a los grupos de
inters ya constituidos; en la cultura recreando o
transformando antiguas expresiones o empujando
al surgimiento de otras nuevas. Todos estos
esfuerzos dan lugar al surgimiento de instituciones
que son al mismo tiempo adaptativas y
cuestionadoras, funcionales y contestatarias.

46

R. Grompone

Estos migrantes, en ausencia de un discurso


propio desarrollaron en las primeras etapas
compromisos populistas con la particularidad que,
en su caso, a diferencia del paradigma tradicional,
no fijaron lealtades estables a partidos y lderes
sino relaciones en trminos de costos y beneficios
que servan de sustento a calculados procesos de
negociacin. Sin embargo, a criterio de este autor,
parece haber llegado el momento en que "se han
creado las condiciones para poner en cuestin el
principio mismo de representacin por otros. Lo
que intuimos entonces es que puede estarse
procesando en la plebe urbana el pasaje de la
representacin delegada a la autorrepresentacin
poltica, es decir, a la constitucin de un discurso y
una organizacin poltica" (Franco 1990).
Resulta relativamente sencillo advertir que en
esta interpretacin sobre el surgimiento de una
nueva institucionalidad existen algunos cruces e
interferencias. Por ejemplo en los barrios marginales conviven asalariados y trabajadores por
cuenta propia y en algunos de ellos los primeros
constituyen el grupo predominante (por lo menos
antes de la crisis econmica de estos tres ltimos
aos); entre los informales se encuentran tambin
un grupo significativo de trabajadores no migrantes
desempeando oficios y conduciendo sus propios
establecimientos integrando lo que en la dcada del
60 se daba en llamar el sector tradicional de la
economa; la mayora de los dirigentes de algunos
grupos de inters tradicionales en la vida urbana
como los sindicatos son de procedencia migratoria
reciente; la cultura de los sectores emergentes
parece encontrarse en una fase de transicin y
todava no ha negado a cuajar definitivamente un
estilo propio en sus expresiones musicales y
literarias, aunque existan indicios que estamos,
sobre este punto,

Razones y desconciertos

47

en un perodo de cambios. Sin embargo, la lnea


general del razonamiento de Franco impresiona por
su lucidez e incluso por su capacidad de anticipar
acontecimientos teniendo en cuenta que el ensayo
fue escrito pocos meses antes de la irrupcin de
Fujimori en la vida poltica.
Sin embargo, vale la pena detenerse en la
afirmacin sobre la capacidad de los informales de
crear ahora grupos de intereses estables y autorrepresentarse, y la asociacin entre este hecho y los
resultados electorales. Una primera impresin
general sugiere que la constitucin de nuevas
organizaciones requiere de un lento y trabajoso
proceso y que la adhesin de un grupo a una
determinada candidatura exige de una campaa
poltica impulsada durante un lapso ms o menos
prolongado para que surta efecto entre miembros y
simpatizantes. La construccin de una alternativa
bajo estos supuestos no se dispara en dos semanas,
la vertiginosa carrera de Fujimori escapa a la
dinmica de decisiones de una asociacin que
tenga que establecer contactos a nivel nacional,
informar, persuadir, seguir paso a paso lo que est
ocurriendo y evaluar los resultados que se obtienen.
En el caso de los informales se antepone una
pregunta previa ms radical. Ella se refiere a sus
potencialidades para crear nuevas organizaciones
con posibilidades de ejercer presin sobre el
sistema poltico y a la vez de convencer a sus
eventuales integrantes.
La creciente importancia de este estilo de trabajo nos coloca ante un universo de actividades en
el cual la interaccin personal va a resultar ms
significativa y gravitante que los arreglos
institucionales pensados en trminos de estrategia
de mediano y de largo plazo. A diferencia de
sectores de pequeos y medianos empresarios
(interesados por lo general en el fortalecimiento de
sus gremios) estos nuevos actores, preocupa

48

R. Grompone

dos por garantizar en las mejores condiciones su


ingreso al mercado, van a tender a la utilizacin de
redes para desempear sus tareas productivas,
comerciales y de servicios, desarrollando aslas
capacidades requeridas para adaptarse a las
cambiantes condiciones de la competencia y
volverse tambin ms libres y creativos en sus
decisiones, logrando en ocasiones construir un
marco adecuado para intentar algunas innovaciones
en el desarrollo de su actividad.
La informalidad se va conformando como un
mundo de mltiples acuerdos personales, algunos
duraderos, otros que se establecen y se deshacen en
un breve lapso, sustentados en redes familiares, de
vecindad (en barrios populares que se han
convertido en polos de actividad econmica) y en
la extensin de las relaciones de subcontratacin.
En ocasiones a los actores intervinientes no les
resulta sencillo discernir el lmite que separa el
trabajo independiente de la subordinacin y las
relaciones de explotacin de los vnculos de
colaboracin y ayuda mutua; en algunos momentos
pareciera que todos estos elementos estn jugando
a la vez.
Cuando se asiste a la generalizacin de estas
prcticas laborales no se consiguen advertir con
claridad las lneas de accin desde las cuales estos
actores pueden pensar e instituir representaciones
polticas estables. Slo algunos informales (por
ejemplo los vendedores ambulantes) afrontan
circunstancias que eventualmente los conducen a
negociar con las autoridades. Sus asociaciones
tienen gravitacin real a nivel de mercados, ferias o
cuadras, sin trascender este nivel salvo iniciativas
aisladas con dbil capacidad de convocatoria2. En
caso que se llegue a
2. Una situacin parecida es la de los microempresarios cuyos
acuerdos gremiales surgen a partir de la iniciativa de algn
agente externo -sectores del Estado o bien

Razones y desconciertos

49

plantear un conflicto ste resulta de corta duracin


y no lleva a labores de seguimiento o de control
con posterioridad al desenlace de los
acontecimientos que suscitar la movilizacin. La
mayora de las veces la expresin de las
discrepancias de los informales con respecto al gobierno consiste en el desconocimiento o en la
transgresin calculada de las disposiciones que los
primeros consideran desfavorables para sus
intereses.
Estos pequeos artesanos y comerciantes dedican sus esfuerzos organizativos a consolidar los
vnculos econmicos que les garantice mejores
condiciones de competencia sin que la lgica de
sus actividades los lleve a plantear una agenda de
reivindicaciones para plantear ante las autoridades
ni nominar representantes que se situen al margen o
por fuera de la red.
La dimensin poltica entonces va ser concebida como un orden que influye en sus vidas pero
que no les incumbe directamente y en estas
condiciones en el momento de definir sus preferencias electorales va a existir probablemente poca
receptividad a criterios o presiones gremiales o
corporativas. Los partidos ante estos actores que
siguen su propio camino no encuentran los
procedimientos para realizar una labor sostenida;
procuran ganar adhesiones pero saben que estn
actuando sin un derrotero claro y sin criterios que
les permitan evaluar el efecto que estn teniendo
los pasos dados en los presuntos destinatarios.
Aun cuando no se trate de decisiones concertadas, el voto de este grupo de trabajadores y
organizaciones no gubernamentales de desarrollo- que ofrecen
apoyo en crdito o capacitacin. La institucionalidad de estas
nuevas asociaciones resulta todava endeble en cuanto a grado
de autonoma y capacidad de vincularse con la mayora del
sector al que aspiran a representar.

50

R. Grompone

empresarios parece identificarse con una opcin


nacional-popular o populista y en este aspecto
resultan muy pertinentes las obervaciones ya
mencionadas de Carlos Franco. Los informales en
su mayora combinan una visin del Estado por el
cual se le asigna el cumplimiento de objetivos en
trminos de redistribucin de recursos aunada a un
reconocimiento profundo del valor de los esfuerzos
individuales y familiares. Al mismo tiempo que
tienen en alta consideracin a sus propias
iniciativas interpretan que existen brechas en los
niveles de ingreso que no se pueden salvar, pese a
toda la energa y la inteligencia que desplieguen en
el desempeo de sus actividades. Estas
percepciones los inclinan probablemente a una
actitud moderada que se caracterizara por una
evaluacin positiva de las ideas de cambio social
coexistiendo con orientaciones que los llevan a un
profundo individualismo, tal como sugieren los
resultados de las dos encuestas realizadas para
explorar las relaciones entre los informales y la
poltica. (Tueros 1984, Chvez 1990).
Sin embargo en un universo tan vasto y diverso
como el de la informalidad puede correrse el riesgo
de incurrir en generalizaciopes indebidas. En base a
una investigacin preliminar, Eliana Chvez
encuentra algunos indicios que sugieren que
aquellos que desarrollan actividades a nivel de
supervivencia tienden a opciones electorales y
polticas que difieren de los que se encuentran en
niveles que les permiten acumular y reinvertir;
especialmente en el sector de comercio donde los
estratos de menores ingresos decan apoyar
mayoritariamente a Cambio 90 y aquellos de
mayores ingresos expresaban mayoritariamente su
preferencia por el candidato del FREDEMO.
(Chvez 1990).
Queda por responder, sin embargo, la inte

Razones y desconciertos

51

rrogante acerca de si en la primera vuelta electoral


-en la que estaban presentes el APRA y las
izquierdas - las opciones polticas de los informales se separban de un modo ms o menos radical del voto de los asalariados con estabilidad
laboral. De haber ocurrido este hecho se tratara de
una circunstancia excepcional, ya que en los
comicios nacionales y municipales que se realizaron durante toda la dcada del 80 la tendencia ha
sido ms bien la coincidencia en las definiciones
electorales, quizs debido en buena parte a que las
actividades asalariadas tanto como las informales
aparecan como respuestas complementarias de las
clases populares para enfrentar y escapar a una
comn condicin de pobreza y en algunos casos
intentar un sostenido progreso econmico.
Sin embargo, la crisis econmica de los ltimos
aos y la perdida de influencia del movimiento
sindical hace que sea el circuito de la informalidad
el que le otorga los rasgos decisivos al sistema en
lo que se refiere al intercambio de informacin y la
elaboracin de decisiones. La mayora de los
grupos de menores ingresos se encuentran inmersos
en un ambiente caracterizado por la densidad y
complejidad de su trama social y al mismo tiempo
poco institucionalizado. Las manifestaciones de la
sociedad civil se vuelven as ms imprevisibles, los
cambios de orientacin reproducen la misma
velocidad y flexibilidad con la que estos actores
establecen sus relaciones mercantiles y las elites
sienten que se alejan o se esfuman sus
posibilidades de imaginar y anticipar los futuros
escenarios polticos del pas.

52

R. Grompone

4. Los medios de comunicacin, las encuestas


y los circuitos alternativos
El triunfo de Fujimori provoca el colapso de un
conjunto de ideas convencionales acerca de los
estilos para persuadir a la sociedad civil en el Per
y para dar cuenta de sus opiniones3. Al mismo
tiempo que se desplegaba una intensa publicidad
televisiva y los polticos y los periodistas seguan
nerviosamente los resultados de los sondeos, los
sectores populares tomaban sus decisiones
recurriendo a otras redes de informacin y de
cambio de ideas. Los resultados obligan a pensar
sobre las formas de articulacin del Per de estos
das, sobre la cual se tienen solamente algunas
intuiciones e ideas generales, muchas de ellas
puestas en entredicho por la brecha cada vez mayor
que el proceso electoral iba mostrando entre lo que
se deca que estaba ocurriendo y lo que
efectivamente aconteca. Los conceptos de opinin
pblica, mercado poltico, las campaas
organizadas en base a spots televisivos (subestimando la eficacia de los pequeos actos en
plazas, calles y mercados o de la difusin de volantes mimeografiados repartidos casa por casa)
aparecieron al final como impotentes para llegar a
un conocimiento minucioso de las tendencias de
los ciudadanos. Estas estrategias convencionales
quedaron confinadas a ser expresin de grupos
minoritarios que imaginaban interlocutores en las
mayoras de este pas cuando ellas respondan a
otros referentes y tomaban sus propias opciones.
Los ltimos sondeos - dos das antes de las
elecciones en la segunda vueltamostraban que entre
las empresas encuestado
3. Esta sec.cin ha sido discutida con Jrgen Golte quien ha
sugerido algunas de las ideas e interpretaciones que aqu se
exponen.

Razones y desconciertos

53

ras ms conocidas, algunas pronosticaban el triunfo


de Fujimori otros de Vargas Llosa, pero en uno y
otro caso con escaso margen de ventaja. Una sola
de ellas, apartndose de la tendencia general,
preva una distancia de algo ms de seis puntos a
favor del candidato de Cambio 90. Sin embargo
tampoco esta ltima empresa puede valorar que
interpretaba correctamente lo que estaba
sucediendo. En efecto, los resultados finales fueron
del 56.7% de los votos para Fujimori y del 35.7%
para Vargas Llosa. Impresiona tambin el contraste
entre la inversin publicitaria realizada y los
resultados obtenidos por las distintas fuerzas
polticas. De acuerdo a estimaciones realizadas por
una agencia de mercadeo el FREDEMO ha gastado
en la campaa electoral de primera vuelta
US$12'234,386; el Partido Aprista Peruano US$
2'747,942; Izquierda Socialista US$1'498,046,
Cambio 90 US$ 197,916 e Izquierda Unida US$
159,688. Vamos a tratar de interpretar las razones
que explicaran estos desfases que provocara el
desconcierto de las elites polticas, de los tcnicos
de las empresas encuestadoras y de los asesores de
campaas polticas, tanto en la primera como en la
segunda vuelta.
Las fallas de las previsiones de las encuestas se
deben en parte a errores en el diseo del marco
muestral y de los intrumentos de medicin y quiz
en algunos contados casos responda a la intencin
de manipular la voluntad de los electores. Sin
embargo, se presentaron otros problemas que
trascienden este nivel y se asocian a los clivajes
sociales y tnicos ya mencionados. Hasta pocos
das antes de las elecciones las empresas registraban un porcentaje de indecisos que - como los
resultados fmales mostraron - eran en su mayora
ciudadanos que ya haban optado por el apoyo a
Fujimori. Este voto que las agencias especializadas
en sondeos dieron en llamar "voto

54

R. Grompone

escondido" se explicaba porque la adhesin al


candidato de Cambio 90 lleg a aparecer como un
reto a las estructuras establecidas, teniendo en
cuenta la agresiva campaa que en su contra desplegaron los medios de comunicacin buscando
deteriorar la imagen que tantas voluntades concertara en la primera vuelta. Si un observador se
atuviera estrictamente al discurso de Fujimori ste
emerga, tanto en la primera como en la segunda
vuelta, como una opcin de centro o de centro
izquierda en favor del acuerdo social y la pacificacin del pas. Sin embargo, ms all de este
mensaje, su candidatura se enfrentaba a los canales
de comunicacin que los electores asociaban a los
principales centros de poder e influencia. Los
entrevistados recelosos rehusaban manifestar
explcitamente su opinin - como en anteriores
elecciones haba sucedido tambin con las fuerzas
de izquierda - por lo que los cambios de
orientacin que se estaban procesando aceleradamente no eran registrados o se los subestimaba.
Un ambiente de polarizacin como el que caracteriz a la segunda vuelta electoral provocaba
adems actitudes de desconfianza. La presentacin
correcta y presuntamente neutral de los entrevistadores obraba como una presuncin de que
se trataba de alguien inclinado por el FREDEMO.
Los encuestados queran evitar un imaginado
conflicto estimando al mismo tiempo que el hecho
de no manifestar la decisin tomada, reservaba sus
mrgenes de autonoma.
Situndonos a otro nivel de interpretacin, es
posible suponer que el procedimiento de las empresas de opinn pblica de dividir la poblacin en
cuatro estratos por nivel de ingresos - alto, medio,
bajo y muy bajo - tiende a enfatizar en la divisin
entre ricos y pobres y no considerar con el
suficiente cuidado otros cortes que se presen

Razones y desconciertos

55

tan en las complejas sociedades urbanas del Per


de estos das. En el caso de Lima, por ejemplo,
algunas comprobaciones recientes de socilogos y
antroplogos, sugieren la coexistencia de dos
grupos de las clases medias, uno cuya familia de
procedencia lleva varias generaciones viviendo en
la ciudad desempeando frecuentemente tareas
como empleados de "cuello y corbata" y otro de
origen migrante vinculada a la pequea empresa o
al trabajo independiente calificado. Entre uno y
otro de estos sectores existen pocos espacios
compartidos; no los hay en el trabajo, en los
colegios a que concurren sus hijos, en los estilos y
lugares de recreacin. La clase media tradicional
parece haberse inclinado mayoritariamente por el
FREDEMO; la emergente clase media de andinos
habra orientado sus preferencias al candidato de
Cambio 90. Entre los sectores populares es
probable que ocurra una divisin parecida, pero en
trminos ms moderados. En teora, el peso de
estos factores tnicos no afectaran las capacidades
de previsin de las encuestas si ellas se realizaran
respondiendo a niveles significativos de
representatividad. Sin embargo, en un pas
pluricultural y pluritnico, donde diversos cdigos
de comunicacin coexisten y compiten, las
preguntas directas sobre preferencias electorales
sin el auxilio de una reflexin sociolgica ms
cuidadosa ni del recurso a otras interrogantes de
carcter exploratorio, corren el riesgo de introducir
sesgos y distorsiones.
En la campaa desarrollada a nivel de los medios de comunicacin el FREDEMO comete un
conjunto de errores que le dan un signo opuesto a
las seales que se queran transmitir. Una actitud
que se pretenda mostrar como de transparencia,
sinceridad y eficacia personal fue vista por muchos
de los que reciban estos mensajes, como
expresiones arrogantes, de intolerancia y

56

R. Grompone

de exacerbacin de divisiones y enfrentamientos.


La publicidad de Vargas Llosa anunciaba la inevitabilidad de un ajuste y solo tardamente en la
segunda vuelta, cuando ya resultaba demasiado
tarde, tomaba en cuenta los costos que iba a enfrentar la poblacin difundiendo las presuntas
virtudes de un programa de emergencia social
dirigida a los sectores de menores ingresos. Este
surga como tema de preocupacin de golpe,
forzadamente, lo que afectaba su credibilidad por
ms que ya estuviera incluido en el proyecto de
esta coalicin, desde tiempo atrs.
Al APRA y a las fuerzas de izquierda se las
atacaba en trminos tan duros que haca imposible
que los votantes de estas organizaciones pudieran
dar su voto a Vargas Llosa en la segunda vuelta,
por encima de las dudas que le pudiera suscitar un
gobierno conducido por Alberto Fujimori. Muchos
de los postulantes a senadores y diputados por el
FREDEMO, desarrollaron campaas polticas cuyo
costo superaba en varias veces la totalidad de los
emolumentos que recibiran en los cinco aos de
gestin en caso de ser electos como representantes.
En una situacin de desconfianza haca la clase
poltica, el pequeo triunfo que poda lograr uno de
estos candidatos al acceder a un curul contrastaba
con los sentimientos de suspicacia y de sospecha a
que era sometido el conjunto del FREDEMO.
Al margen de estos errores de una campaa que
demandara gastos millonarios, los medios de
comunicacin cuando intentaban acercarse a lo
popular
lo
hacan
empleando
imgenes
convencionales y estereotipadas. As los
pobladores de procedencia andina eran vistos como
involucrados en conductas tradicionales, o quizs
por lo que desde las elites urbanas se proyectaba
como la visin de lo tradicional, por ejemplo la
msica de algunas provincias que poco o nada le

Razones y desconciertos

57

decan a los habitantes de otras regiones del Per.


La diversidad cultural del pas pretenda intilmente salvarse por el atajo de una invocacin
generalizadora. Sin embargo, ms grave que este
primer error era la presentacin de lo andino como
una dimensin inamovible, inmodificable, inmersa
en un tiempo en el cual se confundan pasado,
presente y los das por venir. Los migrantes que
viven en Lima y en las ciudades intermedias, los
habitantes de los pequeos poblados y aun de las
comunidades campesinas, con diferente intensidad,
han definido objetivos que apuntan a una mayor
participacin en la vida poltica, econmica, social
y cultural. Esta perspectiva que expresa la vigencia
de proyectos ms o menos estructurados de ingreso
a la modernidad result parcialmente desconocida
por el FREDEMO pese a que era precisamente el
tema de la modernidad, aquello que pretenda ser
presentado como su aporte y su novedad para iniciar un proceso de transformaciones sociales radicales en el Per.
As la tecnoburocracia de los medios de comunicacin supona estar cubriendo los circuitos de
difusin de informaciones bsicas, prefigurando la
imagen de una torre de transmisin que desde un
punto central expanda su mensaje. Sin embargo,
mientras suceda este movimiento la opinin se iba
formando en redes alternativas respondiendo a
formas tradicionales de intercambio que seguan el
modelo del contagio y el encadenamiento, el
rumor, la conversacin en mercados calles y
plazas. Coexistan entonces dos estilos para
establecer vnculos polticos, uno el de los medios
masivos y otro los de la comunitacin oral ubicado
en el marco restringido de las personas a las que se
les otorga confianza.
No existira en consecuencia en el Per una
cultura de masas homognea que haga racional el

58

R. Grompone

trazado de una estrategia unidimensional. En


contraste con Vargas Llosa que repeta un discurso
que slo resultaba acogido por sectores medios y
altos cuya lealtad ya haba sido ganada, Fujimori
manteniendo su perftl bajo, buscando el contacto
personal -o dando la idea que intentaba
conseguirlo- era el candidato que se adecuaba ms
a los criterios con los que la mayora de la
poblacin iba construyendo sus referentes. Vargas
Llosa convocaba desde fuera y desde lejos,
Fujimori utilizaba como base para ganar voluntades
los mecanismos de la identificacin y de la
proyeccin (Alfaro 1990; Quesada 1990).
El FREDEMO ordenaba su campaa de
acuerdo a un criterio de formacin de opiniones
inducidas por las elites, que Deustch caracterizara
como un modelo en cascada. En el mencionado
modelo los juicios y las imgenes hacen su
recorrido desde la cspide a traves de saltos sucesivos y detenindose en diversos escalones y
remansos, los cuales sirven a veces como instancias
horizontales de difusin y de reelaboracin. El
recorrido comienza impulsado por las elites
econmicas y sociales, desciende a las elites polticas y gubernamentales, va luego a los medios de
comunicacin, de all sigue su curso hasta los
lderes de opinin y finalmente desemboca en el
pblico (Deustch tomado de Sartori 1987).
En la dinmica de estas ltimas elecciones uno
de los remansos de esta cascada recoge el mensaje,
lo discute, lo desecha y termina articulando una
nueva propuesta. Esta modificacin ocurre a nivel
de los formadoresde opinin que en ciertos sectores
claves de nuestra sociedad se sita no a nivel de
periodistas, intelectuales o expertos en mercadeo
sino en personas reconocidas en la comunidad por
sus mritos y calidades como comerciantes,
empresarios, transportistas, dirigen

Razones y desconciertos

59

tes de organizaciones. Es razonable suponer que en


un contexto de desencanto con respecto a la clase
poltica y donde adems tienen tanta gravitacin las
economas familiares y los pequeos talleres y
negocios sean las personas que hemos mencionado
quienes merecen una mayor credibilidad. y que a
partir de estos actores influyentes el movimiento en
cascada sigue su curso a travs del contacto
directo, el intercambio de correspondencia, las
noticias telefnicas de la capital a las pequeas
ciudades y desde all al medio rural. Como en el
caso ya visto del estilo de trabajo de los informales
son redes que se hacen y se deshacen. No se trata
que los sectores populares hayan creado una
estructura
de
decisiones
desconocida
y
omnipresente que se pronuncia en todas las
ocasiones y para todos los problemas..En este caso
el mecanismo se puso en funcionamiento por el
vaco que provocaba la insatisfaccin con las otras
fuerzas polticas.
Los grupos evanglicos apoyaron tambin la
candidatura de Fujimori y esta decisin se ha interpretado como una de las razones que explican su
triunfo. No consigue sin embargo advertirse con
claridad cmo una opcin religiosa asumida por el
5% de la poblacin nacional haya tenido una
capacidad de convocatoria susceptible de provocar
un vuelco radical en el electorado4. Sin embargo en
una situacin de desconcierto es probable que estas
comunidades hayan proyectado una imagen de
seguridad y de honradez que suscitara adhesiones
temporales, antes que el establecimiento de una
comunicacin planteada en el terreno de las
creencias compartidas. Todo ocurre como si en una
situacin de vaco poltico uno de los pocos
asideros con los que se
4. Algunas de las interpretaciones aqu expuestas surgen de
una discusin sobre el tema con Hortensia Muoz.

60

R. Grompone

cuenta para decidir es el de discriminar entre


personas confiables y no confiables.
La mayora de los evanglicos lo son de primera generacin. Esta circunstancia hace que su
conviccin religiosa no se encuentre asociada a
experiencias tempranas de socializacin sino es el
resultado de una conversin que modifica radicalmente sus expectativas y objetivos. Los
evanglicos se sienten compelidos a dar testimonio
de su religiosidad en su vida cotidiana y exhiben
estos cambios en su crculo de relaciones, dando
prueba una y otra vez de seriedad, de coherencia,
de sentimientos de respetabilidad. Estas
comunidades religiosas ofrecen, en una sociedad en
crisis, espacios de acogida ya que quienes se
acercan a ellas son tomados en cuenta, se les asigna
responsabilidades y tareas y adems se les ofrece
oportunidades de promocin personal que puede
eventualmente
llegar
al
desempeo
de
responsabilidades pastorales. Esta situacin difiere
con los rpidos techos en trminos de cargo y
prestigio que ofrece a sus feligreses la Iglesia
Catlica. Los evanglicos son vistos por sectores
de clases medias, clases medias bajas y sectores
populares (de donde proceden la mayora de ellos)
como personas que trasmiten una imagen de
congruencia entre los valores que predican y la
manera en la que se conducen en su vida cotidiana.
Los principios de honradez y trabajo preconizados
por Fujimori tenan una clasula de garanta en
cuanto a su veracidad para algunos sectores por la
adhesin de estas congregaciones religiosas. Pero
el mensaje trasmitido tiene fuerza por la falta de
otros referentes persuasivos; en otra coyuntura es
muy probable que no surtiera el mismo efecto. En
contraste, la jerarqua de la iglesia catlica
organizando la procesin del Seor de los Milagros
asocindola estrictamente a una coyuntura

Razones y desconciertos

61

electoral, presenta una imagen de poder e imposicin que no consigue puntos de encuentro con
una experiencia religiosa popular en la que las
vivencias ms profundas y sentidas se vinculan a
tradiciones y a una memoria asociada con calendarios y ciclos rituales que no pueden alterarse
arbitrariamente.
En todo caso no son los informales, los evanglicos, la falta de un centro poltico, el descrdito
de los partidos, los clivajes tnicos y las diferencias
sociales las causas que explican, una a una, el
triunfo de Fujimori sino el efecto de fusin de
todas ellas en una situacin de vaco poltico
provocado por las insatisfaciones que suscitaban
las otras opciones. Estas circunstancias reforzaron
el valor de la comunicacin personal alcanzando
una insospechada efectividad mtodos en teora
obsoletos como el de los volantes mimeografIados,
repartidos con un comentario previo por parte de
quien los entrega, que encontraban muchas veces
receptividad y acogida. Las imgenes difundidas
por la televisin quedan del otro lado de esta
realidad, buscando provocar respuestas y
reacciones que nunca lle
garon
a
expresarse.
Entre las sorpresas que provoca el triunfo de
Fujimori una de las ms impactantes tiene que ver
con la precariedad de algunas de las visiones de las
ciencias sociales sobre el pas. A fines de la dcada
del 60 se entenda a la sociedad peruana como un
archipilago, formada por islotes, constituyendo
entonces su rasgo predominante la desarticulacin
entre regiones y sectores econmicos y sociales. El
creciente proceso de urbanizacin introdujo
matices, modificaciones o una superacin
definitiva de este planteamiento.
Sin embargo, esta perspectiva se mantena para
seguir pensando en los acontecimientos presentes,
por parte de los antroplogos asesores del

62

R. Grompone

FREDEMO, que anteriormente tuvieron participacin decisiva en el informe de Uchuraccay y


por el propio Vargas Llosa en su discurso decimonnico que opona civilizacin a barbarie. Los
resultados electorales del 8 de abril y del 10 de
junio demostraron que las clases populares de
distinta procedencia y ocupacin mantenan un
vnculo ms fluido y eficaz y un comportamiento
ms homogneo del que se haba sido capaz de
reconocer hasta esos momentos.
5. Los riesgos y las incertidumbres
La alta votacin obtenida por Fujimori - en lo que
ella tiene de ruptura de antiguos vnculos y de
bsqueda de establecer otros nuevos- indica tanto
escepticismo y descrdito acerca de la poltica,
como una demostracin de la vitalidad con la que
se quiere encontrar una nueva salida, aunque no se
alcance a visualizar con claridad sus resultados
futuros. Este pronunciamiento electoral muestra
paradjicamente la volatilidad de las lealtades
polticas unida a la persistencia de las identidades
populares, definidas en lneas de clase, tnicas y
culturales. Una opcin que trata de ocupar el
espacio moderado del centro y del centro izquierda
demuestra sin embargo con su triunfo los
desequilibrios existentes, la profundidad de las
brechas sociales y la diversidad de canales por los
cuales se forman los juicios y se toman las
decisiones. Una sociedad en la que durante toda
una dcada se fue profundizando la divisin entre
la elite poltica y los sectores populares, y en la
cual los actores dbilmente estructurados no
encontraban los procedimientos para que sus
necesidades se convirtieran en demandas y
reivindicaciones, trata de encontrar un camino para
escapar de la polarizacin, cuando todos los
acontecimientos -la crisis econmica,

Razones y desconciertos

63

el asedio de los grupos alzados en armas, la debilidad de las estructuras de mediacin, los procesos de exclusin social- parecan estar empujando a ella.
El nuevo escenario obliga a realineamientos
polticos. Los 14 senadores y los 33 diputados de
Cambio 90 no garantizan la constitucin de un
bloque homogneo, como se ha podido advertir en
esta legislatura. Un movimiento que irrumpe y
crece vertiginosamente en tan corto plazo seguramente expresa a distintas tendencias, prioridades e intereses que slo despus de las elecciones
comienzan a expresarse con claridad. El
FREDEMO en tanto coalicin de la derecha pierde
vigencia poltica, por lo menos en esta coyuntura, y
es probable que el Movimiento Libertad que
tuviera en Vargas Llosa a su ms reconocido
dirigente se incline progresivamente a una
alternativa liberal ortodoxa; Accin Popular, por el
peso de sus bases provincianas y una mayor
flexibilidad para adaptarse a los cambios polticos
y sociales, intente trasladarse al centro del espectro
mientras que el Partido Popular Cristiano procure
jugar un papel de arbitraje entre estos dos polos.
Las izquierdas que han experimentado una severa
derrota electoral ya estn sometidas en la coyuntura
a un conjunto de presiones y exigencias que las
conduce a tomar posiciones antes de hacer un
balance de las razones que explican su reciente
fracaso. Algunos sectores se encuentran dispuestos
a colaborar con el gobierno, otros procuran ganar el
liderazgo de la oposicin en tanto que muchos
militantes de sus partidos ms radicales,
desvinculados del trabajo cotidiano en las precarias
organizaciones sociales existentes, se sienten
atrados por la prdica de los grupos que
preconizan la violencia poltica. Solo el Partido
Aprista Peruano mantiene vigentes sus estructuras
partidarias

64

R. Grompone

formales; sin embargo le queda un largo camino


por recorrer para recuperar las adhesiones perdidas
y en este trayecto establecer con claridad los
alcances de una eventual colaboracin con el nuevo
gobierno y los lmites de su accin opositora. A la
atomizacin social y la crisis de las
representaciones se agregan ahora algunos sntomas de desorganizacin y hasta de disolucin en
los partidos polticos.
.
En este ambiente, comienza a trabajar un
parlamento en el cual el gobierno elegido no cuenta
con una mayora absoluta (a diferencia de lo que
ocurriera en los regmenes anteriores) circunstancia
que lo obliga a realizar acuerdos con otras fuerzas
polticas. En un clima de incertidumbre y de
improvisacin resulta difcil establecer las
condiciones para llegar a consensos y si ellos
ayudarn finalmente a afianzar una precaria
institucionalidad.
Fujimori no es un candidato que haya generado
las elevadas expectativas y la confianza que en
oportunidad de su ascenso al poder suscitara Alan
Garca. Luego de la poltica de ajuste econmico
predomina en cambio un clima de tensa espera y
una exigencia de resultados de corto plazo como el
procedimiento acorde para juzgar a quien ha
invocado en su campaa poltica las virtudes de la
eficiencia y el pragmatismo. Fujimori ha
conseguido acumular votos pero no reclutar
adherentes convencidos; su vertiginosa ascensin
puede ser el antecedente de una rpida cada en su
popularidad. Desde las alturas del poder, no
encuentra asideros estables ni en la poltica ni en la
sociedad.
En estas condiciones, las corporaciones pueden
ocupar el lugar que le corresponde a los partidos,
los grupos de inters, las organizaciones sociales.
Una de estas expresiones ha sido la ingerencia
directa de las Fuerzas Armadas a los

Razones y desconciertos

65

pocos das de iniciado su gobierno en el cambio de


los comandos militares y en la reestructuracin de
las jefaturas policiales. Un riesgo que se cierne
sobre la estabilidad democrtica radica en que
Fujimori considere la precariedad de la sociedad
civil y de la sociedad poltica como hechos que
actan a su favor, erosionando an ms la dbil
institucionalizacin del parlamento, del poder
judicial y de los partidos polticos - tema de sus
reiterados ataques - y quede atrapado por los
interlocutores y las reglas del mismo juego que
quiso promover.

REFERENCIAS
BIBLIOGRAFICAS

ALFARO, Rosa Mara


1990 ''Votar por t pero no contigo", Suplemento de Pgina
Libre, 8 de julio.
BALBI, Carmen Rosa
1989 Identidad clasista en el sindicalismo. Su impacto en
las fbricas, DESCO, Lima.
BERNALES, Enrique
1989 "El funcionamiento del sistema poltico en la
Constitucin de 1979", La Constitucin diez aos
despus, Fundacin F. Naumann, Lima.
BRUNNER, Jos Joaqun
1985 "El movimiento estudiantil ha muerto: nacen los
movimientos estudiantiles", FLACSO, Santiago de
Chile.
CHVEZ, Eliana
1990 " Votaron los informales por Fujimori? Una reveladora
encuesta", Quehacer No 64, mayo-junio, DESCO,
Lima.
DAHL, Robert A.
1989 La poliarqua. Participacin y oposicin, Editorial
Tecnos, Madrid.
DE ALTHAUS, Jaime
1990 Editorial del diario Expreso, 8 de junio.
DEGREGORI, Carlos lvn
1990 "El triunfo de Fujimori y la historia de un deicidio",
Pgina Libre, 17 de junio.
DE SOTO, Hernando
1986 El otro sendero, Editorial El Barranco, Lima.
FRANCO, Carlos
1990 "Exploraciones en otra modernidad. De la migracin a la
plebe urbana", mimeo.
GOLTE, Jrgen
1990 "Mundos en conflicto", revista S No 174, junio.

[66]

GROMPONE, Romeo
1990 "Nuevos actores y sistema poltico", IEP, (en prensa).
PAREJA, Carlos
1989 "Polifona y jacobinismo en la poltica uruguaya",
Cuadernos del CLAEH No 49, Montevideo.
PARODI, Jorge
1987 Ser obrero es algo relativo... Obreros, clasismo y
politica, Instituto de Estudios Peruanos, Lima.
QUESADA, Oscar
1990 Entrevista en el suplemento de Pgina Libre, 8 de
junio.
ROSPIGLIOSI, Fernando
1990 "Per, sorprendentes resultados", IEP, mimeo.
SARTORI, Giovanni
1988 Teora de la democracia, Alianza Universidad, Madrid.
TUESTA, Fernando
1989 Pobreza urbana y cambios electorales en Lima,
DESCO, Lima.
VILLARN, Fernando
1990 "El fenmeno Fujimori o la crisis de las ideas
convencionales", Quehacer No 64, mayo-junio,
DESCO, Lima.

EL APRENDIZ DE BRUJO
Y EL CURANDERO CHINO
Etnicidad, modernidad y ciudadana

CARLOS IVN DEGREGORI

PRIMERA PARTE

La modernidad, ja ja

"El Sargento echa una ojeada a la Madre


Patrocinio y el moscardn sigue all. La
lancha cabecea sobre las aguas turbias, entre
dos murallas de rboles que exhalan un vaho
quemante, pegajoso. Ovillados bajo el
pacamari desnudos de la cintura para arriba,
los guardias duermen abrigados por el
verdoso, amarillento sol del medioda (...)
Tiesa en la popa, la Madre Anglica est con
los ojos cerrados, en su rostro hay lo menos
mil arrugas, a ratos saca una puntita de
lengua, sorbe el sudor del bigote y escupe.
Pobre viejita, no estaba para estos trotes. El
moscardn bate las alitas azules, despega con
suave impulso de la frente rosada de la Madre
Patrocinio, se pierde trazando crculos en la
luz blanca y el prctico iba a apagar el motor,
Sargento, ya estaban llegando, detrs de esa
quebradita vena Chicais. Pero al Sargento el
corazn le deca no habr nadie."
As comienza La Casa Verde. Una lancha con
cinco policas, un prctico y dos monjas se interna
en la selva en busca de aguarunas. Cuando llegan a
Chicais, efectivamente no hay nadie. Los nativos
han huido al advertir la expedicin:
[71]

72

C.I. Degregori

conocen sus intenciones. Pero una desprevenida


familia de otro pago llega a la aldea cargando racimos de pltanos: una vieja, dos hombres adultos,
dos chiquillas y un nio. En una escena cuyo inicio
reproduce en pequeo la emboscada de 1532 en
Cajamarca, los policas se esconden y las dos
monjas salen a parlamentar con los nativos. No
necesitan Felipillo pues hablan aguaruna. Pero el
nio descubre a los policas ocultos y la escena se
encamina por otros rumbos. Las monjas logran
vencer el temor de la familia y todos se sientan a
compartir una comida. El objetivo de las religiosas
es lograr que los aguarunas accedan a entregarles
sus hijas, para llevarlas a la Misin de Santa Mara
de Nieva donde recibiran educacin, dejaran de
ser paganas y se volveran civilizadas. Los
aguarunas fmalmente se niegan, devuelven las
pulseras y collares que les haban regalado y
pretenden retirarse. Entonces, los policas resultan
ms eficaces que las monjas. Despus de un
encarnizado forcejeo con abuela y nietas mientras
los aguarunas varones son inmovilizados por las
armas de fuego, la pequea expedicin de rapia
logra huir con sus presas. Las nias se sumarn a
las internas de la Misin, que terminan a veces de
sirvientas en casas de peruanos "civilizados", o de
prostitutas, en La Casa Verde de Piura, por
ejemplo.
****

El aprendiz de brujo y el curandero chino

73

Fue Vargas Llosa quien introdujo el tema de la


modernidad en las elecciones y lo puso en el centro
del debate poltico nacional con obsesiva
insistencia. Es un tema que desde hace mucho y en
sus mltiples variantes, lo apasiona. Pero su
comprensin del impacto de la modernidad en estas
sociedades perifricas, tan lejos de Suiza y tan al
filo de Africa (cielo e infierno de la Humana
Comedia vargasllosiana), no siempre fue la misma.
En La Casa Verde, por ejemplo, los "agentes
civilizadores" -monjas, policas, autoridades
podan
resultar
locales,
comerciantesprofundamente irracionales, a veces ridculos, con
frecuencia arcaicos, casi sin excepcin injustos y
autoritarios cuando no despiadados.
Aos despus, en La guerra del fin del mundo
MVLl narraba el choque de dos mundos ininteligibles el uno para el otro. Uno portaba la luz, la
ciencia, la razn: Ordem e Progresso, como reza la
inscripcin en la bandera brasilea; el otro lo arcaico, la irracionalidad, el fanatismo. Pero an all,
el personaje que despertaba ms empata era el
rebelde primitivo Antonio Consejero.
Sin embargo, cuando en 1989 Vargas Llosa
inicia su arrolladora campaa hacia la presidencia
de la Repblica, su concepcin ya es tersa y sin
fisuras. Refirmonos slo a dos momentos donde
su visin de la modernidad aflora con ms fuerza.
Uno es la larga entrevista periodstica con la cual
MVLl inici su campaa, donde uno de los
motivos recurrentes es la lucha contra un estado de
''vida brbara, de sociedad africanizada" (Expreso,
24.8.89:5); donde el objetivo del FREDEMO es
esbozado como el de "salvar a nuestro pas de la
barbarizacin"; donde Inglaterra es casi un
horizonte utpico y Margaret Thatcher una herona
cultural1. El otro es el de
1. Esta larga entrevista de 16 pginas estuvo a cargo de
Jaime de Althaus y Federico Prieto, con la participa

74

C.I. Degregori

bate final con Fujimori, cuando vuelve a mencionar


a: "los pases europeos, que son los pases
modernos, que son los pases libres, como en el que
quiero convertir al Per" (Pgina Libre 4.6.90:5).
Y luego, acicateado por su contrincante, afirma:
"no estara mal que el Per fuera una Suiza, un pas
que tiene uno de los niveles ms altos del mundo,
es un pas de una democracia ejemplar que para
resolver cualquier problema todos los suizos votan
en unos plebiscitos" (ibd.:8).
Cmo el mismo que en La Casa Verde dibuj
un mundo de riqusima textura, pletrico de
matices, pudo llegar a esta visin naive, ingenua y
paradjicamente premoderna (casi mgica) de la
modernidad y los pases europeos? Ms decisivo
an: cmo y por qu una tal visin se convirti en
eje del mensaje fredemista durante la campaa
electoral?
El presente trabajo sostiene que en esa opcin
se revelan los lmites y contradicciones del
proyecto en apariencia ms renovador de la derecha peruana y de su sector polticamente ms
volitivo, agrupado en ese entonces en Libertad.
All encontramos a la primera generacin
criolla de derecha sin ataduras con los
terratenientes tradicionales, extinguidos luego de
los movimientos campesinos de los aos 60 y la
Reforma Agraria velasquista. Adems, por primera
vez en ms de medio siglo, alrededor de Libertad
se agrupan prominentes intelectuales de derecha,
como no suceda desde los tiempos de Riva Agero
y Vctor Andrs Belaunde. Por primera vez en
dcadas Libertad articula una propuesta coherente
para la insercin del Per dentro de
cin de Jorge Morelli, Lourdes Flores y Eduardo Deza. La
citaremos extensamente porque en ella se condensan un
conjunto de temas que reaparecern como los principales a lo
largo de su campaa.

El aprendiz de brujo y el curandero chino

75

los nuevos circuitos capitalistas internacionales, y a


partir de ella intenta una alianza con sectores
populares2. Ese intento se sintetiza en el lema "t
tambin puedes ser empresario", que apela a su vez
a una nueva realidad en el mundo popular: el
crecimiento de los microempresarios y el llamado
"sector informal" de la economa. Pero si bien
algunos en Libertad comprendieron ciertos rasgos y
aspiraciones econmicas de los informales, no los
comprendieron tnica y culturalmente; ni
comprendieron su propia ubicacin a esos niveles
dentro del pas.
Factores tnico-culturales contribuyeron pues,
entre otros, a que Libertad terminara reproduciendo
rasgos similares a aquellos que le impidieron a la
antigua derecha oligrquica comprender los
caminos de la democracia y la construccin
nacional en el Per. A esos rasgos se aadi un
nuevo punto ciego: la incapacidad de reconocer la
existencia de una modernidad popular, al menos en
parte endgena y no meramente importada e
imitativa3.
Antes de desarrollar estos argumentos, considero necesarias tres precisiones. Primero, el trabajo
explora los aspectos tnico-culturales, que
afloraron con gran fuerza en la confrontacin
electoral, pero no subestima la importancia de
muchos otros factores, varios de los cuales son
tratados por Romeo Grompone en este mismo
volumen. Se trata nicamente de llamar la atencin
sobre dimensiones como la etnicidad y el racismo,
ignoradas en los debates polticos e in
2. El anterior fue el intento nonato de Pedro BeItrn, cuyo
Movimiento de los Independientes no pudo realizar siquiera su
mitin de lanzamiento en el patio de la antigua Recoleta en 1961.
3. Sobre modernidades alternativas a la mera aculturacin,
vase: Franco 1990.

76

C.I. Degregori

suficientemente estudiadas en los medios intelectuales.


Por otro lado, el trabajo se centra tal vez
demasiado en la figura de Mario Vargas Llosa, pero lo hace porque el escritor-convertido-en-candidato termina personificando la terrible paradoja
del sector social agrupado en Libertad. El, que
quiso ser abanderado de lo nuevo, se convirti en
catalizador de los viejos reflejos estamentales,
racistas y coloniales de la burguesa criolla,
heredera a pesar de todo de la antigua oligarqua.
Finalmente, en diferentes momentos se trazan
paralelos entre Libertad y Sendero Luminoso. Al
respecto, reconozco la diferencia cualitativa que
separa al terrorismo senderista de todo el resto del
espectro poltico peruano, desde Libertad hasta la
izquierda radical. Pero as como en un trabajo
anterior (Degregori 1990), he comparado ciertos
rasgos de SL con otros del APRA auroral o de la
izquierda de los aos 70, as quiero llamar ahora la
atencin sobre ciertas resonancias entre los dos
extremos del espectro, que no son imposibles. Por
algo SL naci y se desarroll en este pas, como
producto de una historia de la que todos somos
parte.
Vargas Llosa:
Modernidad, tradicionalismo, etnicidad
1. La ideologa
El encuentro de MVLl con el neoliberalismo fue
fundamentalmente intelectual, una "aventura del
pensamiento" como llama Miguel Gutirrez (1988)
a la forma en la cual otro intelectual arequipeo,
Abimael Guzmn, se encontr con el marxismo. A
diferencia de sus pares de Europa Oriental, MVLl y
los principales dirigentes de

El aprendiz de brujo y el curandero chino

77

Libertad no descubrieron el valor de las "libertades


negativas"4 en las mazmorras del stalinismo o en el
activismo poltico. Ello influy en el carcter
altamente ideologizado con el que MVLl asumi la
poltica.
Imbuido de ese espritu, Vargas Llosa se lanza
al ruedo poltico en una coyuntura muy importante:
la movilizacin contra la estatificacin de la banca,
en agosto de 1987. El propio MVLl insiste en el
carcter fundacional que para l adquiri esa
experiencia. La entrevista de Expreso comienza
justamente con ese tema y el candidato no vacila en
calificar dicha movilizacin como: "una
experiencia verdaderamente decisiva... porque lo
que ocurri ah fue algo realmente extraordinario"
(p.3) cuyo significado "todava no se ha medido a
cabalidad" (p.4).
Es obvio que si dicha movilizacin le parece
extraordinaria, es porque MVLl no quiere ver los
otros grandes movimientos sociales que
transformaron el rostro del Per en las dcadas de
1950-80: las tomas de tierras, la lucha por
educacin, las grandes migraciones, la multiplicacin de organizaciones vecinales, las luchas
sindicales, los movimientos regionales, los grandes
paros nacionales de 1977-78, los movimientos de
productores agrarios y las rondas campesinas, la
masificacin de las organizaciones femeninas e
incluso el propio surgimiento y desarrollo de la
"informalidad". La movilizacin contra la
estatificacin de la banca es el ejemplo
4. MVLL concibe la libertad .como una "circunferencia de
inmunidad para el individuo" (Morse 1982). Los individuos
requieren libertad de movimientos, no ser obstaculizados por
otros. Cuanto mayor sea la zona de no interferencia, mayor ser
esa libertad, que Berlin (1979) llama sin ningn nimo
peyorativo "libertad negativa". Esta definicin de libertad, una
entre varias posibles, se ubica de lleno en la tradicin
anglonorteamericana de Hobbes, Bentham y Locke.

78

C.I. Degregori

que ilustra la validez de sus tesis, al resto lo elimina de su pantalla.


As, cuando los entrevistadores tratan de hacerle ver que era una movilizacin bsicamente de
clases medias limeas, MVLl parece incmodo,
reconoce fmalmente que "la columna vertebral fue
la clase media" (p.4), pero insiste con pasin en
que: "se lleg a ganar el apoyo y el respaldo de
sectores populares grandes" (p.4). Luego se deja
llevar por el entusiasmo y generaliza: todo "el
pueblo peruano" aparece "bastante certero en su
identificacin del origen de los males del. Per",
"perfectamente preparado para una propuesta
antiestatista", "a favor de una privatizacin de la
cultura" (p.4). Por fin concluye: "(el pueblo
peruano) puede no tener una lectura digamos
moderna, articulada de la filosofa liberal, pero en
la prctica ha recibido unas lecciones de tal
naturaleza, tan profundamente traumticas... que
est perfectamente preparado para un cambio
(liberal)..." (p.4). Piensa el candidato que quienes
estaban en contra de la estatificacin compraban,
como l, todo el paquete neoliberal5. No adverta
que, salvo excepciones, slo algunos intelectuales
asumen ntegralmente "ideologas pesadas" con tal
vehemencia e intransigencia6. Cuando lo advierten,
5. Para los sectores de clases populares que participaron de
las movilizaciones contra la estatificacin o se pronunciaron en
las encuestas en contra de esa medida, se trataba, entre otras
cosas: a) del fin de la larga luna de miel con Alan Garca; b) del
rechazo al crecimiento de un Estado ineficaz y corrupto, c) por
cierto, de la aceptacin de un conjunto de elementos liberales:
igualdad de oportunidades, libre competencia, ciudadana plena.
Por eso fue siempre mayor el porcentaje de rechazo a la estatificacin que el de intencin de voto por MVLl.
6. El candidato reproduce los argumentos del marxismoleninismo como en un espejo. As como la vieja ortodoxia mal
tenda a confundir al obrero huelguista con el proletario
intrnsecamente opuesto al sistema, o al cam-

El aprendiz de brujo y el curandero chino

79

pocos meses despus, lderes prominentes del


FREDEMO no vacilan en calificar a ese mismo
pueblo como ignorante e incapaz de un voto maduro.
2. La base social
En la coyuntura de la lucha contra la estatificacin
de la banca se sella pues un tipo de actuacin
poltica y una alianza social: el escritor se engarza
con determinadas capas, que no son precisamente
los informales a los cuales haba saludado poco
antes en el prlogo de El Otro Sendero (de Soto
1986). Una mujer va a simbolizar patticamente
esa opcin. La noche de agosto de 1987 en que las
clases altas limeas regresaron despus de mucho
tiempo al arruinado centro colonial de la ciudad
para protestar contra la estatificacin, dos personas
hicieron su debut poltico dirigindose a la multitud
en la Plaza San Martn: Mario Vargas Llosa y
Agripina Urquizo de Otaz, migrante, dirigenta
vecinal de un pueblo joven. Pero la Sra. Urquizo no
volvi a aparecer hasta que, en vsperas de la
segunda vuelta, un periodista de un semanario cercano al FREDEMO se dio cuenta del error y regres al pueblo joven a entrevistarla (vase: Planas,
Oiga, 30.4.90). Un tercer debutante de esa noche,
Hernando de Soto, director del Instituto Libertad y
Democracia (ILD) y organizador del mitin, pronto
mostr discrepancias con la orientacin del
naciente movimiento y nunca entr a militar en
Libertad.
pesino invasor de tierras con el comunero telrico, colectivista
por antonomasia, maduros ambos para la revolucin y e!
socialismo; as MVLL crea al pueblo peruano maduro para su
utopa. En ambos casos, slo falta la vanguardia, que imponga
un programa a travs de la guerra o lo venda a travs del
mercado. En ambos casos, la gran ausente es la poltica.

80

C.I. Degregori

Son entonces las clases altas y medias urbanas,


especialmente limeas y criollas, las que van a definir el tono de nuestro neoliberalismo. Y van a
hacerla en el momento de su confrontacin ms
beligerante con el Estado. Es sorprendente esa
suerte de delirio en el cual cayeron ciertas capas
sociales, que influenciadas sin duda por el clima
que se viva por entonces en Europa Oriental,
confundieron al Per con algn pas del Pacto de
Varsovia; que gozando de todos sus derechos individuales, enarbolaban el slogan: "nete a la resistencia"; que en medio de la ms irrestricta libertad de prensa, donde hasta Sendero Luminoso se
daba el lujo de tener un diario, advertan
cotidianamente contra el totalitarismo.
Resultaba imposible ocultar que su crtica
sincera al Estado ineficaz y corrupto se mezclaba
con su fastidio ante un Estado que haba devenido
no slo demasiado ancho, sino tambin
peligrosamente ajeno, incluso un poco cholo; que
se atreva, de manera torpe por cierto, a pretender
tocarles los bolsillos a los banqueros. El nimo
contestatario de su base social empalm con el
doctrinarismo de Vargas Llosa para convertir la
campaa del FREDEMO en una permanente
polarizacin, lo cual contribuy de manera
importante a su derrota. Porque el nimo de la
ciudadana ante la dolorosa combinacin de crisis
econmica y violencia poltica no era precisamente
de polarizacin. As, desde 1988 ms del 80% se
declaraba consistentemente a favor de algn tipo de
acuerdo nacional. Pero MVLl se resiste a cualquier
tipo de acuerdo y exige a lo largo de toda su
campaa un mandato claro -ms del 50% de votospara aplicar su programa, porque: "la nica manera
de que una poltica de este tipo pueda llegar a
materializarse es si no la mediatizas... mediante
acuerdos que la van a hacer fracasar" (Expreso,
p.10).

El aprendiz de brujo y el curandero chino

81

Adems del evidente error de clculo, qu


revela ese afn de preservar la pureza de sus
propuestas? En el mejor de los casos, podramos
pensar que MVLl se traz un objetivo similar al
que defini Margaret Thatcher en Gran Bretaa:
romper un antiguo consenso, acabar con el "Estado
benefactor". Pero su afn revela tambin la
aproximacin intelectualista de MVLL a la
poltica, que se tradujo en un voluntarismo incapaz
de comprender que los acuerdos dependen ms de
la correlacin de fuerzas sociales y polticas, que
de la sola voluntad de los actores. Los acuerdos
que, por cierto, mediatizan las propuestas
originales de los que dialogan, son adems la va
democrtica. Tras la intransigencia de los
voluntaristas acecha el autoritarismo, la
incapacidad de reconocer al "otro" (u otros) en su
diferencia. A los marxistas, por ejemplo. Segn
MVLl, el marxismo slo es capaz de "camuflarse
como un camalen" (Expreso, p.8). Como ciertos
seres de ciencia ficcin, "el marxista tiene una
extraordinaria capacidad de adaptacin" (p.8),
puede adoptar muchas formas pero sin abandonar
nunca
su
naturaleza
abominable.
Los
entrevistadores insisten en que la cultura poltica
puede modificarse en la prctica. Uno afirma: "yo
creo que Barrantes se convirti a la democracia
ejercitndola cuando fue alcalde (de Lima)" (p.9).
Pero MVLL niega tal posibilidad: el marxismo es
"ontolgicamente" negativo (p.8). Por eso, con los
marxistas slo puede llegarse a acuerdos si es que
abjuran ("algunos lo estn haciendo yeso es
magnfico", p.8), con lo cual no hay acuerdo sino
conversin y uniformidad.
Por otro lado, contradictoriamente, el voluntarismo poltico de MVLL apunta precisamente a
negar la poltica, o a subordinarla decisivamente al
mercado. As cuando uno de los entrevistado

82

C.I. Degregori

res insiste en el tema del acuerdo, el candidato


responde:
"Por qu te empeas en lograr ese tipo de
acuerdos especficos que a lo que conducen es a
la constitucin de unos ciertos monopolios de
poder poltico?... qu vamos a conseguir con
eso? Yo creo que hay que dejar que aqu
funcione tambin el mercado. Vamos a hacer
una propuesta... que seguramente tiene
imperfecciones. Para eso es interesante que el
mercado funcione, que haya contrapropuestas,
que permitan al pueblo peruano determinar qu
es lo que ms le conviene. Que a travs de las
elecciones se decida cul de estas propuestas es
la que se va a convertir en la accin poltica. A
travs siempre de un mercado abierto" (p. 10)
Si los acuerdos le parecan al candidato potenciales "monopolios de poder", no es casual que
durante la campaa electoral la poltica haya
aparecido desprestigiada, si se hallaba doblemente
asediada: por SL desde la guerra y por Libertad
desde el mercado7. El imperio del marketing
poltico convierte al ciudadano en simple elector,
consumidor pasivo de productos polticos: la
poltica como espectculo8.
7. No est dems sealar que MVLl obviaba que ese
mercado poltico no era de competencia perfecta. Durante toda
la campaa, el FREDEMO se opuso tenazmente a la aprobacin
de un proyecto de ley que regulaba la propaganda electoral y
obligaba a declarar la procedencia de los fondos usados en ella.
8. Como para confirmarlo, dos das despus de su gran
entrevista en Expreso, MVLL arranc su campaa presidencial
en el coliseo Amauta, con una concentracin en la cual, aparte
de su discurso, la principal atraccin no fueron los habituales
artistas militantes o cercanos a los organizadores del evento, en
este caso el FREDEMO (pa

El aprendiz de brujo y el curandero chino

83

Ambas opciones tienen en comn su carcter


excluyente, que de alguna manera las vincula con el
antiguo Estado oligrquico basado en la exclusin
de las mayoras, a las que se les otorgaba en el
mejor de los casos un lugar en la historia pero no
en la poltica9. Para entender la negativa de MVLl a
los acuerdos, sera necesario tomar tambin en
cuenta ese viejo reflejo oligrquico, que ayuda
adems a descifrar la actitud de alguien tan sensible
al desarrollo de los acontecimientos mundiales
como MVLl. Porque su intransigencia iba en contra
no slo del nimo de los votantes sino del contexto
internacional que serva de teln de fondo a la
campaa electoral, en el cual los acuerdos parecan,
y an parecen, un nuevo fantasma multiforme
recorriendo el mundo10.
pel que ms adelante cumplira Roxana Valdivieso), sino Las
Mulatas del Caribe, bailarinas morenas en brevsimas tangas
que le dieron color y calor al evento: la poltica como
espectculo.
9. No es casual que sean ciertos ncleos de mistis provincianos los que constituyan el contingente inicial de SL
(vase: Degregori 1985, 1989a) y ciertos ncleos criollos
limeos y de ciudades seoriales como Arequipa, los que
constituyan el meollo de Libertad. Ambos -mistis y criollos de
clase alta - han sido los sectores ms afectados por el proceso de
democratizacin y modernizacin popular.
10. La URSS y los EE.UU. ponan fin a la guerra fra;
Europa se una; Alemania se reunificaba; en Polonia coexistan
un presidente comunista y un primer ministro de Solidaridad; en
Grecia se haba formado poco antes una breve coalicin entre
comunistas y liberales, cuyo equivalente en el Per hubiera sido
un gobierno FREDEMO/IU para enjuiciar a Alan Garca; en
Sudfrica, Mandela negociaba con el gobierno de minora
blanca, y hasta en Kampuchea los polpotianos dialogaban con el
gobierno provietnamita. Para.no salir del continente: acordaban
los contras y los sandinistas, el M-19 con el gobierno colombiano; dialogaban guerrilleros y gobierno en El Salvador y
Guatemala, y en Bolivia se formaba una alianza de gobierno
entre el MIR y el ex-dictador Bnzer.

84

C.I. Degregori

3. Los mil rostros del mercantilismo en el Per


Cotler se haba referido aos atrs a la capacidad del Estado oligrquico, por lo menos en sus
ltimos decenios, para integrar segmentariamente a
diferentes sectores sociales atendiendo parcialmente sus demandas y neutralizndolos polticamente (Cotler 1969). El ejemplo clsico sera el
APRA en la dcada de 1950. Qu pasa cuando es
el ltimo gran segmento mayoritario el que exige
integracin? Las posibilidades son varias. Libertad
intent la neutralizacin poltica a cambio de la
inclusin en el mercado, pero su propuesta choc
contra la tendencia principal de los movimientos
sociales de las ltimas dcadas, que buscaban
adems la incorporacin ciudadana, pluriclasista,
multitnica. En Libertad no lo advierten porque al
convertir al mercado en el nico gran ordenador, y
nivelador, imaginan un pas chato, plano, donde las
solas diferencias son aquellas existentes entre ricos
y pobres: subestiman tanto la poltica como la
complejidad tnica y cultural del pas.
En un programa de televisin (En Persona,
13.5.90), MVLl afirm citando a Borges: "uno no
puede conocer su propio rostro, otros pueden ver tu
rostro pero no t mismo". Esa incapacidad de
advertir su propio perfil, no slo econmico sino
tnico-cultural, llev a los dirigentes del
FREDEMO a cometer uno de sus errores ms
graves: la campaa por el voto preferencial, que
desat una pugna desenfrenada entre los propios
candidatos de ese frente. A partir de su visin
unidimensional del pas, convencidos de que su
llamado a que todos sean empresarios tenda
puentes a travs de la brecha econmica, e
influenciados posiblemente por la nueva tendencia
de la cultura norteamericana que ve con

El aprendiz de brujo y el curandero chino

85

buenos ojos la exhibicin de riqueza, saturaron de


propaganda los medios de comunicacin11.
A pocas semanas de la primera vuelta, Vargas
Llosa se dio cuenta que el derroche resultaba
contraproducente y llam pblicamente a sus
candidatos a suprimir sus campaas individuales.
No le hicieron caso. MVLl afIrm que esa actitud
le provocab.a nuseas. Tal vez no advirti que l
mismo haba establecido desde un principio las
reglas de juego y otorgado el nihil obstat al desenfreno cuando abog porque los electores decidan
entre las diferentes propuestas "a travs de un
mercado abierto". Para constatarlo en toda su
crudeza volvamos a La Casa Verde, a Chicais, al
preciso instante en que la familia aguaruna rehusa
entregar sus hijas y decide retirarse. Entonces los
policas entran en accin: "La Madre Patrocinio
est muy plida, mueve los labios, sus dedos
aprietan las cuentas negras de un rosario yeso s,
Sargento, que no se olvidaran que eran nias (...) ay
si cometan brutalidades." Por supuesto que tienen
que cometerlas, porque los aguarunas se defienden:
"la vieja salta tras (los policas), los al
11. Las cifras sobre gastos varan notablemente. Poco antes
de la primera vuelta, La Repblica (23.3.90) estimaba que slo
en propaganda por televisin y radio, el FREDEMO haba
gastado ms de 12 millones de dlares, contra casi 3 del APRA,
un milln y medio de la Izquierda Socialista, 200 mil de Cambio
90y 160 mil de IU. Caretas, por su parte, estimaba que en
publicidad televisada para la presidencia, el FREDEMO haba
gastado 1'350,000 dlares contra 1'130,000 del APRA. Pero en
inversin publicitaria de candidatos a parlamentarios, el
FREDEMO haba gastado el 80% del total en ese cubro:
US$1'993,014. A continuacin no venan los otros grandes
partidos sino la lista Somos Libres del banquero Pardo Mesones
con el 11% y la Unin Cvica Independiente con el 8% (Caretas
NQ 1099, 12.3.90). Ninguna de las dos listas logr elegir
candidato alguno. Finalmente, el socilogo Eduardo Anaya
'calculaba que el gasto total del FREDEMO durante la campaa
ascenda a 60 millones de dlares. De ellos, 9 habran sido
gastados slo en televisin por los candidatos a parlamentarios
(pgina Libre, 2.6.90).

86

C.I. Degregori

canza, los araa (...) las chiquillas se debaten como


anguilas (...) la Madre Anglica se cubre la boca
con un pauelo...". Los varones, inmovilizados por
fusiles que los apuntan, miran con tal odio a los
raptores que uno de ellos se pone nervioso y
anuncia que si alguno se le avienta, "l le abra el
crneo, aunque fuera un culatazo () la Madre
Anglica retira el pauelo de su boca, bruto, por
qu deca maldades? por qu se lo permita el
Sargento?".
Cuando MVLl insista en que la pugna fredemista por el voto preferencial le daba nuseas,
exhiba la misma actitud de las monjas o la inconciencia del aprendiz de brujo. Porque as como
las Madres aceptaban la premisa bsica que
provocaba la violencia contra los aguarunas -iban
con los policas a conseguir nias por la razn o la
fuerza, y de nada vala que despus se taparan la
boca, rezaran rosarios o les dijeran brutos a los
gendarmes- as MVLl, al dejar la eleccin en
manos del mercado, dio luz verde y sustent
tericamente la contienda por el voto preferencial
entre sus propias huestes.
A pesar de ello, en su llamado a la moderacin
Vargas Llosa tena razn. Por un lado, tanto o ms
que los funcionarios corruptos del gobierno aprista,
los grandes empresarios del FREDEMO aparecan
como los principales beneficiarios de la crisis que
agobiaba al pas, y los candidatos de los otros
partidos se cuidaban de propagandizar esa verdad.
Hasta antes del 28 de julio de 1987 Garca haba
mantenido una estrecha alianza con los principales
grupos econmicos, los llamados "Doce
Apstoles". Pero an despus del intento de
estatificacin de la banca, siguieron siendo ellos los
favorecidos, pues durante el quinquenio aprista se
produjo la redistribucin del ingreso ms
brutalmente regresiva de la historia peruana
(cuadro 1).

El aprendiz de brujo y el curandero chino

87

Cuadro 1
Utilidades y remuneraciones
en la distribucin del ingreso nacional
( Cifras relativas)

a. El "mercantilismo de la piel"
Ms an, no se trataba slo del despilfarro en
medio de la crisis. Los candidatos se exhibieron
como si fueran el "hombre nuevo", el ideal integral: econmico, social, cultural e inclusive racial.
Hicieron derroche de dinero y de blancura. Eran no
slo ricos sino blanqusimos. Exhiban, adems,
otro lenguaje, otro estilo de vida, otra cultura,
cercana quizs, en su autopercepcin, al ideal suizo
de MVLL, pero muy distante de la de los
microempresarios y los trabajadores independientes
informales, que son mayoritariamente migrantes de
origen andino. Un anlisis semitica de los spots
televisivos sera decisivo para observar cmo el
FREDEMO
terminexacerbando
las
contradicciones clasistas y tnicas; cmo en su
campaa ocup lugar central la arrogancia con sus
correlatos implcitos: desprecio y paternalismo.
Todos ellos rasgos oligrquicos que definen las
relaciones intertnicas en el pas no como
diferencia sino como desigualdad.
Podemos decir que el liberalismo peruano insurgi contra el mercantilismo econmico pero fue
absolutamente ciego ante lo que metafricamente
podramos llamar "mercantilismo de la piel", ese
beneficio del que gozan an hoy los

88

C.I. Degregori

criollos en el Per, donde todava el hecho de ser


blanco o de piel clara otorga una suerte de "renta
diferencial", que se gana con slo mostrar la cara.
Ni siquiera eso. A veces basta hablar (bien, con
determinado acento) castellano por telfono para
hacerla efectiva12. Porque se trata de una ventaja
tnico-cultural ms que racial13.
Esa ceguera fue tambin una de las causas de la
alianza, criticada en su momento, de Libertad con
los viejos partidos de la derecha, AP y PPC,
repletos de mercantilistas pero... blancos, decentes,
gallardos. Ms que su modernidad econmica
12. Existen mltiples estudios sobre la importancia de la
palabra, y del dominio del castellano, en los sectores populares.
Vase, por ejemplo: Rosa Mara Alfaro 1987.
13. Supera los lmites del presente artculo desarrollar una
discusin amplia sobre un terna tan complejo y una realidad tan
fluida corno las relaciones intertnicas en el pas. Digamos tan
slo que cuando aqu hablamos de criollos nos referimos
especialmente a las clases altas y medias, blancas y mestizas de
piel clara, de origen mayoritariarnente espaol, aunque desde
fines del siglo pasado se suman a sus filas inmigrantes llegados
de otros pases de Europa. Pero tambin nos referimos a
sectores criollo-populares, especialmente limeos, que
comparten una serie de cdigos con los criollo-dominantes en la
que Golte y Adams (1987) llaman "ciudad-palacio". Es
necesario introducir aqu un matiz, en tanto a partir de
principios de siglo y con ms fuerza desde la dcada de 1960, se
produce lo que Lpez (1979) llama la "escisin del contingente
criollo". Al principio, a partir del surgimiento de un proletariado
industrial y el fortalecimiento de los sindicatos y una cultura
primero anarquista y luego socialista y aprista. Luego, en los
aos 60-70, a travs de las grandes migraciones. En sindicatos e
invasiones urbanas, criollo-populares y andinos se reconocen
finalmente corno iguales en la lucha contra enemigos comunes
(vase: Degregori y otros 1986).
En una situacin ambigua, aunque percibindose cercanos o
incluso integrantes del "contingente criollo" se encuentran los
sectores altos y medios de las sociedades terratenientes en
descomposicin, mlstis de las ciudades serranas, muchos de
ellos migrados a la costa, bilinges castellano-quechua en las
generaciones mayores.

El aprendiz de brujo y el curandero chino

89

prim su cordn umbilical con el Per estamental,


el tradicionalismo14 sobre la modernidad.
Esa ceguera explica asimismo la eclosin de
racismo que se produjo en el FREDEMO despus
del 8 de abril. Lo que hasta entonces apareca
implcito en las imgenes televisivas, asom por fin
en el discurso. Una suerte de inconciente
oligrquico, ubicado ms all del control de MVLl
y las figuras ms autocontroladas del FREDEMO,
comenz a aflorar por los resquicios ms diversos.
Pocos das despus de las elecciones, Enrique
Chirinos Soto, portavoz oficial del FREDEMO
declaraba que, ms all de la Constitucin escrita
exista una "Constitucin histrica", que no
aceptara a un "peruano de primera generacin" en
la presidencia de la Repblica. Afirmaba adems
que, mientras MVLL era un "peruano por los
cuatro costados" y su idioma materno era el
castellano, el de Fujimori era el japons, y su
madre no hablaba castellano. (La Repblica,
19.4.90:4). Sus declaraciones se produjeron en
medio de una lluvia de manifestaciones escritas y
orales de racismo, e incluso de maltratos por suerte
aislados a ciudadanos peruanos de origen chino y
japons.
De los miles de ejemplos mencionar slo uno,
interesante por venir de un destacado antroplogo
con un alto cargo en la Comisin de Pacificacin
del FREDEMO, que sale a calmar los nimos de
quienes denostaban contra los resultados
electorales y a explicarles, desde su supuesto
conocimiento del "Per profundo", las causas
sociales y culturales de esa votacin.
14. Resulta til distinguir, como Maritegui, la tradicin de
los tradicionalistas: "la tradicin es, contra lo que desean los
tradicionalistas, viva y mvil. La crean los que la niegan para
renovarla y enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y
fija, prolongacin de un pasado en un presente sin fuerzas..."
(Maritegui 1970a:117).

90

C.I. Degregori

Dice Juan Ossio (Expreso, 18.4.90:7) que: "la


opcin por Fujimori, ms que racional, es emotiva". Ello porque sus electores se encuentran
principalmente entre sectores de migrantes urbanos
y de campesinos a los cuales: "un conjunto de
cambios muy profundos lanzaron intempestivamente ms all de sus reducidas fronteras (rurales)". Ellos ya han aceptado la formalidad del
sistema democrtico, pero: "la comprensin de lo
que (ste) supone y de las vas para mejorarlo
todava les son lejanas". Por eso, "por el momento
no les podemos pedir ms...". Debemos comprender que su voto es:
"la expresin de una juvenil voluntad democrtica que, rechazando la violencia,
representa una protesta pacfica, aunque
irreflexiva, contra lo que ven como poltica
tradicional (y que) los electores de Fujimori
pecaron por su juvenil formacin democrtica,
dejndose llevar, emotivamente, por las
apariencias y no por los contenidos..." .
Es pasmoso el grado en el que Libertad revivi
lo que se crea muerto, al menos en el lenguaje
escrito de la elite poltica y acadmica: las
imgenes que mistis y oligarcas de principios de
siglo tenan sobre el indio como sinnimo de nio,
aplicadas ahora ya no precisa o solamente al indio,
sino a los sectores populares, especialmente
migrantes de origen andino. Aunque si entonces se
les tomaba por nios, casi un siglo ms tarde ya se
les considera adolescentes.
b. El "mercantilismo de la cruz"
Martes Santo de 1990. Un auto de lunas polarizadas llega a la casa de Mario Vargas Llosa. Ig-

El aprendiz de brujo y el curandero chino

91

noro la marca pero lo imagino fro y elegante como


su dueo, que es el nico ocupante visible del
vehculo. Se abre la puerta del garage, el auto
ingresa a la mansin barranquina burlando el cerco
de periodistas que asedia incansable los muros de
la residencia. Una vez dentro de la casa, del auto
sale el conductor, Luis Bustamante, jefe de Plan de
Gobierno del FREDEMO. Lo acompaa una figura
negra y afilada, que nadie ha visto entrar pero se
enfrasca en una larga conversacin con el escritor,
encerrado en su domicilio desde su prrica Victoria
del Domingo de Ramos, que lo dej lejos del 51%
de votos necesarios para ganar en primera vuelta.
Desde entonces, la ciudad y el pas hierven de
rumores sobre la renuncia de MVLl a participar en
la segunda vuelta, insinuada en su discurso de la
noche del domingo. Terminada la reunin, el personaje vuelve a perderse en las profundidades del
coche, que sale aparentemente con slo Bustamante al volante. El Viernes Santo, en la playa
Los Pulpos, el escritor confesara a miembros de su
entorno familiar, que esa conversacin result muy
importante en su decisin de continuar en la brega.
El protagonista de ese episodio, salido de una
novela de Dumas o Phonson du Terrail era
Monseor Augusto Vargas Alzamora, arzobispo de
Lima y primado del Per. Esa fue al menos la
versin que circul en medios polticos y periodsticos en los das siguientes, sin ser desmentida
explcitamente por Vargas Alzamora15.
Lo cierto es que sectores conservadores de la
jerarqua eclesistica se jugaron como nunca antes
en la historia del Per del S.XX por el triun
15. Estando este trabajo en prensa, Alvaro Vargas LIosa ha
publicado un libro titulado "El diablo en campaa",'que
confirma y da una versin ms detallada de esta visita.

92

C.I. Degregori

fa de un candidato, y que por la misma poca revivi otro rezago del Per oligrquico, que metafricamente llamaremos "mercantilismo de la
cruz". El Domingo de Resureccin, cinco das
despus de su conversa con MVLl y siete despus
de la primera vuelta, el Arzobispo apareci en un
programa de TV (Panorama, 15.4.90), dando una
definicin sui generis de agnstico. Segn l,
agnstico no sera quien considera la existencia de
Dios imposible de probar, sino aquel que quiere
creer en Dios pero no lo halla, lo busca pero no lo
encuentra. El prelado convirti esa noche a Vargas
Llosa en una suerte de agnico, transido por la
angustia de no encontrar a un Dios demasiado
elusivo.
Es que en las listas de Cambio 90 haban salido
electos como diputados y senadores alrededor de
quince evanglicos, 6.25% del total de
parlamentarios (240). En realidad, la cifra se halla
apenas por encima del porcentaje de evanglicos
sobre la poblacin nacional, estimado en un 5%.
Pero ellos fueron uno de los pilares del sorpresivo
xito de Fujimori, y su incursin en poltica fue
vista con gran recelo.
Poco despus de la sorpresiva aparicin del
Arzobispo, en Lima y otras ciudades circularon
volantes, algunos posiblemente apcrifos, insultando a la Virgen Mara. Eso bast para que se
desatara una campaa contra los que el diario Ojo
llam ''los blasfemos de Cambio 90". Y para que,
con el apoyo de la Legin de Mara, la Accin
Catlica, el Movimiento Familiar Cristiano, el
Apostolado de la Oracin, el Opus Dei y Sodalitium, entre muchos otros grupos similares16, el
Arzobispo de Arequipa sacara extemporneamente
en procesin a la Virgen de Chapi y el de
16. Vase la lista completa en: El Comercio 27.5.90: p.3.

El aprendiz de brujo y el curandero chino

93

Lima al Seor de los Milagros, apenas diez das


antes de las elecciones.
Tras esa desembozada incursin poltica de la
jerarqua eclesistica no es difcil advertir cmo los
temores tnicos y clasistas que despertaba la
irrupcin de Fujimori se mezclaban con la defensa
de intereses, llammosles "mercantilistas", que la
jerarqua catlica ha gozado a partir de su
vinculacin con el poder desde 1532. No resulta
exagerado remontarse tan atrs. Sintomticamente,
junto al Seor de los Milagros desfil por Lima la
imagen ms antigua trada por los conquistadores
en el S.XVI: la Virgen de la Evangelizacin. Por su
parte, al opinar crticamente sobre estos mismos
acontecimientos, Monseor Dammert Bellido,
obispo de Cajamarca, afirm que: "hay algunos que
viven lamentablemente en una poca... de cruzada,
de conquista, de lo que en Espaa llamaron el
'catolicismo nacional''' (La Repblica, 28.5.90:3).
Si bien Vargas Llosa conden explcitamente la
campaa racista, lo cual lo enaltece, call ante la
cruzada antievanglica,.. incluso cuando inundaron
la televisin y la radio spots sin pie de imprenta,
con virgen, papa, cruces y rosarios, que
proclamaban: "Per pas catlico". Contravino as
uno de los pilares del liberalismo. Ms an, en el
debate final con Fujimori sali en defensa de la
Iglesia Catlica que:
"por primera vez, que yo recuerde en la historia,
ha tenido que salir a defenderse de esas sectas
(...) intolerantes que hacen de la campaa
poltica una manera de promover unas
convicciones
de
tipo
religioso
que
transtornaran profundamente lo que es toda la
tradicin religiosa del Per (y que) vienen
montadas en el caballo del ingeniero Alberto
Fujimori (...) No es posi-

94

C.I. Degregori

ble que unas (creencias), y sobre todo minoritarias, quieran hacer de la poltica una
manera de ganar espacio poltico y destronar a
la que es la principal religin en toda la historia
del Per que comienza con la llegada de
Occidente a Amrica" (Pgina Libre,
4.6.90:10)
El camino de Damasco del escritor-candidato
pareca haber concluido, pero como todos sus
caminos, tambin ste conduca indefectiblemente
a su versin estereotipada de Occidente.
4. "Modemizacin tradicionalista"
En conclusin, podramos hablar para el caso
peruano de algo que parece una contradiccin en s
misma: una suerte de liberalismo seorial, que
encontrara sus antecedentes en lo que Trazegnies
(1987), refirindose al Per del S.XIX, llama
"modernizacin tradicionalista". En ella:
"no hay una sustitucin de lo antiguo por lo
nuevo, de los principios aristocrticos por los
burgueses, sino una ingestin de lo nuevo por lo
antiguo: las nuevas generaciones burguesas que
asumen el rol dominante resultan ingeridas y
metabolizadas por la concepcin aristocrtica
de la sociedad." (Trazegnies 1987:109)
An hoy, a pesar de su modernizacin, estas
clases conservaran un ncleo slido, que se resiste
a evaporarse en el aire. Uno de los protones de ese
ncleo sera la persistencia de la brecha tnicocultural entre criollos y andinos. Ello es posible en
el Per, entre otras causas, por la ausencia en su
historia de reformas liberales como las que
tuvieron lugar en otros pases de

El aprendiz de brujo y el curandero chino

95

Amrica Latina en el S.XIX, y de revoluciones


nacionales como las que en el presente siglo
transformaron pases con poblaciones indgenas
importantes, como Mxico y Bolivia. A estas
ausencias se suma el carcter dependiente del
capitalismo que se desarrolla en el pas, ms vinculado al exterior va exportaciones o fuga de capitales, que al fortalecimiento de un mercado interno
homogeneizador.
Japn sera un ejemplo de modernizacin tradicionalista. Pero all los rasgos que persisten
sirven para reforzar la unidad nacional y para
aglutinar a los trabajadores alrededor de las elites
empresariales que dirigen el proceso de
modernizacin, pues comparten valores y tradiciones comunes, que permiten la existencia de
lealtades incondicionadas y hacen aparecer borrosos o "naturales" los procesos de subordinacin
y explotacin. En el Per, por el contrario, la
persistencia de un ncleo tradicionalista profundiza
y refuerza la brecha tnico-cultural que separa a las
clases dominantes, mayoritariamente criollas, de
los mestizos e indgenas, bloqueando la
construccin de la nacin. Porque la tradicin que
se conserva es un ncleo no slo estamental, sino
adems colonial.
Es a causa de esa brecha colonial que Vargas
Llosa aparece externo y lejano, y ella es tambin
una de las razones por las cuales el escritor arrastra
en su debacle a todas las empresas de sondeos de
opinin.
En un programa de televisin (Contrapunto,
24.6.90) fueron entrevistados representantes de las
principales empresas encuestadoras, ninguna de las
cuales acert con los resultados electorales. Entre
sus muchas explicaciones, cabe referirse aqu a
dos. Una, sus dificultades para cubrir bien el estrato
ms pobre, que abarca "pueblos jvenes" y zonas
rurales empobrecidas, y es

96

C.I. Degregori

donde se origin el fenmeno Fujimori. Consideramos que las dificultades surgen no slo por los
abismos entre ricos y pobres, sino porque ese
estrato es mayoritariamente de origen andino. Y
esto se relaciona directamente con el segundo
punto: el representante de Apoyo S.A habl de
"voto oculto" por Fujimori y el de Datum de
"respuestas evasivas". Segn este ltimo, presionados por la propaganda masiva; por los medios de
comunicacin ms prestigiosos17; por los lderes de
opinin ms connotados; por la iglesia catlica; por
la avalancha de reportajes que descubran aspectos
dudosos en la conducta de Fujimori; por el
Programa de Apoyo Social del FREDEMO, que
reparta alimentos y realizaba obras a cambio de
votos ("pareca ingrato decir que uno no iba a votar
por MVLl"); los que pensaban votar por Fujimori
teman decirlo, "pero no renunciaban a su voto".
No advirti que esos son mecanismos tpicos de
defensa en situaciones dictatoriales, pero tambin
coloniales; un ejemplo de lo que Scott (1986)
denomina "las armas de los dbiles".
Quisiera terminar esta primera parte
reftrindome a un producto caracterstico de la
"modernidad tradicionalista": el pituco. Si bien el
trmino se asocia fundamentalmente con los
criollos blancos de clases altas, esa identificacin
no es total. La evolucin del sentido de la palabra,
y sus matices, diran mucho sobre las relaciones
intertnicas y de clase en el pas. No todos los
blancos adinerados son pitucos. Si se vinculan
17. En una entrevista concedida a El Pas, dos meses
despus de su derrota MVLl se quej de una media docena de
peridicos que hicieron campaa en su contra e incluso lo
insultaron. Pero no precis que, salvo Pgina Libre y La
Repblica, el resto eran hojas de poco prestigio y difusin.
Tampoco habl de las principales estaciones de televisin y
radio, que se pronunciaron abrumadoramente a su favor.

El aprendiz de brujo y el curandero chino

97

sin arrogancia con el resto, se les puede llamar


afablemente "colorados"; si tienen aire intelectual,
"maestro" o "profesor". Ms recientemente tiende a
expandirse el uso de pituco como sinnimo de
"blanco", con lo cual adquiere connotaciones ms
unilateralmente raciales; lo mismo sucede cuando a
alguien que no es blanco y pretende ser pituco, se
le moteja "pituqueso". Pero en general, pituco se
refiere ms precisamente a los criollos que, adems
de ser adinerados, combinan en su conducta lo
transnacional y lo aristocrtico18. La admiracin y
familiaridad con el Primer Mundo, mezclada con la
vieja arrogancia y prepotencia frente a las clases
populares, especialmente de origen andino. Hablan
ingls y compran en Miami pero no dejan de
"cholear", muchas veces inconscientemente. Ser
pituco es una de las formas de ser huachafo, que
MVLl pas por alto en su excelente artculo "Un
champancito, hermanito" (El Comercio, 28.8.83).
Si el significado que atribuyo a esa palabra es
aproximadamente correcto, entonces resulta
comprensible la reticencia del electorado a votar
por una candidatura que apareca demasiado pituca,
a
18. En la campafia fredemista por el voto preferencial, estos
tres elementos aparecieron en abundancia. Sealemos slo un
ejemplo de cada uno de ellos:
a.. Componente aristocrtico o "patricio". El candidato, con
rostro de prcer decimonnico, es de Arequipa. En el spot, el
nmero que lo ubica en la lista del FREDEMO es esculpido en
un sillar: tradicin, eternidad, blancura.
b. Componente "transnacional". El candidato es un joven
yuppie de apellido alemn. En el spot aparece haciendo jogging
en pantaloneta y se dirige al pblico para informarle que l es
"lo nuevo" en poltica.
c. Componente clasista (riqueza). El candidato aparece
manejando una niveladora, luego en una enorme fbrica.
Anuncia que es empresario, cuenta que tuvo una infancia feliz y
que construy todo lo que vemos con su trabajo. Es un
triunfador.

98

C.I. Degregori

contracorriente del proceso democratizador que ha


tenido jugar en el pas en las ltimas dcadas ya
estas alturas, adems, no-nacional.19

19. Tambin aqu podemos recurrir al lenguaje coloquial,


pues conforme los pitucos van apareciendo ms externos y
extranjeros, el trmino va siendo reemplazado por "mister" y, en
sectores ms cercanos a la delincuencia, por "charlie", que era la
forma despectiva y/o colrica con que los negros se referan a
los blancos en EE.UU., al menos hasta la dcada de 1970 en que
pas a ser utilizada para referirse a los vietcong.

SEGUNDA PARTE

iPiruanos, carajo!

"Amontonados al filo del barranco, en un angosto


terrapln, semidesnudos, tan excitados como los
perros que saltan, menean los rabos y ladran, los
urakusas miran a los expedicionarios, los sealan,
cuchichean. Mezclado a los olores del ro, la tierra
y los rboles, hay ahora un olor a carne humana, a
pieles tatuadas con achiote. Los urakusas se
golpean los brazos, los pechos, rtmicamente y, de
pronto, un hombre cruza la polvorienta barrera, se
era mi capitn, ese, y avanza macizo y enrgico
hacia la ribera. Los dems lo siguen y Julio
Retegui que era el Gobernador de Santa Mara de
Nieva, intrprete, que vena a hablar con l. Un
soldado se adelanta, grue y acciona con
desenvoltura, los urakusas se detienen. El hombre
macizo asiente, describe con la mano un trazo
lento, circular, indicando a los expedicionarios que
se aproximen, stos lo hacen y Julio Retegui:
Jum de Urakusa? El hombre macizo abre los
brazos,Jum!, toma aire: ipiruanos! El capitn y los
soldados se miran, Julio Retegui asiente, da otro
paso hacia Jum, ambos quedan a un metro de
distancia. Sin prisa, sus ojos tranquilamente
posadas en el ura

[99]

100

C.I. Degregori

kusa, Julio Retegui libera la linterna que cuelga de


su cinturn, la sujeta con todo el puo, la eleva
despacio, Jum extiende la mano para recibirla,
Retegui golpea: gritos, carreras, polvo que lo
cubre todo, la estentrea voz del capitn. Entre los
aullidos y los nubarrones, cuerpos verdes y ocres
circulan, caen, se levantan y como un pjaro
plateado, la linterna golpea una vez, dos, tres.
Luego el aire despeja la playa, desvanece la
humareda, se lleva los gritos. Los soldados estn
desplegados en crculo, sus fusiles apuntan a un
cienpis de urakusas adheridos, aferrados,
trenzados unos a otros. Una chiquilla solloza
abrazada a las piernas de Jum y ste se tapa la cara,
por entre sus dedos sus ojos espan a los soldados,
a Retegui, al capitn, y la herida de su frente a
comenzado a sangrar. El capitn Quiroga hace
danzar su revlver en un dedo, gobernador, haba
odo lo que les grit? Piruanos querra decir
peruanos, no? Y Julio Retegui se imaginaba donde
oy esa palabreja este sujeto, capitn..." (pp. 138-9)
Una de las historias que cuenta La Casa Verde
es la de los aguarunas de Urakusa. Con el ligero
impulso de un par de maestros, pronto acusados de
comunistas, ellos organizan una cooperativa para
vender directamente el caucho y otros productos,
escapando de las garras de los intermediarios. La
respuesta de los mercantilistas locales no se hace
esperar. Una expedicin punitiva se organiza y
ataca a traicin a los aguarunas. Jum, el cacique, es
hecho prisionero y llevado a Santa Mara de Nieva.
En la plaza del pueblo permanece todo el da
colgado de unas capiranas como escarmiento para
los nativos, lo azotan

El aprendiz de brujo y el curandero chino

101

y finalmente le queman las axilas con huevos calientes. Colgado como un Cristo, Jum sigue repitiendo terca, incansablemente, dos palabras:
"piruanos! carajo!". Las seguir repitiendo hasta
el final de la novela -porque Jum sobrevive - cada
vez que regresa al puesto policial o a la guarnicin
militar, a reclamar el caucho, las pieles, la hija y los
silabarios que le haban quitado: en otras palabras,
a reclamar, de manera incipiente, pero no infantil ni
adolescente, derechos ciudadanos. Piruanos! Esa
palabra, que para l apareca casi como una
frmula mgica destinada a provocar el
reconocimiento y la solidaridad de sus
interlocutores, slo produce el asombro y/o la burla
de los "civilizados", que la toman como exotismo
de un pagano peculiar.
****

102

C.I. Degregori

Fujimori:
etnicidad, modernidad y ciudadana
A la cabeza de una agrupacin minscula, con un
plan de gobierno improvisado, elaborado por un
equipo de asesores recluta dos despus de su
sorpresivo segundo lugar en la primera vuelta,
Fujimori fue indudablemente creacin de sus
electores. Quines eran? Por qu lo eligieron?
Especialmente en las ltimas dcadas, el capitalismo dependiente avanz en el pas profundizando y/o redefiniendo las diferencias entre ricos
y pobres, entre Lima y provincias, entre costa y
sierra, y entre criollos por un lado, y cholos e
indios por otro. El candidato de Cambio 90 se
ubic en el nudo de esas importantes contradicciones y acab recogiendo el apoyo de aquellos
situados en las cercanas del polo: pobres-provincias-campo-Andes-cholos e indios. Si sumamos
la masiva presencia de los evanglicos, tenemos
entre los votantes por Cambio 90 a todos los
excluidos (no necesariamente marginales) por los
diferentes mercantilismos.
1. El factor tnico
La votacin por Fujimori puede decirnos, pues,
mucho sobre el perfil de los sectores populares en
el Per actual. Si bien las razones que explican su
triunfo son mltiples, queremos referirnos aqu al
factor tnico-cultural. Basta ver la distribucin del
voto por Cambio 90 para entender por qu.
Fernando Rospigliosi (1990) ha elaborado un
cuadro donde aparece la votacin desagregada de
acuerdo al Mapa de la Pobreza publicado por el
Banco Central de Reserva, que ubica en el estrato
A a los departamentos ms pobres y en el D a los
menos pobres. Es muy claro que la ventaja de
Fujimori crece conforme

El aprendiz de brujo y el curandero chino

103

avanzamos hacia los departamentos del estrato A,


donde obtiene 59.8% vs. 21.1% de Vargas Llosa
(grfico 3).
Para introducir la variable tnica hemos aadido una quinta agrupacin: los departamentos de
lo que anteriormente se denominaba con desprecio
racista la "mancha india" y hoy, con neutralidad
geomtrica, "trapecio andino". Se trata de
Huancavelica, Ayacucho, Apurmac, Cusco y
Puno, que concentran el mayor porcentaje de
poblacin quechua y ayrnara del pas y se encuentran, excepto Cusco, entre los ms golpeados
por la violencia terrorista. Como se ve (grfico 3),
all la diferencia entre Fujimori y Vargas Llosa se
hace todava ms extrema: 67% vs. 14%. Los votos
nulos y blancos sumaron en esos departamentos
19%. Si se tiene en cuenta que las elecciones
municipales de noviembre de 1989 tuvieron que ser
anuladas en Ayacucho porque ms de los dos
tercios de los votos emitidos eran nulos o blancos;
y que en la primera vuelta del 8 de abril esos votos
fluctuaron en el trapecio andino entre el 22.5% y el
41.3%, podemos calibrar el entusiasmo que la
opcin Fujimori despert en esos sectores20.
La presencia del factor tnico es una constante
muchas veces descuidada en nuestra historia y
nuestra vida poltica. Durante la Colonia y hasta la
primera mitad del presente siglo, las poblaciones
andinas y amaznicas aparecen subordinadas y/o
excluidas polticamente, por espaoles primero y
por criollos y mistis despus; adems,
20. Creemos que entre los distritos ms pobres de Lima
Metropolitana, Fujimori obtuvo mayor votacin en aquellos
donde se concentran los migrantes andinos, y menor en aquellos
otros donde predominan las poblaciones criollo-populares.
Hasta el momento (diciembre de 1990) el Jurado Nacional de
Elecciones no proporciona datos desagregados a nivel distrital,
por lo cual no podemos verificar esta apreciacin con cifras.

104

C.I. Degregori

su propia identidad tnica resulta cada vez ms


fragmentada. En efecto, durante la conquista fue
decapitada la elite imperial, pero subsistieron las
etnas intermedias (curacazgos, reinos, seoros)
que haban conformado el Tawantinsuyu y, con
ellas, una capa de curacas y principales que en el
S.XVIII desarrollaron lo que Rowe (1955) llam el
"movimiento nacional inca". Sin embargo, a lo
largo de los siglos tambin esas etnas y sus capas
dirigentes resultaron erosionadas, especialmente en
el perodo que va desde la derrota de Tpac Amaru
hasta la gran expansin latifundista de fines del
S.XIX y principios del s.xx. Para entonces, como
ltimo baluarte de esa identidad "andina" quedaba
slo la asediada comunidad indgena.
Esa dramtica atomizacin produjo dos resultados muy importantes. Por un lado, "indio" se fue
convirtiendo en sinnimo de "campesino pobre" y
casi siempre de "siervo" (vase: Spalding 1974,
Lpez 1980). Esto explica por qu en el Per nadie
o muy pocos quieren ser identificados como
"indios". Los siervos en rebelda o los migrantes a
las grandes ciudades, buscan por el contrario
deshacerse de esa etiqueta que los coloca en
inferioridad de condiciones. Y esto se relaciona con
el segundo resultado. La conversin de una
sociedad compleja en una mera capa social rural
hace que cuando sus miembros dejan de ser
siervos/campesinos pobres, no encuentran dentro
de su propia cultura referentes para asumir sus
nuevos roles. Un campesino, digamos chino (Han)
o irlands, que migra a la ciudad, comparte al
menos parcialmente lengua y cultura con los chinos
o irlandeses urbanos. En nuestro pas es el vaco; o
en todo caso un abismo ensanchado por el racismo
y la distancia lingstica y cultural todava
existente -hablamos de la primera mitad

El aprendiz de brujo y el curandero chino

105

del siglo- entre el mundo quechua, aymara o


amaznico y el criollo-mestizo.
En un primer momento fue la vergenza, el
abandono de vestimenta y lengua para pasar al
menos por mestizo. Por un momento se crey que
el resultado final de un tal proceso sera la
"aculturacin", concepto antropolgico complejo y
muy matizado, en cuyo fondo, sin embargo,
subyace siempre la idea de asimilacin cultural y/o
"integracin nacional". Para los antroplogas
norteamericanos, la aculturacin era el trnsito de
la cultura "folk" a la cultura urbana, de lo indgenalocal a lo occidental-universal. Para los
antroplogos mexicanos que trabajaban para el
Estado, se trataba de la asimilacin de los indgenas dentro de la cultura nacional-mestiza,
considerada superior. En ambos casos, en ese
trnsito "los pueblos subordinados" (Aguirre
Beltrn 1958:105) perdan sus caractersticas iniciales para asumir las del polo ideal: occidentalmoderno o nacional-mestizo.
Pero lo que se produjo en el Per fue, por el
contrario, un proceso ms complejo, donde si bien
se pierden muchos rasgos previos, la resultante es
lo que diferentes autores han denominado "proceso
de cholificacin" (vase por ejemplo: Quijano
1964, Franco 1985) o, ms precisamente, la
afirmacin de nuevas identidades - ya no indias
pero tampoco criollas o mistis - en las que se
entrelazan elementos tnicos, regionales, clasistas y
ciudadanos21. Al menos en cierta medida, y en sus
picos ms altos, estos procesos se contraponen a la
aculturacin y permiten pensar
21. El concepto "cholificacin" pone todava demasiado
nfasis en la homogeneizacin de las poblaciones andinas que,
si bien avanza, no llega a anular las especificidades tnicoregionales o locales, que en parte persisten a travs de clubes
provincianos, fiestas, celebraciones religiosas, redes de
parentesco y de gestin econmica (vase, por ejemplo, Golte y
Adams 1986).

106

C.I. Degregori

en su opuesto: una articulacin nacional que respete la pluralidad tnico-cuItural y lingstica; o


modernidades alternativas, no necesariamente
equivalentes al patrn noratlntico dominante.
Sintonizando una frecuencia similar, Arguedas
habl de un Per de "todas las sangres", "donde
cualquier hombre no engrilletado y embrutecido
por el egosmo pueda vivir, feliz, todas las patrias"
(1983:236).
Esta, que puede entenderse como una espectacular recuperacin, tiene que ver a mi entender
con lo que en otro trabajo (Degregori 1986) he
denominado el trnsito del mito de Inkarr al
"mito" del progreso. Durante el perodo de fragmentacin y repliegue se fueron configurando
mecanismos de resistencia ideolgica, el principal
de los cuales est sintetizado en las mltiples
versiones del mito de Inkarr: la esperanza en el
regreso a los tiempos idealizados del Inka, expresin de una identidad no slo fragmentaria y
replegada sobre s misma (excluyente), sino
orientada hacia el pasado. Sin embargo, a partir de
principios de siglo y con ms fuerza desde la
dcada de 1950, el avance del mercado, el Estado y
los medios de comunicacin van transformando las
condiciones objetivas de existencia de esas
poblaciones, y tambin su visin del mundo. El
"mito del progreso", difundido inconsecuentemente
por las elites criollas ya desde el S.XIX, comienza
a ser recogido y reelaborado por esas poblaciones
que dejan de mirar hacia el pasado y se lanzan con
una vitalidad insospechada a la conquista del futuro
y del progreso. El proceso de fragmentacin
comienza a revertirse a travs de la conformacin
de redes sociales que trascienden los lmites de las
comunidades. Parentesco y paisanaje, por un lado;
federaciones, asociaciones, sindicatos, por otro.
Ese tejido se va anudando y fortaleciendo en una
larga marcha

El aprendiz de brujo y el curandero chino

107

que tiene como hitos principales los movimientos


sociales por tierra, educacin, trabajo, vivienda,
derechos ciudadanos.
En las condiciones del pas, la lucha por necesidades materiales se entrelaza y resulta al mismo
tiempo lucha por derechos ciudadanos. Esta resulta
uno de los hilos conductores para entender el
proceso de las poblaciones andinas en el Per
contemporneo. Jum, nuevamente, podra ser un
ejemplo. Los siervos quieren ser ciudadanos, lo
cual no implica que renuncien necesariamente a su
identidad tnica. Por el contrario:
"se trata de reivindicar la pertenencia tnica
desde una ciudadana poltica conquistada, que
iguala a los integrantes de una sociedad y no a
la inversa. Es decir, slo desde esa igualdad
poltica conquistada el hombre puede
reivindicar su condicin de diferente (no de
desigual)." (Adrianzn 1990).
Eso es a nuestro entender lo que comienza a
suceder en el pas en las ltimas dcadas y transforma en buena medida las relaciones intertnicas.
Pero los avances no son lineales y, en medio de la
crisis y la violencia de los aos 80, las cabeceras de
playa conquistadas en las dcadas previas se
vuelven cada vez ms precarias. As en 1987 una
oleada de pnico asol Ayacucho. Era el regreso de
los pishtacos, personajes mticos que volvan a
asesinar pobladores para sacarles la grasa que sera
vendida al extranjero: para pagar la deuda externa
segn algunas versiones, para hacer funcionar los
trasbordadores espaciales, segn otras (vase:
Ansin 1989). Hacia fines de 1988, poco despus
del "paquetazo" de setiembre de ese ao que dio
inicio a la hiperinflacin, una variante de ese mito
estremeci Lima: los socaojos, mdicos que
raptaban nios

108

C.I. Degregori

para extraerles los ojos y venderlos en el extranjero


para trasplantes (vase: Portocarrero 1990). Tanto
pishtacos como sacaojos era blancos, de aspecto
extranjero. En Ayacucho, en pleno pnico, el no
hablar quechua le cost 1a vida a un comerciante
mestizo forneo (vase: Degregori 1989b). Era el
repliegue totalmente defensivo sobre lo tnico
entendido como identidad fragmentaria y
excluyente, el desgarramiento de los tejidos
nacionales y clasistas22.
Mientras esto suceda, en medio de la crisis
general del pas revivi6 durante la dcada pasada
un debate sobre las relaciones de las poblaciones
andinas contemporneas con Occidente y la modernidad. Una corriente, que tuvo importante
acogida en la izquierda, afirmaba que: "El Per de
fines de los aos ochenta vive en medio de url
nuevo enfrentamiento entre el mundo andino y
occidente que, en este caso, equivale a modernidad,
capitalismo, progreso" (Flores Galindo 1987). Hoy,
epgonos de esa corriente tienden a explorar la
etnicidad popular como un discurso reprimido, que
stlbyace a nivel principalmente inconciente y que,
en las circunstancias dramticas que vive el pas,
despliega su presencia negada en forma de
pesadillas o fantasmas coloniales (Manrique 1990).
Los episodios de pishtacos y sacaojos resultan
ejemplos privilegiados para esta lnea
22. Adrianzn (1990) nota cmo en la ltima dcada en
Ecuador y Bolivia reaparece tambin la ernicidad como
identidad fragmentaria y excluyerite, no sustentada en una
ciudadana previamente conquistada,precisamente cuando la
modernidad y la modernizacin se frustran o se truncan y
cuando el discurso populista se agota en esos pases. Pero all no
se trat~ de oleadas de pnico sino ms bien de lo que podramos
llamar un repliegue poltico tras lneas tnicas, cuyas
perspectivas son en todo caso ambiguas, pues puede dar lugar a
nuevas formas de hacer poltica y de construir nacin, pero
podra bloquear tambin la consolidacin de formas de
modernidad y de derecho universalistas, democrticas.

El aprendiz de brujo y el curandero chino

109

de anlisis. Sin embargo, si bien revelan los efectos


corrosivos de la crisis, estos siguen siendo episodios espordicos que se producen en coyunturas
de crisis extremas, e incluso entonces, slo cuando
una constelacin de circunstancias adversas cuaja
en oleadas de pnico23.
Los resultados de las elecciones indicaran, por
contraste, que a pesar de la crisis y la violencia, en
el nivel consciente y la vida cotidiana, en el caso
peruano el reclamo por ciudadana y la expresin
de la etnicidad como diferencia, siguen siendo las
tendencias principales. Y en ese reclamo terco por
ciudadana, la dimensin tnica aparece como otro
tipo de resistencia. No la resistencia entendida
como cerrazn de las poblaciones andinas sobre s
mismas y/o como rechazo a Occidente y la
modernidad, sino como:
a) Apropiacin de los instrumentos de dominacin del adversario, o su universalizacin. Si antes
fue la lucha por la generalizacin del castellano, la
lectura y la escritura para evitar "cojudeadas en
regla" como la que creen hacerle los policas a Jum
cuando va a reclamar su silabario (La Casa Verde,
p.205), en la reciente coyuntura electoral lo que
pareca en disputa era la defensa de los derechos
ciudadanos, la condicin misma de peruanos.
b) Rechazo, s, pero a los criollos dominantes
que aparecen ms bien - al menos en su versin
fredemista, variante Libertad 1990 - como uno de los

principales obstculos que bloquearon largamente


su acceso a educacin, ciudadana, etc., es decir, a
lo mejor de Occidente y la modernidad.
23. Pnicos anteriores se produjeron a principios de la
dcada de 1970 en Ancash, en relacin con los trastornos
producidos por la Reforma Agraria; y hacia mediados de los
afios 50, en Lima, en relacin con la masificacin de la
migracin andina a la capital. Debo estas referencias a Jaime
Urrutia.

110

C.I. Degregori

No es que las elecciones basten por s solas para


comprobar estas hiptesis, pero introducen
elementos importantes en el debate. Para ilustrarlo,
regresemos al momento en que se inici el avance
arrollador de Fujimori. Fue cuando el candidato del
APRA desplaz del segundo lugar en las encuestas
a Alfonso Barrantes, de la Izquierda Socialista.
Para los sectores no apristas ni fredemistas, hasta
entonces apticos o resignados, tener que elegir
entre MVLl y el APRA parece haber resultado
insoportable. Se lanzaron entonces en busca de una
alternativa. Desgastadas las izquierdas, la bsqueda
se concentr en los candidatos chicos. Entre ellos
haba varios fragmentos de arqueologa poltica y
dos debutantes: el ingeniero Fujimori y el profeta
Ezequiel Ataucusi Gamonal, patriarca de la Iglesia
Israelita del Nuevo Pacto Universal, que postulaba
a la cabeza del Frente Popular Agrario del Per
(FREPAP).
Si el sentir mayoritario de las poblaciones andinas hubiera tendido predominantemente a la
exclusin, o al rechazo frontal a Occidente y la
modernidad, como sucede por ejemplo con el
fundamentalismo islmico, existan diferentes
maneras de expresarlo: Sendero Luminoso, la
abstencin o el FREPAP, conformado exclusivamente por migrantes andinos y por campesinos,
que se visten a la manera de los hebreos del Antiguo Testamento y creen que el paraso est en la
selva central, donde promueven el establecimiento
de comunas (Granados 1987). Sin embargo, el
FREPAP obtuvo slo el 0.89% de votos. Si, por el
contrario, hubieran sido aculturados o ansiosos de
aculturacin, hubieran votado sin duda por Vargas
Llosa y sus listas parlamentarias.
La mayora de origen andino se inclin sin
embargo por otra persona, tambin vinculada al

El aprendiz de brujo y el curandero chino

111

agro: un ingeniero agrnomo, que desarroll su


campaa electoral en un tractor (Fujimvil) y tuvo
como slogan: "honradez, tecnologa y trabajo".
Fujimori era, adems, migrante. Segn Carlos
Franco (1990), la migracin es la experiencia ms
importante en la vida de la mayora de peruanos
adultos. Para muchos de los migrantes no se trat
de un simple traslado del campo a la ciudad, sino
de una suerte de inmigracin a otro pas por
construir, al "Per promesa y posibilidad" que
hasta hace pocas dcadas era para ellos un "mundo
ancho y ajeno", como reza el ttulo de la novela de
Ciro Alegra. All llegan, desde la comunidad de
Rumi, desde Urakusa, desde Cahuachi (Nasca) o
desde Kawachi (Japn). Por eso, quien quiso
descalificar a Fujimori porque su madre no hablaba
castellano, no advirti que la mayora de madres de
los peruanos adultos no hablan castellano o lo
hablan bastante mal, pues esta lengua recin se
difunde masivamente en el pas en los ltimos 40
aos24.
2. Las varias modernidades
El mensaje de MVLL, y ms an el de algunos
de sus gonfaloneros, ofreca, como se ve, una
visin diametralmente opuesta a lo que ha sido la
evolucin de la mayora de la poblacin peruana en
el ltimo medio siglo. En la gran entrevista de
Expreso le preguntan:
24. Como a travs del tnel del tiempo, en las declaraciones
del entonces senador Chirinos resonaban los ecos del viejo Riva
Agero, quien en su tesis universitaria afirmaba que nuestra
literatura comenzaba con la Conquista, es decir, con la llegada
del castellano. Esas concepciones fueron criticadas ya por los
grandes nombres de la Generacin de la Reforma. Para
Maritegui (1970b:121) ese tradicionalismo empequeeca a la
nacin, reducindola a la poblacin criolla o mestiza. Luis
Alberto Snchez llam a actitudes similares "perricholismo".

112

C.I. Degregori

"Cmo lograr una modernidad nuestra, peruana,


cmo aprovechar el potencial de las
comunidades campesinas, por ejemplo..."
Y el candidato contesta con sinceridad:
"Bueno, all has tocado un tema sobre el que no
tengo una respuesta, slo una angustia. Creo
que en un pas como el Per, nosotros tenemos
la obligacin moral de hacer todo lo posible
para congeniar el desarrollo, la modernizacin
de nuestro pas, con la preservacin de las
culturas ms dbiles, que son culturas
primitivas, algunas de ellas muy arcaicas... En
trminos ticos, nosotros no podemos aceptar
que culturas como la quechua, la aymara o las
pequeas culturas amaznicas, que son culturas
que vienen resistiendo la agresin de culturas
ms modernas de una manera tan heroica,
desaparezcan... los antroplogos... tienen que
disear unos modelos, unas formas que
permitan por lo menos en lo esencial, preservar
esas culturas" (Expreso, p.12)
La creciente articulacin social y cultural entre
sectores populares urbanos y rurales se ratific en
las recientes elecciones: en apenas dos semanas el
aluvin fujimorista cubri hasta el ltimo rincn
del pas. Sin embargo MVLL, adems de no
distinguir entre las poblaciones quechuas y
aymaras y las "pequeas culturas amaznicas",
cuya problemtica es otra, no estableca ninguna
conexin entre migrantes andinos en las ciudades y
campesinos quechuas y aymaras. Los primeros son
para l los informales, "que tambin pueden ser
empresarios"; los segundos son "culturas d-

El aprendiz de brujo y el curandero chino

113

biles, primitivas, arcaicas"25. A los primeros les


ofrece el mercado; a los segundos "proteccin". A
ninguno le ofrece ciudadana. Pero Jum, hace ya
dcadas, no peda ni necesitaba proteccin sino que
le reconocieran sus derechos26.
Una encuesta de Portocarrero y Oliart
(1989:131-2) en colegios secundarios estatales y
particulares de Lima y provincias, muestra cmo
han variado las imgenes del indio en el imaginario
colectivo y cmo esta idea vargasllosiana del indio
como persona dbil y necesitada de proteccin, se
encuentra en franco retroceso. En efecto, apenas un
2.9% de entrevistados responde que: "el indio es
hipcrita y ocioso y muy difcilmente puede ser
redimido". Pero slo un 32.3% considera que: "el
indio es un ser indefenso e ignorante al que hay que
proteger''27, mientras que un 64.7% responde que
"el indio es trabajador y puede valerse por s
mismo", en lo que parece un reconocimiento final a
la terquedad de Jum y millones como l.
En el debate final con Fujimori los dos registros
entre los que flucta MVLl se exacerban hasta la
esquizofrenia. Los informales son "esos peruanos
humildes, de los estratos ms pobres
25. El enfatizar la desarticulacin entre ciudad y campo,
entre migrantes y campesinos andinos, sobredimensionando el
aislamiento y el primitivismo de stos ltimos, tiene
antecedentes en el pensamiento de Vargas LIosa, especialmente
en su Informe sobre Uchuraccay.
26. Ya en 1927 Valcrcel reaccionaba contra posiciones
similares de manera brutal:
"Siempre el gesto del seor para el esclavo, siempre el aire
protector en el semblante de quien domina cinco siglos.
Nunca el gesto severo de justicia... en feminiles espasmos
de compasin y piedad para el pobrecito indio oprimido
transcurre la vida y pasan las generaciones.... "
(Valcrcell972:123-4).
27. A pesar de que se trata de una total coincidencia, no
deja de ser curioso que el porcentaje coincida casi exactamente
con la votacin obtenida por MVLL en la gunda vuelta: 33.5%.

114

C.I. Degregori

de la poblacin, que han construido un capitalismo


popular" (Pgina Libre 4.6.90:10). Pero de la
cultura andina se rescata bsicamente el folclor, lo
turstico:
"Tenemos un pas antiguo, como deca Arguedas, con una cultura milenaria, con expresiones maravillosas de esa cultura que se
desaprovechan, que podramos mostrar al
mundo, que podramos promover, fomentar
nuestra msica, nuestro baile, nuestro riqusimo
folclore,
nuestro
acervo
arquelgico,
monumental" (ibd.:9).
Cierto que en seguida amplia sus miras y aade
que hay que promover "la cultura quechua,
aymara", acusa a Fujimori de "agitar una divisin
racial, tnica en el pas", y afirma que deberamos
sentirnos orgullosos de ser "una especie de
encrucijada de todas las culturas": "un Per que es
tanto de los blancos como de los negros, como de
los cholos, como de los chinos, como de todos
aquellos que hayan nacido aquf' (ibid.: 10). Pero el
tono que predomina es el del elogio de la madrastra
europea y el rechazo de nacionalismos econmicos
(ibd.:12) o educativos (ibd.:p.8).
Por cierto que un debate de cierre de campaa
no es lugar para exigir coherencia terica, pero hay
que recordar el carcter altamente ideologizado de
la campaa fredemista y la insistencia de MVLl en
la solidez de su plan de gobierno, de su equipo y su
mensaje en comparacin con los de su adversario.
Ciertos matices de su discurso de ese da se deben
tambin a que el debate final era el momento en
que MVLl se jugaba el todo por el todo. Haba
venido remontando en las encuestas hasta casi
emparejar a su adversario. Era el momento de las
concesiones.

El aprendiz de brujo y el curandero chino

115

Por eso, tal vez, su defensa cerrada de la Iglesia


Catlica (vase Primera Parte), su alusin por
primera vez en la campaa al pluralismo cultural e
incluso su mencin a Arguedas, cuyo nacionalismo
e indigenismo lo ubican en las antpodas de MVLl
y de quien ste ha tomado explcitamente
distancias28. Das despus, en su mensaje final al
pas la noche de cierre de campaa (8.6.90), MVLl
hara la concesin final, mencionando por primera
y nica vez la posibilidad de un acuerdo nacional.
Las alusiones a Arguedas y al pluralismo tnico-cultural, muestran tambin que MVLL haba
sentido la pegada de la contracampaa de Fujimori
cuando ste, amoscado por el racismo que afloraba
por diversos flancos del FREDEMO, verbaliz lo
que hasta ese momento era un teatro de sombras, y
plante el enfrentamiento entre "blanquitos" por un
lado y "chinitos y cholitos" por otro, para
escndalo de los fredemistas.
Pero en Arguedas puede estar una de las claves
para entender el callejn sin salida en que
desemboc la candidatura de Vargas Llosa. Porque
Arguedas no slo deca que tenamos un pas
antiguo. As por ejemplo, en el discurso de
agradecimiento por el premio "Inca Garcilaso de la
Vega", sintomticamente titulado "No soy un
aculturado" (1968), se define como un "individuo
quechua moderno", sujeto que en el esquema de
MVLl resulta un imposible, la cuadratura del
crculo, pero que tal vez hubiera sido del agrado,
cambiando quechua por aguaruna, de Jum de
Urakusa.
No trataremos de dilucidar aqu las vicisitudes
de la identidad quechua, si aquellos que votaron
por Fujimori se definiran como quechuas
28. Vase, por ejemplo, su artculo: Arguedas, la utopa
arcaica (1986).

116

C.I. Degregori

o aymaras, si en esa especie de magma confuso que


es hoy lo tnico en el Per vienen forjndose
individuos "que orgullosamente, como un demonio
feliz, hablen en cristiano y en indio, en espaol y
en quechua" (Arguedas ibd.:l0). Basta constatar
que Vargas Llosa-candidato transit a aos luz de
distancia de los caminos de las mayoras, ms
cercanos a pesar de todo del ideal arguediano, tanto
en su expresin positiva - individuo quechua
moderno- como en su definicin por negacin: no
soy un aculturado.
A nivel de plan de gobierno MVLl apareca,
pues, renovador y coherente, lo cual no significa
necesariamente acertado. Pero a nivel de imagen,
entendiendo imagen no slo como envoltura
comercial sino como parte del "imaginario"; a nivel
de imaginario, que puede resultar mucho ms
decisivo, MVLl apareca con la peor combinacin:
tradicionalista-extranjero;
mientras
Fujimori
acertaba con la combinacin ganadora: modernonacional. Por una alquimia perversa, el espritu
econmico renovador de MVLl y Libertad qued
encarnado en la blanca figura de un patricio
oligrquico; mientras que por las vicisitudes de la
historia del Per y quin sabe en qu medida por lo
que Basadre hubiera llamado "el azar en la
historia", Fujimori pas a encarnar al "cholo
emergente" en su variante "chino de la esquina".
Porque si algo demostraron los resultados
electorales fue que niseis y tusanes, al margen de
cmo ellos se autoperciban dentro de la
estratificacin tnica del pas, se encuentran ms
cerca del imaginario popular, dira que tanto andino
como costeo, que los criollos en su versin
pituca29.
29. Entre otras cosas por su origen humilde, coolies o
enganchados, luego por su residencia en barrios populares
urbanos, su espritu trabajador y su condicin racial,

El aprendiz de brujo y el curandero chino

117

Si hacia el final de la campaa MVLl comienza


a aparecer arrinconado es, entre otras causas,
porque comete el error monumental de plantear la
contradiccin entre modernos vs. arcaicos, all
donde lo que existen son varios caminos a la modernidad, y por plantearlo estando ubicado en uno
de los caminos cuyo prestigio decrece conforme
nos alejamos del entorno de la nueva burguesa
criolla pituca.
As por ejemplo, algo que puede haber contribuido a ubicar a MVLl en el rincn tradicionalista es, sorprendentemente, su profesin. El
FREDEMO jug mucho a la imagen del escritor
moderno y triunfador de fama mundial. Pero tal
vez as como para Vargas Llosa un individuo
quechua moderno resulta tan imposible como un
unicornio, as para las poblaciones de origen andino un "escritor moderno" sea un imposible, si se
asocia modernidad principalmente con tractores,
fertilizantes, camiones, computadoras, satlites,
ingenieros; y si se asocia escritor, como ha estado
asociado largo tiempo en nuestra historia, con los
literati de Weber, los que manejaban los secretos
de la palabra escrita, parte de un sistema de
dominacin seorial estamental y patrimonialista,
que los ha oprimido y humillado durante tantos
sigios30.
Por otro lado, la forma cmo MVLl planteaba
el enfrentamiento entre modernos y arcaicos
no-blancos, que los haca y todava los hace objeto de discriminacin.
30. Angel Rama, por ejemplo, caracteriza a las ciudades
hispanoamericanas como "ciudades letradas", es decir como:
"un conjunto de religiosos, administradores, profesionales,
escritores y dems servidores intelectuales que manejan la
escritura (y que) tuvo en Amrica Latina desde los orgenes
una dimensin desmesurada dentro de la totalidad
ciudadana, la que subrepticiamente ha seguido conservando
a travs de la posterior laicizacin modernizadora" (citado
en: Adrianzn 1987:22).

118

C.I. Degregori

corresponda a una suerte de evolucionismo unilineal, que ubicaba implcitamente al candidato en


un estadio superior (moderno) y a quienes por
diferentes razones se oponan a votar por l, en otro
inferior (primitivo). De esta forma, sin querer
queriendo, Vargas Llosa introdujo el tema de la
superioridad en un escenario en el cual millones de
peruanos venan pugnando desde haca dcadas por
su reconocimiento como iguales. Tambin aqu, los
rezagos oligrquicos acabaron tiendo la propuesta
vargasllosiana. Los viejos estamentos que
estratificaban al Per en criollos, mistis e indios,
reaparecan de alguna manera transformados en la
divisin modernos/ primitivos.
Como respuesta directa a la arrogancia evolucionista de MVLl, Fujimori enarbol un slogan
sumamente audaz: "un presidente como t". Que
dicho lema en labios de un nisei haya sido tomado
como algo natural e incluso recibido favorablemente, muestra cunto ha cambiado el Per
y la autopercepcin de los peruanos. Por lo dems,
el slogan era en cierta medida continuacin de
otros igualmente exitosos: "un presidente de todos
los peruanos" levantado por Alan Garca en 1985;
o la constante referencia de Barrantes, rayana en la
mojigatera, a su origen provinciano y a su
condicin de ''humilde militante de base". Gustavo
Gorriti (1990:34) recuerda por su parte cmo en la
campaa de 1980 era la propaganda de Belaunde la
que "hablaba de lampas, de trabajo simple pero
sano, de paisajes agrestes memoriosamente
presentados y visitados por el arquitecto", mientras
que la del APRA "presentaba la figura de jvenes
ms o menos rubios, con un inquietante brillo
fantico en la mirada... que marchaban hacia un
futuro implcitamene feroz". Triunf Belaunde.

El aprendiz de brujo y el curandero chino

119

En la propuesta de MVLl, ms an, escalar al


estadio superior implicaba llegar a ser como "los
pases europeos, que son los pases libres, como en
el que quiero convertir al Per" (Pgina Libre,
p.5). Aparte del paternalismo que la frase exhuda,
subyace en ella la idea de dejar de ser lo que se es
como requisito para ascender al estadio superior.
La propuesta "Per pas europeo" llega cuando tal
vez por primera vez en nuestra historia se hace
realidad en alguna medida lo que Basadre quera
ver a lo largo de la repblica: el Per como
identidad de multitudes. El habla de:
"Las multitudes (que) soaron, se agitaron, se
sacrificaron, gozaron y murieron por el (Per)
tiendo para siempre con su aliento las fechas
decisivas del 28 de julio de 1821, del 2 de mayo
de 1866, y de febrero de 1879 a octubre de
1883; y en las grandes rebeliones populares de
1854, de 1865 y de 1895 que conmovieron de
un extremo a otro al pas; no hubo tan slo el
afn de cambiar un gobierno por otro gobierno
sino la esperanza inmensa en una profunda
transformacin nacional" (1929:246).
En esos episodios se trata, sin embargo, de
multitudes fundamentalmente criollas y mestizas
urbanas. Entre las dcadas de 1950 y 1980 son la
abrumadora mayora de habitantes los que suean,
se agitan y conmueven el pas albergando la
esperanza de una profunda transformacin. En ese
proceso adquieren una o muchas ideas de lo que es
el Per y se sienten tal vez por primera vez
peruanos. Identifican, adems, al Imperio Incaico,
devaluado en la visin de MVLL por totalitario,
como la etapa ms feliz de la historia del Per. En
la mencionada encuesta de Portocarrero y Oliart,
un 84.1% de jvenes seala al

120

C.I. Degregori

incario com la etapa ms feliz de nuestra historia.


Slo un 2.8% al virreinato y un 13.2% a la repblica (1989:138). Los resultados muestran cmo
la tradicin es ''viva y mvil", pues hace medio
siglo otros hubieran sido los resultados de una
semejante encuesta. Muestran, adems, lo
devaluado que est el componente virreinal/colonial de nuestra tradicin, asociado con lo criollo,
y lo prestigiado que se encuentra el componente
andino31, identificado por MVLl con lo primitivo y
en buena medida con lo totalitario.
En efecto, en su afn de enfatizar el valor de la
libertad entendida como "crculo de inmunidad",
MVLl plantea como contradiccin fundamental la
oposicin entre esa libertad y una tradicin muy
antigua
de
totalitarismo.
En
el
Per
contemporneo, las tendencias totalitarias estaran
representadas por el aprismo, el velasquismo y el
marxismo. Para encontrar las races de esa
propensin totalitaria, MVLl retrocede hasta el
Imperio Incaico, civilizacin "despersonalizadora,
destructora del libre albedro y de la vida privada",
cuya "perfeccin social fue la de la colmena o el
hormiguero" (MVLl 1986:28). Sin nimo de
idealizar en absoluto el incario, no vale la pena
siquiera discutir las opiniones deplorablemente
maniqueas y ahistricas de MVLl sobre dicho
perodo. Lo interesante aqu es cons
31. Caben dos precisiones. Por un lado, si se ve el contexto
global de la encuesta, la revaloracin de la poca incaica no se
inscribe dentro de un sentimiento pasadista sino uno bastante
orientado hacia el futuro. Por otro, la imagen del virreinato no
est asociada sin embargo a ninguna "leyenda negra", sino a una
evaluacin bastante matizada y ponderada: para un 37% la
poca colonial "representa el inicio del mestizaje y de la
creacin de la nacionalidad peruana"; para un 42.8%, dicha
poca "introduce una jerarquizacin social y cultural que
obstaculizara el nacimiento y desarrollo de la nacionalidad
peruana"; para el 20.2%, las dos respuestas anteriores tienen
aspectos verdaderos (ibd.:139).

El aprendiz de brujo y el curandero chino

121

tatar cmo su propuesta poltica no surge de la


tradicin para renovada, sino que constituye una
combinacin perdedora. Por un lado, niega o
subvalora los aspectos (andinos) de esa tradicin,
que una mayora de la poblacin viene reelaborando; por otro, exhibe como congelados en el
tiempo otros aspectos (oligrquicos), que vienen
siendo dejados cada vez ms de lado.
Un anuncio de este punto ciego en la visin del
Per que hoy exhibe MVLl se encuentra en su
prlogo a EI otro sendero, donde saluda a los
informales como puntales en la lucha por la libertad econmica contra el mercantilismo y el
estatismo, pero no dice una sola palabra en que los
reconozca como portadores de cultura y constructores de nacin.
Antes totalitarios, hoy dbiles y necesitados de
proteccin. El nuevo Per que insurge y revalora
las tradiciones andinas, que adquiere confianza en
s mismo y en la posibilidad de encontrar un
camino propio a la modernidad, no poda
identificarse con el candidato portador de ese
mensaje. Porque a pesar de "que en la dcada de
1980 se profundizan la crisis, el derrotismo y las
ansias masivas de largarse, la memoria del perodo
anterior estaba todava muy fresca.
3. Un pueblo en busca de una
representacin poltica
Si bien "la revolucin se encuentra contenida en la
tradicin" (Maritegui 1970b:122), no lo est en
toda la tradicin. MVLl recoge sus aspectos ms
regresivos (coloniales) y subestima o no
comprende los progresivos. Y el lado progresivo de
esa tradicin incluye el nacionalismo32. Por
32. Nacionalismo que ha resultado muy til, por lo dems,
a los adalides asiticos del neoliberalismo econmico: Japn,
Corea, Taiwn, principalmente.

122

C.I. Degregori

que democratizacin y construccin nacional han


sido la mayor parte del tiempo en el Per procesos
no slo paralelos sino ntimamente entrelazados. A
esa historia pertenecen el APRA "auroral", y
tambin el primer Belaunde candidato entre 1956 y
1963 y presidente en sus primeros 100 das. El
Belaunde de "la conquista del Per por los
peruanos" o "el Per como doctrina", de las
promesas de Reforma Agraria y nacionalizacin
del petrleo. Y pertenece, desde luego, el gobierno
de Velasco, que a pesar de su signo autoritario
abri las puertas de la integracin poltica al ltimo
gran segmento mayoritario, andino. La frustracin
de la experiencia velasquista dej a ese segmento
sin representacin. A partir de 1978, los que a
travs de los grandes movimientos sociales de
1958-1978
conquistaron
un
grado
de
democratizacin social nunca antes alcanzado en el
pas, quedaron en busca de una representacin
poltica y consolidacin de su ciudadana.
En ese sentido, Fujimori no es el primer sino el
tercer tsunami del Per postoligrquico. El primero
estuvo conformado por los candidatos de izquierda
a la Asamblea Constituyente de 1978, entre los que
destac ntidamente Hugo Blanco. En esas
elecciones el ex-guerrillero obtuvo la tercera
votacin despus del lder histrico del APRA,
Vctor Ral Haya de la Torre, y de Luis Bedoya
Reyes del PPC33. Es que, diluidos y borrosos los
perfiles iniciales del APRA y Belaunde, los
mencionados sectores se acercaron a la izquierda,
que haba acompaado su
33. Haya obtuvo 1'038,516 votos preferenciales, contra
644,131 de Bedoya y 286,885 de Blanco (Tuesta 1987). La alta
votacin de Bedoya se explica por la abstencin en esos
comicios de Accin Popular y su lder histrico, Fernando
Belaunde.

El aprendiz de brujo y el curandero chino

123

travesa las dos dcadas previas34. Era, adems, el


momento en el cual las clases aparecan ms
perfiladas, movilizadas en una lucha antidictatorial
que se enlazaba con la larga movilizacin antioligrquica previa, ambas privilegiando la confrontacin; acompaadas por una izquierda joven,
que viva su momento ms radical.
Cinco aos ms tarde, en 1983, Alfonso Barrantes gan la alcalda de Lima para Izquierda
Unida. La crisis comenzaba a desdibujar y erosionar las identidades intermedias. Ser obrero se
volva algo cada vez ms relativo; en provincias,
los frentes de defensa tendan a adormecerse
conforme se activaban los gobiernos locales; en el
campo, las federaciones formadas alrededor de la
lucha por la tierra cedan parte de su protagonismo
a las organizaciones de productores; en las
ciudades, surgan las llamadas organizaciones de
supervivencia, movilizadas ya no en la lucha antidictatorial o la confrontacin. Barrantes represent
ese segundo momento, su socialismo moderado
pareca sintonizar con el nimo mayoritario; su
victoria en 1985 pareca inminente. Sin embargo,
Alan Garca se hizo del triunfo: a la cabeza del
partido ms organizado del pas, aprovech el
desdibujamiento social para llevar el populismo
hasta su consumacin en la segunda hiperinflacin
ms larga de la historia mundial.
Como ya ha sido sealado varias veces, lo que
une a Blanco y Barrantes, entre otras cosas, es
34. Como se sabe, la izquierda salt del 3.6% en las
elecciones presidenciales de 1962 al 29.4% en la votacin para
la Asamblea Constituyente de 1978. Atomizada en seis o siete
candidaturas, cay al 14.35% en las presidenciales de 1980. Sin
embargo, una vez conformada Izquierda Unida en setiembre de
1980, mantuvo una votacin consistente -23.9% en las
municipales de 1980,28.8% en las municipales de 1983, 24.7%
en las presidenciales de 1985 y 30.8% en las municipales de
1986 hasta su nueva divisin en 1989 (Tuesta 1987).

124

C.I. Degregori

su procedencia provinciana y su base social mayoritariamente andina, as como su incapacidad de


recoger la demanda ciudadana de sus representados. Tanto en 1978 como en 1983, la mayora
de la izquierda crey que monopolizara la
representacin de esos nuevos sectores que ingresaban a la escena poltica, pues asoci su momento ms perfilado y radical con una vocacin
socialista, y confundi su propio rechazo al capitalismo con un similar rechazo popular. Sin embargo, en vez de agudizar la polarizacin, la
combinacin de crisis y violencia fue empujando
ms bien al electorado hacia el centro del espectro
poltico en busca de seguridad. Pero lo interesante
para nuestro argumento es que cada vez que la
izquierda trastabillaba, quien recoga el voto de
esos sectores no era, por ejemplo, el clasista PPC,
antecedente gris de Libertad, sino Alan Garca,
retoo tardo del aprismo, y antes Belaunde.
Adems de haberse ubicado en las inmediaciones
del centro poltico, pltorico de votos, ambos eran
conspicuos representantes de partidos que
quedaron en la memoria histrica por su
participacin en las oleadas democratizadoras
previas a los maremotos polticos del ltimo
docenio.
En 1990, ser obrero ya no slo era algo relativo
sino casi imposible; el trabajo por cuenta propia y
la informalidad se volvan no slo una necesidad
sino una aspiracin, pues conforme se deterioraban
los salarios los informales resultaban, dentro del
pueblo, el sector que mejor resista la crisis (vase
grfIco 4). En un mundo sin historia, la coyuntura
hubiera sido inmejorable para una propuesta como
la del FREDEMO, que tericamente se diriga a
esa base social informal, cada vez ms
desorganizada, a la cual el liberalismo le poda
entonces trocar la igualdad poltica por la igualdad
de oportunidades y

El aprendiz de brujo y el curandero chino

125

reemplazar el concepto de ciudadano por el de


consumidor, propietario o en ltima instancia por el
de informal, que logra la igualdad va el acceso al
mercado y no mediante la conquista de derechos
democrticos (Adrianzn 1990).
Sin embargo, triunf Fujimori. Como si a partir
de las hilachas de programa, los fragmentos de
carisma, los microscpicos indicios que tal vez sin
ni siquiera proponrselo ofreca Fujimori los
electores hubieran reconstruido febrilmente, en
apenas tres semanas, una imagen con la cual
intentar otra vez, tercamente, la democracia y la
modernidad por una va que, al menos en tanto
mayoritaria, podemos llamar nacional. Se
reafirmaron, a pesar de su debilidad presente, en su
opcin por una ciudadana plena dentro de un pas
pluricultural y multitnico, un Per de "todas las
sangres", en palabras de Arguedas. Porque votaron
sin tener en cuenta raza y religin; rechazando la
ofensiva racista contra Fujimori y la ofensiva
religiosa contra los evanglicos.
4. Los lmites de una victoria inesperada
En tanto sabemos ya que la historia no es siempre una larga marcha ascendente hacia picos cada
vez ms altos y humanos, pongamos sin embargo
freno a cualquier entusiasmo excesivo y ensayemos
la hiptesis contraria. Por un lado, despus de dos
dcadas (tres si nos remontamos el primer
Belaunde, seis si retrocedemos hasta el APRA
auroral) de fracasos en los intentos de construccin
nacional y representacin poltica, es posible que
as como la mayora del electorado va corriendo
cada vez ms hacia la derecha del espectro poltico,
tambin sus valores se vayan acercando a la
"aculturacin". El triunfo de Fujimori podra
entenderse entonces de diferen

126

C.I. Degregori

te manera. Con su voto, los sectores de los cuales


hemos venido hablando habran hecho un rodeo
para eludir a los criollos y encontrar un camino
ms corto hacia el "occidente" vargasllosiano, en el
cual ellos terminen ocupando una posicin ms
favorable.
Esta posibilidad puede advertirse en diversos
aspectos, algunos al parecer nimios, pero que
antroplogos y psiclogos saben que pueden ser
importantes: los nombres, por ejemplo, algo tan
personal. Digamos algo sobre ellos. Parte de la
liberacin de los siervos fue el romper los grilletes
del santoral catlico, escapando de nombres
muchas veces impuestos por el cura o el padrino
mistis. Adios a Epifanias, Crisstomos y Asunciones. Pero ellos no son reemplazados por
nombres criollos hispanos de abolengo como Alvaro o Gonzalo (ambos reveladores seudnimos de
Abimael Guzmn). Los criollos no se convierten en
meta de una posible igualdad. En las nuevas
generaciones de migrantes es la libertad total:
aparecen nombres como Pel, Brusl, Misut
Yajaira, Alex Sanders. Desde dolos del deporte o
la televisin, hasta los que parecieran simples
juegos fonticos35. Pero salvo algunos intelectuales, nadie llama a sus hijos Huscar o Cusi
Coyllur. En cambio, abundan los nombres ingleses.
El modelo estara fuera. Puede estarlo sin
necesidad de intermediarios criollos porque a
diferencia de lo que piensa MVLL, el mundo
andino no es aislado, y menos an lo es el mundo
de los migrantes andinos en las ciudades. No slo
carreteras y medios de comunicacin masiva lo
vinculan al resto del mundo. Hoy no debe existir
provincia y casi ningn distrito del pas que no
tenga un oriundo viviendo en el extranjero. Muchos
de ellos tambin se perciben y son
35. Sobre nombres y migrantes vase: Degregori 1983.

El aprendiz de brujo y el curandero chino

127

vistos por su entorno social como "triunfadores"36.


La votacin por Fujimori podra indicar, adems, en cierta medida y en algunos sectores, una
falta de confianza en las propias fuerzas. Luego del
fracaso de los representantes "naturales" (en los
varios sentidos de la palabra) de derecha, centro e
izquierda, se escoge al inmigrante, que si bien
pertenece a un grupo tnico ubicado cerca del
imaginario popular, se le sigue por otro lado
percibiendo como "chino", y en ese sentido como
vnculo o puente con el Extremo Oriente, que hoy
aparece identificado con los Cuatro Tigres, la
Cuenca del Pacfico y el futuro poder hegemnico
del capitalismo mundial en el S.XXI. En
conversaciones personales dispersas, se poda
encontrar desde la seora que deca: "cmo voy a
votar por Vargas Llosa, ese es un extranjero",
pasando por muchos que esperaban que a travs de
Fujimori pudiera venir ayuda econmica del Japn,
hasta quien afirmaba que "los peruanos nunca
hemos podido solos, antes tuvieron que venir San
Martn y Bolvar, ojal vengan ahora los
japoneses".
En todo caso, an cuando mantuviramos
consistentemente esta posicin, habra que admitir
que en esta hiptesis los votantes por Fujimori
estaran decidiendo una forma ms "nativa", propia
o "nacional" de alienarse y de perderse en el
nirvana del gran Occidente.
El voto por Fujimori en conclusin, es un
producto ambiguo. Expresa un nivel de reafirmacin tnico nacional, pero en momentos de
profunda crisis y frustracin; cuando la resisten
36. Para un primer estudio antropolgico sobre migrantes
peruanos en EE.UU., vase: Altamirano (1990). Segn dicho
autor, el nmero de peruanos en EE.UU. asciende
aproximadamente a 300 mil. La cifra podra ser mayor.

128

C.I. Degregori

cia, en su forma de apropiacin/transformacin de


los instrumentos de dominacin del adversario,
afloja y puede convertirse en simple aceptacin de
esos instrumentos y de dicha dominacin. Lo que
no es ambiguo es el rechazo a lo criollo-pituco,
identificado como obstculo a la construccin
nacional o/y la insercin ventajosa en la
modernidad.
Por otro lado, la victoria de Fujimori aparece
como una suerte de ltima? lnea de defensa y no
como parte de un avance sostenido de sus votantes,
que bloquearon el triunfo del FREDEMO, pero sin
enarbolar las banderas de una alternativa coherente.
Como se sabe, el candidato de Cambio 90 triunf
efectivamente sin programa, sin equipo y sin base
social organizada. Nada garantiza, por tanto, que el
suyo sea un gobierno democrtico, que revierta la
tendencia a la desorganizacin social. La crisis de
los partidos y la profunda debilidad de las
organizaciones sociales, otorga al poder un grado
de autonoma demasiado grande y peligroso; y a las
adhesiones polticas un carcter muy frgil. Para
tratar de contrarrestar esas debilidades el nuevo
gobierno recurre crecientemente a los militares
dentro de un marco cada vez ms autoritario. La
actual poltica econmica, que arroja a buena parte
del pas a las ollas comunes y a las porcinculas de
los conventos, acenta esos peligros.
El proceso electoral y su desenlace anunciaban,
pues, la fragilidad y volatilidad del actual gobierno
y del conjunto del sistema poltico peruano, porque
la crisis del pas no es slo econmica sino tambin
de representacin poltica y autoridad moral. Una
nueva sociedad plebeya multitnica sigue sin
encontrar expresin en el Estado.

EPILOGO
De cmo la zorra no supo ser erizo

Comenzamos este trabajo sorprendindonos de que


alguien que en la literatura describi tan finamente
los conflictos tnico-culturales producidos en el
pas por la modernizacin y por Occidente, haya
sido tan absolutamente ciego a esos mismos
conflictos al ingresar en la poltica. Por momentos
pareca como si el autor, demiurgo de un universo
tan complejo, se hubiera sumergido en alguna de
sus novelas y hubiera quedado encarnado/atrapado
en alguno de sus personajes. Pero al revs de lo que
sucede en La rosa prpura de El Cairo, el film de
Woody Allen donde el cowboy unidimensional sale
de la pantalla para probar suerte en el mundo real,
MVLl pareca haber fugado de nuestro complejo
mundo real para encarnarse en uno de sus
personajes ms unidimensionales, la Madre
Anglica o la Madre Patrocinio, por ejemplo.
Medio siglo ms tarde que esas religiosas, pero
imbuido de su misma conviccin y terquedad,
intenta llevar "por su bien", ya no slo a las nias
aguarunas sino al conjunto del pueblo peruano al
Santa Mara de Nieva de su modernidad, para que
habite la otra cara del Camelot que su entorno
criollo burgus esperaba construir y disfrutar: la
otra Casa Verde.
Tal vez ms que todo lo que hasta aqu hemos
dicho, sean palabras del propio Vargas Llosa las
[129]

130

C.I. Degregori

que permitan comprender mejor esta transformacin. En 1981 MVLL escribi Un hroe de
nuestro tiempo, presentacin al libro El erizo y la
zorra, de Isaiah Berlin. Segn este autor, los erizos
tienen una visin centrpeta, sistematizada de la
vida, un principio ordenado en funcin del cual
tienen sentido y se ensamblan los acontecimientos
histricos y los menudos sucesos individuales, la
persona y la sociedad. Las zorras son lo contrario:
omnvoras, desordenadas, multiformes.. Fueron
erizos: Dante, Platn, Hegel, Dostoyesvki,
Nietsche, Proust. Tambin Agustn de Hipona y
Toms de Aquino en la fe; Sade, Marx y Freud en
la razn. Fueron zorras: Shakespeare, Aristteles,
Montaigne, Molire, Goethe, Balzac, Joyce.
Utilizando la terminologa de Berlin, MVLL
sostiene que: "disfrazado o explcito, en todo erizo
hay un fantico; en toda zorra un escptico". Y
define como el dominio natural de los erizos el
campo de la poltica: "donde las explicaciones
totalizadoras, claras y coherentes de los problemas
son siempre ms populares y, al menos en
apariencia, ms eficaces a la hora de gobernar"
(p.29).
Pero a continuacin aade la que tal vez sea la
frase clave:
"Todas las zorras vivimos envidiando perpetuamente a los erizos. Para stos la vida
siempre es ms vivible. Aunque las vicisitudes
de la existencia sean en ambos idnticas, por
una misteriosa razn, sufrir y morir resultan
menos difciles e intolerables - a veces, fciles cuando uno se siente poseedor de una verdad
universal y central, una pieza perfectamente
ntida dentro de ese mecanismo que es la vida y
cuyo funcionamiento cree conocer" (pp.29-30).

El aprendiz de brujo y el curandero chino

131

Podemos imaginar que en algn momento de la


dcada de 1980, tentado por sus amigos erizos de
Accin Popular, invitado insistentemente desde
fmes de los aos 70 por el erizo Belaunde a "entrar
en la poltica", como cuenta en la entrevista de
Expreso (p.3), finalmente angustiado o envidioso,
el escptico Vargas Llosa se decidi al gran
cambio, a poseer una verdad universal, lo cual
significaba para l una transformacin brutal, pues
en la misma presentacin al libro de Berln
afirmaba:
"Hace algunos aos perd el gusto a las utopas
polticas, esos apocalipsis que prometen bajar el
cielo a la tierra: ms bien suelen provocar
iniquidades tan graves como las que quisieron
remediar. Desde entonces pienso que el sentido
comn es la ms valiosa de las virtudes
polticas" (pp.13-14).
Y entonces lo vimos, anunciando el apocalipsis
del shock como requisito indispensable para
disfrutar luego de la utpica tierra prometida de la
modernidad; tratando desesperadamente de parecer
convincente; cerrndose sobre s mismo y su
verdad; erizndose ante la posibilidad de acuerdos
y compromisos; olvidando sus propias palabras:
"El verdadero progreso, aquel que ha hecho
retroceder o desaparecer los usos y las
instituciones brbaras que eran fuente de
infinito sufrimiento para el hombre y han
establecido relaciones y estilos ms civilizados
de vida, se han alcanzado siempre gracias a una
aplicacin slo parcial, heterodoxa, deformada,
de las teoras sociales. De las teoras sociales en
plural, lo que sig

132

C.I. Degregori

nifica que sistemas ideolgicos diferentes, a


veces irreconciliables, han determinado
progresos idnticos o parecidos. El requisito fue
siempre que estos sistemas fueran flexibles..."
(p.14)
A Mario Vargas Llosa, pletrico de imaginacin literaria, le falt imaginacin y flexibilidad
polticas. Y esta puede haber sido simplemente la
historia de la zorra que no supo ser erizo.

BIBLIOGRAFIA

ADRlANZN, Alberto
1987 "Democracia y tradicin poltica", en: Pensamiento
poltico peruano, DESCO, Lima, pp.15-46.
1990 Polticas y transformaciones culturales en el
rea
andina, Informe presentado a CLACSO, Buenos Aires.
AGUlRRE BELTRN, Gonzalo
1970 El proceso de aculturacin y el cambio sociocultural
en Mxico, Edit. Comunidad, Instituto de Ciencias
Sociales, Mxico (primera edic., 1958).
ALFARO, Rosa Mara
1987 De la conquista de la ciudad a la apropiacin de la
palabra, Ed. Tarea, Lima.
ALTAMlRANO, Tefilo
1990 Los que se fueron, peruanos en Estados Unidos, PUC,
Lima.
ANSIN, Juan (editor)
1989 Pisbtacos, de verdugos a sacaojos, Ed. Tarea, Lima.
ARGUEDAS, Jos Mara
1983 "No soy un aculturado", palabras en el acto de (1968)
entrega del premio 'Inca Garcilaso de la Vega',
presentacin a: El zorro de arriba y el zorro de
abajo, Edit. Horizonte, Lima, pp. 9-11.
BASADRE, Jorge
1980 La multitud, la ciudad y el campo en la historia del
Per, Mosca Azul editores, Lima.
BERLIN, Isaiah
1979 "Dos conceptos de libertad", en: Filosofa Poltica,
Anthony Quinton editor, Fondo de Cultura Econmica,
Mxico.

[133]

134

C.I. Degregori

COTLER, Julio
1969 "La mecnica de la dominacin interna y del
cambio
social en la sociedad rural", en: Per Problema No 1,
IEP, Lima, pp.153-197.
DE SOTO, Hernando
1986 El otro Sendero. La revolucin Informal, ILD, Lima.
DEGREGORI,Carlos lvn
1983 "De nombres y migrantes", en: El Diario de Marka,
29.7.83, p. 15.
1985 Sendero LumIuoso I. Los bondos y mortales
desencuentros. II. Lucha armada y utopa autoritaria, IEP, Documentos de Trabajo No 4 y 6, Lima.
1986 "Del mito de Inkarr al 'mito' del progreso. Poblaciones
andinas, cultura e identidad nacional", en: Socialismo y
Participacin No 36, Lima, diciembre, pp.49-56.
1989a Qu difcil es ser Dios. Ideologa y violencia poltica
en Sendero Luminoso, El zorro de abajo ediciones,
Lima.
1989b "El regreso de los pishtacos", en: Ansin edito
Pishtacos, de verdugos a sacaojos, EdiL Tarea, Lima,
pp.109-114.
1990 El surgimiento de Sendero Luminoso. Ayacucho
1969-1979, IEP, Lima.
DEGREGORI, Carlos lvn; Cecilia BLONDET y Nicols
LYNCH
1986 Conquistadores de un nuevo mundo. De invasores a
ciudadanos en San Martn de Porres, IEP, Lima.
FRANCO, Carlos
1985 "Nacin, Estado y clases: condiciones del debate en los
80", en: Socialismo y Participacin No29, Lima,
marzo, pp.1-16.
1990 La otra modernidad, ponencia presentada al Coloquio
sobre Modernidad, Centro Bartolom de las Casas,
Lima (en prensa).
FLORES GALINDO, Alberto
1987 Buscando un Inca. Identidad y utopa en los Andes,
Instituto de Apoyo Agraria, Lima.
GOLTE, Jrgen y Norma ADAMS
1986 Los caballos de Troya de los Iuvasores. Estrategias
campesinas en la conquista de la Gran Lima, IEP,
Lima.
GORRITI, Gustavo
1990 Sendero, historia de la guerra milenaria en el Per,
tomo I, Editorial Apoyo, Lima.

El aprendiz de brujo y el curandero chino

135

GRANADOS, Manuel
1988 "Los Israelitas", en: Socialismo y Participacin No41,
Lima, marzo, pp. 95-106.
GUTIRREZ, Miguel
1988 La generacin del 50: un mundo dividido, Edicin
del autor, Lima.
LPEZ, Sinesio
1979 "De imperio a nacionalidades oprimidas", en: Nueva
Historia General del Per, Mosca Azul edit., Lima,
pp.231-264.
MARlTEGUI, Jos Carlos
1970a (1927) "Heterodoxia de la tradicin", en: Peruanice
mos el Per, Obras Completas, tomo 11, Ed. Amauta,
Lima, pp.117-120.
1970b (1927) "La tradicin nacional", en: Peruanicemos el
Per, Obras Completas, tomo 11, Ed. Amauta, Lima,
pp.121-123.
MANRlQUE, Nelson
1990 "Violencia e imaginario social en el Per contemporneo", en: Tiempo de ira y amor, DESCO,
Lima, pp.47-76.
MORSE, Richard
1982 El espejo de Prospero. Un estudio de la dialctica del
nuevo mundo, Siglo XXI Ed., Mxico.
OSSIO, Juan
1990 "El lento camino hacia la democracia", en: Expreso
18.4.90, p.7.
PGINA LIBRE
1990 Fujimori-Vargas Llosa. El debate. Dos rostros de un
pas de cara a su futuro, Pgina Libre 4.6.90, pp.312.
PLANAS, Pedro
1990 "Los consejos de Agripina", en: Oiga No 480, 30.4.90,
pp.28-32.
PORTOCARRERO, Gonzalo
1990 Crisis social y fantasmas coloniales: los sacaojos,
Ponencia presentada al Coloquio Mundo Andino y
Violencia, CLACSO, Quito 2-6 de abril.
PORTOCARRERO, Gonzalo y Patricia OLIART
1989 El Per desde la Escuela, Instituto de Apoyo Agrario,
Lima.
QUIJANO, Anibal
1980 (1964) Dominacin y cultura. Lo cholo y el conflicto
cultural en el Per, Mosca Azul edit., Lima.
ROSPIGLIOSI, Fernando
1990 Per, sorprendentes resultados, IEP, mimeo.

136

C.I. Degregori

ROWE, John H.
1955 "Movimiento nacional inca del siglo XVIII", en:
Revista Universitaria del Cusco, No 107, 2do.
semestre, pp.3-33.
SCOTT, James
1986 Weapons of the Weak, Yale University Press, New
Haven, USA.
SPALDING, Karen
1974 De indio a campesino. Cambios en la estructura
social del Per colonial, IEP, Lima.
TRAZEGNIES, Fernando de
1987 "La genealoga del derecho peruano. los juegos de
trueques y prstamos", en: Pensamiento poltico
peruano, Alberto Adrianzn editor, DESCO, Lima,
pp.99-134.
TUESTA, Fernando
1987 Per poltico en cifras. Elite poltica y elecciones,
Fundacin Friedrich Ebert, Lima.
VALCRCEL, Luis E.
1972 Tempestad en los Andes, Editorial Universo, (1927)
Lima.
VARGAS LLOSA, Mario
1965 La casa verde, Seix Barral ed., Barcelona.
1981 La guerra del fin del mundo, Seix Barral ed.,
Barcelona-Ca racas-Mxico.
1981 "Un hroe de nuestro tiempo", presentacin a: El erizo
y la zorra, de lsaiah Berlin, Muchnik edit., Barcelona,
pp. 9-35.
1983 "Un champancito, hermanito?", en: El Comercio, Lima,
28.8.83, p.2.
1986 "Arguedas: la utopa arcaica", en: Agro, Ao IlI, No 5,
pp. 24-36, Lima, febrero.
1989 "Entrevista exclusiva de Expreso al candidato a la
presidencia de la Repblica por el Frente Democrtico:
Mario Vargas Llosa", en: Expreso 27.8.89, Lima,
Suplemento de 16 pginas. Entrevista a cargo de
Althaus, Jaime y Federico Prieto Celi, con la
participacin de Jorge Morelli, Lourdes Flores y
Eduardo Deza.
1990 "Informe sobre Uchuraccay", en: Contraviento y
marea 3: 1964-1988, Edit. Peisa, Lima, pp. 79114.

ANEXO

Anexo

139

140

C.I. Degregori

Anexo

141

142

C.I. Degregori

La composicin de Elecciones 1990.


Demonios y redentores en el nuevo Per fue
realizada en el Instituto de Estudios Peruanos
y estuvo a cargo de Ada Nagata. El texto se
presenta en caracteres Times de 10 p. con 2 p.
de interlnea; las notas de pie de pgina y
bibliografa en 8 p. con 1 p. de interlnea. La
caja mide 17 x 39 picas. Los montajes fueron
realizados por Hernn Prada. Se termin de
imprimir el mes de marzo de 1991 en los
Talleres de Grficos S.RL., Seoane 307 - 302,
San Borja.

También podría gustarte