MUNDOS POSIBLES

William Tenn

Titulo Original:
OF ALL POSSIBLE WORLDS
Traduccin:
Antonio Ribera
Portada:
BAS
Depsito Legal: B.12.402-1966
N De Registro: 819-59
1964 Editora y Distribuidora
Hispano Americana, S.A.
Avda. Infanta Carlota, 129 Barcelona
Emeg, Industria Grfica
E. Granados, 91 y Londres, 98
Barcelona

Mundos Posibles
William Tenn
(Comentario de la contraportada)
En esta obra singular, William Tenn nos ofrece una gran diversidad de "mundos
posibles", desde el horripilante mundo donde los cadveres son recuperados y
aprovechados para, vivificndolos de nuevo, proseguir la guerra implacable contra
los monstruos insectos que pretenden sojuzgar a la Humanidad, hasta el viaje a
nuestra poca de un flirgleflip, un sabio del futuro que no consigue convencer a
nadie de su extraordinario origen. Con el nima en suspenso, asistimos, entre otras,
a las fabulosas aventuras de McCarthy "Cabeza de Pato" en el Perodo Cretcico, y
al salvamento de los tesoros de arte de la Humanidad por su ltimo custodio, poco
antes de que el Sol estalle convirtindose en una nova. Buena y autntica Fantasa
Cientfica, de la mejor calidad, la que se encierra en este volumen.

INTRODUCCIN
DE LA FANTASA EN LA FANTASA CIENTFICA
Si la Fantasa Cientfica y la coyuntura histrica que la ha producido poseen una
cualidad en comn por encima de cualquier otra, esta cualidad es el Cambio. El
Cambio es el motivo constante de la mayora de obras de Fantasa Cientfica: el
Cambio sobrevenido en la sociedad humana, en la tecnologa, en las costumbres.
Los cambios ocurridos incluso en la propia estructura del cuerpo y la mente del
hombre. Y la cualidad del Cambio afecta hasta tal punto a este gnero
originndose a partir de un pblico en constante aumento y expansin, que yo ya
no soy capaz de definir hoy el gnero en el que llevo trabajando ocho aos, ya que
tantas veces han cambiado mi propio estilo y mis temas para adaptarse a sus
exigencias.
Desde el punto de vista de un crtico de la literatura normal, empero, la Fantasa
Cientfica resulta de clasificacin muy fcil: es una de las varias secciones en que se
dividen las obras de Fantasa populares, que tienen gran demanda en el mercado y
que son las historias del Oeste, las novelas policacas, las deportivas y las de amor.
Dicho crtico no vacilara en clasificar a autores tan eminentes dentro del gnero
como Sturgeon y Bradbury como escritores Comercializados corrientes que se han
especializado en Fantasa Cientfica y que, por lo tanto, tienen mayor inters en la
produccin sostenida de un material de venta segura que en la constante derivacin
a partir de su obra de nuevos acimuts creadores desconocidos y posiblemente poco
populares. Con un bostezo, el crtico de marras sealara que los temas favoritos de
la Fantasa Cientfica como el espacio interplanetario y los monstruos
extraterrestres que se disponen a aniquilar nuestro planeta no son ms que
versiones un poco ms elevadas de la temtica fundamental que aparece en los
relatos del Oeste y en las novelas policacas..., los amplios espacios abiertos y el
monstruoso asesino que se dispone a aniquilar a la herona. Nuestro crtico
concedera con gesto cansado, que, efectivamente, la Fantasa Cientfica posee
ciertas peculiaridades que no comparte con ningn otro gnero literario; observara
que toda la literatura comercial tiene sus excentricidades! pero que con stas no se
hace una literatura...
Sin embargo, yo he tenido la suerte de conocer a muchos grandes autores de
Fantasa Cientfica de innegables dotes que, en diversa proporcin, comparten las
siguientes caractersticas: 1) Les anima la apasionada certidumbre de que la Fantasa
Cientfica es un medio de expresin literaria particularmente vlido y significativo
en nuestra poca. 2) Les preocupa profundamente el desarrollo de sus propias dotes
literarias en el seno de este medio que les ofrece tantas posibilidades nuevas y
vrgenes. 3) Estn firmemente convencidos de la verdad de que, si bien el hombre
no vive nicamente de pan, sin embargo ste es un buen principio en s mismo y
debe poder adquirirse no solamente por el trabajo manual, sino por el literario.
Extraos en verdad estos escritores de a tanto la lnea, preocupados por cuestiones
estticas y tambin por el precio de la lnea, considerando ansiosamente el valor
literario de cada una de sus narraciones mientras intercambian los ltimos chismes
sobre las tarifas de los editores y otras cuestiones comerciales..., extraos en verdad,
y notablemente distintos de sus colegas, los Daltons que vacan todas las balas de su
cargador y las Desdmonas, que desfallecen de amor en los estantes contiguos del
puesto de peridicos! Justo es reconocer que este fenmeno ha tenido tambin una
efmera existencia en otras zonas de la literatura comercial, la policaca por ejemplo.

Pero sta tuvo slo un Dashiell Hammet; y Raymond Chandler fue apenas su
profeta.
Por otra parte, los autores sinceros y capacitados que tambin los hay que
extraen sus obras de las pulimentadas canteras del crimen realista y el Oeste
intemporal, sienten de vez en cuando una desagradable sensacin de ahogo en los
sectores ms imaginativos de su intelecto. En cambio, con el escritor de Fantasa
Cientfica ocurre exactamente lo contrario, pues ste dispone literalmente del
infinito como cantera de donde extraer sus obras, un infinito tanto de concepto como
de Cosmos, del cual tiene que sacar narraciones coherentes y dotadas de ciertas
dimensiones, que encierran un significado para sus contemporneos. Dicho con
otras palabras, una Dorothy L. Sayers, por ejemplo, trabaja en un medio cuyas
limitaciones estn dictadas por su propia definicin, mientras que un Olaf Stapledon
o un C. S. Lewis se ven limitados nicamente por sus propias dotes literarias, su
sensibilidad, y el alcance temtico de su mente. Es extrao, pues, que la Fantasa
Cientfica haya ejercido su atraccin sobre algunos jvenes escritores, interesados
no slo en la literatura, sino tambin en los innmeros problemas de nuestra poca,
esta poca en que un da los ms arraigados convencionalismos son aplastados en
sus amarillentos moldes, mientras al siguiente asistimos a una resurreccin de mitos
centenarios, que de nuevo son comprendidos y asimilados?
Pero despus existen aqullos, dentro y fuera del gnero, que pretenden que estas
reiteradas menciones, y ese intento por justificarse como una expresin de la poca,
no son ms que habladuras sin ton ni son. No estn de acuerdo en que la Fantasa
Cientfica tenga que ocuparse ante todo del hombre..., tanto si ste est representado
por el Homo Sapiens moderno que se dispone a lanzar el primer cohete, mutantes
del siglo XXV que lanzan el primer xx-yyrdk, robots que tratan de formar uniones
de trabajadores, androides que luchan por quitarse la infamante etiqueta del
fabricante de la espalda, o arturianos monocotiledneos que se esfuerzan
patticamente por colarse ante las mismas narices de los agentes de la Inmigracin
Terrestre disfrazados de habichuelas. es ante todo y principalmente con sus
problemas y la consideracin del hombre como tal, de lo que debe ocuparse con
xito el autor de Fantasa Cientfica. Mucho antes de crear un relato, debe
enfrentarse con su carcter como individuo o su personalidad colectiva de
comunidad extraterrestre. Existen tambin aqullos, en fin, que creen que la
Fantasa Cientfica es principalmente el campo de las creaciones maravillosas, de
los dramticos aparatos, los sueos del ingeniero hechos carne y hueso y accin
narrativa. Los que exigen esto salen arrastrndose de la cueva del pasado, para pedir
constantemente ms ciencia, ms ciencia en la Fantasa Cientfica.
Este grupo es el que hace el papel de Escila para la Caribdis del literato. Para
defenderse de sus ataques, el autor corriente de Fantasa Cientfica nicamente ha
podido apelar a los medios ms limitados y mseros. Al menos, estos pueden
replicar a los exticos que ponen en entredicho el contenido artstico de su obra, con
la refutacin pronunciada por los innmeros pulmones que alimentan la vox populi;
pueden blandir el puo con gesto truculento para recordar a los burlones estetas que
aquella parte del acervo humano que el buen gusto denomina bellas artes, fue en
su poca arte popular; que las masas se apretujaban para ver esculpir a Miguel
Angel y que multitudes de ilotas permanecan en pie y sudorosos para presenciar el
estreno de la ltima obra de Eurpides; y que si bien la popularidad no es por s
misma ninguna garanta de fama futura, puede ser suficientemente importante,
desde el punto de vista histrico, para oscurecer las aspiraciones a la inmortalidad
de casi todos los autores serios de hoy en da..., sin tener en cuenta, adems, que

segn los editores, el pblico demuestra una apata creciente hacia la literatura seria.
Pero el crtico que consiga acusar con xito al autor de Fantasa Cientfica de haber
hecho un empleo inadecuado o lo que es an mucho peor inexacto de la
ciencia, le habr asestado un golpe bajo que lo enviar rodando por los suelos,
mientras se deshace en excusas apenas audibles.
Existen dos razones que lo explican: la primera, es el temor de que se cuelgue la
etiqueta de literatura de evasin a la Fantasa Cientfica, y, en segundo lugar, la
superabundancia de fsica y qumica en las primeras revistas de Fantasa Cientfica,
a cuyos pechos se criaron la mayora de los autores contemporneos. Como
resultado de esto ltimo, si puede demostrarse que una narracin contiene una
velocidad orbital mal calculada o una frmula de qumica orgnica de estructura
completamente imposible, si bien nadie propina un pescozn a las orejitas del autor
ni le parten la jeta, por lo general el lector rehuye la narracin, que se considera
fallida.
Pero recapacitemos.
Hace algunos aos, Robert Heinlein, que es ingeniero y oficial de Marina, escribi
una novela titulada Mas all del horizonte en la cual describa un futuro de
abundancia y prosperidad tan abrumadoras, que el principal problema social del
momento consista en mantener divertida y ocupada a la gran mayora de la
poblacin. Recientemente, Frederik Pohl y Cyril Kornbluth, tcnico en publicidad el
primero y periodista el segundo, nos ofrecieron Mercaderes del espacio, retrato de
un mundo futuro tan dominado por la escasez y las dificultades econmicas, que
slo los ms ricos y afortunados podan disfrutar de una habitacin propia. Ambas
obras figuran entre las mejores que ha producido la Fantasa Cientfica moderna.
Tanto Que venga el Jubileo, de Ward Moore, como Guijarro en el cielo, de
Isaac Asimov, acuden a la historia en busca de inspiracin, el primero para describir
una Amrica de 1953 perfectamente posible, en la cual el Sur haba ganado la
Guerra Civil; y el segundo para mostrar la Tierra, aproximadamente dentro de un
milenio, en la misma situacin respecto a la civilizacin galctica que estuvo Judea
en el primer siglo de nuestra Era respecto al Imperio Romano. Y ambas obras se
consideran entre las mejores de la Fantasa Cientfica moderna.
En ninguna de las novelas citadas tendra la menor importancia uno o dos errores
cientficos; incluso en los hechos que sustentan el hilo narrativo, una inexactitud no
tendra mayor importancia que los deslices en que incurra de vez en cuando
Shakespeare en sus obras histricas. Evidentemente, los errores de bulto pueden
resultar molestos para el lector, y cualquier escritor, si tiene algo de honrilla
profesional, comprobar cuidadosamente los extremos dudosos. Pero las novelas
mencionadas, como todas las buenas obras de ficcin, son ante todo relatos
humanos, en los que interesa el hombre considerado individual y colectivamente, y
ningn error de orden cientfico puede despojarlas de esta cualidad, como tampoco
pueden aumentrsela docenas de notas explicativas de pie de pgina.
En cuanto a la acusacin de literatura de evasin, acusacin que incluso una
personalidad tan respetada en el dominio de la Fantasa Cientfica como Fletcher
Pratt crey necesario refutar en un artculo publicado en una revista literaria de la
costa occidental; bien, en mi opinin creo llegado ya el momento de que nosotros,
los que leemos y escribimos esta nueva clase de novelstica, reconozcamos que se
trata de un argumento envidioso que se remonta a tiempos muy antiguos. Cuando en
el siglo XVIII empezaron a aparecer novelas, en cantidad alarmante, en los
escaparates de los libreros, aquellas obras sufrieron el ataque de autores de pesados
textos eclesisticos, y fueron presentadas como instrumentos del diablo, pues

apartaban a los compradores de libros de las obras que debieron haber ledo para
salvar sus almas inmortales. Lo mismo ocurri cuando los tediosos autos
sacramentales de la Edad Media empezaron a retroceder ante el drama de la poca
isabelina. En todas las pocas, los que gozan de privilegios intelectuales han tratado
de defenderse, encastillados en sus posiciones sacrosantas, y se han dedicado a
menospreciar las formas nuevas o ms populares, llegando incluso a atacaras
abiertamente tildndolas de peligrosas. Mas a pesar de estos esfuerzos, el pblico
que asista a los autos sacramentales y compraba volmenes de sermones, ha
decrecido considerablemente.
La definicin que da el diccionario de evasin y que aqu nos importa, es la de
evitacin de la realidad. Tomando base en esta definicin, se acusa
frecuentemente a la Fantasa Cientfica, que se ocupa de cosas que an no han
ocurrido (O de ucronas, como en el caso de la citada novela de Ward Moore), de
descarriar a la juventud y de pervertir a la poblacin en general al servirle el opio
verbal en grandes cantidades.
Mas, por qu la gente lee obras de ficcin... del gnero que sean? Esto es lo que
debemos preguntarnos, ante todo. Para saber ms de sus propias vidas, irritantes,
insatisfechas e inseguras? Para procurarse tiles preceptos morales gracias a las
alegoras apenas ocultas tras la narracin? No lo creo.
El novelista es el heredero del aeda homrico y del skald vikingo. Ha reemplazado a
la lira por una mquina de escribir; y su voz ha sido enormemente amplificada
mediante la imprenta..., pero actualmente su papel sigue siendo, en el fondo, el
mismo que cuando los antiguos guerreros, al regreso de un feroz combate en que
haban hundido los crneos y destrozado las corazas de sus enemigos, se sentaban
en la amplia y resonante sala llena de humo y, despus de servirse una buena tajada
de jabal asado, eructaban un par de veces y ordenaban con voz tonante: Oye, t, el
que hueles de un modo tan curioso: suelta a esa esclava y entona un canto para decir
cun valerosos fuimos en el ltimo combate. Y esfurzate por que nos guste, pues
de lo contrario ya sabes lo que te espera.
Hoy en da, si el escritor sabe lo que le espera, se esforzar tambin por que al
pblico le guste. Y comprendiendo que muy pocas personas son capaces de ver el
segmento espacial-temporal que ocupan como un fenmeno apasionante, deja vagar
su imaginacin todo lo lejos que puede, sin deformar el sentido de la realidad.
En esta ltima frase reside el secreto, harto paradjico, del elemento de evasin que
contiene la novelstica. El relato tiene que ser creble. Tanto si el lector es un
muchacho arrabalero comido por el deseo y que devora las aventuras de un
Casanovas acomodado y bien conservado, descritas en una prosa tersa y
salpimentada de detalles picantes; un viejo rico e impotente que se complace en los
srdidos detalles de una novela naturalista cuyos personajes son delincuentes
juveniles; o bien una joven apasionada que revive un puado de viejas historias que
fueron relatadas en el siglo XIV, durante una peregrinacin a Canterbury, todos
ellos exigirn una sensacin de realidad, de que aquello ocurri, de que ocurre, de
que, en ltima instancia, aquello que estn leyendo podra muy bien ocurrir.
Pero antes que eso, lo que todos exigieron y hallaron fue una puerta literaria
que les permitiera escapar del aburrimiento de sus propias vidas. Ya empieza el nio
trepando a las rodillas de su padre y pidindole que le cuente un cuento; luego, pasa
a preguntar: Es de verdad?
El bardo que se hubiese atrevido a contar el combate de la ltima semana
ajustndose a la verdad, hubiera recibido un jarro de aguamiel en mitad de la
cabeza, como premio a su osada. No, lo que hizo fue multiplicar el nmero de los

enemigos por diez o por veinte; con sus adjetivos mell las hachas y parti las
espadas de los guerreros a los cuales se diriga su canto, hasta que les pareci a sus
oyentes que su empresa haba sido descabellada y casi suicida, al aceptar combate
en tales condiciones; luego, alternativamente enalteciendo el valor que anidaba en
su pecho e insistiendo en la cobarda de sus enemigos, describi cmo haban
conseguido la victoria, alcanzando fama imperecedera para ellos mismos y el otero
en que habitaban, al abalanzarse con magnfico denuedo, conducidos por su
invencible caudillo. Es ms que posible que cuando el bardo termin, su auditorio
entusiasmado hubiese olvidado ya que la tremenda batalla no haba pasado de ser
una incursin contra un villorrio vecino, la mayora de cuyos habitantes varones se
hallaban de pesca, hecho conocido de antemano por los atacantes. As el bardo fue
levantado en hombros hasta casi tocar con su cabeza las mugrientas vigas, y
vitoreado por haber compuesto tan bello poema pico de lo que en realidad no era
ms que una rutinaria expedicin de matanza y pillaje... y le pidieron que cantase de
nuevo.
Para este nmero, fuera de programa, el bardo eligi probablemente su
conocidsimo canto sobre los dioses... extraos y eternos seres que fulminaban a sus
enemigos con rayos cegadores y luchaban con serpientes tan gigantescas, que
rodeaban dos veces a la Tierra; pero que, en los primeros versos del canto, se
describan sentados en su gran sala resonante y llena de humo, entregados a un
copioso festn mientras escuchaban cmo su cantor relataba sus combates con los
titanes del mundo austral. Y los mortales barbudos y grasientos que escuchaban esta
segunda pieza, se sentan completamente emocionados y llenos de delicioso pasmo
y maravilla ante la increble semejanza entre sus propias vidas y las vidas de los
dioses.
Y aqu, aqu precisamente, se halla la zona en la cual la Fantasa Cientfica se
mueve como gnero literario. Compete al escritor de Fantasa Cientfica apoderarse
de lo ms fantstico, si necesario fuese, y hacerlo parecer tan real como un ejemplar
de un peridico actual doblado por la seccin deportiva. El grado en que lo consiga
servir para saber si es un buen escritor de Fantasa Cientfica, y el grado en que
deje de infundir verosimilitud a su relato servir para juzgar de su falta de calidad,
por ms que atiborre sus obras con astronaves ms rpidas que la luz e individuos
futuros con triple cerebro y aparato genital mecnico. Cuando H. G. Wells nos
present a las criaturas gigantes en El alimento de los dioses, demostr claramente,
en un momento del relato, que dichos seres se proponan subyugar a la Humanidad
y convertirse en los amos del planeta; mas para entonces ya los habla hecho tan
verosmiles, que el lector los comprenda mucho mejor que al vecino de al lado, y
anhelaba que alcanzasen el triunfo y terminasen por sustituirle a l mismo y a sus
semejantes, relativamente minsculos.
Bien es verdad, desde luego, que la Fantasa Cientfica, en tanto que opuesta a la
fantasa pura, no debe abordar temas imposibles o totalmente fantsticos. En teora,
su origen se halla en los conocimientos ms avanzados de la poca actual, y por lo
tanto slo debera ocuparse de hechos que todo nos dice que pueden ocurrir. Esta
apreciacin siempre ha conseguido sacarme de mis casillas.
Importa mucho, en realidad, que gran parte de los Viajes de Gulliver, de Swift, y
casi todo el Garganta, de Rabelais, se basen en lo que la ciencia actual llamara
fbulas y leyendas e imposibilidades? Hace ello, a cada una de estas obras, menos
valiosa para el nio que busca slo entretenimiento o para el adulto que, adems de
la diversin, busca profundidad? No se olvide que Swift y Rabelais se contaban
entre los hombres ms cultos de su poca y, hasta all donde les fue posible, basaron

sus obras en los hechos (y las consecuencias de los mismos) que su poca poda
ofrecerles. Estos hechos la ciencia de la poca, por decirlo de otro modo han
quedado anticuados; la fantasa, en cambio, sobrevivir a nuestra propia
civilizacin.
Yo tiendo a limitar la fantasa, en lo que a mi concierne, a aquellos relatos que se
basan ante todo en creencias supersticiosas, aunque tal definicin no deja de
producirme una desazn considerable. La expresin creencia supersticiosa posee
en grado demasiado elevado una cualidad peyorativa. Quin se atreve a tildar a un
semejante suyo de supersticioso, me pregunto yo, y hasta qu punto se ha
investigado el fenmeno de la supersticin? Por un lado, hace algunos aos
gozamos del espectculo de unos sabios de gran capacidad que, en un pas tan
cientfico como Alemania, afirmaban que de pronto haban podido descubrir
autnticas diferencias entre las razas, trmino que, en realidad, no es ms que una
comodidad de lenguaje; por otra parte, tenemos al profesor Rhine, de la Universidad
de Duke, dedicado a examinar las viejsimas supersticiones sobre la telepata y la
telequinesis, para llegar a resultados que podan expresarse en trminos matemticos
con una sorprendente exactitud. Y luego aparece un loco como Fredric Brown, autor
de una obra magnfica y disparatada titulada Universo de locos(1), basada en
algunas teoras muy aceptables de la Fsica moderna, para crear un molde literario
dentro del cual, como alguien me apunt estupefacto, todo, absolutamente todo
puede ocurrir, sin dejar de ser completamente lgico.
Cul es. pues, el verdadero papel literario del escritor de Fantasa Cientfica? Creo
poder afirmar que dicho escritor deber hallarse a caballo sobre lo que yo
denominara el aspecto fantstico de la ciencia y el aspecto cientfico de la literatura.
Antes de que se inventase el microscopio electrnico y varios tiles aparatos como
las cmaras de Wilson y diversos accesorios fotogrficos especiales resultaba
evidente para la mayora de los qumicos que las combinaciones de elementos y de
substancias ms complejas se hallaban gobernadas por leyes muy definidas. As se
elaboraron varias leyes, expresadas por lo que se llamaron combinaciones de
peso, con las que se pretenda abarcar todos los fenmenos observados. Pero la
cuestin de por qu los elementos se combinaban de aquella manera determinada, y
segn aquellos pesos y cantidades, no poda responderse con el instrumental de
investigacin de que entonces se dispona. As las cosas, hace ms de un siglo, un
ingls llamado John Dalton, resucit un antiguo fragmento de metafsica griega,
introduciendo en l los cambios necesarios para adaptarlo a los datos
proporcionados por la observacin, y obsequi al mundo con la teora atmica de
Dalton. Y esta es la teora que, con las necesarias enmiendas y retoques para
adaptarla a los nuevos hechos descubiertos, se encuentra tras la bomba atmica
moderna. Dalton muri sin haber visto un tomo ni su estela en la placa fotogrfica,
pero la teora que lleva su nombre an se mantiene en pie, en lo esencial.
Luego, un poco antes de esto, se plante el caso del flogisto. Incapaces de explicar
el fenmeno de la combustin de ninguna otra manera, los alquimistas y los
primeros qumicos inventaron una substancia imaginaria que deba existir en todas
las cosas y que era susceptible de inflamarse. Cuanto ms flogisto, ms ardiente
sera la llama. Como es de suponer, naturalmente, todo el flogisto desaparecera en
la combustin, para quedar slo la substancia adicional. Esto tropez con una
dificultad: cuando, finalmente, Lavoisier consigui quemar un material en perfectas
condiciones de laboratorio, pesando cuidadosamente los residuos, constat que el
peso haba aumentado (debido a la adquisicin de oxgeno), con lo que caa por su
base la teora del flogisto.

En mi calidad de profano en cuestiones cientficas, yo siempre me he sentido

fascinado por ambas teoras, la que an sigue siendo aceptada y la que actualmente
slo se menciona para cubrirla de ridculo. Me ha parecido siempre que sus
respectivos creadores, Dalton y Becher, eran ante todo unos poetas de la ciencia.
Trabajando a partir de estos conceptos, fueron ms all de ellos, creando una
rutilante explicacin de cmo funcionaba una parte determinada de nuestro
universo. Con el mayor respeto por los serios investigadores de laboratorio, yo
llamara a esto el aspecto fantstico de la ciencia, en el que incluira ejemplos tan
encantadores como el espacio curvo de Einstein y el principio de incertidumbre de
Heisenberg. El goce y estimulo que ofrecen semejantes teoras, dejando totalmente
aparte el valor que puedan tener para la ciencia, son prodigiosos para un espritu
especulativo.
Pero el escritor, y aqu me refiero a cualquier clase de escritor, tiene que ser a su vez
cientfico. Para decirlo lisa y llanamente, si un autor construye un personaje de
carcter mezquino y egosta, no puede por distraccin permitir que se muestre
generoso en momentos aislados sin motivo aparente, pues con ello destruira la
lgica interna de su obra. Y es precisamente esta lgica interna, esta coherencia, lo
que constituye el aspecto cientfico de la literatura. Toda buena novela es una
especie de universo cerrado, en el cual, a medida que se desarrolla la accin, el
lector consigue acceso a las leyes que lo rigen. Si el autor destruye una ley, debe
afanarse en revelar otra mas alta, o se expone a perder irremediablemente la
confianza del lector.
Estas dos cualidades, al parecer contradictorias, de la ciencia y la literatura, se han
fundido en la Fantasa Cientfica para producir una situacin en que el nmero
posible de universos cerrados que el autor puede crear se multiplica
enormemente, en nmero y variedad. Y el autor que se atenga honradamente a su
arte y posea la osada suficiente, podr, gracias a ello, utilizar los hechos cientficos
para liberarse de los hechos del vivir cotidiano y partir como explorador de toda
dase de situaciones dramticas, que se encuentran mucho ms all de los sueos de
la literatura actual.
La Fantasa Cientfica, as considerada, deja de ser un simple apartado entre el
prrafo multicolor de la literatura moderna, para ser una nueva clase de ficcin, el
comienzo de una revolucin literaria que se ha hecho esperar mucho tiempo y que
es una consecuencia de las revoluciones que los ltimos doscientos aos han visto
producirse en la ciencia, la industria y la poltica. Con esto no quiero decir en modo
alguno que sea la nica literatura posible en la actualidad, sino que es el gnero ms
peculiar de nuestra poca, ms revelador de sus amplias tendencias intelectuales.
Las canciones de gesta de los siglos XI y XII reflejaban fielmente la rgida
mentalidad feudal de la Europa del Medioevo, consagrada al culto de sus hroes.
Ms tarde, cuando las sacrosantas instituciones de la Iglesia y la Caballera se vieron
debilitadas por el aumento de la vida comercial, ms amplios contactos culturales y
el nacimiento del pensamiento moderno, apareci la novela picaresca como una
expresin del escepticismo que entonces dominaba el espritu de los hombres. Del
mismo modo, en mi opinin, la poca presente ha producido, a causa de sus propias
e irritantes necesidades y previsin del futuro, una ciencia capaz de examinar al
hombre en los diversos campos psquicos y sociales que puede ocupar... y una
literatura que corre paralela a la ciencia, una literatura que, como todas las formas
artsticas, debe con frecuencia rebasar a las causas que la engendraron. Harto
significativa. mente, no es la ciencia en s el nico tema adecuado para la fantasa
cientfica. Un profesor de Oxford, el antes citado C. S. Lewis, construy una

magnfica triloga, que cae incuestionablemente dentro del campo de la Fantasa

Cientfica, con temas exclusivamente religiosos, apelando a las tcnicas
interpoladoras del gnero literario ms flexible del siglo XX, para afirmar una
doctrina del siglo XIII.
Llegado aqu, me doy cuenta de que ya he echado bastantes guantes alrededor del
que es, precisamente, mi primer libro de narraciones. Debo observar al lector que
me he propuesto situar el gnero en su conjunto, tanto en el terreno potencial como
en el histrico, ms con ello no quiero dar a entender de modo alguno que mi
modesta obra pueda tomarse como ejemplo. A decir verdad, debera parafrasear el
humilde comentario de Wolsey al octavo Enrique: ste, mi reino de relatos escritos,
no es ms que un ngulo del mundo de la Fantasa Cientfica. He labrado los
diversos campos que ms me ha interesado, hasta el lmite donde llega mi talento,
para seguir avanzando siempre que me urga una inquietud interior o la repentina
visin de un campo ms verde y feraz. Pero existen otros que han ido mucho ms
all o han cultivado un solo terreno invariable con mayor asiduidad... alcanzando
resultados verdaderamente maravillosos.
Hasta qu punto lo han sido? Ha producido un Cervantes o un Fielding, la
Fantasa Cientfica? No; pero tampoco el ureo tropel de dramaturgos isabelinos
produjo un Esquilo. Sin embargo, en aquella poca los dramaturgos de las
universidades, como se les llamaba, se esforzaban desesperadamente por resucitar el
teatro clsico, quejndose de que no se escriban comedias ni tragedias
verdaderas. Es posible que mirasen con desprecio a villanos como Will
Shakespeare, vidos de dinero y que slo buscaban el favor del populacho... hasta
que la obra de Shakespeare termin por ser reconocida e imponerse. No me
atrevera a asegurar si la Fantasa Cientfica terminar por producir tambin un
Shakespeare. Pero s afirmo que es una literatura hija de nuestro tiempo, lo mismo
que la que cre Shakespeare lo fue del suyo. Y sus desdichadas y frecuentes
vulgaridades pueden equipararse perfectamente a las vulgaridades y absurdos
plebeyos de mucha literatura isabelina, pues ambas reflejan la primitiva vitalidad de
la masa a que se dirigen. Evidentemente, y esto es vlido para cualquier poca, slo
una literatura moribunda se pule y repule hasta la misma asepsia, pero esta
literatura, al perder el contacto con el pblico, pierde el nombre de accin. Este
nuevo gnero no ha perdido ninguna de ambas cosas.
El espritu humano se halla iluminado por una sensacin elemental de maravilla,
una inquisitiva e inquieta curiosidad que es nuestra herencia primordial y que desde
su mismo origen ha buscado el conocimiento, algn conocimiento, del futuro. Para
satisfacer esta necesidad ha surgido una creacin pasiva y completamente moderna:
la Fantasa Cientfica, la literatura del hombre multiforme de la era industrial.
(1) Obra publicada en Coleccin Nebulae con el N18 (N. del E.)

ENTRE LOS MUERTOS

Yo permaneca de pie frente a la puerta exterior del depsito de chatarra, mientras
senta cmo el estmago se me revolva lentamente, exactamente como ocurri
cuando vi saltar y volar hecha pedazos a toda una subarmada terrestre cerca de
20.000 hombres durante la Segunda Batalla de Saturno, hacia ms de once aos.
Pero entonces cruzaron fragmentos destrozados de astronaves por mi visiplaca y me
pareci incluso or los gritos de los hombres con la imaginacin; tambin, las
imgenes, que se iban haciendo cada vez mayores, de las naves cuadrangulares de
los eoti, surgiendo entre el terrible destrozo que haban ocasionado, y que iba a la
deriva por el espacio. Eso explicaba sobradamente el sudor helado que se enroscaba
como una serpiente sobre mi frente y en torno a mi cuello.
A la sazn, nicamente tena ante m una enorme construccin de lneas severas,
muy parecida a los centenares de fbricas que se alzaban en los suburbios
industriales del Viejo Chicago... una factora rodeada de una verja y espaciosos
campos de pruebas... el Depsito de Chatarra. Sin embargo, el sudor que corra por
mi cuerpo era an ms fro y los espasmos que contraan mis entraas eran mayores
que en cualquiera otra ocasin de ]as incontables y ruinosas batallas que haban
dado origen a este desastre.
Despus de todo, esto era muy comprensible, me dije. Lo que yo senta era la
bisabuela de todos los temores, la mayor sensacin de repugnancia y miedo de que
era capaz mi carne. Era comprensible. pero con saberlo no resolva nada. Y, con
todo, no me decida a acercarme al centinela de la puerta.
Me haba sentido casi bien del todo hasta ver el enorme recipiente cuadrado junto a
la verja, el recipiente que exhalaba un ligero hedor y sobre el cual se desplegaba el
enorme y vistoso rtulo:
NO DESPERDICIE DESPERDICIOS
ECHE TODOS LOS DESPERDICIOS AQUI
Recuerde:
TODO LO 'USADO' PUEDE SER RECORTADO
TODO LO ESTROPEADO PUEDE ARREGLARSE
TODO LO USADO PUEDE EMPLEARSE DE NUEVO
ECHE AQUI TODOS LOS DESPERDICIOS
Polica de Conservacin
Ya haba visto aquellos recipientes cuadrados y divididos en compartimientos en
todos los cuarteles, todos los hospitales, todos los centros de recreo que existan
entre el lugar donde me hallaba y los asteroides. Pero verlos precisamente all y en
aquel momento, les confera un significado distinto. Me pregunt si tendran
tambin aquellos otros avisos por dentro, los ms breves. Ya sabe el lector:
Necesitamos todos nuestros recursos para derrotar al enemigo... y la basura es
nuestro mayor recurso natural. Resultara muy ingenioso decorar las paredes de
aquel edificio en particular con semejantes avisos.
Todo lo estropeado puede arreglarse... Flexion el brazo derecho dentro de la
manga de mi mono azul. Pareca formar parte de m mismo; siempre me lo
parecera. Y en el transcurso de un par de aos, suponiendo que yo viviese tanto
tiempo, la fina cicatriz blanca que rodeaba la articulacin del codo sera
completamente invisible. Estaba seguro de todo. Todo, excepto una cosa. La ms
importante.

Y sent menos deseos de entrar que nunca.

Entonces vi a aquel muchacho. El de la Base de Arizona. Se le vea muy joven y
muy asustado.
Estaba de pie frente a la garita del centinela, paralizado como yo. En el centro de su
gorra militar luca una Y flamante y reluciente, con un puntito en el centro: la
insignia de comandante. No la luca el da anterior, cuando nos dieron instrucciones,
lo cual slo poda significar que acaban de ascenderlo.
Le recordaba bien del da anterior. Era el que haba levantado tmidamente la mano
durante el perodo de preguntas, el que, cuando consigui llamar la atencin, se
levant a medias, abriendo la boca un par de veces para espetar finalmente esta
pregunta: Disculpe usted, seor... pero... Supongo que ellos... no huelen tan mal
como dicen, verdad?
Estall una tempestad de risas, la risa desordenada de hombres que se haban
sentido muy cerca del borde desgarrado del histerismo durante toda la tarde y que se
alegraron de que al menos alguien hubiese dicho algo que ellos pidiesen considerar
gracioso.
Y el oficial de cabellos blancos que les instrua, y que ni siquiera sonri, esper a
que cesase el ataque de histerismo para decir gravemente: No, no huelen mal en
absoluto. Es decir, a menos que no se baen. Lo mismo que ustedes, caballeros.
Esto nos hizo callar. Incluso el muchacho, mientras volva muy colorado a ocupar
su asiento, apret fuertemente los labios ante la advertencia. Y tuvieron que
transcurrir veinte minutos, despus que salimos de la sala, para que me diese cuenta
del dolor que me causaban los msculos contrados de mi rostro.
Lo mismo que ustedes, caballeros...
Hice de tripas corazn y me acerqu al muchacho.
Qu tal, comandante? le dije. Lleva aqu mucho tiempo?
El se esforz por sonrer.
Ms de una hora, comandante. Tom el que sala a las ocho quince de la Base de
Arizona. Casi todos dorman la mona de la fiesta de anoche. Yo me acost pronto.
Deseaba disponer del mayor tiempo posible para adaptarme a esto. Aunque no
parece que sirva de mucho.
Efectivamente. Hay cosas a las que uno nunca consigue acostumbrarse. Y otras a
las que uno no se acostumbra jams, ni se espera que lo haga.
Me dirigi una mirada al pecho.
Este no es su primer mando, verdad?
El primero? Haras mejor en decir el vigsimo quinto, hijo mo! Mas entonces
record que todos dicen que parezco muy joven para tener tantas condecoraciones...
adems, qu diablos, aquel muchacho estaba tan plido...
No, no es el primero. Pero nunca haba tenido una tripulacin de burbujas. Esto es
tan nuevo para m como para usted. Yo tambin estoy pasando por una prueba,
sabe usted, comandante? Qu le parece si entrsemos juntos por esa puerta? As
habremos pasado lo peor.
El joven asinti con ademn violento. Nos cogimos del brazo y nos dirigimos al
centinela, al que mostramos nuestras rdenes. El abri el portal y nos dijo:
Pasen ustedes. Cualquier ascensor de la izquierda les llevar al piso quince.
Siempre cogidos del brazo, penetramos en el vestbulo del gran edificio despus de
ascender por una larga escalinata y de cruzar bajo un signo en el que se lea en letras
rojas y negras:
CENTRO DE RECUPERACION DE PROTOPLASMA HUMANO

SECCION DE ACABADO DEL DISTRITO III

Por el vestbulo paseaban algunos ancianos muy erguidos, entre numerosas
muchachas uniformadas bastante atractivas. Me complaci observar que la mayora
de las jvenes estaban encinta. Era el primer espectculo agradable que vea desde
haca casi una semana.
Penetrando en un ascensor, dijimos a la chica:
Al quince. Ella oprimi un botn y esper a que el ascensor se llenase. No pareca
estar embarazada. Me pregunt qu le ocurrira.
Consegu hacer tascar el freno a mi desbocada imaginacin, cuando vi las
charreteras que lucan en los hombros los restantes pasajeros. De momento, esta
visin casi me bast. Era un emblema circular de color rojo con la sigla TAF en
letras negras sobre un G-4 blanco. TAF eran las iniciales de Terrestrial Armed
Forces, o sea Fuerzas Armadas Terrestres; naturalmente: esas letras constituan la
insignia bsica de todas las unidades. Pero, por qu ostentaban tambin la G, que
indicaba Personal? G-4 corresponda a Intendencia. Intendencia!
Se puede confiar siempre en las TAF. Millares de especialistas morales de cualquier
graduacin, devanndose sus cultivados sesos para mantener alta la moral de los
hombres en las zonas de combate... Pero cada vez, tambin, cuando se trate de
recoger chatarra, nuestras buenas TAF recogern el nombre ms feo, el que tenga el
peor gusto posible.
Naturalmente, me dije, no se puede emprender una guerra aniquiladora e
interestelar de veinticinco aos de duracin, sin mantener intacto y baado por el
roco hasta el ltimo y ms insignificante pensamiento de los combatientes. Pero
Intendencia no, seores. Ni este sitio... ni el Depsito de Chatarra. Esforcmonos, al
menos, por cubrir las apariencias.
Entonces empezamos a subir y la chica del ascensor se puso a anunciar los pisos, y
yo tuve otras muchas cosas en que pensar.
Tercer piso... Recepcin y Clasificacin de Cadveres cant la ascensorista.
Quinto piso... Proceso Quirrgico Preliminar.
Sptimo... piso. Reconstitucin Cerebral y Alineacin Neurnica.
Piso noveno... Cosmtica, Reflejos Elementales y Control Muscular.
En este momento me esforc por no seguir escuchando, como si me hallase a bordo
de un crucero pesado, por ejemplo, y la sala de mquinas posterior hubiese quedado
pulverizada por un rayo procedente de un merodeador eoti. Despus de que uno ha
asistido un par de veces a un hecho de esta naturaleza, aprende a hacerse el sordo y
a decirse: No conozco a nadie de los que estaban en esa condenada sala de
mquinas, a nadie absolutamente, y dentro de pocos minutos todo volver a estar
tranquilo y bien. Y a los pocos minutos, as es. Lo nico malo que eso tiene es que,
le guste o no le guste a uno, tiene que formar parte del grupo que se enva a la sala
abrasada para limpiar de piltrafas las paredes y hacer funcionar de nuevo los
reactores. Y aquello era lo mismo. As que haba conseguido taponar mis odos a la
voz de la muchacha, llegamos al piso decimoquinto (Entrevistas Finales y
Embarque), y el muchacho y yo tuvimos que salir.
El estaba hecho una lstima. Le temblaban las rodillas, tena los hombros cados
como si las clavculas se le hubiesen doblado. De nuevo volv a agradecer que la
suerte me hubiese deparado su compaa, que me permita atenderle y ocuparme de
l.
Vamos, comandante le susurr. nimo y a ellos. Piense que para tipos como
nosotros, esto es casi una reunin de familia.
Fue lo peor que poda haber dicho.

No crea que voy a darle las gracias por recordrmelo, amigo me dijo.
Aunque los dos estemos embarcados en el mismo bote.
Luego se dirigi, muy erguido y rgido, hacia la empleada de la recepcin.
Yo hubiera deseado arrancarme la lengua. Corr tras l.
Lo siento, chico le dije con vehemencia. Lo dije sin pensarlo. Pero no te
enfades conmigo; caramba, tena que ormelo decir.
Se detuvo, pareci pensarlo y asinti, para dirigirme una sonrisa a continuacin.
Muy bien, no te guardo rencor. Qu guerra tan terrible, verdad?
Terrible? Como que si te descuidas, incluso te pueden matar.
La empleada encargada de la recepcin era una rubita gordezuela que luca dos
alianzas en una mano y una en la otra. Por lo que yo saba de las costumbres en
boga en el planeta, aquello significaba que haba enviudado dos veces.
Tomando nuestras rdenes, las ley airosamente por el micrfono de su mesa:
Atencin. Acondicionamiento Final. Atencin Acondicionamiento Final.
Preparados para embarcar inmediatamente los siguientes nmeros de serie:
70623152, 70623109, 70623166 y 7023123. Tambin 70538966, 70538923,
70538980 y 70538937. Ruego hagan pasar por las secciones numeradas
correspondientes y comprueben todos los datos de los formularios TAF AGO
nmeros 362 segn la orden de TAF nmero 7896, del 5 de junio de 2145.
Adviertan cuando estn disponibles para Entrevistas Finales.
Me sent impresionado. Eran casi los mismos trmites por los que uno tena que
pasar al acudir a la Seccin de Pertrechos de Guerra para conseguir un juego de
recambio de toberas de eyeccin.
La joven levant la mirada y nos dirigi una atractiva sonrisa.
Sus tripulaciones estarn listas en un momento. Quieren ustedes sentarse,
seores?
Nosotros nos sentamos seorialmente.
A los pocos instantes, ella tuvo que levantarse para ir a buscar algo en un archivador
empotrado en la pared. Cuando regres a su mesa, pude observar que se hallaba en
estado interesante... en el tercero o cuarto mes de la gestacin. Como es de suponer,
hice un pequeo gesto satisfecho de asentimiento. Por el rabillo del ojo vi cmo mi
joven compaero haca lo mismo. Nos miramos sin poder contener una sonrisa.
Es una guerra terrible de verdad dijo l.
Y, a propsito, de dnde es usted? le pregunt. Su acento no me parece
propio del Tercer Distrito.
Y no lo es. Nac en Escandinavia... en el Onceno Distrito Militar. Soy oriundo de
la ciudad sueca, de Goteborg. Pero cuando me... ascendieron, ya no me import
dejar de ver a los mos, como es natural. Ped entonces que me destinasen al
Tercero, y, desde entonces hasta el da en que alcance a un merodeador, aqu estar
pasando mis permisos y perodos de hospitalizacin terrestres.
Yo haba odo decir que muchos oficiales jvenes pensaban as. Por mi parte, yo
nunca haba tenido ocasin de averiguar si sentira deseos de visitar a mis
familiares. Mi padre muri en la suicida intentona por recuperar a Neptuno,
mientras yo todava me hallaba en la escuela militar aprendiendo estrategia
elemental, y mi madre era secretaria del Estado Mayor del almirante Raguzzi,
cuando el buque insignia Termpilas recibi un impacto directo dos aos antes,
durante la famosa defensa de Ganmedes. Eso ocurri, por supuesto, antes de que
fuesen promulgadas las rdenes sobre la natalidad, y las mujeres an ocupaban
cargos administrativos en los frentes de combate.
Me daba cuenta, por otra parte, de que al menos dos de mis hermanos podan vivir

an. Pero yo nunca hice ningn intento por entrar en contacto con ellos desde que
consegu mi Y con puntos. Por lo tanto, creo que mis sentimientos eran muy
parecidos a los del muchacho... lo cual no era sorprendente.
Naci usted en Suecia? le pregunt la rubita. Mi segundo marido era sueco,
precisamente. Tal vez usted le hubiese conocido... se llamaba Sven Nossen. Creo
que tena muchos parientes en Oslo.
El muchacho entorn los ojos como si cavilase y repasase mentalmente la lista de
todos los suecos que vivan en Oslo. Por ltimo, deneg con la cabeza.
No, no creo recordarlo. Pero antes de que me movilizasen, apenas haba salido de
Goteborg.
Ella le dirigi una sonrisa de simpata por su provincianismo. Aquella chica era la
rubia clsica de las novelas rosa. Sin embargo... existan docenas de chicas
lindsimas, y muy listas en los planetas interiores, que en los tiempos que corran
tenan que contentarse con una participacin de una quinta parte en un lupanar
abisal que slo poda ofrecer la mnima expresin de masculinidad. O con un
certificado del banco de esperma local. La rubita que nos atenda, en cambio, haba
tenido tres maridos completos.
Aunque tal vez, me dije, si yo buscase una esposa, sera precisamente esto lo que
escogera para dejar de oler el hedor de los rayos lanzados por los merodeadores y
dejar de or el lamento de los Irving. Tal vez deseara una mujercita agradable y
sencilla para que me acogiese al regreso de una de aquellas complicadas
escaramuzas con los eoti, durante las cuales uno pasa casi todo el tiempo consciente
tratando de calcular qu estrategia emplean esta vez los asquerosos insectos. Quiz
si yo tuviese que casarme, hallara ms atractiva y deseable, en trminos generales, a
aquella cabecita vaca que... quien sabe. Considerndolo como un problema
psicolgico, no dejaba de ser interesante.
Observ que ella me diriga la palabra.
Nunca haba tenido usted una tripulacin de esta clase, comandante?
De fiambres, quiere usted decir? No, todava no, afortunadamente.
Ella hizo un mohn de desaprobacin, tan lindo como sus mohines de aprobacin.
Esa palabra no nos gusta mucho.
Muy bien, llammosles entonces burbujas.
Esa palabra tampoco nos gusta. Est hablando usted de seres humanos, como
usted mismo, comandante. Seres idnticos a usted.
Empezaron a dolerme los pies, como me haban dolido en el vestbulo. Hasta que
me di cuenta de que sus palabras no encerraban ningn segundo significado. Ella no
lo saba. Qu diablos... aquello no figuraba en nuestras rdenes. Afloj mi tensin.
Perdneme, pues. Cmo les llaman ustedes aqu?
La rubia se irgui, muy tiesa.
Nos referimos a ellos por el nombre de soldados suplentes. El epteto fiambre
se aplic al modelo 21, ya anticuado, y que dej de producirse hace ms de cinco
aos. Les proporcionaremos a ustedes individuos basados en los modelos 705 y 706,
que son prcticamente perfectos. En realidad, hasta cierto punto incluso son...
No tienen la tez azulada? No andan como unos sonmbulos?
Ella deneg con violencia, moviendo su rubia cabecita, mientras sus ojos llameaban.
Evidentemente, se haba tragado toda la literatura existente al respecto. Despus de
todo, tal vez no fuese una cabeza de chorlito; no posea un cerebro de genio, pero
sus anteriores maridos probablemente haban podido conversar con ella en sus
perodos de descanso. Ella se puso a explicar entusiasmada:
La cianosis era el resultado de una deficiente oxigenacin de la sangre. La sangre,

precisamente, constituy el segundo de nuestros problemas ms difciles en lo

tocante a la reconstitucin de tejidos. El ms difcil estuvo representado por el
sistema nervioso. Aunque los hemates estn en muy mal estado cuando llega el
cuerpo a nosotros, en la actualidad podemos ofrecer un corazn reconstruido que
funciona perfectamente. Pero si existe la ms diminuta lesin o dao en el cerebro o
la mdula, hay que comenzar de nuevo. Y luego vienen los trastornos de la
reconstitucin. Mi prima Lorna trabaja en Alineacin Neural y, segn me dice, basta
con hacer nicamente una conexin equivocada ya sabe usted lo que pasa,
comandante, al trmino de la jornada una tiene la vista cansada y no hace ms que
mirar el reloj, una sola conexin equivocada, para que los reflejos del individuo
terminado queden tan daados. que no hay mas remedio que devolverlo al tercer
piso y empezar de nuevo todo el proceso. Pero eso a usted no tiene que causarle
preocupacin. Desde que fabricamos el modelo 63, utilizamos el sistema de
inspeccin de dos equipos en Alineacin Neural. Y los de la serie 700... esos son
sencillamente maravillosos.
Con que maravillosos... eh? Mejores que el anticuado modelo hijo de una
madre?
Ver usted... el 11 y pareci meditar. Se quedara usted sorprendido de
verdad, comandante, si pudiese ver los ltimos grficos de rendimiento. Claro que
.siempre ha existido esa gran deficiencia, la nica actividad que nunca hemos
podido...
Lo que yo no comprendo le ataj el muchacho es por qu tienen que utilizar
cadveres. Por qu no dejan en paz a los pobres cuerpos que han vivido su vida y
han terminado pereciendo en la guerra? Ya s que los eoti pueden sobrepasamos en
nmero por el simple recurso de aumentar el nmero de reinas de sus naves
capitanas; s tambin que la falta de efectivos humanos es el mayor problema de la
TAF... pero hace mucho tiempo que sintetizamos protoplasma. Por qu no
sintetizar entonces todo el cuerpo, desde las uas de los pies hasta el lbulo frontal,
y fabricar verdaderos y honrados androides que no le afrenten a uno con su hedor de
muertos cuando le salgan al paso?
La rubita mont en clera.
Nuestros productos no huelen mal! La seccin de Cosmtica puede garantizar
que los nuevos modelos incluso huelen menos que usted, joven! Y sepa que no
reanimamos ni vivificamos de nuevo a cadveres; lo que hacemos es recuperar
protoplasma humano, utilizar de nuevo tejido celular humano gastado y destruido en
las zonas donde suele haber ms escasez de personal militar. Le aseguro que no
hablara usted de cadveres si viese en qu condiciones se encuentran algunos de
esos cuerpos cuando llegan aqu. Sepa usted que a veces no encontramos en un solo
envo los envos constan de paquetes de veinte bajas lo bastante con que hacer
un rin bueno y entero. Entonces nos vemos obligados a tomar un poco de tejido
intestinal por aqu, un poco de bazo por all, alterarlos, unirlos cuidadosamente,
activarlos...
Eso es precisamente lo que yo quiero decir. En lugar de tomarse tanto trabajo,
por qu no empiezan con las verdaderas materias primas?
Cules, por ejemplo? le pregunt ella.
El joven hizo un ademn vago con sus manos enguantadas.
Elementos bsicos como carbono, hidrgeno, oxgeno, etc. As todo el proceso
resultara mucho ms limpio y agradable.
Los elementos bsicos tienen que proceder de alguna parte le indiqu
amablemente. En cuanto al hidrgeno y al oxgeno, se podran sacar del agua y

del aire. Pero de dnde sacaramos el carbono?

Del mismo sitio de donde lo sacan los otros fabricantes sintticos... del carbn,
del petrleo, etc.
La joven de la recepcin se sent, ms tranquila.
Habla usted de substancias orgnicas le advirti. Si quiere emplear materias
primas procedentes de substancias vivas, por qu no emplear lo que ms se
aproxime al producto final que nos proponemos alcanzar? No se trata ms que de
una sencilla medida de economa industrial, comandante, puede creerme. La materia
prima mejor y ms barata para la manufactura de soldados suplentes, son los
cuerpos de los propios soldados.
Admito que la idea es lgica concedi el muchacho. No existe otro uso para
los cadveres de soldados viejos y derrengados. Mejor eso que enterrarlos para que
se conviertan en carroa.
Nuestra rubita empezaba a sonrer satisfecha, cuando de pronto le mir
intensamente y pareci cambiar de idea, mostrndose de pronto muy indecisa.
Cuando el audfono de su mesa zumb, ella se inclin al instante sobre el mismo.
Yo le dirig una mirada de aprobacin. Efectivamente, no era una cabeza de
chorlito. Slo muy femenina. Suspir. Tiene que saber el lector que me equivoco
docenas de veces en cosas de la vida civil, pero slo con las mujeres mi
desorientacin suele dar buenos resultados. Eso demuestra una vez ms que un gran
nmero de cosas peculiares ocurren a veces por nuestro bien.
Comandante deca entretanto ella al muchacho Quiere usted tener la bondad
de dirigirse a la habitacin 1.591? Dentro de un instante se reunir en ella su
tripulacin Volvindose hacia m, aadi: Y usted vaya a la habitacin 1.524,
comandante, hganos el favor.
El joven nos salud y se alej muy tieso. Yo esper a que la puerta se hubiese
cerrado tras l para inclinarme hacia la empleada y decirle:
Ojal cambiasen las leyes sobre los nacimientos. Hara usted un magnfico oficial
de orientacin. He comprendido ms lo que es el Depsito de Chatarra despus de
hablar con usted, que en diez sesiones de instruccin.
Ella escrut ansiosamente mi rostro.
Ojal lo diga usted en serio, comandante. A todos nos interesa tanto este
proyecto! Nos sentimos enormemente orgullosos de los progresos conseguidos por
la Seccin de Acabado del Distrito Tercero. Constantemente estamos hablando de
los nuevos logros conseguidos... los comentamos en todas partes, hasta en la
cafetera. Slo cuando ya era demasiado tarde me di cuenta de que ustedes...
enrojeci profundamente, y todo su rostro se ti de rubor como slo puede
ruborizarse una rubia podan tomarse lo que dije como una alusin personal.
Siento de veras que...
No hay nada que lamentar le asegur. No dijo usted nada que no pudiese
decir. Hablaba de cosas de su profesin. Como cuando estuve el mes pasado en el
hospital y o cmo dos cirujanos hablaban de cmo arreglar el brazo de un enfermo
y hacerlo funcionar de nuevo. Hablaban con la misma indiferencia que si se tratase
de poner un nuevo brazo en un silln de lujo. Pero su conversacin era muy
interesante, y yo aprend muchas cosas.
La dej con una expresin de agradecimiento, que es la nica manera como se
puede dejar a una mujer, y me dirig a la habitacin 1.524.
Sin duda haba servido de aula antes de que se recogiese la chatarra humana para
aprovecharla de nuevo. Varias sillas, una gran pizarra, algunos mapas. Haba un
grfico sobre los eoti, consistente en la lista con la informacin esencial y que

contiene todos los datos limitados que hemos podido reunir acerca de esa peste
durante este sangriento cuarto de siglo, a partir del da en que surgieron ms all de
Plutn para apoderarse de todo el sistema solar. Apenas difera del que yo tuve que
aprenderme de memoria en la escuela militar: la nica diferencia consista en la
seccin sobre la inteligencia y motivos, que haba sido algo ampliada. No pasaba de
ser teora, desde luego, pero era una teora ms cuidadosamente elaborada que la
que a m me haban enseado. Los sabios haban llegado a la conclusin de que la
causa de que todos los intentos por comunicarse con ellos hubiesen fracasado, no se
deba a que fuesen una especie conquistadora, sino a que sufran la misma rabiosa
xenofobia de sus primos ms pequeos y menos inteligentes, los insectos que
formaban comunidades aqu en la Tierra. Por ejemplo: si una hormiga se dirige a un
hormiguero extrao... zas! le cortarn inmediatamente la cabeza antes de trasponer
la entrada. Y las hormigas centinelas an reaccionarn con mayor rapidez si el
intruso es un ser de otra especie. As, a pesar de la ciencia de que hacan gala los
eoti, en muchos excesivos aspectos ms avanzada que la nuestra, eran
psicolgicamente incapaces de ejercer la proyeccin mental necesaria para
comprender que unos individuos de aspecto completamente distinto poseen
inteligencia, sentimientos y derechos! equivalentes hasta cierto punto a los
propios.
Tal vez fuese as. Entretanto, nos veamos enzarzados en un mortfero jaque en
tablas con ellos, en una zona de combate interminable que a veces alcanzaba ms
all de Saturno y otras se contraa hasta Jpiter. A menos que inventsemos una
nueva arma de un poder tan inimaginable que nos permitiese aniquilar su flota antes
de que ellos pudiesen copiar dicha arma, lo cual haban conseguido hacer hasta la
fecha, nuestra nica esperanza consista en descubrir el sistema estelar del cual
procedan, construir luego no una nave estelar, sino toda una flota de ellas... para
destruir su base de origen o amedrentarlos de tal modo, que retirasen sus fuerzas
expedicionarias para dedicarlas a la defensa de su patria amenazada. Pero todo ello
no pasaban de ser meros proyectos.
Mas si desebamos mantener nuestra situacin actual hasta que dichos proyectos
empezasen a realizarse, era necesario que nuestras listas de nacimientos fuesen ms
largas que las listas de muertos en combate. Durante la ltima dcada no haba sido
as, a pesar de las leyes sobre el nacimiento, que se dedicaban a pulverizar una por
una nuestras leyes morales y adelantos sicolgicos. Hasta que un da alguien de la
Polica de Conservacin observ que casi la mitad de las naves que tenamos en el
frente haban sido fabricadas aprovechando la chatarra procedente de las naves
desguazadas y destrozadas en combates anteriores. Quien hizo tal observacin se
pregunt tambin dnde estaba el personal que tripul aquellos pecios...
Y as entraron en escena lo que la rubita de marras y sus compaeras que trabajaban
en el establecimiento se complacan en llamar soldados suplentes.
Yo era segundo calculador de segunda clase a bordo del viejo Genghis Khan,
cuando nos enviaron el primer grupo como tropas de refresco. Permitid que os
diga, amigos, que tuvimos perfecta razn para llamarles fiambres! La mayora de
ellos eran tan azules como el uniforme que llevaban, respiraban tan ruidosamente
que parecan asmticos con un altavoz instalado en el pecho, su mirada brillaba con
toda la inteligencia que pueda poseer la jalea del petrleo... y hay que ver como
caminaban!
Mi amigo Johnny Cruro, el primer hombre que sucumbi en la Gran Irrupcin de
2143, sola afirmar que los fiambres trataban de bajar por una empinada cuesta, al
pie de la cual se abra un gran panten familiar. El cuerpo siempre muy erguido y

tenso. Brazos y piernas movindose muy despacio, hasta que de pronto daban una
sacudida. As se deslizaban.
No servan para nada como no fuese para las faenas ms rutinarias. Y aun as... si se
les ordenaba que sacasen brillo a la curea de un can, no haba que olvidarse en
volver al cabo de una hora para ordenarles que terminasen, o de lo contrario saldran
al espacio exterior a fuerza de frotar. Desde luego, no todos eran tan malos. Johnny
Cruro tambin sola decir que conoci a uno o dos de ellos capaces de alcanzar la
imbecilidad en sus momentos mejores.
El combate fue lo que dio al traste con ellos a los ojos de la TAF. No quiero decir
que sucumbiesen a las condiciones impuestas por la lucha todo lo contrario. La
vieja astronave empezaba a balancearse y chirriar, cambiando de curso cada tres
segundos... todos los Irving, proyectores y caones nucleares instalados en la
cubierta brillaban como ascuas de oro a causa del calor que generaban; una voz
ronca lanzaba furiosas rdenes por los altavoces instalados en los mamparos, con
una rapidez a la que no podan ajustarse los msculos humanos; las tropas de asalto,
con el rostro contrado, corran locamente de un punto de peligro a otro; todo el
mundo trabajaba frenticamente maldiciendo y vociferando y preguntndose por
qu los eoti tardaban tanto en alcanzar y tocar un blanco tan grande y lento como el
Khan... y he aqu que de pronto uno vea a un fiambre con una escoba en sus manos
flcidas, barriendo la cubierta con las mandbulas colgando y aquel aspecto
horriblemente aplicado propio de ellos.
Recuerdo a dotaciones enteras de artilleros lanzndose con frenes contra los
fiambres, para golpearlos con largas palancas y sus puos cubiertos de manoplas de
metal; una vez, incluso un oficial, que volva corriendo a la sala de mandos, se
detuvo, desenfund su arma y dispar chorro tras chorro de energa ardiente contra
un azul, que se dedicaba a limpiar tranquilamente una portilla mientras la proa de la
nave saltaba por los aires. Y mientras el fiambre se tambaleaba sin comprender y
caa sin quejarse sobre las planchas del suelo, el joven oficial se inclin sobre l y
musit con voz apaciguadora, como se hace con un perro revoltoso: Vamos,
vamos, muchacho, chate, chate, te digo!
Esta fue la causa de que los fiambres terminasen siendo retirados, causa que nada
tena que ver con su eficiencia. Las incidencias del combate provocaban una
peligrosa tensin en el nimo de los combatientes. Tal vez si no hubiese sido por
esto, hubiramos terminado por acostumbrarnos a su presencia... Dios sabe muy
bien que uno termina por acostumbrarse a todo en la guerra. Pero los muertos
ambulantes representaban algo que estaba ms all de la guerra. Se mostraban tan
terriblemente indiferentes a la perspectiva de morir de nuevo!
Aunque era opinin general que los fiambres de ltimo modelo constituan un
notable adelanto. Ms vala que as fuese. Un comando puede estar muy cerca de ser
una patrulla de suicidas, pero se requiere que todos los hombres de a bordo den su
mximo rendimiento, si el comando tiene que realizar victoriosamente su temeraria
misin, y mucho ms si tiene que volver. Son unas navecitas tan pequeas, y en
ellas los hombres tienen que convivir de una manera tan ntima...
O cmo por el corredor se arrastraban varios pies, que se detuvieron frente a la
puerta.
Parecan esperar. Yo esper tambin, mientras se me pona la piel de gallina. Y
luego of como movan de nuevo los pies con inquietud. Por lo visto estaban
nerviosos por tener que presentarse ante m!
Me acerqu a la ventana para mirar al campo de instruccin en el que viejos
veteranos con espritus y cuerpos tan destrozados que ya no era posible reparrseles,

enseaban a fiambres en trajes de faena el modo de utilizar sus flamantes reflejos

condicionados para hacer la instruccin. Aquello me record el campo de deportes
de un instituto de muchos aos atrs. Las antiguas voces de mando me llegaban
dbilmente: Mar... chn. Un, dos, un, dos. Mar... chn. Un, dos, tres... Al... t.
Aunque, en realidad, no decan marchen, sino una palabra nueva que no pude
comprender.
Y precisamente entonces, cuando ya tena blancos los nudillos y exanges las
manos que oprima fuertemente a mi espalda. o cmo se abra la puerta y cuatro
pares de pies penetraban en la habitacin, pisando pesadamente. La puerta se cerr y
los cuatro pares de pies dieron un taconazo para adoptar la posicin de firmes.
Me volv.
Me estaban saludando. Naturalmente me dije, eso es lo que deban hacer,
pues yo era el oficial que los mandaba. Les devolv el saludo, y cuatro brazos
descendieron al instante.
Yo les dije:
En su lugar descansen.
Ellos retrocedieron un poco separando las piernas y con los brazos a la espalda. Yo
reflexion, y aad:
Digo que descansen.
Relajaron un poco la tensin de sus cuerpos. Yo volv a reflexionar antes de aadir:
Rompan filas, sintense y vamos a presentarnos.
Ocuparon sendas sillas y yo sub al pupitre del instructor. Nuestras miradas se
cruzaron. Sus caras eran rgidas y atentas: no delataban nada de su interior.
Me pregunt qu cara tendra yo. A pesar de todas las conferencias de orientacin, a
pesar de todo el adiestramiento que haba recibido, debo reconocer que mi primer
encuentro con ellos me caus una impresin indecible. Su aspecto era
extraordinariamente saludable y normal, y revelaba una firme decisin. Pero esto no
era todo.
No, esto no era todo.
Lo que me haca sentir deseos de echar a correr y salir de estampida de la
habitacin, del edificio, era algo que ya me estaba temiendo que ocurriese desde
aquella ltima breve sesin de adiestramiento en la Base de Arizona. Haba hecho
todo lo posible por prepararme a ello, y aqu estaba por fin. Cuatro muertos me
miraban. Pero eran cuatro muertos aureolados por la fama.
El individuo corpulento repantigado en su silla era Roger Grey, que result muerto
haca ms de un ao cuando se lanz con su navecilla exploradora contra los
reactores de proa de una nave insignia eoti. La nave insignia qued partida en dos.
Le concedieron casi todas las condecoraciones imaginables y la Corona Solar, a
ttulo pstumo, naturalmente. Grey tena que ser mi copiloto.
El hombrecillo enjuto y alerta, de negras guedejas, era Wang Hsi. Result muerto
cuando cubra la retirada hacia los asteroides, despus de la Gran Irrupcin de 2143.
Segn la fantstica historia que refirieron los testigos del hecho, su astronave sigui
disparando despus que la alcanzaron de pleno tres veces. Tambin recibi todas las
condecoraciones imaginables y la Corona Solar. Wang tena que ser mi jefe de
mquinas.
El sujeto bajito y moreno era Yussuf Lamehd. Lo mataron en una pequea
escaramuza a la altura de Titn, pero con su muerte se convirti en el hombre ms
condecorado de toda la TAF. Doble Corona Solar. Lamehd tena que ser mi
artillero.
El hombre corpulento era Stanley Weinstein, el nico prisionero de guerra que hasta

entonces haba conseguido escapar de manos de los eoti. Cuando lleg a Marte poca
cosa quedaba de l, pero la nave que tripulaba era el primer aparato enemigo intacto
que la Humanidad poda estudiar. En aquellos das todava no existan Coronas
Solares para concederlas a ttulo pstumo, pero an existen varias academias
militares que llevan su nombre. Weinstein tena que ser mi astrogador.
Arrancndome a mis ensueos, me obligu a volver a la realidad. Aqullos no eran
los hroes autnticos. Probablemente ni siquiera tenan una partcula de la sangre de
Roger Grey o de la sangre de Wang Hsi sobre sus huesos sintticos. No eran ms
que rplicas excelentes y fidelsimas, hechas de acuerdo con detalladas
especificaciones fsicas que figuraban en los archivos mdicos de la TAF desde que
Wang era un simple cadete y Grey un recluta.
Tuve que recordarme a mi mismo que existan entre cien o un millar de Yussuf
Lamehd y Stanley Weinstein en los ms diversos lugares... y que todos ellos
procedan de una lnea de montaje instalada algunas plantas ms abajo. Slo los
valientes merecen el futuro, era la divisa del Depsito de Chatarra, y se esforzaba
por asegurarles el disfrute de este futuro duplicando en grandes cantidades todos los
miembros del Ejrcito que se distinguieron por su especial herosmo. Como yo
saba, existan una o dos categoras ms susceptibles de recibir honores semejantes,
pero las razones fundamentales que preconizaban la creacin de los modelos
heroicos tena muy poco que ver con la moral de las tropas.
En primer lugar, surga de nuevo aquella cuestin de la productividad industrial. Si
se empleaban sistemas de produccin en masa, como haca el Depsito de Chatarra,
resultaba de sentido comn lanzar al mercado slo unos cuantos modelos en serie,
en lugar de hacerlos todos diferentes... como seran los salidos de manos de un
artesano creador. Admitida la ventaja de] empleo de modelos en serie, por qu no
utilizar aquellos que podan evocar recuerdos positivos y relativamente agradables,
en lugar de reproducir individuos annimos salidos de la mesa de los delineantes?
La segunda razn incluso era ms importante, pero difcil de definir. Segn el
oficial que nos dio instrucciones la vspera, era innegable la existencia de un
sentimiento peculiar casi podra afirmarse un sentimiento supersticioso segn
el cual, si se copiaban las facciones y la apariencia de un hroe, su musculatura,
metabolismo e incluso las arrugas de su corteza cerebral, poda llegarse a crear otro
hroe parecido. Naturalmente, la personalidad original no reaparecera jams, pues
haba sido el resultado de muchos aos de vida en un medio determinado y docenas
de otros factores altamente escurridizos, pero era perfectamente posible, en opinin
de los biotcnicos, que la estructura corporal albergase una cantidad mnima de
valor y determinacin...
Bueno, al menos aquellos fiambres no parecan tales!
Obedeciendo a un repentino impulso, saqu del bolsillo el rollo de papeles que
contenan nuestras rdenes de viaje, pretend estudiarlo y lo dej caer sbitamente
de mis manos. Mientras los papeles revoloteaban hacia el suelo delante mo, Roger
Grey se levant para recogerlos, tendindomelos con un movimiento gracioso, pero
arisco. Yo los tom, sintindome ms aliviado al verle moverse as. Me gustaba ver
esos ademanes en un copiloto.
Le di las gracias. El se limit a asentir.
Luego observ a Yussuf Lamehd. En efecto, l tambin posea aquella gracia de
movimientos, junto con las caractersticas indefinibles que hacen un artillero de
primera clase. Es casi imposible describirlo, pero si uno entra en un bar de alguna
zona de descanso, en Eros, por ejemplo, entre cinco oficiales acomodados junto a la
barra, se conoce en seguida quin es el artillero. Es una especie de nerviosismo

cuidadosamente contenido o una flema a la que est sujeta por un cabello el gatillo
que puede hacerla saltar. Sea lo que sea, es precisamente lo que se requiere para
sentarse frente al botn de disparo despus de haber completado el regate, la curva y
el giro que forman el fulminante ataque de una nave, y se tiene el objetivo al alcance
de la propia artillera, iniciando ya el nuevo regate que pondr la nave en seguridad.
Lamehd posea esta cualidad en grado tan elevado que yo haba apostado por l y
contra cualquier otro artillero de la TAF que yo hubiese visto en accin.
Los astrogadores y maquinistas son diferentes. Hay que verlos trabajar bajo presin
para poder valorarlos. Pero aun as, me agrad el modo tranquilo y confiado con que
Wang Hsi y Weinstein pasaban mi examen. Me gustaron.
En aquel mismo instante not cmo desapareca el peso abrumador que me oprima
el pecho. Me sent aliviado por primera vez en muchos das. La verdad es que me
gustaba mi tripulacin fuesen o no fuesen fiambres. Nos entenderamos.
Resolv decrselo:
Muchachos, creo que nos entenderemos bien. Creo que contamos con las bases
para organizar una nave bien gobernada. Vern ustedes que yo...
Me interrump al observar aquella mirada fra y ligeramente burlona. Al ver cmo se
miraron cuando les dije que nos entenderamos, cmo se miraron resoplando
levemente con las aletas de la nariz distendidas. Me di cuenta de que ninguno de
ellos haba pronunciado una palabra desde que entraron: se haban limitado a
observarme, con una mirada que no era precisamente afectuosa.
Me interrump e hice una larga y profunda inspiracin. Por primera vez se me haba
ocurrido que haba estado inquietndome slo por un aspecto del problema, tal vez
el menos importante. Me haba preguntado cules seran mis reacciones ante ellos y
hasta qu punto les aceptara como camaradas de a bordo. Despus de todo, no eran
ms que fiambres.
Nunca se me haba ocurrido pensar en cules pudieran ser sus sentimientos respecto
a m.
Y era evidente que stos no tenan nada de amistosos hacia mi persona.
Qu les ocurre a ustedes? les pregunt. Todos me dirigieron una inquisitiva
mirada. Qu estn pensando?
Ellos no me quitaban la vista de encima. Weinstein frunci los labios y se balance
en su silla, hacindola crujir. Nadie habl.
Abandon el pupitre y me puse a pasear arriba y abajo frente a ellos. No me
quitaban ojo de encima.
Grey dije de pronto. Parece como si tuviese algo dentro que le molesta. Por
qu no me dice lo que es?
No, mi comandante repuso l con voz lenta y deliberada. Prefiero no
decrselo.
Yo hice una mueca.
Si alguno de ustedes desea decir lo que sea..., les aseguro que quedar nicamente
entre nosotros. Por el momento, vamos a olvidarnos tambin de las diferencias de
rango y del reglamento.
Esper a que hablasen.
Wang? Lamehd? Y usted, Weinstein?
Ellos seguan mirndome de hito en hito y en silencio. La silla de Weinstein cruja
acompasadamente.
Yo estaba desconcertado. Qu podan tener contra m? Nunca nos habamos visto.
Pero de una cosa yo s estaba seguro: no estaba dispuesto a permitir a bordo de mi
nave la existencia de una tripulacin que alimentaba un resentimiento tan unnime

contra m. No estaba dispuesto a hendir el espacio con aquellos ojos clavados en mi

nuca. Resultara ms prctico que metiese la cabeza frente a una lente Irving y luego
oprimiese el botn.
Escchenme les dije. He hablado en serio al decir que nos olvidsemos por
un momento del rango y los reglamentos. Me propongo mandar una nave en la que
reine la armona, y por lo tanto tengo que saber qu les ocurre. Los cinco viviremos
en un espacio reducidsimo y en las peores condiciones que ha podido imaginar la
mente del hombre; tripularemos una minscula nave cuyo nico objetivo consiste en
colarse a tremenda velocidad entre el fuego y los aparatos protectores de las naves
enemigas mucho mayores, para asestarles un potente chorro de energa con un solo
lrving. Tendremos que convivir, dejando aparte nuestras mutuas simpatas y
antipatas. Si no conseguimos llevarnos bien, si existe una hostilidad latente entre
nosotros, la nave no operar a su pleno rendimiento. Y ello significar que...
Mi comandante me interrumpi sbitamente Weinstein, haciendo golpear las
patas delanteras de su silla contra el suelo con un golpe seco. Querra hacerle una
pregunta.
No faltaba ms repuse, soltando un suspiro de alivio de las proporciones de un
pequeo huracn. Pregnteme lo que quiera.
Cuando usted piensa en nosotros, mi comandante, o cuando habla de nosotros,
qu palabra emplea?
Yo le mir moviendo la cabeza con incredulidad.
Cmo?
Cuando usted se refiere a nosotros, mi comandante, o cuando piensa en nosotros,
nos llama usted fiambres? O acaso nos llama burbujas? Esto es lo que yo querra
saber, mi comandante.
Habl con un tono tan corts y normal, que tard bastante tiempo en comprenderle
plenamente.
Por mi parte dijo Roger Grey con una voz que era apenas un poco menos corts
y comedida por mi parte, creo que el comandante es de esa clase de hombres que
se refieren a nosotros llamndonos carne en conserva. No es eso, mi comandante?
Yussuf Lamehd cruz los brazos sobre el pecho y pareci enfrascarse en una
profunda meditacin.
Creo que tienes razn, Rog. El es de esa clase que nos llama carne en conserva.
S, no hay duda, es de esa clase.
No intervino Wang Hsi. No es de los que emplean ese lenguaje. Nos llama
fiambres; no carne en conserva. Por su manera de hablar podris observar que ni
aunque perdiese los estribos se atrevera a decirnos que volvisemos a la lata de
conservas. Tampoco creo que nos llame burbujas con mucha frecuencia. Es de esa
clase de tipos que cogera por su cuenta a otro comandante para decirle: Chico,
tengo la dotacin de fiambres ms estupenda que puedas imaginarte!. Eso creo yo.
Fiambres.
Despus de esto, siguieron sentados en el mayor silencio e inmovilidad y sin
quitarme los ojos de encima. Y en ello ya no se vea burla, sino odio.
Volv al pupitre y me sent. En el aula se oa volar una mosca. Del patio, quince
pisos ms abajo, me llegaban las rdenes de mando. De dnde podan haberles
venido todas aquellas ideas tan absurdas? Ninguno de ellos tena ms de seis meses;
y ninguno de ellos haba salido todava de los lmites del Depsito. Su
acondicionamiento, si bien mecnico e intensivo, tena que ser absolutamente
seguro, dando por resultado unas mentes slidas, elsticas y absolutamente
humanas, perfectamente adiestradas en sus diversas especialidades y que estaban

lejos de cualquier clase de desequilibrio como podan haberlas llevado los ltimos
avances psiquitricos. Estaba seguro de que no podan haber adquirido aquellas
peligrosas ideas en su acondicionamiento. Dnde, pues...?
Y entonces lo o claramente por unos momentos. La palabra. La palabra que
gritaban en el campo de instruccin en lugar del march... n tradicional. Aquella
palabra extraa y nueva que yo no haba podido discernir. El instructor que haca
maniobrar a los reclutas gritaba en realidad: Fiam... brs, un, dos, un, dos. Fiam...
brs, un dos.
No era aquello lo mismo que ocurra en la TAF, me pregunt? No era lo que
ocurra y haba ocurrido en todos los ejrcitos y en todos los tiempos? Invertir
verdaderas fortunas y los mejores cerebros para producir un producto de primera
necesidad de acuerdo con unas frmulas exactas para luego, en el plano ms bajo de
la vida militar, empezar por hacer algo que anulaba completamente aquellos
resultados. Estaba seguro de que los oficiales responsables de la actitud de la joven
encargada de la recepcin tal vez no tuviesen nada que ver con el sistema empleado
por los viejos sargentos de la TAF que hacan evolucionar los escuadrones de
reclutas en el patio. Poda imaginarse muy bien aquellos espritus estrechos y
mezquinos celosamente orgullosos de sus prejuicios y de sus conocimientos
militares, limitados y trabajosamente adquiridos, dando a los jvenes que tena ante
m su primer anticipo de la vida de cuartel, su primer anticipo de lo que sera la vida
ah fuera. Qu estupidez!
Pero sera aquello, realmente? Poda mirarse la cuestin desde otro ngulo,
prescindiendo del hecho de que nicamente unos soldados demasiado viejos
fsicamente y demasiado fosilizados mentalmente para realizar cualquier otra
misin, se destinasen a este sitio. Esto responda al sencillo pragmatismo de la
mentalidad militar. Las zonas de lucha eran lugares de constante horror y agona, los
frentes de combate propiamente dichos, en los que operaban las navecillas, an eran
peores. Los colapsos de hombres y material que all ocurriesen resultaran
costossimos. Era mejor que los colapsos ocurriesen tan cerca de la retaguardia
como fuese posible.
Despus de todo, aquello no dejaba de tener su lgica. Tal vez era lgico crear
hombres vivos con carne de hombres muertos Dios sabe muy bien que la
Humanidad haba llegado a un punto en que tena que sacar refuerzos de donde
fuese!, aunque esto costase un precio enorme y requiriese los cuidados que
generalmente slo se aplican a la fabricacin de los ms delicados instrumentos de
relojera; para luego dar media vuelta y someterlos a la accin del medio ms tosco
y desagradable que pudieran imaginarse, un medio que los perverta y converta la
fidelidad cuidadosamente instalada en sus almas, en odio, y su ajuste psicolgico,
cuidadosamente equilibrado, en una sensibilidad de neurtico.
Yo no saba si este razonamiento era justo o equivocado, ni si el problema haba
merecido la consideracin de las altas esferas oficiales. Lo nico que vea era que
era mi propio problema, y me pareca desmesurado para mis fuerzas. Record cul
era mi actitud hacia aquellos hombres antes de conocerlos, y me dio asco. Pero este
recuerdo me dio una idea.
A ver, quiero que me digan una cosa les indiqu: Cmo me llamaran
ustedes a m?
La pregunta pareci desconcertarles.
Ustedes quieren saber por qu palabras les designo yo les aclar. Antes
dganme cmo llaman a la gente como yo, a hombres que han..., que han nacido.
Deben de tener ustedes sus propios eptetos.

Lamehd sonri hasta que su dentadura brill con un triste blanco en su rostro
atezado.
Les llamamos a ustedes los sin trampa repuso. Los sin trampa ni cartn.
Yo me qued de una pieza.
Entonces intervinieron sus compaeros, citando otros nombres, docenas de otros
nombres. Queran que yo los oyese todos. Se interrumpan; escupan las palabras
como proyectiles; me miraban desafiantes y retadores para ver qu efecto me
causaban. Algunos de los apodos eran divertidos, otros harto repugnantes. Me
deleitaron especialmente tos buenos y los de artesana.
Muy bien dije tras una ligera pausa. Se sienten mejor ahora?
Todos jadeaban afanosamente, pero se sentan mejor. Yo estaba seguro de ello, y
mis interlocutores lo saban. La atmsfera ya no estaba tan cargada.
Lo primero de todo les dije, quiero que se den cuenta plenamente que son
ustedes personas mayores y, por tanto, capaces de cuidar de si mismas. De ahora en
adelante, si alguna vez entramos juntos en un bar o en un campo de recreo y alguien
de su mismo rango dijese algo que sonase como fiambres a sus agudos odos, estn
ustedes en plena libertad de cogerlo por su cuenta y hacerlo pedazos..., si pueden. Si
es alguien que ostente mi rango, pueden ustedes estar casi seguros de que soy yo
quien se encargar de hacerlo pedazos, y eso por que soy un comandante muy
sensitivo, al que no le gusta que se mofen de sus hombres. Y si alguna vez creyesen
ustedes que no les trato como corresponde a seres humanos cien por cien, y como
ciudadanos solares en la plenitud de sus derechos, les doy permiso para que vengan
y me digan: Qu se ha credo usted, repugnante tipo de artesana?.
Los cuatro sonrieron. Eran unas sonrisas clidas, pero que se fueron desvaneciendo
lentamente, hasta que su mirada adquiri su anterior frialdad. Miraban a un hombre
que, despus de todo, no era ms que un intruso. Lanc una maldicin. Wang Hsi
me dijo:
No es tan sencillo como usted lo presenta, mi comandante, por desgracia. Aunque
usted nos llame seres humanos cien por cien, lo cierto es que no lo somos. Y quien
desee llamarnos burbujas o carne en conserva, tiene razn hasta cierto punto. La
verdad es que no somos tan buenos como... usted, que ha nacido de madre, y lo
sabemos. Y tambin que nunca seremos tan buenos. Nunca.
Yo no estoy tan seguro de ello balbuc. Hombre, algunos de vuestros grficos
de rendimiento...
Los grficos de rendimiento, mi comandante me ataj quedamente Wang
Hsi no hacen a un ser humano.
A su derecha, Weinstein hizo un gesto de asentimiento y medit antes de aadir:
Ni unos grupos de hombres constituyen una raza.
Saba adonde iramos a parar. Y sent deseos de salir como fuese de aquella
habitacin, tomar el ascensor y huir del edificio antes de que nadie tuviese tiempo
de pronunciar otra palabra. Es esto, me dije, muchacho, ya hemos llegado al
meollo del asunto. Sin poderlo evitar, trat de ampararme detrs de un pupitre; por
ltimo desist de hacerlo, consegu sobreponerme y me puse a pasear frente a los
cuatro.
Wang Hsi no quera dar su brazo a torcer. Debiera habrmelo supuesto.
Los soldados suplentes prosigui, bizqueando los ojos como si mirase de cerca
aquella frase por primera vez no son ms que suplentes, pero no soldados.
Nosotros no somos soldados, porque los soldados son hombres. Y nosotros, mi
comandante, no somos hombres.
Rein un momentneo silencio, roto con un tremendo estallido incontenible que

sali de mi boca.
Y qu les hace creer que no son hombres?
Wang Hsi me mir estupefacto, pero su respuesta fue tan tranquila e imperturbable
como sus anteriores palabras.
Usted lo sabe. Usted ha visto nuestras especificaciones, mi comandante. No
somos hombres de verdad, porque no podemos reproducirnos.
Haciendo un esfuerzo, me sent de nuevo y apoy mis manos temblorosas sobre las
rodillas. O que Yussuf Lamehd deca:
Somos tan estriles como el agua hervida.
Ha habido docenas de hombres empec a decir que han sido...
No se trata aqu de docenas de hombres me interrumpi Weinstein sino de
todos..., de todos nosotros.
Burbuja eres murmur Wang Hsi y en burbuja te convertirs. Al menos
pudieron haber dado ciertas oportunidades a alguno de nosotros. As se hubiera
evitado que se crease este resentimiento.
Roger Grey golpe con su manaza el brazo del silln.
Esta es precisamente la cuestin, Wang dijo con ira. Se trataba de evitar que
no fusemos tan buenos..., demasiado buenos. Que fusemos mejores que ellos...
Dnde quedara entonces la orgullosa y altiva raza humana, la que nos obsequia
con eptetos desdeosos, la raza de los hombres de artesana?
De nuevo los examin atentamente, pero empezaba a forjarme de ellos una imagen
diferente. Ya no vea cintas automatizadas de montaje movindose lentamente,
cubiertas de tejidos y rganos humanos en los que unos atentos biotcnicos
realizaban distintas operaciones. Ya no vea una sala ocupada por docenas de
cuerpos adultos suspendidos en una solucin nutritiva, y cada cuerpo conectado a
una mquina acondicionadora que noche y da suministraba las ms detalladas
informaciones necesarias a un cuerpo que deba asumir el papel de un hombre en los
lugares ms peligrosos de los frentes de combate.
Esta vez vea un cuartel lleno de hroes, muchos de ellos duplicados o triplicados. Y
todos ellos permanecan sentados e inactivos, llenos de resentimiento, como ocurre
entre los hombres congregados en un cuartel de cualquier punto del planeta y de
cualquier planeta, tanto si parecen hroes como simples mortales. Pero en este caso,
el resentimiento se deba a una humillacin ms profunda que las que hasta entonces
experimentara soldado alguno..., humillaciones tan fundamentales como la misma
contextura de la personalidad humana.
Entonces ustedes creen y a pesar del sudor que baaba mi rostro, mi voz era
amable que el poder reproductivo les ha sido negado deliberadamente?
Weinstein dijo con el ceo fruncido:
Vamos, mi comandante. No nos venga ahora con cuentos de hadas, se lo ruego.
No se les ha ocurrido pensar que el nico problema con que se enfrenta
actualmente nuestra especie es el de la reproduccin? Cranme, amigos, no se habla
de otra cosa ah fuera. En los colegios se organizan debates en torno a las ideas ms
en boga sobre este tema, y algunos alumnos alcanzan gracias a ello matrculas de
honor. No pasa mes sin que algn arquelogo o algn botnico especializado en
hongos salga con un libro en el que se examina la cuestin desde su ngulo especial.
Todo el mundo sabe que si no conseguimos resolver el problema de la reproduccin,
los eoti nos liquidarn. Pueden ustedes creer seriamente que se anule
intencionadamente el poder reproductivo de quienquiera que sea?
Qu importan unos cuantos fiambres ms o menos? pregunt Grey. Segn
las ltimas noticias de prensa, los depsitos existentes en los bancos de esperma se

encuentran en el punto ms alto de saturacin en los ltimos cinco aos. No nos

necesitan en absoluto.
Mi comandante dijo Wang Hsi, avanzando su mentn triangular hacia m.
Permtame que le haga algunas preguntas. Cree usted honradamente que nosotros
seremos capaces de creer que una ciencia que puede reconstruir un cuerpo humano
viviente y de perfecto funcionamiento, dotado de un complicado sistema digestivo y
un sistema nervioso delicadsimo, y todo ello mediante fragmentos de protoplasma
muerto y en descomposicin, no puede reconstruir el plasma germinal aunque sea
una sola vez?
Cranlo o no repuse, as es.
Wang se sent, imitado por sus tres compaeros. Dejaron de mirarme.
Nunca han odo decir les dije en tono suplicante que el plasma germinal es
esencialmente el individuo y no otra parte del mismo? Y que algunos bilogos
heterodoxos asumen que nuestros cuerpos y los cuerpos de todos los seres vivos no
pasan de ser unos simples vehculos gracias a los cuales nuestro plasma germinal se
reproduce? Les aseguro que es el ms complicado enigma biotcnico que se alza
ante nosotros! Cranme, amigos aad con apasionamiento cuando les digo que
la biologa no ha podido resolver todava el problema del plasma germinal, les digo
la verdad. Les aseguro que lo s.
Aquello pareci impresionarles.
Miren aad. Tenemos una cosa en comn con los eoti contra los cuales
luchamos. Los insectos y los animales de sangre caliente difieren de un modo
prodigioso. Pero slo entre los insectos gregarios y los hombres igualmente
gregarios y que viven en comunidad existen individuos que, a pesar de no participar
en la cadena reproductiva, son de una importancia fundamental para su especie. Por
ejemplo, podramos citar el caso de una maestra de escuela estril, pero de un valor
incuestionable para forjar la personalidad e incluso el fsico de los nios confiados a
su cuidado.
Cuarta Conferencia de Orientacin para Soldados Suplentes observ Weinstein
con voz seca Lo ha sacado del libro.
Yo he sido herido exclam. Herido gravemente unas quince veces.
Me detuve ante ellos y empec a enrollarme la manga derecha, empapada con mi
transpiracin.
No hace falta que nos lo diga usted, mi comandante dijo Lamehd con cierta
indecisin. Ya podemos verlo por las medallas que ostenta. No hace falta que...
Cada vez que me hirieron, me repararon hasta dejarme como nuevo. Mejor que
antes. Vean el brazo.
Lo flexion para que lo viesen.
Antes de que me lo abrasasen hasta quemarlo por completo en una pequea
escaramuza que ocurri hace seis aos, yo nunca haba tenido una musculatura tan
potente. El brazo que me fijaron al mun es mejor que el antiguo, y les aseguro que
nunca haba tenido tal rapidez de reflejos.
A qu se refera usted empez a decir Wang cuando antes dijo...?
Me hirieron quince veces mi voz le hizo callar y catorce consiguieron
reparar perfectamente los desperfectos. Pero la ltima vez... la dcimoquinta... ,
pues la ltima vez... el dao era irreparable. No pudieron hacer nada por m esta
ltima vez.
Roger Grey abri la boca como si fuese a decir algo.
Afortunadamente susurr era una herida que no se vea.
Weinstein comenz a preguntarme algo. Luego lo pens mejor y se recost de

nuevo en su asiento. Pero yo le dije lo que quera saber.

Fue un obs nuclear. Segn se vino a saber luego, se debi a un proyectil
defectuoso. Mat a la mitad de la dotacin de nuestro crucero de segunda clase. Yo
no result muerto, pero sufr los efectos del chorro de retroceso.
El chorro de retroceso repiti Lamehd, haciendo un rpido clculo mental.
Este chorro puede esterilizar a todos cuantos se hallen dentro de un radio de sesenta
metros y no se encuentren protegidos por un traje de...
Yo no lo llevaba. Haba dejado de sudar. Ya lo haba soltado. Haba soltado mi
precioso secretito. Hice una profunda inspiracin. De modo que ya ven ustedes...
Lo que s puedo decirles, es que an no se ha conseguido resolver este problema.
Levantndose, Roger Grey me tendi la mano. Yo se la estrech. Era como la mano
de cualquier persona normal. Tal vez un poco ms fuerte.
El personal de las naves de combate prosegu est constituido por
voluntarios. Excepto para dos categoras: los comandantes y los soldados suplentes.
En la presuncin, supongo coment Weinstein de que la raza humana pueda
prescindir ms fcilmente de ellos.
El expres su sentimiento con una inclinacin de cabeza.
Bueno, que me ahorquen dijo Yussuf Lamehd riendo, mientras se levantaba
para estrecharme la mano si no le doy la bienvenida a nuestra ciudad.
Gracias, hijo mo repuse.
l pareca sorprendido ante el nfasis que pona en las dos ltimas palabras.
El resto es muy sencillo les dije. No me cas y estaba demasiado ocupado
emborrachndome y haciendo trizas el pavimento durante mis permisos, para visitar
un banco de esperma.
Vaya, vaya dijo Weinstein, indicando las paredes con su grueso pulgar.
Conque fue esto lo que pas. Y ahora slo tiene...
Exactamente: esto. He aqu mi familia. La nica que podr tener jams.
Golpendome las medallas que luca sobre mi pecho, aad: Tengo ya bastantes
de stas para estimar la sustitucin en su justo valor. En mi calidad de comandante
de suicidas, estoy seguro de ello.
Y usted todava no sabe seal Lamehd qu porcentaje de sustitucin est
distribuido en su memoria. Eso depende del nmero de condecoraciones que pueda
reunir antes de convertirse en... Me permite que diga materia prima?
Si dije, sintindome locamente contento, tranquilo y descansado. Haba
desembuchado todo cuanto tena dentro y ya no me senta abrumado por el peso de
millones de aos de reproduccin y evolucin. Y adems haba conseguido rehacer
la moral de aquellos hombres! S, puede usted decir materia prima, Lamehd.
Bien, muchachos prosigui este ltimo me parece que es deseo de todos que
el comandante tome mucha ms ensalada de frutas. Es un tipo estupendo y ojal
hubiese muchos como l en nuestro club.
Todos se levantaron y me rodearon, Weinstein, Lamehd, Grey y Wang Hsi. Su
aspecto era de lo ms amistoso y de lo ms capaz. Empec a creer que formaramos
una de las mejores tripulaciones de combate de... Cmo una de las mejores? La
mejor, seores mos, la mejor.
De primera dijo Grey. Puede usted empezar a mandarnos cuando y donde
guste... papi.

YO, YO Y SIEMPRE YO
No valdra ms que dejase de leer por un momento ese tebeo para prestarme un
poco de atencin y escuchar lo que tengo que decirle antes de que emprenda la
mayor de las aventuras realizadas por el hombre? En resumidas cuentas, es su
propia cabeza de chorlito la que va usted a arriesgar.
El profesor Ruddle demostr su disgusto de modo inconfundible, congestionndose
hasta la raz de sus blancos y sedosos cabellos.
McCarthy empuj con la lengua el tabaco que mascaba hacia un lado de la boca y
frunci los labios. Luego contempl con ojos soadores a un lavabo esmaltado que
se encontraba casi a cinco metros de la enorme maraa cuadrada de alambre y
cristal en la que haba estado trabajando el profesor. Sbitamente, surgi un largo
chorro pardusco de su boca que choc contra el grifo de latn con un curioso
chasquido. El profesor peg un brinco. McCarthy sonri.
No me llame usted Cabeza de Chorlito protest. sino McCarthy Cabeza de
Pato. Conocido y respetado en todas las crceles de los Estados Unidos, incluidas
las de Carolina del Norte, donde ahora tengo el gusto de encontrarme. McCarthy
Cabeza de Pato, diez das por vagancia, es lo que suelen decir, o McCarthy
Cabeza de Pato, veinte das por borrachera y escndalo pblico. Pero nunca me
han llamado Cabeza de Chorlito. Hizo una pausa, suspir, y alcanz de nuevo con
su infalible puntera al grifo. Mire, amigo, lo nico que yo quera era una taza de
caf y algo para desayunar. Eso de la mquina del tiempo no me interesa.
No significa nada para usted pensar que pronto se hallar a ciento diez millones
de aos en el pasado, un pasado en el que an no existan antecesores reconocidos
del hombre?
Qu va! No significa absolutamente nada para m.
El antiguo decano de la Facultad de Ciencias de la Escuela Industrial de
Brindlesham no pudo ocultar una mueca de disgusto. Contempl a travs de los
gruesos cristales de sus gafas al esculido vagabundo, curtido por la intemperie, al
que se vea obligado a confiar la obra de toda su vida. Una cabeza que pareca
tallada en granito se alzaba al extremo de un pescuezo notablemente largo y
delgado; el vagabundo era enjuto de carnes y de miembros igualmente
desmesurados; sus ropas se limitaban a un descolorido suter caqui, unos pantalones
de pana muy remendados y unos zapatones bastos que se hallaban en un estado
lamentable. Dej escapar un suspiro.
Y pensar que el destino del saber y el progreso humanos depende de usted!
Cuando hace dos das lleg a mi refugio despus de vagar por la montaa, vena
derrengado y hambriento. Adems, no llevaba ni un cntimo...
S, llevaba cinco centavos. Lo que pasa es que tena un agujero en el bolsillo. Le
apuesto a que la moneda est por aqu, en esta misma habitacin.
De acuerdo, hombre. Reconozco que tena esa moneda encima. Yo le recib, le di
una buena comida caliente y le ofrec pagarle cien dlares contantes y sonantes si se
prestaba a tripular mi mquina del tiempo en su viaje inaugural. No cree usted...?
Ping! Esta vez dio en el grifo del agua caliente.
.... qu es lo menos que usted poda hacer y el menudo fsico alz
histricamente la voz s, lo menos sera prestar atencin a los datos que le facilito
para que el experimento sea un xito? No se da cuenta del fantstico trastorno que
puede originar en el curso del tiempo mediante una sola distraccin?
McCarthy se alz de pronto y la revista infantil de brillantes colores cay al suelo,

entre un amasijo de carretes, manmetros y papeles cubiertos de frmulas. Luego se

adelant hacia el profesor, al que pasaba en ms de un palmo. Este empu
nerviosamente una llave inglesa.
Vamos a ver, seor profesor Ruddle dijo con un nfasis no exento de
amabilidad, si usted cree que yo no s bastante, por qu no va usted?
El hombrecillo le dirigi una sonrisa.
Vamos, no sea tan terco, Cabeza de Chorlito...
Cabeza de Pato. Ya le he dicho que me llamo McCarthy Cabeza de Pato.
Es usted la persona ms irascible que he conocido. Y ms terco incluso que el
profesor Darwin Willington Walker, profesor de matemticas de la Escuela
Industrial de Brindlesham. A pesar de las pruebas irrefutables que le present, se
mantuvo en sus trece, asegurando que una mquina del tiempo no poda funcionar.
No haca ms que decir que los grandes inventos no se basan en pequeas paradojas.
Y que el viaje por el tiempo no ser nunca ms que eso: una coleccin de pequeas
paradojas intrincadsimas. Como resultado de ello, la Escuela se neg a
subvencionar mis investigaciones y tuve que venir aqu, a Carolina del Norte,
pagndolo todo de mi peculio particular.
Con su semblante ceudo pareca fulminar interiormente a los matemticos
desprovistos de imaginacin y a los administradores de centros docentes que se
distinguan por su tacaera.
Todava no ha respondido a mi pregunta.
Ruddle levant la mirada, sonrojndose ligeramente bajo sus finos y desordenados
cabellos blancos.
Ver usted, es que yo soy muy valioso para la sociedad, y adems an no he
podido terminar mi comunicacin sobre las posiciones intra-reversibles. Si bien
todo parece indicar que la mquina alcanzar un rotundo xito, no puede descartarse
la posibilidad de que Walker haya tenido en cuenta algn punto que yo... ejem...
haya pasado por alto.
Lo cual quiere decir que hay la posibilidad de que yo no regrese, no es eso?
Ver... poco ms o menos, s. Aunque desde luego no hay peligro de que eso
ocurra. He repasado docenas de veces las frmulas y son perfectas. Existe la
remotsima posibilidad, claro, de que contengan algn error insignificante, alguna
raz cbica que no se haya extrado hasta el ltimo de sus decimales...
McCarthy asinti como para si mismo, con un gesto que pareca significar ya me
lo supona.
Si es as declar, quiero ese cheque antes de irme. No quiero correr el riesgo
de que vaya algo mal y luego usted no me pague.
El profesor Ruddle escrut su semblante, mientras se pasaba la lengua por los
labios.
Desde luego, amigo Cabeza de Chorlito dijo. Pues no faltaba ms!
Cabeza de Pato. Cuntas veces tendr que decrselo? Aunque extindame ese
cheque con mi verdadero nombre de pila.
Cul es?
Eh? S, tendr que decrselo. Pero le ruego que no lo repita. Mire, es... Galahad.
Y el alto vagabundo pronunci esta palabra con un delicado susurro.
El fsico aadi el nombre al rectngulo de papel verde, lo dobl y se lo tendi a
McCarthy. Pguese a la orden de Galahad McCarthy la cantidad de cien dlares
con 00 centavos. Beet and Tobacco Exchange Bank of North Carolina.
Ruddle esper a que el otro guardase cuidadosamente el cheque en el bolsillo
exterior del viejo suter. Tomando un aparato fotogrfico en miniatura, de un

modelo muy caro, se lo colg al cuello.

Est cargado. Est usted seguro de que sabr hacer funcionar el disparador?
Todo cuanto tiene que hacer es...
Ya lo s. He jugado con estas chucheras. En cuanto a ste, he tenido dos das de
tiempo para estudiarlo. Usted quiere que salga de la mquina, tome un par de
instantneas del paisaje y mueva una piedra.
Y nada ms! Recuerde que ir a ciento diez millones de aos atrs y que
cualquier acto que realizase podra tener un efecto incalculable sobre el presente.
Podra borrar a toda la raza humana de la faz de la Tierra, aplastando por distraccin
a un animalejo antepasado suyo. Creo que bastar con mover ligeramente a una
piedra del sitio como primer experimento inocuo, pero a pesar de todo tenga
cuidado.
Ambos se dirigieron hacia la gran cabina transparente que se alzaba al fondo del
laboratorio. A travs de sus paredes, de un palmo de grosor, se vea brillar
confusamente el equipo rojo, negro y plateado. Una enorme palanca surga de la
maraa de alambres y cables como un ndice metlico.
Le trasladar a usted al Perodo Cretceo, en plena era de los reptiles. La mayor
parte de Norteamrica se hallaba sumergida por las aguas en esta poca, pero la
Geologa indica la existencia de una isla en este lugar.
Me ha repetido usted esto diecisis veces. Dgame nicamente de que manija hay
que tirar y djeme ir.
Ruddle ejecut una pequea danza.
Manija! chill. No se tira de ninguna manija! Se tiene que hacer bajar
suavemente suavemente, le digo el cronotrnsito, que es esa gran palanca
negra, con lo que se cierra la puerta de cuarcita y se pone en funcionamiento la
mquina. A su llegada, levntela tambin suavemente, y la puerta se abrir. La
mquina ya est preparada para recorrer en sentido inverso un nmero determinado
de aos, por lo cual usted no tendr que preocuparse de nada, afortunadamente.
McCarthy le domin con su mirada.
Hace usted muchos aspavientos para un tipo tan insignificante como yo. Me
apuesto a que su mujer le tiene medio muerto de miedo.
Soy soltero repuso secamente Ruddle. No creo en la institucin del
matrimonio.
Pareci despertar de un sueo.
Quin habla de matrimonio en un momento como ste...? Cuando pienso en que
voy a permitir que un sujeto tan terco y estpido como usted se vaya por ah con un
aparato que posee la inmensa potencialidad de una mquina del tiempo... Claro que
mi vida es demasiado valiosa para arriesgarla probando el primer modelo
experimental.
S asinti McCarthy. Esa es la verdad.
Acarici el bulto que formaba el cheque en el bolsillo de su suter, y mont en la
mquina.
La ma no vale nada.
Y oblig a descender la palanca del cronotrnsito... suavemente.
Adis, Cabeza de Chorlito, y por favor tenga cuidado!
Cabeza de Pato corrigi maquinalmente McCarthy.
El aparato dio una sacudida. El vagabundo entrevi por ltima vez la figura
deformada de Ruddle, con su cabeza blanca y temblorosa a travs de las paredes de
cuarcita. El profesor, en cuyo semblante se mezclaban el espanto y la duda, pareca
rezar.

El sol luca cegador, con una claridad increble, entre espesos nubarrones azulados.
La mquina del tiempo descansaba sobre una playa, al borde de la cual se alzaba
una lujuriante selva... que terminaba bruscamente ante la arena. Las paredes
semitransparentes le permitieron distinguir enormes masas verdes formadas por
casuarinas a las que se enroscaba la hiedra, helechos gigantescos y palmeras
descomunales, de las que se elevaba una ligera nube de vapor. Aquel lugar daba una
sensacin de vida pujante y amenazadora.
Alzar la manija con suavidad murmur McCarthy para s mismo.
Sali por la puerta abierta al exterior, hundindose hasta los tobillos en agua. Por lo
visto, haba llegado durante la pleamar y el agua espumeaba y barboteaba en torno a
la base del achaparrado aparato que le haba transportado. S. Ruddle ya haba dicho
que ira a parar a una isla.
Ha sido una suerte que no construyera su laboratorio a quince o veinte metros
ms abajo de la ladera!
Se dirigi chapoteando hacia la tierra firme, evitando un pequeo grupo de esponjas
pardas. Pens que al profesor tal vez le gustara una fotografa de ellas. Diafragm
convenientemente la mquina fotogrfica y la enfoc a distancia conveniente.
Luego tom algunas fotografas del mar y la jungla.
Un ser de enormes alas correosas se cerna sobre un lugar situado a poco ms de tres
kilmetros tierra adentro, a partir del borde terminal de la lujuriante selva.
McCarthy reconoci al espantoso engendro de apariencia de murcilago, que haba
visto en los dibujos que le mostr el profesor. Era un pterodctilo, el reptil antecesor
de los pjaros.
McCarthy lo fotografi apresuradamente y luego regres bastante nervioso hacia la
mquina del tiempo. No le gustaba el aspecto de aquella larga mandbula
puntiaguda, armada con una tremenda hilera de dientes de feroz catadura. Algn ser
viviente se mova en la selva, debajo del pterodctilo. ste se abati a plomo como
un ngel cado, abriendo las feroces mandbulas que rezumaban una asquerosa baba.
Cuando McCarthy comprob que el terrible ser no le prestaba atencin, ascendi
rpidamente por la playa. Cerca del borde de la selva, haba observado una piedra
redonda y rojiza, que le pareci apropiada.
La piedra costaba ms de remover de lo que haba supuesto. Se esforz por
arrastrarla, maldiciendo y sudando bajo aquel sol abrasador, mientras sus pies se
hundan en aquel limo pegajoso.
De pronto la piedra se levant. Con un chasquido sordo, se despeg del limo y rod
a un costado, dejando un agujero hmedo y redondo del que sali un ciempis tan
largo como su brazo, que huy a ocultarse en la espesura. Un olor nauseabundo se
elev del lugar que haba ocupado el ciempis. McCarthy lleg a la conclusin que
aquel lugar no le gustaba nada.
Sera mejor que volviese.
Antes de bajar la palanca, el trotamundos ech una ltima mirada a la piedra roja,
cuya parte inferior era algo ms oscura que el resto. Cien pavos por darle la vuelta.
De modo que esto es trabajar se dijo. Tal vez me he perdido algo en esta
vida.
Despus de la luz cegadora del Cretceo, el laboratorio le pareci ms pequeo que
antes. El profesor corri hacia l sin aliento cuando se ape de la mquina del
tiempo.
Cmo ha ido? le pregunt ansiosamente.

McCarthy contempl desde su altura la coronilla del sabio.

Como una seda repuso hablando lentamente. Oiga, profesor Ruddle, por
qu se ha afeitado la cabeza? Aunque desde luego no tena mucho, aquel cabello
blanco le prestaba un aire muy distinguido. Qu habla usted de cabello y de
afeitarme la cabeza? Soy calvo completamente desde hace aos. Perd todo mi
cabello antes de que tuviese tiempo de encanecer. Y me llamo Guggles... no
Ruddle... Guggles; trate de no olvidarlo. Ahora djeme ver la cmara fotogrfica.
Mientras McCarthy se descolgaba la cmara, haciendo pasar la correa sobre su
cabeza antes de tendrsela, frunci los labios.
Hubiera jurado que usted tena unas melenitas blancas. S, lo hubiera jurado.
Disculpe que me haya confundido de nombre, profesor; por lo visto, nunca
conseguiremos ponernos de acuerdo en estas cosas.
El profesor lanz un gruido y corri hacia la cmara oscura con el aparato
fotogrfico en la mano. A mitad de camino, se detuvo con ademn servil ante la
aparicin de una corpulenta figura femenina, que surga por la lejana puerta del
laboratorio.
Aloysius! grit la mujer, con una voz que perforaba los tmpanos como un
berbiqu. Aloysius! Te dije ayer que si ese vagabundo no estaba fuera de mi casa
antes de veinticuatro horas, con experimento o sin l, sabras quien soy. Tienes
exactamente treinta y siete minutos para echarlo!
Si... s, querida susurr el profesor Guggles dirigindose a las anchas espaldas
que se retiraban. Casi... casi hemos acabado.
Quin es? pregunt McCarthy cuando la mujer desapareci.
Mi esposa, naturalmente. No la recuerda...? Le prepar el desayuno cuando
usted lleg.
Que ella prepar mi desayuno? Lo prepar yo mismo. Adems, dijo usted que
era soltero!
No empiece ahora con semejantes estupideces, Mr. Gallagher. Llevo veinticinco
aos de casado y s que no sirve de nada negarlo. As, es imposible que dijese tal
cosa.
Y yo no me llamo Gallagher..., sino McCarthy. McCarthy Cabeza de Pato le
dijo el vago en son de queja. Qu ha pasado aqu? Ahora ni siquiera recuerda mi
apodo, y mucho menos mi nombre verdadero; luego se cambia usted el suyo; se
afeita la cabeza; se casa en un santiamn y... se empea en convencerme de que una
mujer me prepar el desayuno, cuando la verdad es que yo lo preparo mucho mejor
y ms apetitoso...
Alto! El hombrecillo se acerc a l y empez a tirarle con vehemencia de la
manga. Alto... Mr. Gallagher, Cabeza de Pato o como sea que se llame. Y si
me dijese exactamente cmo cree que estaba este lugar antes de su partida?
McCarthy se lo dijo.
Y aquel esto estaba sobre aquello y no debajo dijo para terminar.
El profesor reflexion.
Y lo nico que hizo usted al regresar al pasado consisti en mover una piedra?
Eso es. Un asqueroso ciempis gordo como mi brazo sali corriendo, pero yo no
lo toqu. Me limit a mover la piedra y a volver como usted me dijo que hiciese.
S, naturalmente. Hum... Debe de haber sido eso. El ciempis que sali de la
piedra debi de alterar lo bastante el curso de los acontecimientos subsiguientes,
para que yo resultase un hombre casado en vez de un dichoso soltero, y alterar mi
nombre de Ruddle a Guggles. O tal vez fue la misma piedra. Un acto en s tan
sencillo como mover la piedra debe de haber tenido unas consecuencias mucho ms

importantes de las que yo prevea. Imagnese, si aquella piedra no se hubiese

movido, yo tal vez no me hubiese casado! Gallagher...
McCarthy le corrigi el vagabundo.
Como se llame, que ms da... esccheme. Montar de nuevo en la mquina del
tiempo y colocar aquella piedra en su posicin original. Una vez hecho esto...
Si vuelvo, tengo que cobrar otros cien.
Cmo puede usted hablar de dinero en un momento como ste?
Qu diferencia hay entre este momento y otro cualquiera?
Vamos, hombre, aqu me tiene usted, un hombre casado, con el trabajo
interrumpido y usted se pone a hablar de... Bien, de acuerdo! Aqu tiene el dinero.
El profesor sac su talonario y garrapate apresuradamente para extender un
cheque. Tome usted. Est satisfecho?
McCarthy contempl perplejo el cheque.
Este no es como el otro. Es contra un banco diferente... el Cotton Growers
Exchange.
Eso no importa en lo ms mnimo repuso el profesor, empujndole con
apresuramiento para meterlo en la mquina del tiempo. Es un cheque y basta. Tan
bueno como el otro, puede creerme.
Mientras el hombrecillo se afanaba consultando esferas y ajustando interruptores, le
dijo, volvindose a medias:
Acurdese de volver aquella piedra a su posicin original con la mayor exactitud
posible. Y no toque ni haga nada ms.
Lo s, lo s. Oiga, Profe, cmo es que yo recuerdo todos esos cambios y usted
no a pesar de toda su ciencia?
Es muy sencillo repuso el profesor, saliendo vivamente de la mquina. Por el
hecho de estar en el pasado y en la mquina del tiempo mientras se dejan sentir esos
ajustes temporales a su accin, estaba usted hasta cierto punto aislado contra ellos,
del mismo modo como un piloto no sufre daos directos en su persona a causa de la
bomba que su avin ha soltado sobre una ciudad. Ahora he puesto la mquina para
que vuelva aproximadamente al mismo instante que antes. Por desgracia, mi
cronotrnsito no puede calibrarse de una manera rigurosamente exacta... Recuerda
cmo hay que hacer funcionar al aparato? Si no lo recuerda...
McCarthy suspir e hizo descender la palanca, dando al profesor, que desapareci
con sus fluentes explicaciones y calva sudorosa, con la puerta en las narices.
Se encontr de nuevo en el rompiente de la islita. Esper un momento antes de abrir
la puerta, pues advirti la presencia de un extrao objeto transparente en la playa, a
cierta distancia. Era otra mquina del tiempo... y exactamente como la suya!
La piedra estaba en el mismo lugar que haba ocupado antes de que la cambiase de
sitio. Pero un hombre tiraba de ella, un hombre alto y enjuto, que vesta un astroso
suter y unos pantalones de pana marrn.
McCarthy se qued boquiabierto.
Eh! Usted, el de la piedra! No la toque. Nadie puede moverla.
Ech a correr hacia l.
El desconocido se volvi. Su cara era de las ms feas que McCarthy haba visto en
un ser humano; tena un cuello ridculamente largo y delgado. Examin a McCarthy
de pies a cabeza. Metiendo la mano en el bolsillo, sac un mugriento envoltorio, que
ocultaba tabaco para mascar. Llevndoselo a la boca le peg un mordisco.
McCarthy se meti la mano en el bolsillo y sac un paquete de tabaco igualmente
mugriento. Llevndoselo a la boca, lo mordi. Ambos se pusieron a masticar sin

quitarse la vista de encima. Luego ambos escupieron simultneamente.

Qu quiere decir usted con eso de que esa piedra no puede moverse? El profesor
Ruddle me dijo que la moviese.
Pues a m el profesor Ruddle me dijo que no la moviese, y adems, me lo dijo el
profesor Guggles aadi McCarthy triunfalmente, como si aquello zanjase la
cuestin.
El otro lo consider por un momento, mientras su mandbula se mova como una
curiosa leva. Pase lentamente la mirada por la flaca figura de McCarthy. Luego
escupi con desprecio y se volvi hacia la piedra. Lanz un gruido al inclinarse
para aferrarla.
McCarthy suspir y le puso una mano en el hombro. El otro gir en redondo.
Por qu es usted tan terco, amigo? Ahora no tendr ms remedio que darle un
correctivo.
Sin que su expresin ausente se trocase en una expresin de hostilidad, el intruso
asest un prodigioso puntapi a McCarthy, el cual lo esquiv fcilmente. Aquel
truco era muy viejo! El lo haba hecho docenas de veces. Entonces asest un directo
a la cara de su adversario. El desconocido se agach, apartndose, y volvi de nuevo
al ataque.
Era un momento excelente para emplear el famoso paso doble de McCarthy. Este
hizo una finta con la izquierda, como si quisiera concentrar todo su poder en la
cintura del contrario. Observ que ste haca tambin un gesto desmaado con la
izquierda. Entonces aplic con la derecha un terrorfico gancho.
Crac!
En la mismsima...
... barbilla. McCarthy se incorpor, sacudiendo la cabeza, mientras vea brillar
lucecitas y escuchaba un agradable zumbido. Le haba dado, pero el otro...
Tambin!
Su oponente estaba sentado a un par de metros de McCarthy, con aspecto aturdido y
triste.
Eres el tipo ms tozudo que he conocido! Quin te ense mi gancho?
Tu gancho! Ambos se incorporaron, mirndose amenazadores. Tienes que
saber, mamarracho, que ste es mi gancho de los domingos, con derechos de autor,
patentado y registrado! Pero esto no nos lleva a ninguna parte.
Desde luego. Pero qu hacemos? No me importa seguir pelendome contigo
durante un milln de aos, pero me pagaron para que moviese esa piedra y te
aseguro que la mover.
McCarthy cambi de lugar la bola de tabaco que mascaba.
A ver si nos entendemos. A ti te ha pagado el profesor Ruddle o Guggles o como
sea que ahora se llame, para que muevas esa roca. Si yo regreso y consigo que l me
de una nota en la que diga que no debes mover esa piedra y que te puedes quedar
con el cheque, me prometes que te quedars ah quietecito hasta que yo vuelva?
El intruso masc un poco de tabaco antes de escupir. Luego sigui mascando y
escupiendo. McCarthy se qued maravillado ante la perfecta sincronizacin de
ambos, pues escupan a la misma distancia y al mismo tiempo. No era un tipo malo
del todo! Lstima que fuese tan terco. Qu raro... llevaba una cmara fotogrfica
como la que el viejo Ruddle le haba quitado.
Muy bien. T vuelve y ve en busca de la nota. Entre tanto, yo te esperar aqu.
El desconocido se dej caer al suelo para tenderse en l.
McCarthy se volvi y ech a correr hacia la mquina del tiempo, para evitar
cambiar de idea.

Le complaci observar, al pisar de nuevo el suelo del laboratorio, que el profesor

luca otra vez sus hermosas melenas blancas.
Oiga, esto cada vez se complica ms. Qu ha hecho de su mujer?
Mi mujer? Qu mujer?
Su esposa. El hacha de guerra. La bola y la cadena. Las faldas gobernantes
aclar McCarthy.
Yo no estoy casado. Ya le dije que consideraba el matrimonio como una
costumbre brbara completamente indigna de un hombre verdaderamente civilizado.
Ahora, deje de decir tonteras y deme la cmara.
Pero... McCarthy hablaba con el mayor tiento. Pero... No recuerda que
usted mismo me la quit, profesor Ruddle?
Ruddle, no... Roodles, Roodles. Entiende, Cara de Pato? Y cmo poda haberle
quitado la cmara, si acaba de regresar? Quiere usted tomarme el pelo, McCarney?
Le advierto que no me gustan los bromistas. Conque basta!
McCarthy movi la cabeza tristemente, olvidndose de corregir la pronunciacin
equivocada de su nombre. Empezaba a sentir unos vagos, pero acuciantes deseos de
no haber montado nunca en aquel tiovivo.
Vamos a ver, profesor; sintese Apoy su manaza en el pecho del hombrecillo,
obligndole a tomar asiento en una silla. Vamos a sostener otra conversacin.
Tengo que explicarle algunas cosas.
Un cuarto de hora despus, acababa su exposicin.
As es que ese sujeto dice que esperar a que yo vuelva con la nota. Si desea usted
tener una esposa, no me d la nota y l mover la piedra. A m, personalmente, la
cosa me tiene sin cuidado. Lo nico que quiero es irme de aqu!
El profesor Ruddle (Guggles, Roodles?) cerr los ojos.
Quin lo hubiera imaginado! exclam, estupefacto. Luego, se estremeci.
Y yo, casado! Con esa... hacha de guerra! Con esa... hacha de guerra! Con esas
faldas gobernantes! No! Oiga, McCarney... o McCarthy! Debe usted volver en
seguida. Le dar una nota... otro cheque... lo que quiera.
Arrancando una hoja de su talonario, la rellen rpidamente y con gesto
desesperado. Luego redact una rpida nota.
McCarthy dirigi una mirada a las dos hojitas de papel.
Otro banco observ, sin demasiada sorpresa. Esta vez es el Southern Peanut
Trust Company. Espero que todos estos cheques resultarn buenos.
Desde luego le asegur el profesor vivamente. Todos son buenos. Usted
ocpese de arreglar este asunto, y todo se resolver satisfactoriamente a su regreso.
Diga a ese otro McCarney que...
McCarthy. Cmo! Qu quiere usted decir con ese otro McCarney? Yo soy el
nico McCarthy que existe... el nico McCarthy Cabeza de Pato. Si usted enva a
una docena de sujetos distintos para que hagan el mismo trabajo...
Yo no he enviado a nadie ms que a usted. No comprende lo que ha pasado?
Usted volvi al Cretceo para mover una piedra. Al regresar al presente, me hall,
como usted dice, en circunstancias algo especiales y desdichadas. Regresa
nuevamente al pasado para remediar el dao causado, aproximadamente al mismo
lugar del espaciotiempo de antes... aunque no poda ser exactamente el mismo a
causa de una multitud de factores desconocidos o incgnitos y a causa tambin de
los inevitables errores que se deslizaron en la construccin de la primera mquina
temporal. Perfectamente. Entonces usted (le llamaremos el Usted I) encuentra al
Usted II en el mismo instante en que ste se dispone a mover la piedra. Usted se lo

impide. Si no lo hubiese hecho, si l no se hubiese visto interrumpido y hubiese

cambiado de lugar la piedra, l hubiera sido el Usted I. Pero como l (o mejor dicho,
usted) no lo hizo, es ligeramente distinto de usted, pues es un Usted que slo ha
realizado un viaje al pasado y ni siquiera ha llegado a mover la piedra. Mientras que
usted (el Usted I) ha realizado dos viajes, moviendo la piedra personalmente e
impidiendo que usted mismo la moviese. Verdaderamente, es muy sencillo no le
parece?
McCarthy se pas la mano por la barbilla y efectu una profunda inspiracin.
S murmur, desconcertado. Aunque sencillo no es la palabra adecuada!
El profesor salt al interior de la mquina y empez a prepararla para otro viaje.
Hablemos ahora de lo que ocurri conmigo. Una vez usted (O sea, el Usted I)
impidi al Usted II que moviese la piedra, provoc inmediatamente, no tanto un
cambio como una ausencia de l en mi situacin personal. La piedra no fue
movida... por lo tanto, yo no me cas ni estaba casado, y esperemos que no lo est
nunca. Tampoco era calvo. Mas por el hecho de la coexistencia de los dos Ustedes
en el pasado, a causa de alguna forma de vida microscpica que usted mat con su
aliento, vamos a suponer, o de alguna arena en la que imprimi la huella de sus pies,
se realizaron suficientes alteraciones hasta llegar al presente para que mi nombre
fuese (y haya sido siempre) Roodles y el de usted...
Probablemente, ya ser McTavist o algo parecido en estos momentos vocifer
McCarthy. Vamos a ver, profesor, todava no ha terminado de manosear en el
aparato?
Si, ya est a punto. El profesor hizo una pensativa mueca. Lo nico para lo
que no encuentro explicacin es qu pudo haber ocurrido con la cmara fotogrfica
que usted dice que yo le quit. Pero si el Usted I personificado por el Usted III...
McCarthy plant su pie derecho sobre los riones del hombrecillo y extendi la
pierna.
Voy a arreglar este enojoso asunto para luego volver y no acercarme nunca
jams a uno de esos chismes!
Empu el cronotrnsito y lo hizo descender. Lo ltimo que vio del profesor fue una
confusa imagen de vidrios rotos, un enmaraado equipo elctrico y una melena
blanca que se agitaba con indignacin.
Esta vez se materializ al borde mismo de la playa.
Cada vez quedo ms cerca murmur mientras sala del aparato. Ahora, a
entregar la nota y despus...
Despus...
Maldito bicharraco de dos rabos y cincuenta y cuatro cuernos!
Haba dos hombres luchando junto a una piedra bermeja. Ambos llevaban idntica
vestimenta; las facciones de ambos eran idnticas, as como su constitucin fsica,
que inclua las mismas formas desgarbadas y los mismos largos y flacos pescuezos.
Las dos estantiguas luchaban de un modo asombroso, como si lo hiciesen contra su
propia imagen reflejada en un espejo... cada uno de los dos hombres esquivaba los
mismos golpes que su adversario; ambos asestaban y reciban tambin los mismos,
cruzando el brazo derecho con el derecho, el izquierdo con el izquierdo. El hombre
que tena la espalda vuelta a la piedra llevaba un aparato fotogrfico en miniatura,
del modelo ms caro, colgado al cuello; el otro, no.
De pronto, ambos hicieron una finta con la izquierda como perfecta preparacin de
lo que centenares de alguaciles de pueblo haban llegado a conocer y maldecir como
el uno-dos de Mccarthy Cabeza de Pato. Ambos luchadores hicieron caso omiso

de la finta, ambos levantaron el puo derecho y...

Ambos se asestaron un tremendo golpe a la mandbula.
Se desplomaron pesadamente al suelo, para quedarse sentados a poco ms de un
metro de distancia, moviendo la cabeza.
Eres el tipo ms tozudo que he conocido! dijo uno de ellos. Quin... te
ense mi gancho? complet McCarthy, avanzando hacia ellos.
Ambos se incorporaron de un salto, para quedrsele mirando.
Cmo! exclam el que llevaba el aparato fotogrfico. Si sois gemelos
vosotros dos!
Esperad un momento dijo McCarthy, interponindose entre ambos antes de que
las iracundas miradas que se dirigan pudiesen convertirse en actos. Todos somos
gemelos. Quiero decir, trillizos. Lo que ocurre... Sentmonos y os lo contar.
Los otros dos se agazaparon con suspicacia.
Despus de mascar cuatro bocados de tabaco, los tres se hallaban rodeados por un
pequeo crculo de oscuro jugo de nicotina. McCarthy respiraba afanosamente,
como los otros dos.
As es que yo soy McCarthy I, porque he llegado en el momento de impedir que
McCarthy II vuelva a buscar la nota que McCarthy III quiere que le escriba Ruddle.
El del aparato fotogrfico se levant, imitado por el otro.
Lo nico que no comprendo dijo, es que yo sea McCarthy III. Me parece
ms probable que yo sea McCarthy I, l McCarthy II (eso est claro), y usted
McCarthy III.
Uy, uy! rezong McCarthy II. Lo has entendido todo al revs. Tal como yo
lo veo (vamos a ver si esto no parece claro), es que yo soy McCarthy I, t eres...
Alto ah! Los dos que haban estado luchando, se volvieron hacia McCarthy
I. McCarthy I soy yo!
Cmo lo sabes? le preguntaron los otros al unsono.
Porque as es como me lo explic el profesor Ruddle. No os lo explic a vosotros,
no es cierto?, sino a m. Por lo tanto, yo soy McCarthy I, y vosotros dos, sois el par
de atracadores ms tozudos que me he echado a la cara, y eso que los conozco a
todos. Ahora, volvmonos.
Espera un momento. Cmo sabr que no debo mover esa piedra? Slo porque
t lo dices?
Porque yo lo digo y porque el profesor Ruddle lo repite en esa nota que os he
mostrado. Y porque somos dos los que no queremos moverla y que te tumbaremos
patas arriba si lo intentas.
Al ver el gesto de asentimiento que haca McCarthy II, McCarthy III mir a su
alrededor tratando de encontrar un arma. Al no distinguir ninguna, emprendi a
regaadientes el camino de regreso hacia las mquinas del tiempo. Los McCarthy I
y II le precedieron con paso presuroso.
Montemos en la ma. Est ms cerca. E indic su mquina del tiempo.
Todos dieron media vuelta y entraron en la mquina de McCarthy I.
Y de los cheques, qu? Por qu tienes que tener t tres y McCarthy II dos,
mientras yo slo tengo uno? Es que yo no tengo derecho a mi parte?
Espera que volvamos junto al profesor. El lo arreglar. No sabis pensar en otra
cosa que no sea el dinero? les pregunt McCarthy I cansadamente.
No, no podemos repuso McCarthy II. Quiero lo que me corresponda por el
tercer cheque. Tengo derecho a ello. Ms que ese embaucador.
Muy bien, muy bien. Esperad a que volvamos al laboratorio. McCarthy I
oprimi el cronotrnsito. La Isla y la luz resplandecientes desaparecieron. Los tres

esperaron.
Las ms profundas tinieblas les rodeaban.
Eh! grit McCarthy II. Dnde est el laboratorio? Dnde est el profesor
Ruddle?
McCarthy I tir de la palanca del cronotrnsito. Estaba agarrotada. Los otros dos
vinieron en su ayuda, y entre todos tiraron de ella.
No haba medio de mover el cronotrnsito.
Lo empujaste con demasiada fuerza hacia abajo vocifer McCarthy III. Lo
has estropeado!
S asinti McCarthy II. Quin te dijo que eras capaz de gobernar una
mquina del tiempo? Por culpa tuya se ha averiado y ahora no hay quien la haga
funcionar.
Un momento, un momento dijo McCarthy I, rechazndolos. Tengo una idea.
Sabis qu ha ocurrido? Que los tres intentarnos volver al... presente como dice el
profesor Ruddle. Pero slo uno de nosotros pertenece al presente... Comprendis?
As es que mientras estemos los tres dentro, la mquina no querr funcionar.
Pues la solucin es fcil dijo McCarthy Yo soy el nico y verdadero...
No seas loco. El nico McCarthy verdadero soy yo, estoy convencido de ello...
Esperad les dijo McCarthy I. Esto no nos llevar a ninguna parte. El aire se
est viciando aqu dentro. Volvamos y seguiremos discutiendo all. Con estas
palabras hizo descender de nuevo la palanca.
De este modo regresaron a ciento diez millones de aos atrs, para discutir el asunto
razonablemente. Y, cuando llegaron, qu creis que encontraron? S... eso mismo.
Eso es exactamente lo que encontraron.

LA LIBERACION DE LA TIERRA
Esta, pues, es la historia de nuestra liberacin. Respirad profundamente y aguantaos
fuerte. Bueno, ah va la historia.
Corra el mes de agosto, y dentro de este mes el da, que fue un martes. Estas
palabras actualmente estn desprovistas de significado, tanto hemos progresado;
pero bien es cierto que muchas cosas conocidas y comentadas por nuestros
primitivos antepasados, por nuestros primeros padres todava no liberados ni
reconstruidos, estn desprovistas de sentido para nuestros libres espritus. Sin
embargo, no hay ms remedio que contar la historia, con todos sus increbles
topnimos y puntos de referencia desaparecidos.
Por qu hay que referirla? Tiene alguno de vosotros algo mejor que hacer?
Disponemos de agua y hierbas y vivimos en un valle donde sopla el viento.
Escuchemos, por lo tanto, tranquilos y descansados. Y aspiremos aire, aspiremos
aire.
El martes de dicho mes de agosto, la nave apareci en el firmamento de Francia,
pas situado en una parte del mundo conocida entonces por Europa. La nave tena
ms de ocho kilmetros de longitud, y segn las noticias que han llegado a nosotros,
pareca un enorme cigarro plateado.
La historia sigue refiriendo el pnico y la consternacin que reinaron entre nuestros
antepasados cuando la nave se materializ de pronto en el difano y azul cielo
estival. Cmo corran, cmo gritaban, cmo se la sealaban unos a otros!
Cmo, dominados por la excitacin, notificaron a las Naciones Unidas, una de sus
instituciones principales, que un extrao aparato metlico de dimensiones
descomunales se haba materializado sobre su patria. Cmo enviaron una orden aqu
con el fin de que la aviacin militar lo rodease con sus armas a punto, y dieron
instrucciones all para que unos cientficos reunidos apresuradamente se
aproximasen a ella en son de paz y con aparatos de seales. Cmo, bajo la gran
nave, hombres armados de aparatos fotogrficos los asestaron hacia ella; otros
hombres provistos de mquinas de escribir redactaron artculos sobre ella; y otros
hombres que haban obtenido permisos del Gobierno vendieron modelos de ella.
Todas stas son las cosas que hicieron nuestros antepasados, esclavizados e
ignorantes.
Hasta que abrise un tremendo portaln en el centro de la nave y por l sali el
primero de los extraterrestres con su complicado andar de trpode que todos los
humanos haban de conocer y amar tanto en breve tiempo. Llevaba una vestidura
metlica que le protega contra los efectos de nuestras peculiaridades atmosfricas,
una vestidura de tipo opaco y de amplios pliegues que aquellos seres, los primeros
de nuestros liberadores, llevaban siempre durante su estancia en la Tierra.
Hablando en un idioma que nadie entenda, pero que resonaba estruendoso saliendo
de una gran boca situada a la mitad de su cuerpo de casi ocho metros de alto, aquel
ser discurse durante una hora exacta, esper cortsmente una respuesta cuando
hubo terminado y, al no recibirla, retirse al interior de la nave.
Qu noche aqulla, la primera de nuestra liberacin! O quiz debiera decir la
primera de nuestra primera liberacin? Sin embargo, qu noche! Imaginaos a
nuestros antepasados dedicndose por doquier a sus primitivos embrollos: jugando
al hockey sobre hielo, viendo la televisin, escindiendo tomos, politiqueando,
organizando espectculos benficos y firmando declaraciones juradas... todas las
increbles minucias que hacan de aquellos antiguos tiempos una masa tan

abrumadora de farragosos detalles que entorpecan la vida... si se la compara con la

majestuosa simplicidad del presente, que nos deja sin aliento.
El gran problema, por supuesto, consista en saber qu haba dicho el visitante
extraterrestre. Haba lanzado un ultimtum a la raza humana conminndola a la
rendicin? Haba anunciado que vena en una misin de comercio pacfico y,
despus de hacer lo que l consideraba una oferta razonable por el casquete polar
septentrional, por ejemplo, se retir cortsmente para que pudisemos discutir sus
condiciones en una relativa intimidad? Y si, cual pareca posible, se hubiese
limitado a presentarse como el embajador recin nombrado para la Tierra por una
raza amiga e inteligente... y rogaba que le dirigiesen a la autoridad ms adecuada
para presentarle sus credenciales?
No saberlo era desesperante.
Como la ltima decisin competa a los diplomticos, fue la ltima posibilidad
expuesta la que se tuvo en cuenta, a hora muy avanzada de aquella misma noche, y a
primeras horas de la maana siguiente, una delegacin de las Naciones Unidas se
situ bajo el vientre de la inmvil nave estelar. La delegacin tena instrucciones de
dar la bienvenida a los seres extraterrestres, apelando al lmite extremo de sus
conocimientos lingsticos. Como una prueba ms de la buena fe y seriedad de
intenciones de la Humanidad, todos los aviones militares en misin de patrulla en
las cercanas de la gran astronave recibieron rdenes de no transportar ms que una
bomba atmica y poner en lugar bien visible una pequea bandera blanca...
juntamente con la bandera de la ONU y sus propios colores nacionales. As se
enfrentaron nuestros antepasados con esta situacin histrica sin precedente.
Cuando el extraterrestre sali de nuevo unas horas despus, la delegacin se dirigi
a su encuentro, se inclin ante l y le rog, en los tres idiomas oficiales de las
Naciones Unidas ingls, francs y ruso que aceptase la bienvenida que le daban
los habitantes de este planeta. El les escuch gravemente, y luego lanz de nuevo un
discurso similar al del da anterior... que por lo visto estaba tan cargado de emocin
y significado para l como falto de significado para los representantes del Gobierno
Mundial, que no comprendieron una sola palabra.
Por fortuna, un joven hind muy culto que formaba parte del secretariado hall una
sospechosa semejanza entre el lenguaje del extraterrestre y un oscuro dialecto
bengal cuyas anomalas haba tenido ocasin de estudiar. La causa de ello, como
todos sabemos ahora, era que la ltima vez que la Tierra recibi la visita de seres
semejantes a aqullos, la civilizacin ms avanzada de la Humanidad ocupaba un
hmedo valle de Bengala. Se compilaron diccionarios completsimos de aquel
idioma, para que el lenguaje de los nativos de la Tierra no ofreciese problemas a los
siguientes grupos de exploradores.
Pero me estoy adelantando a los acontecimientos, como hara quien se comiese las
suculentas races antes que el tallo reseco. Dejadme descansar y tomar aliento por
un momento. Verdaderamente, aquellos hechos fueron de un alcance incalculable
para nuestra progenie.
En cuanto a usted, caballerete, sintese y escuche. Usted todava no tiene edad para
Contar el Relato. Yo recuerdo perfectamente como me lo cont mi padre, al que se
lo haba contado el suyo. Espere a que le llegue el turno, como yo esper; usted
escuchar
hasta que un exceso de tierra entre las charcas me separe de la vida.
Entonces podr ocupar su lugar sobre una de las jugosas extensiones de hierba y,
reclinndose graciosamente entre una y otra carrera, recitar el gran poema pico de

nuestra liberacin ante los jvenes que se ejercitan descuidadamente.

***
De acuerdo con las indicaciones del joven hind, se llam al nico profesor de
lingstica comparada existente a la sazn que era capaz de comprender aquella
variante peculiar de la antigua lengua muerta y de conversar en ella. El sabio se
hallaba, cuando fue llamado, asistiendo a un congreso celebrado en Nueva York, en
el que ley una comunicacin en la que haba trabajado durante dieciocho aos y
titulada: Estudio inicial de las aparentes relaciones existentes entre varios
participios pasados del antiguo snscrito y un nmero semejante de substantivos del
moderno sechuana.
Si, efectivamente, todas estas cosas y muchas ms hicieron nuestros antepasados en
su estupidez e ignorancia. Ya comprendemos bien a nuestra libertad en lo que
vale?
El enfurruado erudito, a quien faltaban segn aseguraba insistentemente y con
disgusto algunos de sus vocabularios ms esenciales, fue enviado en un reactor
ultrarrpido a la zona al sur de Nancy en que, en aquellos remotos tiempos, se
extenda la enorme sombra negra de la astronave extraterrestre.
All la delegacin de las Naciones Unidas le puso al corriente de cual sera su
misin. Los delegados haban visto aumentar su nerviosismo a causa de un suceso
nuevo y desconcertante. Varios seres extraterrestres salieron de la nave
transportando grandes cantidades de inmensas hojas de reluciente metal, que
ensamblaron hasta formar algo que sin duda alguna era una mquina..., aunque era
ms alta que cualquier rascacielos construido por el hombre, y pareca emitir ruidos
como si conversase consigo misma, tal una criatura dotada de inteligencia. El
primero de los extraterrestres an segua cortsmente cerca de los diplomticos, que
sudaban copiosamente; de vez en cuando soltaba su discurso de nuevo, en aquel
idioma que estaba casi olvidado ya cuando se echaron los cimientos de la biblioteca
de Alejandra. Los funcionarios de las Naciones Unidas se esforzaban por contestar,
apelando desesperados a toda clase de gestos y visajes para suplir la falta de
familiaridad que mostraba el extrao ser con los diversos idiomas terrestres. Mucho
ms tarde, una comisin de antroplogos y psiclogos lleg a la brillante conclusin
de que era muy difcil semejante comunicacin por medio de gestos con seres que
posean, como aquellos visitantes extraterrestres, cinco apndices manuales y un
solo ojo compuesto, parecido al de algunos insectos y que nunca parpadeaba.
Los problemas y agonas del profesor, mientras le hacan ir de un lado a otro del
mundo en seguimiento de los extraterrestres, esforzndose al propio tiempo por
reunir un vocabulario til en un idioma cuyas peculiaridades l slo poda colegir
gracias a los limitados ejemplos que le ofreca un ser que sin duda lo hablaba con un
marcadsimo acento extranjero... esas vejaciones no eran apenas nada comparadas
con la inquietud que experimentaban los representantes del Gobierno Mundial. Un
da vean cmo los visitantes extraterrestres se iban a un nuevo lugar del planeta
para erigir all una estructura titnica de rutilante metal que emita murmullos
nostlgicos como si hablase consigo misma, como si quisiera mantener vivo el
recuerdo de las remotas fbricas de donde sali; al da siguiente, la operacin se
repeta en otro lugar del Globo, y as sucesivamente.
Desde luego, siempre se poda contar con la presencia del extraterrestre que
interrumpa sus tareas evidentes de inspeccin para soltar el discursito de marras;
pero ni siquiera los excelentes modales de que haca gala, al escuchar hasta

cincuenta y seis respuestas en otros tantos idiomas, contribua a disipar el pnico

que se produca cuando un cientfico humano, investigando las mquinas
resplandecientes, tocaba un borde saliente de las mismas para encogerse
rpidamente a continuacin y terminar convirtindose en un puntito casi invisible.
Esto sucedi las veces necesarias para causar indigestin crnica e insomnio entre
los gobernantes humanos.
Finalmente, despus de haber consumido casi todo su sistema nervioso como
combustible, el profesor reuni suficientes datos acerca de aquel idioma para poder
sostener una conversacin en l. As vino a saber y con l, el mundo lo que
sigue a continuacin:
Los visitantes extraterrestres pertenecan a una civilizacin avanzadsima, que haba
extendido su cultura por toda la Galaxia. Conociendo las limitaciones de los, por el
momento, animales muy atrasados que en los ltimos tiempos habanse convertido
en la especie dominante de la Tierra, nos colocaron en una especie de benvolo
ostracismo. Hasta el da en que nosotros o nuestras instituciones hubisemos
alcanzado un nivel que nos permitiese disfrutar por lo menos de una participacin
asociada en la Federacin Galctica (bajo la tutela, durante los primeros milenios,
de una de las ms antiguas, importantes y extendidas especies de la Federacin)...
hasta que llegase ese da, quedaba rigurosamente prohibida la intromisin en nuestra
intimidad e ignorancia, segn acuerdo suscrito por todos los miembros de la
Federacin (exceptundose nicamente el caso de las expediciones cientficas, que
deban realizarse con el mayor sigilo).
Varios individuos que haban transgredido estas normas por lo que nuestra
cordura racial tuvo que pagar un precio elevadsimo, y nuestras religiones
imperantes obtuvieron unos provechos igualmente enormes fueron castigados con
tal prontitud y severidad, que desde haca algn tiempo no se haban realizado
nuevas transgresiones. Nuestra ms reciente curva de crecimiento era lo bastante
satisfactoria como para permitir abrigar fundadas esperanzas de que bastaran unos
treinta o cuarenta siglos ms para que pudisemos ingresar en la Federacin.
Por desgracia, los pueblos que formaban la comunidad estelar eran muchos y
enormemente diversos en sus caractersticas tnicas y su composicin biolgica.
Algunas especies se hallaban en un estado social muy inferior con relacin a los
Dendi, como se llamaban nuestros visitantes. Una de stas, una raza de horribles
organismos semejantes a gusanos llamados los Troxxt casi tan avanzados
tcnicamente como retrasados en desarrollo moral intentaron convertirse de
pronto en dueos nicos y absolutos de la Galaxia. As, se apoderaron de varios
soles situados en posiciones clave, junto con sus correspondientes sistemas
planetarios y, despus de diezmar deliberadamente las razas que en ellos habitaban,
anunciaron su intencin de castigar con la extincin ms implacable a todas las
especies que no quisiesen comprender, despus de estas lecciones, el valor que
posea una rendicin incondicional.
En su desesperacin, la Federacin Galctica volvi sus ojos hacia los dendi, una de
las razas ms antiguas, altruistas y sin embargo ms poderosas de todo el universo
civilizado, y les encarg, como brazo militar de la Federacin, que persiguiesen a
los troxxt, los aniquilasen dondequiera se hubiesen impuesto por la fuerza, y
destruyesen para siempre su podero blico.
Esta orden estuvo en un tris de llegar demasiado tarde. Los troxxt haban
conseguido afianzarse slidamente en casi todos los lugares que conquistaron, y los
dendi slo pudieron contener su ulterior progresin a costa de enormes sacrificios.
Durante siglos, las dos fuerzas en lucha se enfrentaron de un mbito a otro de

nuestro inmenso Universo-isla. Como consecuencia de esta guerra despiadada,

planetas densamente poblados fueron desintegrados; varios soles se convirtieron en
novae; y grupos enteros de estrellas terminaron hechos polvo csmico.
La lucha se hallaba momentneamente en tablas a la sazn, y ambos contrincantes,
jadeantes y exhaustos, aprovechaban la pausa para reforzar sus respectivas defensas.
Fue as como los troxxt terminaron por penetrar en la zona del espacio, otrora
pacfica, que contena nuestro sistema solar..., entre otros muchos. Nuestro diminuto
planeta, con sus mseros recursos, apenas les interesaba en absoluto; tampoco
sentan mayor inters por otros vecinos celestiales nuestros, como Marte o Jpiter.
Establecieron su cuartel general en un planeta de Prxima Centauri la estrella ms
prxima a nuestro sol y procedieron a consolidar su complejo logstico entre
Rigel y Aldebarn. En este momento de su explicacin, los dendi sealaron que las
exigencias de la estrategia interestelar se hacan demasiado complicadas si no
podan referrselas a mapas tridimensionales; aceptemos, pues, sin rechistar su
sencilla afirmacin de que era de una importancia vital para ellos atacar rpidamente
y hacer insostenible para los troxxt sus posiciones de Prxima Centauri..., para lo
cual era necesario establecer una base en el interior de sus lneas de comunicacin.
Y el lugar ms indicado para establecer dicha base era la Tierra.
Los dendi se deshicieron en excusas por haberse entrometido en nuestra vida,
intrusin que podra sernos muy perjudicial en nuestro estado tan precario de
desarrollo. Mas como explicaron a continuacin en impecable snscrito antes
de que ellos llegasen, nosotros ya nos habamos convertido sin saberlo, en una
satrapa de los terribles troxxt. A partir de entonces podamos considerarnos como
liberados.
Les dimos efusivamente las gracias.
Adems, el jefe de los dendi subray orgullosamente que ellos se hallaban
empeados en una guerra en defensa de la civilizacin y contra un enemigo tan
horrible, de naturaleza tan obscena y tan profundamente repugnante en sus
prcticas, que no era merecedor del titulo de ser inteligente. Luchaban no slo en
propia defensa, sino en defensa de todos los miembros de la Federacin Galctica; a
favor de todas las especies pequeas y desvalidas; de todas las razas oscuras que
eran demasiado dbiles para defenderse por s mismas contra un implacable
conquistador. Poda la Humanidad permanecer al margen de semejante conflicto?
Hubo una ligersima vacilacin antes de responder con un rotundo no a esta
pregunta. La Humanidad respondi no empleando todos los medios a su alcance,
desde la televisin, la prensa y el telgrafo de la selva hasta los mensajeros a lomo
de mula. No permaneceremos al margen! Os ayudaremos a destruir esta amenaza
que se cierne sobre la misma esencia de la civilizacin! Decidnos tan slo qu
debemos hacer.
Pues nada en particular, replicaron los extraterrestres con cierto titubeo. Tal vez
dentro de poco habra algo algunas cositas, en realidad que seran muy tiles;
mas por el momento, nos agradeceran que nos limitsemos a no entorpecer
mientras ellos atendan al montaje de sus caones...
Esta respuesta origin cierto malestar entre los miles de millones de seres humanos
que constituan entonces la poblacin de la Tierra. Durante varios das, en todo el
planeta segn cuenta la leyenda la gente bajaba la vista y evitaba cruzar su
mirada con el prjimo.
Pero el hombre consigui sobreponerse a este golpe tan duro asestado a su orgullo.
Aunque fuese de una manera humilde, sera til a la raza que le haba liberado de

una potencial esclavitud en manos de los troxxt, de tan espantosa fealdad. Loor a
nuestros antepasados! Entonemos sus alabanzas, teniendo en cuenta los sinceros
esfuerzos que realizaron a pesar de su ignorancia!
Todos los ejrcitos de la Tierra, junto con todas las flotas de Mar y Aire, se
reorganizaron para que patrullasen constantemente en torno a las armas dendi;
ningn ser humano poda aproximarse a menos de tres kilmetros de la susurrante
maquinaria sin estar provistos de un salvoconducto sellado por los dendis. Como
stos no sellaron ninguno de dichos pases durante todo el tiempo que dur su
estancia en nuestro planeta, esta medida, que en realidad era un subterfugio, no tuvo
que ser ejercida nunca; y por lo tanto las cercanas de las armas extraterrestres
estuvieron siempre libres de la presencia de los bpedos naturales del planeta.
La cooperacin con nuestros libertadores asumi una importancia preferente sobre
cualquier otra actividad humana. La orden del da estaba representada por un
llamamiento que fue lanzado por un profesor de Harvard que trabajaba a las rdenes
del Gobierno, durante un triste debate radiofnico acerca de El lugar del hombre en
un Universo supercivilizado.
Olvidemos nuestros personalismos y nuestro orgullo colectivo exclam el
profesor en un momento del debate. Subordinmoslo todo a este fin: que la
libertad del sistema solar en general y de la Tierra en particular sea preservada.
A pesar de sus tonos demaggicos, esta consigna hall amplio eco. Sin embargo, a
veces resultaba difcil saber exactamente qu queran los dendi..., en parte a causa
del numero limitado de intrpretes de que podan disponer los dirigentes de los
diversos Estados soberanos, y en parte tambin por la costumbre que tena su jefe de
encerrarse en su astronave despus de pronunciar sus declaraciones ambiguas y que
se prestaban a equvocos. Por ejemplo, result desconcertante su tajante orden de:
Evacuar Washington!.
En esta ocasin, el presidente norteamericano y su secretario de Estado sudaron
copiosamente durante cinco horas de un da del mes de julio, bajo sus chisteras, sus
cuellos duros y sus trajes de etiqueta, uniforme diplomtico que el brbaro pasado
obligaba a endosarse a los dirigentes polticos que tenan que recibir a los
representantes de otras naciones. As esperaron sin poder apenas tenerse en pie bajo
la enorme nave, que ningn ser humano haba podido visitar, a pesar de las
insinuaciones en este sentido hechas constantemente por los sabios y los tcnicos
aeronuticos... As, pues, esperaron pacientemente y empapados de sudor a que
saliese el jefe de los dendi para hacerles saber si con sus palabras haba querido
significar el estado de Washington o la ciudad de Washington.
El relato adquiere en estos momentos ecos de gloria. El Capitolio desmontado en
unos pocos das para ser reconstruido casi intacto al pie de las Montaas Rocosas;
los archivos que desaparecieron, para ser encontrados ms tarde en la sala de lectura
infantil de una biblioteca de Duluth, poblacin de Iowa; las botellas con agua del ro
Potomac que fueron transportadas con el mayor cuidado al Oeste, para ser
escanciadas ceremoniosamente en el foso circular de hormign construido en torno
a la mansin presidencial de donde por desgracia se evaporara antes de una
semana a causa de la sequedad de la regin... todos estos momentos estelares de
la historia galctica de nuestra especie, de la cual ni siquiera el conocimiento de que
los dendi no deseaban en realidad construir emplazamientos para la artillera en la
Tierra, ni siquiera depsitos de municiones, sino nicamente un lugar de
esparcimiento para sus tropas, pudo menoscabar en lo ms mnimo la grandeza de
nuestra decidida cooperacin y de nuestro sacrificio voluntario.

No puede negarse, empero, que el amor propio de nuestra raza se resinti mucho por
el descubrimiento, efectuado en el curso de una entrevista periodstica, de que los
extraterrestres no totalizaban ms que un escuadrn; y que su jefe, en lugar de ser un
gran cientfico y un formidable estratega, que era lo que se supona justificadamente
que la poblacin galctica hubiese enviado para proteger a la Tierra, tena el rango,
segn la equivalencia interestelar, de sargento negro.
Que el presidente de los Estados Unidos, el general en jefe del Ejrcito y la Armada,
hubiesen rendido pleitesa de manera tan humilde y obediente a un simple
suboficial, era algo muy duro de tragar; pero que la inminente Batalla de la Tierra
hubiese de tener tan slo la importancia histrica de una escaramuza, era algo
humillante ms all de toda ponderacin.
Y por si fuese poco, haba la cuestin del lendi.
Los extraterrestres, mientras instalaban o atendan su sistema defensivo, que cubra
todo el planeta, desechaban algn que otro fragmento inservible del metal parlante.
Separado de la mquina de la que haba formado parte integrante, aquella substancia
pareca perder todas las cualidades nocivas para la Humanidad, conservando en
cambio otras que resultaban muy tiles. Por ejemplo, si se adhera una porcin del
extrao material a cualquier metal terrestre, aislndolo cuidadosamente del contacto
con otras substancias, se converta en pocas horas en el mismo metal con el que
estaba en contacto, ya fuese ste zinc, oro, o uranio puro.
Este material llamado lendi por los extraterrestres pronto tuvo una espantosa
demanda en una economa castigada por constantes e inesperadas razzias en sus
centros industriales ms importantes.
Dondequiera que fuesen los extraterrestres, en sus idas y venidas entre sus centros
de armamento, hordas de harapientos seres humanos les asediaban con su sonsonete
ms all del lmite impuesto de tres kilmetros: Tienes lendi, Dendi?. Todos los
intentos realizados por las fuerzas policacas del planeta para terminar con esta
afrentosa mendicidad resultaron intiles..., especialmente teniendo en cuenta que los
propios dendi parecan hallar cierto placer inexplicable en distribuir pedacitos de
lendi entre la multitud que se apretujaba para recibirles. Cuando los policas y
soldados se unieron a los que corran pisotendolo todo y aplastando a sus
semejantes hacia lugares donde haba cado el maravilloso metal parlante, los
gobiernos se dieron por vencidos.
La Humanidad casi empez a desear que comenzase el ataque, para verse librada de
los sombros sentimientos que le inspiraba su patente inferioridad. Algunos
individuos ultraconservadores incluso empezaron a lamentar que les hubiesen
liberado.
Aunque os parezca monstruoso, hijos mos, a este extremo llegaron! Ojal fuesen
ellos, estos autnticos trogloditas, los primeros en desaparecer, consumidos y
fundidos por las rojas bolas de fuego. Es imposible desviar el curso del progreso!
Dos das antes de que terminase el mes de septiembre, los extraterrestres anunciaron
que haban descubierto ciertas seales de actividad en una de las lunas de Saturno.
Por lo visto, los troxxt iniciaban su solapada y artera invasin del sistema solar.
Teniendo en cuenta sus tendencias malignas y engaosas, nos advirtieron los dendi,
el ataque de aquellos seres vermiformes poda esperarse en cualquier momento.
Muy pocos humanos durmieron cuando la noche lleg al meridiano en que
habitaban y lo rebas. Casi todos los ojos se alzaban hacia un cielo cuidadosamente
limpio de nubes gracias a los vigilantes dendi. En algunas partes del planeta se
vendieron grandes cantidades de telescopios caseros y trocitos de cristal ahumado;

mientras en otras partes del planeta se vendan proporciones ingentes de amuletos y

sortilegios para evitar todos los daos imaginables.
Los troxxt atacaron simultneamente con tres naves, negras y cilndricas: una por el
hemisferio occidental y dos por el septentrional. Sus naves mas pequeas lanzaban
grandes chorros de llamas verdes; y todo cuanto alcanzaban se converta en arena
vtrea y translcida, que se desparramaba. Ningn dendi result alcanzado por estos
rayos, y de cada uno de los emplazamientos artilleros, que se retorcan, surgieron
una serie de nubes escarlata que perseguan implacablemente a los troxxt, hasta que
al disminuir su velocidad caan de nuevo sobre la Tierra.
Al caer producan un desdichado efecto secundario. Las zonas pobladas en las que
caan aquellas nubecillas sonrosadas, se transformaban rpidamente en un
cementerio..., un cementerio que, si es cierto lo que nos ha conservado la tradicin,
ola ms a cocina que a tumba. Los habitantes de estas infortunadas zonas
experimentaban un enorme aumento de temperatura. Su piel empezaba por
enrojecer, para ennegrecerse luego; se les caa el cabello y las uas; sus carnes
convertanse en lquido y hervan, desprendindose de los huesos. Espantosa suerte
la reservada a una dcima parte de la raza humana.
El nico consuelo que se tuvo a esto consisti en la captura de uno de los cilindros
negros gracias a las nubes rojas. Cuando a causa de stas el cilindro se puso al rojo
vivo y verti su substancia bajo la forma de un diluvio metlico, las dos naves que
atacaban el hemisferio boreal se retiraron bruscamente a los asteroides, a donde los
dendi, a causa de su nmero muy limitado, se negaron en redondo a seguirlos.
Durante las veinticuatro horas que siguieron, los extraterrestres, los que ya residan
en la Tierra, aclaremos, celebraron concilibulos, repararon sus armas y se
apiadaron de nosotros. La Humanidad enterr a sus muertos. Esta era una costumbre
de nuestros antepasados que es muy digna de estudio; y que, desde luego, no se ha
conservado en la poca actual.
Cuando regresaron los troxxt, el hombre ya estaba dispuesto a recibirlos como se
merecan. Por desgracia, no poda empuar las armas, como hubiera sido su ms
ardiente deseo; pero poda asestarles toda clase de instrumentos pticos,
maldiciones y conjuros.
De nuevo las nubecillas rojas estallaron alegremente en las zonas mas elevadas de la
estratosfera; de nuevo las llamaradas verdes asaltaron y fundieron las altivas torres
de lendi; de nuevo los hombres murieron a millares bajo el beso ardiente de la
guerra. Pero esta vez hubo una ligera diferencia: cuando la lucha haba durado tres
horas, las verdes llamaradas de los troxxt cambiaron bruscamente de coloracin,
hacindose ms oscuras y azuladas. Al ocurrir esto, los dendi fueron cayendo uno
tras otro en sus puestos de combate, para morir en medio de convulsiones.
No hay duda de que cuando alguien hizo sonar el toque de retirada, los dendi
supervivientes se abrieron camino luchando hasta la tremenda astronave en que
haban venido. Con una explosin de sus chorros de popa que abri un surco
ardiente en Francia, cruzndola de norte a sur y echando a Marsella al Mediterrneo,
la nave se elev rugiendo en el espacio, para emprender el regreso a su planeta de
origen, ignominiosamente derrotada.
La Humanidad se aprest a sufrir los ms espantosos horrores bajo el taln de los
troxxt.
Su morfologa era exactamente la de un gusano. Tan pronto como los dos cilindros,
negros como el azabache, hubieron tomado tierra, surgieron de sus naves, con sus

diminutos cuerpos segmentados sostenidos por un complicado arns, que se

apoyaba en largas y finas muletas metlicas. Erigieron una fortificacin en forma de
cpula que cubra a cada una de sus naves una en Australia y la otra en Ucrania
capturaron a los escasos y temerarios individuos que se atrevieron a acercarse a sus
puntos de aterrizaje, y desaparecieron de nuevo en la negra nave con sus presas que
no cesaban de debatirse.
Mientras algunos hombres ejercitaban nerviosamente sus anticuadas fuerzas
militares, otros estudiaban con ansiedad textos cientficos y datos reunidos durante
la poca de los dendi..., con la desesperada esperanza de hallar un medio de
salvaguardar la independencia terrestre frente a aquellos piratas de la estrellada
Galaxia.
Sin embargo, los cautivos humanos que haban pasado al interior de las astronaves
artificialmente oscurecidas pues los troxxt, al no tener ojos, no slo consideraban
a la luz innecesaria, sino que los individuos ms sedentarios de entre ellos, incluso
la llegaban a encontrar desagradable para su piel sensitiva y desprovista de
pigmentos no fueron torturados con el fin de arrancarles informacin, ni sufrieron
viviseccin para proporcionar datos biolgicos a aquellos seres ligeramente
superiores, sino que fueron educados.
Es decir, se les ense el idioma troxxtiano.
Es cierto que un gran nmero de ellos result completamente inadecuado para la
tarea que les haban asignado los troxxt, convirtindose de momento en servidores
de los estudiantes ms aplicados. Otro grupo, si bien ms pequeo, cay en diversas
formas de histerismo causado por la frustracin, y que iba de una ligera melancola
a una completa depresin catatnica, a causa de las dificultades que ofreca un
idioma cuyos verbos eran irregulares en su totalidad, y cuyos millares de
preposiciones se formaban mediante combinaciones de substantivos y adjetivos
derivados del sujeto de la frase anterior. Mas a pesar de todo, terminaron por salir
once seres humanos que parpadearon al encontrarse al aire libre, deslumbrados por
la claridad solar. Eran los once primeros intrpretes diplomados de Troxxt.
Segn parece, estos libertadores no visitaron jams Bengala durante el alba de su
civilizacin milenaria.
S, he dicho, libertadores. Pues los troxxt desembarcaron el sexto da del antiguo y
casi mtico mes de octubre. Y el Seis de Octubre es, naturalmente, el da en que se
conmemora la Segunda Liberacin. Acordmonos de ello y celebrmoslo
dignamente. Si pudisemos calcular a qu da de nuestro calendario corresponde!
Lo que contaron los intrpretes hizo que los hombres se tirasen de los pelos y
rechinasen de dientes ante el engao de que los Dendi les haban hecho vctimas.
Ciertamente, los Dendi haban recibido el encargo de la Federacin Galctica de
perseguir a los troxxt y aniquilarlos. En parte, esto se deba a que los propios dendi
eran dicha Federacin Galctica. Al contarse entre los primeros seres dotados de
inteligencia que aparecieron en el escenario galctico, aquellas enormes formas de
vida organizaron una inmensa fuerza policaca que los protegiese a ellos y a su
poder ante cualquier posible sublevacin que pudiera producirse en el futuro. En
apariencia, esta fuerza policaca no era ms que un congreso donde estaban
representadas todas las formas de vida pensante de la Galaxia; en realidad, no era
ms que un medio eficacsimo de mantenerlas bajo el ms rgido de los dominios.
La mayora de las especies descubiertas hasta entonces eran dciles y tratables;
segn afirmaban los dendi, las haban gobernado durante un tiempo inmemorial...
Por lo tanto, nada se opona a que las siguiesen gobernando. Importaba esto a
alguien? Pero en el transcurso de los siglos, los dendi tropezaron con una oposicin

creciente..., y el ncleo de dicha oposicin estaba representado por los seres basados
en el protoplasma. As se constituy lo que no tard en conocerse como Liga
Protoplasmtica.
Aunque pequeos en nmero, los seres cuyo ciclo vital se basaba en las propiedades
fisicoqumicas del protoplasma, variaban enormemente en tamao, estructura y
especializacin. Una comunidad galctica que sacase sus principales fuentes de
poder de ellos sera una organizacin dinmica en lugar de esttica, en la que se
alentaran los viajes extragalcticos, en lugar de ponrseles cortapisas como en la
actualidad, a causa del temor que experimentaban los dendi de enfrentarse con una
civilizacin superior. Sera una verdadera democracia para las especies..., una
verdadera repblica biolgica, en la que todos los seres de adecuada inteligencia y
desarrollo cultural seran dueos de su destino, que en la actualidad se halla en
manos de los dendi, con un metabolismo basado en el slice.
Con esta finalidad, los troxxt, la nica raza importante que se neg en redondo a
entregar todo su armamento, como se exiga a los restantes miembros de la
Federacin, recibieron la splica, que les fue elevada por un miembro insignificante
de la Liga Protoplasmtica, de que le librasen de la devastacin que intentaban
imponerle los Dendi, como castigo por una incursin exploratoria y legal ms all
de los lmites de la Galaxia.
Al tener que enfrentarse con la determinacin en que se hallan los troxxt de
defender a sus primos segn la Qumica orgnica, y con la repentina hostilidad de
casi dos tercios de los pueblos interestelares, los dendi convocaron una precipitada
reunin del Consejo Galctico; declararon el estado de guerra y procedieron a
consolidar su tambaleante gobierno con las fuerzas rivales de un centenar de
mundos. Los troxxt, superados enormemente en nmero y armamento, slo
pudieron continuar la lucha a causa de la gran abnegacin e inventiva de otros
miembros de la Liga Portoplasmtica que se arriesgaron a la extincin para
facilitarles armas secretas recientemente creadas.
No habamos podido conjeturar la verdadera naturaleza de la bestia, a causa de las
enormes precauciones que tom para evitar que su cuerpo quedase expuesto a la
atmsfera terrestre, intensamente corrosiva. Las escafandras hermticamente
cerradas y escasamente translcidas que nuestros recientes visitantes llevaron
durante todos y cada uno de los momentos que dur su estancia en nuestro inundo,
ya debieran habernos hecho sospechar un metabolismo basado en la complicada
qumica orgnica del slice y sus compuestos, en lugar del carbono.
La Humanidad se tir de los pelos, admitiendo que jams esta sospecha haba
cruzado por su mente.
Los troxxt, en su generosidad, admitieron que nosotros ramos muy inexpertos y
posiblemente demasiado confiados. A esto haba que atribuirlo. Por cara que les
hubiese costado nuestra ingenuidad, nuestros libertadores no queran privarnos de
aquella completa ciudadana a la que, segn los troxxt, todos los seres vivientes
tenan derecho desde la cuna.
Pero en cuanto a nuestros dirigentes, probablemente corrompidos y desde luego
irresponsables...
Las primeras ejecuciones de altos funcionarios de la ONU, jefes de Estado e
intrpretes de snscrito, acusados todos ellos de traicin al Protoplasma... , tras
uno de los juicios de ms duracin y que ms se distingui por su equidad y justicia
en toda la historia de la Tierra, tuvieron lugar una semana despus del Da G-J, el
da memorable en que, entre fastuosas ceremonias, la Humanidad fue invitada a

ingresar, primero en la Liga Protoplasmtica, y luego en la nueva y democrtica

Federacin Galctica de todas las especies y razas.
No termin aqu la cosa. Mientras los dendis nos apartaron desdeosamente a un
lado mientras ellos se ocupaban en preparar a nuestro planeta para soportar el yugo
de la tirana, construyendo probablemente ingenios que hacan que el contacto con
sus armas fuese fatal para nosotros, los troxxt, dando muestras de su sincera
amistad, que les convirti en sinnimos de democracia y decencia dondequiera
existiesen criaturas vivientes, nuestros Segundos Libertadores, como les
llambamos en nuestro afecto, prefirieron en realidad que les ayudsemos en su
labor intensiva y acelerada, tendente a la defensa del planeta.
As fue como los intestinos de los hombres se disolvieron bajo el fulgor invisible de
las fuerzas utilizadas para montar aquellas armas nuevas e increblemente
complicadas; as fue como los hombres enfermaron y murieron, convertidos en
famlicas hordas, en el interior de las minas excavadas por los troxxt, ms
profundas que las que el hombre haba excavado jams; y as fue como los cuerpos
humanos se abrieron y explotaron durante las prospecciones petrolferas submarinas
que los troxxt consideraban de importancia esencial.
Tambin se solicit el concurso de los escolares, para que realizasen colectas bajo el
lema de desechos de platino para Procin, o Desperdicios radiactivos para
Deneb. Se pidi a las amas de casa, asimismo, que ahorrasen toda la sal posible,
pues esta substancia era til para los troxxt, que la empleaban en docenas de usos
incomprensibles para nosotros..., y los avisos de colores vivos recordaban: No
echen sal, sino azcar.
Y sobre todo ello, cuidando amablemente de nosotros como unos padres
inteligentes, estaban nuestros mentores, dando gigantescas zancadas en sus muletas
metlicas, vigilndolo todo, mientras sus cuerpecillos plidos permanecan
suspendidos de las hamacas que pendan y se balanceaban de cada par de brillantes
patas.
Ciertamente, aun en medio de la ms completa parlisis econmica causada por la
concentracin de toda la produccin y materias primas en la fabricacin de
armamentos extraterrestres, y a pesar de los gritos de angustia de los que sufran en
su carne viva accidentes del trabajo que nuestros mdicos no podan curar en medio
de toda esta catica desorganizacin, causaba jbilo, a pesar de todo, pensar que
habamos ocupado legalmente nuestro lugar en el futuro gobierno de la Galaxia y
que incluso contribuamos a hacer el Universo seguro para la Democracia.
Pero los dendi regresaron, haciendo aicos este idilio. Se presentaron en sus
enormes astronaves plateadas y los troxxt, pillados casi de improviso, apenas
tuvieron tiempo de reaccionar bajo el golpe y contraatacar. An as, la nave troxxt
que se hallaba en Ucrania fue obligada a abandonar inmediatamente su base y huir
hacia las profundidades del espacio.
A los tres das, los nicos troxxt que quedaban en la Tierra eran los abnegados
componentes de un destacamento que guarneca la nave de Australia. En los dos o
tres meses siguientes demostraron ser tan difciles de arrancar de la faz de nuestro
planeta, como el propio continente austral; y como ya exista un estado de asedio
cerrado y hostil, con los dendi en un lado del globo y los troxxt en el otro, la batalla
asumi aterradoras proporciones.
Los mares hirvieron; estepas enteras ardieron; el propio clima cambi y se trastoc
bajo la terrible presin del cataclismo. Cuando los dendi consiguieron resolver el
problema, el planeta Venus ya haba explotado en el espacio a consecuencia de una

complicada maniobra estratgica, y la Tierra ocup su antigua rbita como sustituto.

La solucin era muy sencilla: puesto que los troxxt se hallaban tan firmemente
enraizados en aquel pequeo continente, que era imposible expulsarlos de l, los
dendi, numricamente superiores, concentraron suficiente artillera para desintegrar
toda Australia y convertirla en un montn de cenizas que llen de lodo el Pacfico.
Esto ocurri el 24 de junio, el Da Santo de la Primera Reliberacin. No obstante,
casi el da del juicio final para lo que quedaba de nosotros.
Cmo habamos podido ser tan ingenuos, nos preguntaban los dendi, para dejarnos
engaar por la chovinista propaganda pro-protoplsmica? A buen seguro que si las
caractersticas fsicas hubiesen de servir de base para orientar nuestras simpatas
raciales, no las orientaramos teniendo en cuenta nicamente unas estrechas y
limitadas afinidades qumicas! El metabolismo de los dendi se basaba en el slice en
lugar del carbono esto era cierto pero... No tenan mucho ms en comn los
vertebrados los vertebrados apendiculares, como nosotros y los Dendi a pesar
de menores diferencias bioqumicas, que unos invertebrados y unos seres sin patas,
sin brazos, que se arrastraban por el lodo pero que, por pura casualidad, posean. una
sustancia orgnica idntica?
En cuanto a aquella fantstica imagen de la vida en la Galaxia... Vaya! Los dendi
encogieron sus hombros quntuples mientras se dedicaban a la intrincada tarea de
erigir sus ruidosas armas sobre el montn de ruinas en que haba. quedado
convertido nuestro planeta. Habamos visto alguna vez a un representante de esas
razas protoplasmticas que los troxxt se jactaban de proteger? No, ni era fcil que lo
visemos jams. Pues tan pronto como una raza animal, vegetal o mineral,
alcanzaba suficiente grado de desarrollo para constituir aunque slo fuese en
potencia un peligro para aquellos sinuosos agresores, su civilizacin era barrida a
conciencia por los vigilantes troxxt. Nosotros nos hallbamos en un estado tan
primitivo que ellos no consideraron arriesgado dejarnos participar en apariencia en
su poltica.
Podramos decir que hubisemos aprendido una sola cosa til sobre la tcnica
troxxt.. ., a pesar de todo el trabajo que habamos realizado en sus mquinas y de
todas las vidas que esto nos haba costado? No, por supuesto! Nos habamos
limitado a contribuir con un mito ms a la dominacin de razas remotas que no nos
haban hecho el menor dao.
Tenamos motivos de sentirnos sobradamente culpables, nos dijeron gravemente los
dendi..., cuando los pocos intrpretes de snscrito supervivientes salieron de sus
escondrijos. Pero nuestra culpa colectiva no era nada comparada con la de los
colaboracionistas vermiculares... los traidores que haban suplantado a nuestros
antiguos dirigentes que haban ganado la palma del martirio. Por si an no fuese
bastante, existan luego los intrpretes humanos, para los que no exista calificativo
y que haban tenido comercio lingstico con los destructores de dos millones de
aos de paz galctica. La muerte era casi un regalo para ellos, murmuraban los
Dendi mientras los ejecutaban.
Cuando los troxxt consiguieron reconquistar la Tierra, entrando en ella a sangre y
fuego dieciocho meses despus, para aportarnos los dulces frutos de la Segunda
Reliberacin, as como la ms completa y convincente refutacin de las falacias
dendis, hubieron muy pocos humanos dispuestos a aceptar con entusiasmo
verdadero las responsabilidades de los nuevos cargos, esplndidamente pagados, en
el dominio de la filologa, la ciencia y la administracin pblica.
Naturalmente, como los troxxt, para reliberar a la Tierra, tuvieron que hacer volar

una parte muy considerable del hemisferio septentrional, en realidad ya quedaban

muy pocos humanos...
Aun as, muchos de stos prefirieron suicidarse antes que aceptar el cargo de
Secretario General de las Naciones Unidas, cuando poco tiempo despus los dendi
regresaron aportndonos la gloriosa Re-Reliberacin. Esta fue la liberacin, dicho
sea de paso, que arranc un ancho collar de materia de. nuestro planeta, dndole lo
que nuestros antepasados llamaron forma de pera.
Posiblemente fue durante esta poca o una liberacin o dos despus cuando los
troxxt y los dendi descubrieron que la Tierra haba adquirido una rbita demasiado
excntrica para poseer las condiciones mnimas de seguridad requeridas para una
zona de combate. La batalla, por consiguiente, se alej en fulgurante zigzag,
extendiendo la muerte y la desolacin a su paso, en direccin a Aldebarn.
Esto sucedi hace nueve generaciones, pero el relato transmitido de padres a hijos
apenas ha perdido nada en el curso del tiempo. Ahora podis orlo de mis labios casi
exactamente como yo lo o. Me lo cont mi padre mientras yo correteaba con l de
charca en charca, por las desoladas y abrasadoras extensiones de arena amarillenta.
Me lo cont mi madre mientras sorbamos aire y nos sujetbamos frenticamente a
los manojos de jugosas hierbas verdes y mientras el planeta temblaba bajo nuestras
plantas, como preludio de una convulsin geolgica que tal vez nos sepultara en su
cuerpo requemado, o de un giro csmico que amenazaba arrojarnos al vaco
interestelar.
Hacemos hoy como hicimos entonces..., es decir, referimos la misma historia,
cruzamos en frentica carrera kilmetros de extensiones donde reina un calor
insoportable, en busca de alimento y agua; luchamos con el mismo encarnizamiento
con los conejos gigantes, para devorar la carroa del superviviente..., y siempre,
constantemente, sorbemos con desesperacin el precioso aire, que abandona nuestro
mundo en grandes cantidades cada vez que su rbita cambia bruscamente de rumbo.
Desnudos, hambrientos y sedientos venimos al mundo, y desnudos, hambrientos y
sedientos vivimos miserablemente sobre l, bajo los rayos de un sol enorme e
invariable.
Este es el relato, terminado de la manera tradicional, que me cont mi padre y a ste
el suyo. Sorber aire, recoger manojos de hierbas y escuchar la ltima y sagrada
observacin de nuestra historia:
Mirando a nuestro alrededor, podemos afirmar con perdonable orgullo que hemos
sido tan completamente liberados como es posible serlo a una raza y a un planeta

IRVING BOMMER, EL IDOLO DE LAS MUJERES

Irving Bommer, algo alicado y mohno, segua a una chica que luca un vestido
verde cuando le ocurri aquel hecho inslito y fantstico.
Le piropearon.
La gitana sentada con su opulenta humanidad sobre el peldao que daba acceso a su
tenducho, se inclin hacia l para llamarle:
Zeorito!
Cuando l interrumpi su paso cansino para mirarla y contemplar el escaparate lleno
de libros para interpretar los sueos y obras cabalsticas, la mujer carraspe,
produciendo un ruido semejante al que se causa al revolver unas gachas.
Zeorito! Uzt, carita de Emperaor!
Irving gir sobre un pie, se detuvo del todo, viendo como la muchacha desapareca
con su vestido verde por la esquina, saliendo as de su vida.
De momento se qued paralizado. Le costaba arrancarse de un lugar donde le haban
lanzado semejante piropo..., le hubiera costado irse de all aunque el propio
Humphries, el jefe de ventas de la casa Gregworth's, se hubiese materializado tras
un mostrador invisible, haciendo chasquear sus dedos.
Aunque, desde luego... Esto tal vez pudiese hacer gracia a algunas personas.
Especialmente si eran del sexo femenino..., sus plidas mejillas se tieron de un leve
rubor mientras su embotado cerebro trataba de hallar una respuesta aguda e hiriente
a la vez.
Vamos...! empez a decir torvamente.
Venga uzt, zeorito. Uzt, guapo le orden la gitana sin el menor tono de
burla en su voz. Venga, que tengo lo que uzt tanto desea.
Qu era lo que l tanto deseaba? Cmo lo saba ella? Ni siquiera l, Irving
Bommer, lo saba a ciencia cierta. Sin embargo, la sigui a pesar suyo al interior de
la tienda, y penetr detrs de la opulenta matrona en un tenducho pobremente
amueblado con tres hamacas y una mesilla sobre la que se vea una bola de cristal
resquebrajada. Cinco arrapiezos de edades asombrosamente idnticas jugaban frente
a una sbana desgarrada que haca las veces de cortina, ocultando la trastienda.
Obedeciendo a una orden perentoria de la gitana desaparecieron.
Irving se sent en una silla, que inmediatamente adquiri un ngulo de cuarenta y
cinco grados con el piso. Se pregunt sin mucho entusiasmo qu estaba haciendo
all. Al propio tiempo se acord de que la seora Nagenbeck le haba dicho, al
alquilarle una habitacin: Nunca guardamos cena para ningn husped, a ninguna
hora. Como en aquel da se haba realizado el inventario mensual en la seccin de
artculos domsticos, l volva a la pensin con retraso y hambriento. Sin embargo...
Nunca se sabe de lo que pueden ser capaces los gitanos. Desde luego, haba que
reconocer que eran una raza clarividente. Sus patrones de belleza no se ajustaban a
los moldes hollywoodenses; descendan de una estirpe que haba sido cosmopolita
desde los tiempos de Pilatos; saban reconocer la nobleza de alma e incluso la
belleza mundana, la belleza madura, pudiramos decir.
Bien, vamos a ver dijo, tratando de sonrer. Qu tiene usted que yo tanto...
que yo tanto desee? Un libro para ensearme a ganar en las carreras? Yo nunca
apuesto. Y tampoco me han dicho nunca la buenaventura.
La gitana se ergua ante l con sus carnes opulentas y sus abigarradas ropas,
examinndole gravemente con sus ojillos negros y cansados.
No dijo por ltimo. No te la voy a des; resalao. Toma esto.

Le tendi un frasco de aspecto medicinal, una botellita llena de un lquido violceo

y burbujeante que adquiri de pronto un rico tono rojizo y luego un sombro color
azulado bajo la luz penumbrosa que vena del escaparate.
Qu... qu es esto? pregunt, aunque saba de sobras que a l slo podan
ofrecerle una cosa.
Fue de mi maro. Tard muchos meses en hacerlo. Cuando lo tom, la di. Pero
contigo es diferente, resalao. Te dar el triunfo sobre las mujeres.
Irving Bommer se qued de una pieza. Se esforz por rer, pero de su boca slo
sali un ronco estertor de avidez. El triunfo sobre las mujeres!
Quiere usted decir que es un bebedizo... un filtro amoroso?
Le temblaba la voz, zarandeado entre la sensacin del ridculo y las ganas de
aceptar.
Eso, un filtro. Cuando te guip, me dije: Ese payo es muy desgrasiao. Es un
infels, er probe. Pero slo sirve para tomar lo que se ha tomao. Echa una gotita e
sangre en el filtro, y la gotita del filtro ser tuya. De gotita en gotita. Son dies pavos,
mosito.
Vaya, lo que faltaba! Tener la desfachatez de pedirle diez dlares por un poco de
agua teida que ella misma haba preparado en la trastienda! Se lo tena bien
merecido, por crdulo. Pero Irving Bommer no estaba dispuesto a dejarse tomar el
pelo.
No estoy dispuesto a dejarme tomar el pelo le dijo, pues le pareca que esta
idea mereca ser expresada en voz alta. Levantndose, empez a dirigirse a la puerta
con resolucin.
Oyeme! La voz de la gitana era ronca e imperiosa. Que no voy a tomarte er
pelo. T lo necesitas. Lo mismo podra pedirte sincuenta pavos que mil. Te digo
dies porque esto es lo que vale, y porque t los tienes y lo nesesitas. Yo... yo no lo
nesesito. Anda, resalao. Tmalo. No me digas que no con esa carita de emperaor.
Irving no pudo seguir manteniendo su actitud de olmpico desprecio, y le pareci
que la puerta estaba excesivamente lejos. Muy lentamente, cont diez dlares,
quedndose slo con dos, con lo que tendra que pasar hasta fin de mes. Ni siquiera
el recuerdo de la botella de masaje para despus del afeitado, que compr la semana
pasada por un precio astronmico, le hizo volverse atrs. l... tena que...
Echale una gotita e sangre cuando lo emplees le record la gitana cuando l
sala corriendo de la tienda. Suerte, resalao.
Cuando hubo recorrido las dos largas manzanas que le separaban de su pensin, su
loco jbilo, lleno de esperanza, se haba convertido en su sensacin permanente de
humillacin.
Qu primo, qu primo he sido! rezong, mientras se deslizaba por la puerta
trasera de la casa de huspedes de la seora Nagenbeck y empezaba a subir las
escaleras. Irving Bommer, el eterno rey de los primos! Enseadle lo que sea, que l
lo comprar. Un filtro amoroso!
Pero despus de penetrar en el msero zaquizam que ocupaba y cerrar dando un
portazo, despus de tirar con gesto de enojo el frasquito sobre la cama, se mordi
los labios y de sus ojos miopes salieron dos enormes lgrimas.
Si tuviera una cara decente y no una caricatura solloz. Si tuviese... Maldita
sea!
Pero entonces su espritu, que an estaba relativamente cuerdo, se neg a seguir por
este camino. Soemos despiertos, dijo su espritu a su titubeante subconsciente;
soemos despiertos e imaginemos cun agradable puede ser todo.
Luego se sent en la cama, apoyando, con gesto beatfico, la barbilla en una rodilla

levantada, y se puso a soar en un mundo creado como debiera ser, en el que las
mujeres hacan lo indecible por merecer sus favores y se peleaban por su persona;
en el que, al no poder poseerlo en exclusiva, lo compartan velis nolis, con otras
hembras igualmente decididas. l paseaba familiarmente por este glorioso lugar,
complacido como de costumbre por la manera como todo se amoldaba a sus deseos.
A veces se imaginaba ser el nico varn que haba sobrevivido despus de una
catstrofe atmica; otras veces, se reclinaba en cojines de prpura, fumando en
narguil, mientras todo un harn formado por hures de belleza arrebatadora le
contemplaban en silencio rayano en la adoracin; y tambin otras veces, docenas de
hombres, cuyas caras recordaban de manera curiosa la de Humphries, el corredor de
artculos domsticos, contemplaban mudos y desesperados como Bommer el rico,
Bommer el triunfador, Bommer el increblemente apuesto, acompaaba a sus
esposas, novias y amigas, que se apeaban de lujosos cochazos para entrar en un piso
de soltero tan extenso, que ocupaba la totalidad de un rascacielos de la Park Avenue.
De vez en cuando, se representaba una escena completamente indolora!,
protagonizada por un cirujano plstico que, despus de haber realizado la obra
maestra de su vida, mora de satisfaccin antes de estropear su obra duplicndola.
Frecuentemente, Irving Bommer aplazaba la difcil eleccin entre una rubia
resplandeciente y estatuaria y una descocada y menudita pelirroja, para meditar
sobre hechos tan importantes como el de haber sobrepasado el metro noventa de
estatura sin haber experimentado temblores perceptibles, o el de haberse ensanchado
sus hombros, sus pies dejado de ser planos, su nariz adquirido un perfil griego y
disminuido de tamao. Mientras disfrutaba de la nueva resonancia que posea su voz
y de la contagiosa alegra de su risa, mientras se enorgulleca de su talento
equilibrado y perfecto y de su vastsima cultura, no poda evitar volver
continuamente a sus esplndidos atributos fsicos, para admirarlos. Su poblada
cabellera, que se encrespaba sobre su calva testa, aquella tercera dentadura que de
modo milagroso haba crecido sobre las ruinas de sus puentes amarillentos hechos
con esmalte barato, aquel estmago que ya no llamaba la atencin bajo su panza
saliente, sino que se ocultaba decorosamente tras una pared de msculos... S, aquel
estmago! En l slo se hallaban ahora los vinos ms caros, los platos ms
exquisitos preparados por los chefs ms expertos, los manjares ms suculentos y
deliciosos...
Con un sorbo brusco, Irving se trag la saliva que se haba reunido en su boca y se
dio cuenta de que tena un hambre canina.
Segn le indicaba su reloj, la cocina deba estar oscura y vaca a aquella hora; poda
ir a ella por la escalera trasera, que pasaba junto a su cuarto en su desvencijado
descenso.
La seora Nagenbeck, sin embargo, sola combinar en su persona las caractersticas
ms salientes de las tres Furias en un conjunto armonioso, cuando una subrepticia
incursin a su despensa la pona sobre aviso. Si le atrapaba, se dijo Irving Bommer,
sin poder contener un estremecimiento...
Vers, amigo, se es un riesgo que tenemos que correr, interpuso su estmago con
tono perentorio.
Tembloroso y suspirando, descendi de puntillas la crujiente escalera.
Palpando en las tinieblas, consigui encontrar el pestillo de la nevera. Frunci el
ceo, hambriento. Tras una cuidadosa bsqueda, consigui apoderarse de tres
cuartas partes de una salchicha, media hogaza de pan de centeno y un pesado
cuchillo de hoja triangular, de los que eran indispensables para abordar un galen

espaol desde un corsario ingls.

Viva!, exclam su estmago, dando un puntapi al duodeno. Empecemos!
Un interruptor hizo clic en la habitacin contigua a la cocina. Irving se detuvo
cuando haba cortado ya media rebanada, con el cuerpo absolutamente inmvil, pero
con el corazn y el estmago, que segua tan parlanchn, dando saltos mortales
como un par de acrbatas al final de un electrizante nmero de circo. Como siempre
que estaba asustado, empez a sudar tan copiosamente que los pies le resbalaban
dentro de sus apretados zapatos.
Quin anda ah? grit la voz de la seora Negenbeck. Hay alguien en la
cocina?
Sin resporder, ni aunque fuese negativamente, Irving Bommer huy escaleras arriba,
con el cuchillo, la comida y su anatoma interna hecha un verdadero lo.
De vuelta en su habitacin, esper un momento, dando ansiosas boqueadas y con la
mano sobre el interruptor de la luz. Escuch un par de minutos y luego sonri. No
haba dejado huellas.
Se dirigi tranquilamente a la cama, cortando un trozo de salchicha con un
maravilloso valor inconsciente. El frasquito violceo segua donde l lo haba tirado.
Tan pronto pareca rojo como ligeramente azulado, hasta que de pronto, a veces...
Sentndose, empez a desenroscar el tapn del frasco, con el pulgar y el ndice de la
mano derecha, y enarc lentamente sus sucias cejas ante la imprevista dificultad.
Me pondr el cuchillo aqu, se dijo, sujetando la hoja en el sobaco, empuar
fuertemente la botella con la mano izquierda, y desenroscar el tapn. Entre tanto,
seguir comiendo. Bajo el sobaco, la hoja del cuchillo se debata ansiosamente,
tratando de apuntar hacia algn rgano importante.
El tapn estaba fuertemente apretado. Tal vez no haban pensado que l tuviese que
abrirlo. Quiz sera mejor romper el frasco y utilizar inmediatamente todo su
contenido. Ya pensara en ello ms tarde, si acaso. De momento, tena salchichn y
pan de centeno. Y dos dlares en lugar de doce.
Se dispuso a dejar el frasco haciendo girar el tapn a derecha e izquierda con gesto
irritado, para demostrarle que no haba terminado, ni mucho menos, con l. El tapn
se desenrosc. Bommer, estupefacto, termin de desenroscarlo. No saba que se
hiciesen frascos de medicinas que se desenroscaban hacia la derecha.
***
Qu olor tan curioso! Hubirase dicho el de un nio enjabonado, restregado y con
paales nuevos, que de pronto hubiese llegado a la conclusin de que una vejiga
llena no era tan agradable como una vejiga vaca; pero el lquido del frasco era azul.
Lo oli de nuevo. No, era ms bien el que se exhalara de un hombre muy bebido
que hubiese pasado la tarde trabajando afanosamente con pico y pala y no viese la
necesidad de tomar un bao, que echara por tierra una de sus ms caras tradiciones
personales. Pero mientras Irving Bommer segua contemplando meditabundo el
frasquito, ste brill con un centelleante tono escarlata. Mientras se lo colocaba bajo
la nariz para olfatearlo por ltima vez, se maravill al pensar cmo se haba
equivocado al calificar aquel olor. Desde luego, era muy desagradable, pero de fcil
identificacin. Era... no exactamente humo rancio de tabaco... no, ni el que
desprendera un campo recin abonado, sino...
Se verti un poco en la palma de la mano izquierda. De color violeta.
Un puo golpe enrgicamente la puerta.
Eh, usted! grit la iracunda voz de la seora Negenbeck. Usted, mister

Bommer! Abra esta puerta! S lo que tiene ah dentro. Me ha robado usted la

comida. Abra inmediatamente!
A consecuencia de un movimiento convulsivo que hizo Irving Bommer, el cuchillo
que tena bajo el sobaco salt locamente en pos de la libertad y de la gloria. Apunt
primero a una mueca contando con que, si tena suerte, podra seccionar toda la
mano izquierda. (Con lo que se pondra a la altura de una altiva cuchilla de
carnicero que conoca!) Por desgracia; la mano se haba retirado instintivamente
para esconder la salchicha y el pan de centeno bajo la almohada. El cuchillo reson
al caer sobre el suelo, contento pero no feliz con la punta del dedo anular y una
mancha de sangre en la hoja.
Si no abre usted la puerta inmediatamente, en este mismo segundo anunci la
seora Negenbeck por el ojo de la cerradura, que utilizaba como megfono, la
echar abajo. S, la echar abajo. Despus de haber alcanzado el monte Ossa, se
puso a buscar el Pelion. La derribar y le har pagar su importe; una puerta
nueva, dos goznes y los daos subsiguientes. Sin mencionar la comida que me ha
robado y que est infectando con su contacto. Le ordeno que abra la puerta, mster
Bommer!
l ocult el cuchillo bajo la almohada, junto con los comestibles, y cubri todo el
lecho con una manta. Luego, mientras enroscaba de nuevo el tapn del frasco, se
dirigi hacia la puerta chupndose el dedo que sangraba y sudando copiosamente.
Un momento, por favor dijo, con voz apenas perceptible.
Despus, est la cerradura dijo la seora Nagenbeck, sombra. Actualmente,
una buena cerradura puede costar cuatro, cinco o seis dlares. Y qu me dice usted
de lo que tendr que pagar al carpintero por colocarla? Si tengo que derribar esta
puerta, si tengo que destrozar mi propia...
Su voz se apag, convertida en un curioso murmullo. Irving Bommer oy dos
ruidos, semejantes a los bufidos preliminares de una locomotora, antes de que
consiguiese abrir la puerta.
Ante l apareci la seora Nagenbeck, con su bata de santolina, con el ceo fruncido
y echando fuego por los ojos.
La salchicha! Con su larga experiencia de patrona de casa de huspedes, ella
conseguira descubrirla bajo la almohada, guindose nicamente por el olfato.
Qu extrao... ! empez a decir la seora Nagenbeck, indecisa, mientras su
expresin hostil abandonaba, a regaadientes, su voz. Qu olor tan raro! Qu
olor tan curioso... tan peculiar, tan... Oh, pobre mister Bommer!... Se ha hecho
usted dao?
El deneg con la cabeza, sorprendido por la expresin completamente desusada de
su rostro. No era de clera, pero desde luego pareca peligrosa. Se bati en retirada
hacia el interior de la habitacin. La seora Nagenbeck le sigui, mientras su voz
experimentaba diversos tonos, para terminar con algo parecido a un arrullo.
Djeme ver sus dedos lastimados, el corte que se ha producido, el rasguo, la
herida dijo tmidamente, arrancndole la mano izquierda de la boca con fuerza
suficiente para hacerle saltar media dentadura. Oh!, le duele? Tiene yodo o
mercromina? Y un lpiz antisptico y astringente? Y vendas de gasa para
envolvrselo y currselo?
Vencido a su pesar por su sorprendente cambio de actitud, Irving Bommer indic el
botiqun con la nariz.
Ella continu emitiendo aquellos extraos y turbadores sonidos mientras le curaba
la herida. Produca el efecto de un tigre de dientes de sable ronroneando como un
gatito. De vez en cuando, al cruzarse su mirada con la de Irving Bommer, sonrea

lanzando un suspiro. Pero cuando al tomarle la mano para examinarlo por ltima
vez, deposit de pronto un largo y quejumbroso sculo en la palma, l se asust de
veras.
Se acerc a la puerta en dos zancadas, arrastrando tras de s a la seora Nagenbeck,
que no soltaba su preciosa mano.
Muchsimas gracias le dijo. Pero es muy tarde y tengo que acostarme.
La seora Nagenbeck le solt.
Lo que usted quiere es que me vaya le dijo en tono de reproche.
Cuando vio que l asenta, trag saliva, sonri valientemente y sali de costado,
arrancndole casi los botones de la chaqueta.
No tiene usted que trabajar tanto dijo con expresin contristada, mientras l le
daba con la puerta en las narices. Un hombre como usted no tendra que matarse
trabajando en un msero empleo. Buenas noches, mister Bommer.
El opulento color violceo del frasquito pareca hacerle guios desde la cama. El
filtro amoroso! Le haba cado una gota del mismo en la palma de la mano, despus
que se cort el dedo, e involuntariamente haba cerrado el puo. La gitana le dijo
que una gota de su sangre mezclada con una gota de la pocin, haran que aquella
gota fuese suya. Evidentemente, era esto lo que haba sucedido, y la seora
Nagenbeck haba enloquecido de amor por l. Se encogi de hombros. La seora
Nagenbeck! Valiente filtro amoroso...!
Pero lo que era bueno para la seora Nagenbeck, indudablemente lo sera tambin
para otras hembras ms jvenes y apetecibles. Como aquella muchacha de mirada
perezosa que despachaba en la seccin de cuchillera, o aquella tunantela pizpireta
que venda ensaladeras y fuentes para el horno.
Llamaron nuevamente a la puerta.
Soy yo, Hilda Nagenbeck. Oiga, mister Bommer, he pensado que la salchicha y el
pan de centeno dan mucha sed, al ser tan secos. As que le traigo dos botellas de
cerveza.
El sonri al abrir la puerta y recibir las dos botellas de cerveza. El proceso iniciado
tan brillantemente momentos antes haba seguido su curso en la seora Nagenbeck.
Lo que antes slo se insinuaba en su mirada, ahora resplandeca gloriosamente en
ella. Su alma se asomaba por sus ojos.
Muchas gracias, seora. Ahora vaya a acostarse. Buenas noches.
Ella hizo un rpido gesto de asentimiento y se alej por el corredor, volvindose a
cada paso para dirigirle una mirada suplicante y anhelosa.
Muy erguido y con gesto altivo, Irving Bommer se dispuso a abrir la botella de
cerveza. La seora Nagenbeck no era mucho, desde luego; pero le sealaba el
camino hacia un porvenir mucho ms interesante.
A partir de entonces, l ya era un hombre bello y apuesto... para una mujer dotada
de un olfato mediano.
La lstima era que en el frasquito hubiese tan poco lquido. Por cunto tiempo se
mantendra el efecto? Y l tena que recuperar tanto tiempo perdido!...
Mientras terminaba de apurar la segunda botella de cerveza, satisfechsimo consigo
mismo, dio de pronto con la solucin. Con lo sencillo que era!
Primeramente, verti el contenido del frasquito en la botella vaca. Luego se quit
las vendas y frot la reciente cicatriz con el borde hiriente del tapn de metal... En
un momento su sangre aflua abundantemente al interior de la botella, hemorragia
que l estimul frotndose concienzudamente la herida con el borde del tapn.
Cuando crey haber conseguido la mezcla deseada, agit enrgicamente la botella,

se vend de nuevo los dedos que haban quedado hechos una lstima, y verti la
apestosa pcima en la gran botella del masaje para despus del afeitado, que haba
comprado la semana anterior. Dicha botella estaba provista de un pulverizador.
Ahora se dijo, mientras tiraba el cuchillo y el pan de centeno sobre el
escritorio, apagaba las luces, se meta en la cama y empezaba a masticar la
salchicha, ahora veris de lo que es capaz Irving Bommer!
Olvid poner el despertador y le despertaron las abluciones matinales del husped
de la habitacin contigua.
Tengo veinte minutos para vestirme e ir a trabajar murmur mientras apartaba
las sbanas, y corra hacia el lavabo. Hoy no podr desayunar!
Pero en la planta baja se tropez con la seora Nagenbeck, que le esperaba con una
sonrisa radiante y una bandeja. Sin hacer caso de sus protestas, ella insisti en que
tomase aunque slo fuese un tentempi.
Mientras l devoraba frenticamente los huevos revueltos, apartando la cabeza para
evitar los besos furtivos de la seora Nagenbeck, como si fuese el blanco humano en
una exhibicin de pelota base, se pregunt qu poda haberle ocurrido a su
circunspecta y recatada patrona desde la ltima vez que la vio.
La ltima vez que la haba visto...
Aprovechando la momentnea ausencia de la seora Nagenbeck, que haba ido en
busca de una botella de caviar (para extenderlo sobre el pan y tomarlo con el
caf), subi corriendo a su habitacin.
Se despoj con presteza de la camisa y corbata y, tras una momentnea reflexin,
tambin de la camiseta. Luego apunt el pulverizador haca s y oprimi la pera de
goma. De este modo se roci la cara, los cabellos, las orejas, el cuello, el pecho, la
espalda, los brazos, el ombligo. Incluso meti el pulverizador bajo la pretina y le
hizo dar un crculo completo. Cuando empezaba a sentir calambres en la mano a
causa del ejercicio desacostumbrado, dej el pulverizador y se visti de nuevo.
Aquel olor casi le daba mareos, pero experimentaba una sorprendente ligereza de
espritu.
Antes de abandonar la habitacin sacudi la enorme botella, comprobando que an
estaba llena en sus nueve dcimas partes. Aquel asunto empezaba a ser
remunerador. Antes de haber terminado el lquido, cuntas cosas conseguira...
La gitana estaba de pie ante su msero tenducho cuando l pas. Empez a sonrer,
se puso seria de nuevo y orden con voz chillona a los nios que entrasen. Antes de
desaparecer en el interior de la tienda, le mir y dijo con voz lgubre:
No hay que ponerse tanto de eso, mosito! No es para tomarlo todo de una vez!
El la salud despreocupadamente mientras pasaba casi corriendo.
Se equivoca usted. An dispongo de mucho ms!
El coche que l sola tomar estaba abarrotado, pero desde el andn del metro
distingui un asiento vaco. Se lanz contra la pia humana que se apretujaba a la
puerta y literalmente la hizo pedazos. Abrindose paso a codazos y a empellones
hacia el interior, casi cantando de contento, pas junto a dos mujeres muy decididas,
dio un experto puntapi en la espinilla a un viejo vivaracho para distraerlo, y se
desliz hacia el asiento vaco cuando el metro se puso en marcha. El brusco
arranque le hizo perder el equilibrio y permiti que una jovencita de rostro de
porcelana, que tendra entre veinte y veinticinco aos una bella intrusa,
ocupase el asiento que l pretenda conquistar, escabullndose bajo su mismsima
espalda. Cuando l consigui enderezarse y volverse, ella le sonrea pcaramente
con su boca pequea, pero muy roja.
Si hay algo que sepa el viajero habitual del metro, esto es que el hado del ferrocarril

subterrneo es siempre inescrutable, pues se dedica a sentar a uno y a dejar a otros

de pie, a su antojo. Irving Bommer se sujet a la barra situada sobre el asiento,
inclinndose ante las duras leyes metropolitanas de la oferta y la demanda.
El semblante de la joven estaba contrado y demudado, como si hubiese de romper
en llanto. Agitaba espasmdicamente la cabeza, mirndole de hito en hito, y
mordindose los labios. Su respiracin era fuerte y afanosa.
De pronto se levant y le ofreci el asiento con ademn corts.
Sintese usted, por favor le dijo con una voz que se deshaca en tonos melosos
y dulces. Parece usted cansado.
Irving Bommer se sent, dndose cuenta de que todas las cabezas se volvan en su
direccin. Su vecina, una muchacha gordezuela de unos diecinueve aos, empez a
husmear y, lentamente y sin que l pudiese creerlo, apart sus brillantes ojos de la
novela histrica que lea para posarlos en su cara.
La joven que le haba ofrecido el asiento se le acerc, a pesar de que los restantes
pasajeros que permanecan de pie se apartaban de l.
Estoy segura de haberle visto en alguna otra parte empez a decir con cierta
indecisin: Me llamo Ifigenia Smith y, si usted quiere decirme su nombre, estoy
segura de que recordar cmo y cundo fuimos presentados.
Irving Bommer suspir en lo ms profundo de su alma y se recost en el asiento.
Por ltimo, l y la biologa se haban dado una cita.
Iba al frente de una pequea manifestacin cuando lleg a la entrada del personal de
los Almacenes Gregworth's. Inconsolables por la negativa del ascensorista a admitir
clientes en el destartalado ascensor destinado nicamente al personal de la casa,
ellas se apiaron junto a la puerta, viendo como l ascenda como si fuese Adonis en
persona y se aproximase el solsticio de invierno.
Humphries le sorprendi cuando estaba firmando en la hoja de entrada.
Siete minutos de retraso, Bommer. Le parece bien? Hay que hacer un esfuerzo
para ser puntual. Pero un esfuerzo de veras.
Se me olvid poner el despertador murmur Irving Bommer.
Esa excusa ya es vieja, Bommer. En Gregworth's todos nos afeitamos; ms vale
reconocer las propias faltas y procurar enmendarse.
El jefe de ventas se ajust una fraccin de milmetro su corbata perfectamente
anudada y frunci el ceo.
Qu diablos es este olor? No se baa usted, Bommer?
Una mujer me verti algo encima, en el metro. Espero que desaparezca pronto.
Cuando consigui escapar, avanz sorteando cacerolas, bandejas y ollas a presin
hasta llegar a la seccin de ralladores, mondadores y abrelatas, donde se dispuso a
atender a los clientes. Apenas haba acabado de arreglar el mostrador para el trabajo
del da, cuando un timbre anunci que el mundo exterior ya poda entrar para
adquirir las extraordinarias gangas que ofreca Gregworth's.
Una mano que, trmula, se deslizaba por las solapas de su chaqueta, le distrajo.
Doris, la rubia y hermosa vendedora de ensaladeras y fuentes para el horno, se
inclinaba sobre el mostrador y le acariciaba.
Doris! La que sola manifestar ruidosamente su desagrado siempre que l le diriga
una frase lisonjera.
El se sujet la barbilla.
Doris le dijo con firmeza. Me amas?
S suspir ella. S, amor mo. Ms que nadie...
El la bes dos veces, primero con rapidez y luego saboreando ms el beso, al darse
cuenta de que ella no le rehua, sino que gema de placer y se debata, haciendo

desmoronarse toda una hilera de ralladores niquelados.

Unos dedos que chasqueaban ruidosamente, le obligaron a apartarse con rapidez.
Doris tambin se separ de l, sorprendida.
Vaya, vaya, vaya, vaya exclam Humphries, fulminando a Irving con una
mirada en la que se notaba cierta indecisin. Hay tiempo y lugar para todo.
Ahora, el trabajo; hay que atender a la clientela. Los asuntos privados, despus de la
hora del cierre.
La muchacha asest una mirada de odio concentrado contra el jefe de ventas, pero
cuando observ que Irving le haca seas de que se alejase y vio que Humphries
segua haciendo chasquear los dedos, ella se apart lentamente, diciendo en voz baja
y tono insistente:
No comprendo qu le ha pasado a esa dependienta musit Humphries. Era
de las ms serias de la seccin.Volvindose a Irving Bommer, pareci luchar
consigo mismo antes de decirle mansamente: De todos modos, Bommer, no
vayamos por las ramas. Empiezan a subir clientes; quiero verle arreglando los
ralladores y disponiendo como es debido los abrelatas. Empuando un mango de
hueso del que surga una larga hoja retorcida, lo blandi ante un grupo de
compradores que se haban congregado frente al mostrador de Irving. Lo ms
moderno para pelar naranjas y melones, seoras. Lo mejor que existe. Por qu
seguir empleando objetos de anticuadas lneas rectas, fnebres y severas? Su voz,
que hasta entonces haba sido desdeosa, se elev altisonante: Con el nuevo
cortador Sueo de Hollywood, podrn ustedes pelar las naranjas y los melones con
facilidad y eficacia. Ya no perdern el valioso zumo cargado de vitaminas; se han
terminado las manchas de meln sobre los delicados manteles de encaje. Y, sobre
todo, tendrn ustedes unos bordes recortados del modo ms atractivo. A los nios
les encanta comer frutas curiosamente recortadas y mondadas, como naranjas...
Es esto lo que vende ese joven? pregunt una seora voluminosa, de
poderosas mandbulas. Humphries asinti.
Entonces me quedo con uno. Pero tiene que drmelo l.
Dos para m. Me quiere dar dos, joven?
Cinco! Yo quiero cinco. Yo los ped primero, pero usted no me oy.
Por favor, seoras dijo Humphries, radiante. Por favor, no empujen ni se
peleen. Habr para todas. Tenemos mondadoras Sueo de Hollywood en cantidad
ms que suficiente. Ve usted, Bommer, ve usted susurr lo que puede hacer
un poquito de propaganda? Que no se pierda ni una de estas ventas. A trabajar!
Humphries se alej alegremente, chasqueando los dedos en direccin a los
mostradores prximos, cuyas dependientas se inclinaban todas de manera extraa en
direccin a Bommer.
A trabajar, chicas; que hoy promete ser un buen da. La verdad es musit,
mientras volva a su despacho para insultar a la primera tanda de corredores, la
verdad es que hoy parece que va a ser un da bueno en la seccin de ralladores y
abrelatas.
Cuanto haba de cierto en esta suposicin, no empez a sospecharlo hasta poco antes
de que sonase la hora del almuerzo, cuando el jefe de almacn irrumpi en su
oficina chillando:
Necesitamos ms gente, Humphries. En el almacn ya no damos abasto!
En el almacn? De qu me est hablando?
Nos pasamos la maana sirviendo pedidos al mostrador de Bommer! El jefe
de almacn se arranc un puado de cabellos y empez a brincar frente a la mesa.
Todo mi personal trabaja para ese nico mostrador; no tengo a nadie para el

inventario, a nadie en recepcin y tan pronto como le enviamos la mercanca, l la

despacha. Por qu no me dijo usted que hoy habra liquidacin en la seccin de
ralladores y abrelatas? Hubiera encargado ms mercanca al almacn central, en
lugar de tener que enviar a buscarla cada media hora. He tenido que pedir a Cohen,
de mobiliario moderno, y a Blake, de vestuario infantil deportivo que me presten un
par de hombres!
Humphries movi la cabeza.
No hay liquidacin en la seccin que usted menciona, ni ofrecemos saldos ni
precios reventados en ella. Domnese, hombre, y trate de no desmoronarse ante una
presin inesperada. Vamos a averiguar qu sucede.
Abri la puerta de su despacho e inmediatamente exhibi la mejor tcnica para
quedarse aterrorizado. La seccin de artculos para el hogar estaba abarrotada por
una multitud de mujeres que luchaban y se debatan, animadas por el nico deseo de
acercarse al mostrador donde se vendan ralladores y abrelatas. Irving Bommer
desapareca completamente bajo una marea de melenas con la permanente y
sombreros colocados de travs. De vez en cuando, una caja de cartn vaca se
destacaba para sealar aproximadamente la posicin geogrfica del dependiente y
Humphries oa una vocecilla cascada que gritaba:
Enveme ms abrelatas, almacn, ms abrelatas! Se me han agotado las
existencias. Estas mujeres son insaciables!
Los restantes mostradores de aquel piso estaban abandonados... tanto por las
dependientas como por los clientes.
El jefe de ventas aull:
Aguntelas como pueda, Bommer, all voy!
Luego arremeti contra la masa femenina. Mientras se abra paso entre mujeres que
sujetaban contra el pecho cajas enteras de abrelatas, observ que aquel olor peculiar
que desprenda Bommer se perciba incluso a distancia. Adems, se haba hecho
ms fuerte y acre...
***
Irving Bommer pareca un hombre que hubiese descendido al Valle de las Sombras
y hubiese visto all tales cosas, que ya no le produjesen efecto cosas tan
insignificantes como el Mal. Tena el cuello de la camisa abierto, la corbata le
colgaba sobre un hombro, las gafas pendan de la oreja opuesta, tena los ojos
terriblemente congestionados y sudaba tan copiosamente, que pareca como si sus
ropas acabasen de ser retiradas de una concienzuda lavadora.
Estaba asustadsimo. Mientras tuvo mercancas con que entretenerlas, sus
adoradoras adoptaron una actitud relativamente pasiva. Pero as que se le agotaron
las existencias, las mujeres se concentraron de nuevo en su persona. Al parecer, no
reinaba rivalidad entre ellas; si se empujaban, lo hacan solamente para obtener una
vista ms favorable del pobre Irving. Al principio, orden a unas cuantas que se
volviesen a sus casas y ellas le obedecieron; pero en el momento presente, si bien
parecan dispuestas a obedecerle en todo cuanto les ordenase, se negaban en
redondo a alejarse de su presencia. Sus muestras de afecto se haban hecho ms
insistentes, ms decididas... y ms organizadas. Confusamente, l comprendi que
esto se deba a su prodigiosa transpiracin ... el sudor mezclado con la pocin
amorosa la dilua an ms, esparciendo su olor a mayor distancia.
Y qu caricias le prodigaban! Nunca se hubiera imaginado que una caricia

femenina pudiese resultar tan dolorosa. Cada vez que se inclinaba sobre el
mostrador para despachar a una cliente, docenas de manos se tendan hacia l y le
acariciaban los brazos, el pecho, cualquier parte accesible de su cuerpo.
Multiplicados por las tres horas que llevaba trabajando, aquellos cariosos contactos
haban llegado a parecerle otros tantos puetazos.
Estaba lloriqueando, cuando Humphries consigui deslizarse tras el mostrador y
ponerse a su lado.
El joven le habl con voz compungida:
Me tiene usted que enviar ms gnero, mister Humphries tartaje. Slo me
quedan ralladores de berenjenas y unos cuantos mondadores de coles. Cuando se
acaben, me acabar yo.
Calma, muchacho, calma le dijo el jefe de ventas. Tiene usted que soportar
esta prueba como un hombre. Quiere usted ser un dependiente eficaz y seguro de s
mismo, o prefiere ser una caa sobre la que no se apoyara ningn detallista?
Dnde estn esas dependientas? Deberan estar tras el mostrador, ayudndole.
Bien, de momento el almacn no puede mandarnos ms gnero, para variar, intente
interesarlas en colgadores para toallas y artculos de tocador.
Oiga un brazo forrado de piel de cordero se extendi sobre el mostrador para
dar unos golpecitos en el hombro de Humphries: Aprtese, que no puedo verle.
Un momento, seora, no se impaciente empez a decir Humphries con
animacin, para detenerse al ver la mirada asesina de la mujer. Tanto ella como las
que la rodeaban, como le pareci, se vean muy capaces de clavarle un cortador
Sueo de Hollywood en el corazn sin que sus manos temblasen. Trag saliva y se
tir de los puos de la camisa.
Por favor, mister Humphries, puedo irme a casa? le pregunt, lloroso Irving
. No me encuentro muy bien. Y habindose terminado el gnero, de nada sirve que
me quede aqu.
Bien dijo su jefe, reflexionando no podemos decir que no hemos tenido un
da atareado, no le parece? Y si no se encuentra bien, como dice... Claro que no
espere usted que le paguemos la tarde, pero si, puede irse.
Irving le dio las gracias y se dirigi hacia el extremo del mostrador, pero Humphries
lo asi por el codo. Despus de lanzar una tosecita, dijo:
Quiero decirle, Bommer, que se olor no es nada ofensivo. Por el contrario es muy
agradable. Espero no haberle ofendido por mi irreflexiva observacin acerca del
bao.
En absoluto, seor Humphries. No me ha ofendido usted.
Me alegro. No era mi deseo ofenderle. Prefiero contar con su simpata, Bommer,
y quiero que sepa que soy su amigo. Verdaderamente, yo...
Irving Bommer huy a todo correr, tratando de esquivar la multitud femenina, pero
sta se abra para franquearle el paso. Sin embargo, centenares de manos se tendan
hacia l para tocar slo tocar! alguna parte de su dolorida anatoma.
As consigui llegar hasta el ascensor del servicio y un escalofro recorri su cuerpo
al or el hambriento gemido de desesperacin que se elev cuando las puertas del
ascensor se cerraron ante los vidos semblantes del tropel que iba en vanguardia.
Mientras descenda, oy una voz juvenil que gritaba:
S donde vive! Os llevar a todas a su casa!
El maldijo el espritu de solidaridad de aquellas arpas que le acosaban. Siempre
haba soado en convertirse en un dolo femenino, pero jams haba pensado que
una de las caractersticas que poseen los dolos es la de ser objeto de culto por parte

de las multitudes.
Sali corriendo del ascensor al llegar a la planta baja y llam a un taxi, observando
al propio tiempo que la ascensorista le haba seguido sin vacilar para llamar a otro.
Mientras daba frenticas instrucciones al chofer, vio que por toda la calle haba
mujeres subiendo a taxis y haciendo seas a los autobuses para que pararan.
Dese prisa! orden al taxista. A toda la velocidad que pueda!
Hago lo que puedo, amigo repuso el chfer sin volverse. Tengo que cumplir
las prescripciones del trnsito. Cosa que no hacen esas seoras que nos siguen.
Atisbando con desesperacin por la ventanilla trasera. Irving Bommer vio cmo los
coches que le seguan hacan caso omiso de semforos rojos, guardias del trfico y
coches que surgan por las esquinas. Cada vez que su coche se detena, se
engrosaban las huestes de perseguidoras motorizadas.
Pero a medida que su miedo aumentaba, su transpiracin se haca ms abundante y
su efluvio se expanda a mayor distancia por las calles.
Se baara al llegar a casa... eso es lo que hara..., se duchara y se enjabonara a
conciencia, para hacer desaparecer el ltimo rastro de aquella maldita substancia.
Pero tena que apresurarse.
Los frenos del taxi chirriaron cuando su accin se ejerci de pronto sobre las ruedas.
Se acab, seor. No podemos seguir. Por lo visto, se ha organizado una
manifestacin.
Mientras pagaba al taxista, Irving Bommer dio un respingo al ver la calle abarrotada
de mujeres.
Desde luego, era culpa de la botella del masaje... el pulverizador deba estar abierto,
y el olor se haba esparcido. Como la botella estaba casi llena del todo, la prdida
deba de haber sido considerable. Y si unas cuantas gotas bastaban para producir
tales efectos... Haba mujeres en la calle, en el patio, en la callejuela contigua, todas
con la vista fija en su habitacin, como perros que hubiesen olfateado a una
zarigeya. Se vean muy tranquilas y pacientes, pero de vez en cuando surga de
ellas un suspiro que se hinchaba hasta alcanzar el volumen de un fuego de artillera.
Espreme dijo al chfer. Volver pronto.
Eso no puedo prometrselo. No me gusta el aspecto de ese gento.
Irving Bommer se tap la cabeza con la chaqueta y corri hacia la entrada de la
pensin. Docenas de caras sorprendidas y dichosas se volvieron hacia l.
Es l! oy que gritaba la ronca voz de la seora Nagenbeck. Nuestro
maravilloso Irvin Bommer!
Er guapo mosito! era la voz de la gitana. Er div con carita de emperaor!
Abran paso exclam con brusquedad Irving Bommer. Aprtense.
A regaadientes, sin abandonar su expresin arrobada, la muchedumbre femenina se
apart abrindole camino. El abri la puerta de entrada en el preciso instante que el
primero de los automviles perseguidores doblaba rugiendo la esquina.
Haba mujeres en el vestbulo, mujeres en la sala y en el comedor, mujeres en la
escalera hasta la puerta misma de su habitacin. Se abri paso entre ellas, sin hacer
caso de sus miradas de adoracin y caricias desesperadas, y abri la puerta de su
cuarto, cerrndola con un violento portazo.
Tengo que poner orden en mis ideas se dijo, cogindose la cabeza, que pareca
que iba a estallarle, con sus manos febriles.
Un bao no sera bastante, pues quedara la enorme botella de masaje, que seguira
esparciendo su terrible contenido. Y si la vaciase en el lavabo? Sera peor, pues se
mezclara con agua y an se diluira ms. Por otra parte, poda atraer a ejrcitos de
ratas de alcantarilla. No, tena que destruir la maldita pocin. Pero cmo? Cmo?

El horno del stano. El masaje para despus del afeitado contena alcohol, y el
alcohol arda. Quemara la locin, luego se dara una ducha sin emplear jabn
corriente, sino algo verdaderamente eficaz, como leja... o cido sulfrico. El horno
del stano!
Se meti la botella bajo el brazo como si fuese una pelota de rugby. En el exterior
oa cmo un centenar de automviles lanzaban bocinazos y un millar de voces
femeninas suspiraban y murmuraban palabras de amor. En la distancia, muy
dbilmente, sonaban las sirenas de la polica y las voces disgustadas y sorprendidas
de los agentes de la autoridad, que se esforzaban por hacer circular una multitud
decidida a permanecer inmvil.
As que abri la puerta, comprendi que haba cometido un error. Un tropel
femenino irrumpi en la estancia como si la combinacin de la pcima, su
transpiracin y la botella que rezumaba su contenido fuesen absolutamente
irresistibles.
Atrs! vocifer. Atrs! Tengo que salir!
Con mayor lentitud que antes, con mayor indecisin, ellas le dejaron salir. Se abri
camino hasta el rellano de la escalera, retorcindose y contorsionndose para evitar
las manos delicadas que se tendan en su direccin.
Despejen la escalera, por favor!
Algunas se retiraron, otras no. Pero ya poda bajar. Estrechando fuertemente la
botella contra su pecho, sigui avanzando. Una jovencita apenas salida de la
pubertad tendi hacia l los brazos con gesto amoroso. El se apart a un lado. Por
desgracia. su pie derecho ya pisaba el primer peldao. Se balance y trat de
apoyarse en el izquierdo, pero se inclin hacia adelante, perdiendo el equilibrio. Una
matrona de cabellos grises trat de acariciarle la espalda y l se esforz por
esquivarla.
Esto le perdi. Cay cuan largo era y la botella se le escap de las manos.
Baj rodando por la escalera y finalmente aterriz sobre los trozos de la botella. Su
contenido esparcido por el suelo le humedeci el pecho.
Levantando la mirada, consigui lanzar un solo chillido de espanto antes de verse
sepultado por el alud de rostros amorosos y suplicantes.
Esto explica que en el cementerio del Sauce Blanco slo pudiesen enterrar un
fragmento de linleo manchado de sangre. Y el inmenso monumento erguido sobre
el mismo fue costeado con los fondos reunidos en una hora en la ms fervorosa de
las colectas pblicas.

FLIRGLEFLIP
Banderling, eres un cabezota!
S, s lo s. Es muy poco probable que este mensaje te llegue en los aos que te
quedan de vida fcil y cmoda; pero si algo, algn nuevo descubrimiento un
pliegue inesperado en el pleno, por ejemplo llevase estas pginas a la superficie,
yo quiero que Thomas Alva Banderling sepa que yo le considero el ms
considerable, aumentado y amplificado cabezota de la historia.
Exceptundome a m, desde luego.
Cuando pienso lo dichoso que yo era examinando mi coleccin de dolik y spindfar,
lo bien que progresaba mi comunicacin sobre Orgenes Gllianos de estructuras
Flirg tardas de Pegis... cuando evoco aquella felicidad, que subraya la miseria y
las estrecheces de mi ocupacin actual, tiendo a mostrarme muy poco acadmico al
enjuiciar a Banderling. Qu posibilidades actuales tengo de volver alguna vez a las
doradas torres del Instituto, que se alzaban como dechados de belleza plstica sobre
el suelo esterilizado de Manhattan?
Mi mayor placer consiste en soar y recordar el puro jbilo cientfico que
experiment el da en que los componentes del grupo de exploracin nmero 19
regresamos de Marte con la nave cargada de punforg procedente de las
excavaciones gllianas. Otro de mis pasatiempos consiste en meditar acerca de mi
deleitoso y renovado estudio de los problemas que dej por resolver cuando me
ofrecieron un puesto en aquel grupo expedicionario. Banderling y su nefasto
depresor de radiaciones? A decir verdad, aquella noche fue la primera vez que me
di cuenta de su existencia!
Terton me pregunt de pronto, con su semblante estudioso claramente
enfocado en la pantalla de mi benscopio Terton, podras pasar un momento por
mi laboratorio? Necesito un par de manos.
La peticin me sorprendi. Fuera de nuestras entrevistas ocasionales durante las
reuniones del Instituto, Banderling y yo tenamos muy poco en comn. Y resultaba
bastante raro que un investigador asociado requiriese la ayuda mecnica de un
investigador completo como yo era, especialmente cuando sus campos de trabajo
eran tan distintos.
No puedes llamar a un tcnico o a un robot? le dije.
Todos los tcnicos han salido. T y yo somos los nicos que quedamos en el
Instituto. Recuerda que es el aniversario del nacimiento de Gandhi. Orden a mi
robot que se empaquetase hace dos horas, cuando crea que yo tambin iba a salir.
Muy bien suspir, ponindome el collar con el flirgleflip y el dolik que haba
estado examinando. Cuando penetr en el benscopio, dando a mi collar los tirones
necesarios para trasladarse al ala opuesta del Instituto, ya haba dejado de
extraarme lo inslito de la peticin de Banderling.
Tiene que saber el lector que el dolik en el que yo haba estado trabajando era el
conocido por el nombre de Dilema de Thumtse... un enigma fascinante. La mayora
de mis colegas se inclinaba a favor del planteamiento que daba Gurkheyser del
problema, cuando lo descubri personalmente en Thumtse haca mas de cincuenta
aos. Gurkheyser manifest que no poda ser dolik a causa de la falta en l de una
estructura flirg; y tampoco poda ser spindfar a causa de la presencia en l de flirg
en cantidades nfimas; por consiguiente, era una paradoja creada conscientemente y,
como tal, haba que clasificarlo como punforg. Pero, por definicin, punforg no
poda existir en Thumtse...

Estoy divagando. He olvidado una vez ms las probables reacciones de mis lectores
ante este tema. Pero si esto no fuese as, si slo por esta vez...
De todos modos, lo cierto es que yo segua cavilando acerca del Dilema de Thumtse
cuando sal del benscopio en el laboratorio de Banderling. Yo no me hallaba
preparado psicolgicamente para sacar las deducciones obvias de su estado de
nerviosismo. Mas, aunque lo hubiese estado, quin hubiera podido imaginar
semejante conducta psicoptica por parte de un investigador asociado?
Gracias, Terton me dijo l, mientras su collar tintineaba con todas las
chucheras a las que tan aficionados son los fsicos. Quieres apartar esa larga
barba de la placa giratoria y entretanto apretar el enrejado con la espalda?
Perfectamente.
Se chup los nudillos de la mano derecha, mientras con la izquierda accionaba una
palanca acodillada y cerraba un relais. Hizo girar un pequeo botn rodeado por un
crculo graduado, frunci dubitativamente el ceo y volvi a colocar el botn en la
posicin primitiva.
La placa giratoria que tena ante m, un disco o rueda cuyos radios eran bobinas de
resistencia y cuyo cubo estaba constituido por un inmenso tubo mesotrnico,
empez a brillar y a girar lentamente. A mis espaldas, el enrejado vibraba contra mis
paletillas.
No hay... nada peligroso en lo que hago? pregunt, pasndome la lengua por
los labios al contemplar la estancia abarrotada de instrumentos en funcionamiento.
La negra barbita de chivo de Banderling se alz desdeosamente y los pelos de su
pecho parecieron temblar.
Qu puede haber de peligroso en ello?
Como yo no lo saba, resolv mostrarme tranquilo. Hubiera deseado que Banderling
me ayudase, pero l se mova rpidamente de un lado a otro, rezongando con
impaciencia ante las esferas indicadoras y abriendo y cerrando interruptores.
Yo casi no me acordaba ya de lo incmodo de mi posicin y de la barra que
sostena, abstrado en la evocacin de la parte media de mi comunicacin, donde
intentaba demostrar que la influencia de Gil era tan grande como la de Tkes en el
Pegis tardo... cuando el vozarrn de Banderling introdujo un interrogante en mi yo
consciente.
No te sientes a veces desgraciado, Terton, por vivir en una civilizacin
intermedia?
Se detuvo frente a la placa giratoria, ponindose en jarras con ademn truculento.
A qu te refieres... a la Embajada Temporal acaso? le pregunt, pues conoca
las ideas de Banderling.
Exactamente. A la Embajada Temporal. Cmo puede vivir y progresar la ciencia
con semejante rmora? Es mil veces peor que una cualquiera de aquellas antiguas
formas de represin, como la Inquisicin, las dictaduras militares o los consejos de
administracin de las Universidades. Esto no se puede hacer, pues lo harn por
primera vez dentro de un siglo; no se puede hacer lo otro... el impacto sociolgico
de semejante invento en nuestra poca sera excesivo para su capacidad presente; es
preciso hacer esto, en cambio... de momento no dar ningn resultado, pero alguien
que trabajar en una disciplina correlativa dentro de un montn de aos, podr
aprovechar nuestros errores para convertirlos en una teora til. Y qu consiguen
tantas y tantas prohibiciones y restricciones? Para qu finalidad han sido dictadas?
Para el mayor bien del mayor nmero en el mayor perodo de tiempo repliqu,
citando al pie de la letra el prospecto del Instituto. Para que la Humanidad pueda
mejorarse continuamente rehaciendo el pasado sobre la base de sus propios juicios

histricos y el consejo del futuro.

El me mir en son de mofa.
Y qu sabemos nosotros? Cul es el plan magistral de esos ltimos humanos en
ese ltimo futuro en el que no existe embajada temporal de un periodo todava ms
lejano? Lo aprobaramos nosotros, lo...?
Pero Banderling, nosotros ni siquiera lo entenderamos. Se trata de seres humanos
dotados de mentes comparadas con las cuales, las nuestras pareceran neuronas
elementales... Cmo podramos comprender y apreciar el alcance de sus proyectos?
Adems, segn parece, no existe este ltimo futuro, sino una sucesin de embajadas
temporales enviadas por cada poca a la precedente. As, el consejo de cada
embajada se funda en el mayor conocimiento histrico que posee el perodo que la
enva. Las embajadas temporales se extienden siempre hacia el pasado desde un
futuro cada vez mejor. De este modo, no tienen fin.
Hice una pausa, pues me quedaba sin aliento.
Excepto aqu. Excepto en una civilizacin intermedia como la nuestra. Pueden
extenderse hasta el infinito por lo que se refiere al futuro, Terton, pero terminarn en
nuestra poca. Nosotros no enviamos a nadie al pasado; nos limitamos a cumplir
rdenes, sin darlas nosotros.
Examin con cierta perplejidad a Banderling mientras l revisaba el verde y
centelleante tubo mesotrnico y realizaba un ajuste en sus mandos, que lo volvi
todava ms brillante. Siempre haba gozado de cierta fama de rebelde en el
Instituto... lo cual no significaba que su conducta fuese tan mala que requiriese un
curso de readaptacin; pero a buen seguro l saba que la organizacin del propio
Instituto fue la primera indicacin hecha por la Embajada Temporal cuando nuestra
poca penetr en el espacio de tiempo que le corresponda. Llegu a la conclusin
de que sus actuales dificultades con el equipo que empleaba le haban sacado de sus
casillas. Mi espritu volvi a concentrarse en cosas ms importantes, como los
problemas que suscitaban los spindfar, y empece a desear que Banderling me librase
de aquella larga barra que sostena, para poder quitarme el flirgleflip del collar.
Esto no significaba que creyese que el Dilema de Thumtse pudiese ser spindfar.
Pero de pronto comprend que era posible que flirg...
Me han ordenado que suspendiese mis trabajos con el depresor de radiaciones.
La enfurruada voz del fsico se introdujo en mis pensamientos.
Te refieres a este aparato? le pregunt cortsmente, tratando de ocultar el
disgusto que me haba producido aquella interrupcin de mis pensamientos y el
sbito e inexplicable aumento en la temperatura de la habitacin.
S, a este aparato. Se apart por un momento para regresar con un proyector
benscopio modificado que coloc frente a m. La Embajada Temporal se limit a
hacer una sugerencia en ese sentido, naturalmente. Pero la direccin del Instituto
transform dicha sugerencia en una orden, sin darme ninguna clase de
explicaciones.
Yo lanc un pequeo gruido de asentimiento y cambi de posicin sobre la barra a
mis manos sudorosas. Las vibraciones del enrejado casi haban formado un callo
cuadriculado en mi espalda; y la idea de verme complicado en un experimento
realizado con instrumental prohibido, cuando poda estar realizando tiles
investigaciones sobre dolik, spindfar e incluso punforg, provoc en m un estado
casi patolgico y poco sociable de impaciencia.
Por qu? pregunt Banderling con tono teatral, alzando ambas palmas
abiertas. Qu tiene este aparato que requiera semejante ultimtum? Cierto es que

he conseguido reducir a la mitad la velocidad de la luz; podr, incluso, reducirla ms

en el tubo, posiblemente hasta cero. Te parece peligroso, Terton, semejante
aumento de los conocimientos cientficos del hombre?
Tras una breve reflexin tuve la satisfaccin de manifestarle honradamente que no
me lo pareca.
Pero no olvides le dije que no es la primera vez que se suspende una
investigacin por orden superior. Conmigo lo hicieron una vez. Aqu tienes a este
dolik, que ha sido flirgleado de la manera ms curiosa. Evidentemente, se trata de
un producto del Rla Medio en el apogeo de su cultura. Apenas haba establecido su
origen nayano cuando me llamaron para...
Qu tienen que ver esos infernales e incomprensibles rompecabezas con la
velocidad de la luz? me espet. Te estoy diciendo lo que me ha ocurrido, y te
voy a decir, adems, por qu me ordenaron que cesase en mis trabajos con el
depresor de radiaciones, Terton, tras once aos de investigacin agotadores. Este
aparato es la clave del viaje por el tiempo.
Olvid que haba decidido sentirme ofendido. Le contempl boquiabierto.
El viaje por el tiempo? Quieres decir que lo has descubierto? Que hemos
llegado al momento en que nos permitirn enviar una embajada temporal nuestra al
pasado?
No. Hemos llegado a un momento en que ya es posible viajar por el tiempo, en
que puede realizarse una visita al pasado, en que podemos establecer una embajada
en una poca anterior. Pero no nos lo permitirn! En lugar de ello, tengo que
renunciar a mi depresor de radiaciones para que dentro de un siglo, por ejemplo,
contando con la aprobacin de la Embajada, otro fsico pueda construir un aparato
gracias a mis notas e investigaciones... y ocupar en la historia el lugar de inventor
del viaje por el tiempo.
Ests seguro de que es cierto lo que dices? Y si no fuese el viaje por el tiempo
lo que has descubierto, sino...?
Estoy absolutamente seguro. No he medido el salto de duracin desde la primera
indicacin de descenso electromagntico? No he tenido que perder dos tubos
inesotrnicos antes de que el campo contrario se aproximase siquiera al punto
ptimo? Y no tuve que repetir la experiencia de los tubos con ms de quince
conejillos, ninguno de los cuales ha reaparecido? No, te aseguro, Terton, que es el
autentico viaje por el tiempo... y ahora me ordenan dejarlo. Oficialmente, claro.
Su tono me confundi.
Por qu dices oficialmente con ese retintn?
Banderling hizo pasar un collar universal frente a la pantalla del benscopio hasta
que sta empez a palpitar.
Al decir oficialmente, Terton... Te importara levantar la barra hasta el pecho?
Un poco ms arriba. Muy bien. Habremos terminado en un momento. Supongamos
que alguien del presente fuese enviado al pasado como resultado de un accidente de
laboratorio. En ese caso, el viaje por el tiempo sera un hecho innegable; el
constructor del aparato que lo hubiese permitido gozara de los honores que
corresponden al autntico inventor... le gustase o no le gustase a la Embajada
Temporal, y aunque ello no estuviese de acuerdo con sus planes. Este hecho
originara repercusiones que alcanzaran hasta la ltima curvatura del espaciotiempo!
Me estremec, a pesar del extraordinario calor que reinaba en aquel momento en el
laboratorio.
As es asent. Efectivamente, eso es lo que sucedera si hubiese alguien lo

bastante loco para intentarlo. Pero ahora dime, seriamente. Crees de veras que tu
depresor de radiaciones podra enviar a un hombre de nuestra poca al pasado y
devolverlo a nuestro tiempo?
El fsico apart el collar cuando vio que el benscopio alcanzaba su pulsacin
ptima.
Con el equipo de que dispongo, no podra devolverlo a nuestra poca. Pero la
Embajada Temporal ya se ocupara de ello. Ya sabes que incluso cuentan con
emisarios que actan en las civilizaciones preintermedias... funcionarios
adiestradsimos que actan en secreto y enfrentndose con grandes dificultades para
realizar las alteraciones necesarias en la evolucin cultural, sin el trastorno que
significara una Revelacin Temporal hecha a unos pueblos primitivos. Cualquier
persona perteneciente a nuestra poca que viajase hasta un perodo anterior, sera
devuelto a la actualidad precipitadamente. Y desde el momento en que la Embajada
Temporal slo acta como consejera en una civilizacin intermedia como la nuestra,
dicha persona regresara viva, y se indicara a nuestro Gobierno que se la redujese al
silencio de una forma u otra. Pero ocurriese lo que ocurriese despus de esto, el
secreto ya haba dejado de serlo y la misin se habra realizado. El Gobierno se
limitara, probablemente, a encoger sus hombros burocrticos y se resignara a
aceptar la existencia del viaje por el tiempo, que nos conferira el grado de
Civilizacin Avanzada. El Gobierno no presentara objeciones a ello, una vez el
hecho fuese irremediable. Y las embajadas temporales tendran que guardarse su
irritacin durante un par de millones de aos; pero se veran obligadas a revisar sus
planes. As terminara su dominio sobre la historia.
Me pareca verlo. Fascinador! Esto podra resolver nada menos que el dilema de
Thumtse, ya que permitira asistir a su creacin! Y qu fantsticos e inditos
conocimientos se podran reunir acerca de los propios flirglers? Sabamos tan
poco... En cuanto a m, me interesara particularmente la relacin existente entre
punforg y...
Por desgracia. esto no pasaba de ser un sueo. El depresor de radiaciones de
Banderling haba sido prohibido. No trabajara ms en l a partir de esta noche. Los
viajes por el tiempo pertenecan a otras pocas. Me apoy en el enrejado, sin ocultar
mi desaliento.
Ya est, Terton! grit entusiasmado el fsico. Ha pasado del punto ptimo!
Tom de nuevo el collar universal y lo sostuvo sobre la pantalla del benscopio,
como haba hecho antes.
Me alegro de que vuelva a funcionar le dije. Este enrejado me lastima la
espalda. Banderling, tengo mucho trabajo...
No olvides la educacin que has recibido me advirti. Abre bien los ojos y
toma cuidadosamente nota de todo cuanto veas hasta que te recojan. Piensa cuntos
investigadores de tu seccin del Instituto daran lo que fuese por ocupar tu lugar,
Terton!
Mi lugar? Qu significa esto? Vers, yo no s...
Entonces la placa giratoria se lade hacia m, desprendiendo una cegadora luz verde.
La barra pareci fundirse en mi pecho y el enrejado caer por mi espalda rgida. La
cara de Banderling se inclin hasta perder toda perspectiva entre brillantes ondas
calricas. Un sonido agudsimo me taladr los tmpanos, aturdindome. Algo
enorme, irresistible, me empujaba fuertemente, haciendo estallar la burbuja de mi
consciencia. Slo me quedaba el recuerdo de la sonrisa de Banderling.
De pronto sent fro. Mucho fro.
Me encontraba en una ridcula calle adoquinada, contemplando una escena que

pareca arrancada de las pginas de Mark Twain, Washington Irving o Ernest

Hemingway... uno cualquiera de los autores de aquella poca. A mi alrededor se
alzaban sin orden ni concierto edificaciones de ladrillo, como una palada de spindfar
recin descubierta; a mi lado pasaban ruidosamente vehculos de metal, a una
velocidad de caracol; la gente caminaba por las partes laterales de la calle, hechas
tambin de piedra, pero ms elevadas, frente a las feas y pequeas edificaciones...
Vi que todos llevaban, hombres y mujeres, galochas de cuero en los pies, atadas
fuertemente, y fajas de diversos colores y materiales les envolvan el cuerpo.
Pero, sobre todo, haca un fro que pelaba. Naturalmente, puesto que aquella ciudad
ni siquiera tena aire acondicionado! Me ech a temblar violentamente. Me acord
de un dibujo que haba visto y que representaba a un golfillo temblando de fro en
un paisaje parecido a aqul. Deba de ser el Nueva York medieval, entre el 1650 al
1980, supongo.
Record de pronto los ltimos momentos que haba pasado en el laboratorio. Y lo
comprend todo.
Levant los puos, gritando:
Banderling, Banderling, eres un cabezota!
Por cuanto puedo recordar, fue aquella la primera vez que emple una frase que
haba de llegar a ser habitual en m. Permtame el lector que la repita, para
desahogar mi apesadumbrado corazn y mi cuerpo dolorido... Cabezota!
Cabezota!
Una mujer que pasaba lanz un chillido. Volvindome, vi que me miraba. Otros
transentes se rean y me sealaban. Yo hice un gesto de impaciencia, inclin la
cabeza sobre el pecho y trat de concentrarme en el estudio de mi comprometida
situacin actual.
De pronto me acord.
No saba exactamente en qu poca me hallaba, pero todas aquellas civilizaciones
pre-intermedias posean un rasgo en comn: el fetichismo del vestido, con severos
castigos para los que lo menospreciaban.
Naturalmente. haba sus razones para ello. No estaba seguro de cul deba de ser la
ms importante en aquel lugar. Por ejemplo, era evidente que no exista un control
termosttico de la atmsfera en aquella zona, y la estacin era la tercera,
considerablemente fresca, de las cuatro en que los antiguos dividieron el ao.
Un grupo gesticulante se congreg en la superficie de cemento ligeramente elevada
que haba frente a mi. Una robusta figura vestida de azul y de cuya cintura pendan
armas primitivas, se abri camino entre la multitud, dirigindose rpidamente hacia
donde yo me hallaba.
Oiga usted, so desvergonzado! me grit (aproximadamente). Qu se figura
usted que es esto? Un campo de nudistas? Eh? Venga aqu inmediatamente!
Aproximadamente, como digo, fue esto lo que dijo. La aparicin de este salvaje me
produjo un pnico enorme.
Di media vuelta y ech a correr. O que l corra en mi seguimiento. Corr ms de
prisa; l hizo lo propio.
Venga! aull su vozarrn. Le he dicho que venga!
Me hallaba en una poca en que se empleaba el tormento de la hoguera para
castigar a los que transgredan las psicopticas conveniencias sociales? No me
acordaba exactamente. No obstante, me pareca esencial disponer de la necesaria
intimidad para concentrarme y tratar de hallar un plan coherente.
La encontr en el oscuro rincn de una callejuela, al pasar corriendo frente a una
casa. Era un gran recipiente de metal con una tapa.

No haba nadie en las inmediaciones en aquel momento. Volv sobre mis pasos,
levant la tapa, salt al interior del recipiente y coloqu de nuevo la tapa en su sitio
en el mismo instante en que apareca resoplando mi perseguidor.
Qu poca tan increblemente brbara! No haba palabras para describir aquel
recipiente...
Escuch unas pisadas que llegaban hasta el fondo del callejn sin salida y luego
regresaban. A los pocos instantes, escuch ms pisadas.
Dnde se habr metido?
Crame, sargento, debe haber saltado esa tapia de tres metros de alto del fondo.
Hubiera jurado que se meti por aqu. S, lo hubiera jurado!
Un vejestorio como se, Harrison?
Pues era bastante gil para ser tan viejo, aun teniendo en cuenta que era un
exhibicionista. Creme, ha saltado por ah.
Quiz tengas razn, Harrison. Ese sujeto debe de haberse escapado de un
manicomio. Ms valdr que le encontremos, muchachos, antes de que aterrorice a la
vecindad.
Las pisadas se alejaron.
Comprend que, si bien me haba librado momentneamente de la captura, haba
conseguido atraer la atencin de lo que parecan ser los funcionarios de alto rango
de la ciudad. Me esforc desesperadamente, pero sin resultado, por recordar lo que
haba aprendido sobre historia terrestre. Cules eran las funciones de un sargento?
Todo intil. Pero despus de todo, haban transcurrido sesenta aos desde que
estudi aquella asignatura.
A pesar de mi extremada incomodidad olfativa, no me decida a abandonar el
recipiente. Era preferible esperar un poco, hasta que mis perseguidores hubiesen
renunciado a capturarme; tambin era necesario trazar un plan de accin.
En lneas generales, saba lo que tena que hacer. Deba descubrir como fuese a un
emisario de la Embajada Temporal y solicitar que me reexpidiese a mi propia poca.
Antes de empezar la bsqueda, sin embargo, tena que proveerme de ropa para pasar
desapercibido.
Cmo se procuraba uno vestidos en esta poca? Por trueque? Gracias al
bandolerismo? Mediante cupones del Gobierno? Tejindolos en el propio telar?
Vaya con Banderling y su estpida idea de que mi especialidad sera til en
semejante mundo! Cabezota!
La tapa del receptculo se alz de pronto. Un joven altsimo de semblante vago y
agradable me estaba mirando. Golpe con los nudillos en la tapa metlica.
Puedo pasar? pregunt amablemente.
Yo le mir sin responder.
Los polizontes se han ido, abuelo prosigui. Pero en su lugar, yo an no
saldra. Por lo menos no con el uniforme que lleva. Si usted quiere explicarme qu
le sucede, soy todo odos.
Pe... pero quin es usted? Y qu quiere?
Soy Joseph Burns, periodista pobre pero honrado. Medit un momento.
Bueno, por lo menos pobre. Me interesa el relato que usted tiene que hacerme y los
detalles que pueda contarme. Me hallaba entre la gente reunida en la acera cuando el
polica sali en su persecucin. Yo ech a correr detrs. No me pareci usted
pertenecer a esa especie de chiflados que disfrutan exhibiendo su gloriosa desnudez.
Cuando llegu al callejn, me senta demasiado cansado para seguir a las fuerzas de
la ley y el orden. Entonces me apoy en la pared para descansar y repar en el cubo

de la basura. Y en l estaba usted.

Yo revolv con los pies la blanda y maloliente masa, y esper a que continuase.
Ahora bien, son muchos los que diran prosigui el periodista, haciendo girar la
tapa entre sus manos con expresin ausente y mirando calle abajo: Y qu nos
importa, Joseph Burns, que no sea un chiflado? Tal vez sea un tipo que ha perdido
hasta la camisa en una partida de pker. Reconozco que a veces la gente tiene
razn. Pero si yo no le hubiese visto a usted materializarse de la nada en el centro de
la calle... Esto es lo que me importa, abuelo! Y esto es lo que quiero que me
explique.
Y qu har usted con la informacin?
Eso depende, abuelo, eso depende. Si tiene color, si tiene ese gancho...
Qu hara usted, por ejemplo, si le dijese que vengo del futuro?
Y pudiese demostrarlo? En ese caso, hara que su nombre y efigie ocupasen la
primera pgina del periodicucho ms vulgar, escandaloso y mal informado de todo
este amplio pas. Me refiero a la eminente publicacin para la cual trabajo. En serio,
abuelo, viene usted del futuro?
Yo asent con gesto rpido y reflexivo. Qu medio mejor de llamar la atencin de
un emisario temporal que hacerle saber mediante un importante rgano de
comunicacin pblica que yo poda descubrir su existencia en esta poca? Y que
yo poda destruir el secreto de la Embajada Temporal en una civilizacin preintermedia? Me buscaran con frenes para devolverme cuanto antes a mi propia
poca.
Para devolverme a mis estudios, a dolik y spindfar, a punforg y al dilema de
Thumtse, a mi tranquilo laboratorio y a mi fascinante comunicacin acerca de los
Orgenes Gllianos de estructuras Flirg tardas de Pegis...
Puedo demostrarlo dije con celeridad. Pero no alcanzo a ver el valor que
tendra para usted semejante situacin. Difundiendo mi nombre y fotografa, como
usted ha dicho...
No se rompa su hermosa cabeza blanca sobre esta cuestin. Joseph Burns sacar
un partido formidable del hombre del futuro. Pero antes tiene usted que salir de este
cubo. Y para ello necesita usted...
Prendas de vestir. Cmo se obtiene la ropa en esta poca?
El se rasc el labio inferior.
Ver, dicen que el dinero ayuda algo. No es absolutamente necesario, comprenda,
pero constituye uno de los factores ms importantes para la adquisicin de ropas.
No lleva usted encima un par de billetes por casualidad? Desde luego que no... a
menos que posea usted caractersticas marsupiales ignoradas. Yo le prestar el
dinero que le haga falta.
Entonces...
Aunque, despus de todo, no puede adquirirse mucha ropa en esta poca de
inflacin por un dlar y veintitrs centavos. Enfrentmonos resueltamente con la
situacin, abuelo. Yo no cobro mi paga hasta pasado maana. Adems, si Ferguson
considera que la historia no tiene mucho valor, ni siquiera podr publicarla en mi
seccin de patraas. Adems tampoco le servira uno de mis trajes.
Por qu?
La gran cantidad de palabrera que me vena de arriba y el hedor de la basura que
suba de abajo empezaba a causarme un efecto muy deprimente.
En primer lugar, porque podra llevrselo la brigada de recogida de basuras antes
de que yo volviese, para convertirlo en vitaminas de malva real. Luego, usted es un
poco ms ancho que yo y mucho ms bajo. Lo que usted desea es no llamar la

atencin cuando salga a esa calle infestada de polizontes; y con mi traje, puede
creerme, abuelo, la llamara. Aada a esto la posibilidad de que esos valientes
muchachos vestidos de azul regresen en el momento ms impensado para registrar
nuevamente el callejn... Difcil situacin, abuelo, difcil en verdad. Nos hallamos
ante un impasse.
No comprendo rezongu con impaciencia. Si en mi poca apareciese de
improviso un viajero del futuro, estoy seguro de que podra ayudarle fcilmente a
realizar la necesaria adaptacin social. Un detalle tan insignificante como el de las
ropas...
Que va a ser insignificante! No vio cmo reaccionaron las fuerzas de la ley y el
orden? Alto! Ese adorno en forma de martillo que le pende del cuello... No sera
de plata por casualidad?
Torciendo la cabeza con esfuerzo, mir hacia donde l sealaba. Se refera a mi
flirgleflip. Lo cog y se lo tend.
Es posible que fuese plata antes de que lo renucleizaran para flirgleflipizarlo.
Cree usted que pueda tener algn valor especial?
Tan poca plata? Si lo tuviese, espero ganar el Premio Pulitzer. Podra drmelo?
Creo que nos darn por l un traje usado y medio abrigo, al menos.
Bueno, siempre que quiera podr requisar otro flirgleflip. Y para el flirgleflipiceo
ms importante utilizo el de gran tamao que posee el Instituto. S, puede usted
quedrselo.
Asintiendo, l volvi a colocar la tapa del cubo sobre mi cabeza. O cmo sus
pisadas se alejaban. Despus de un largo intervalo durante el cual compuse varias
frases sorprendentemente subidas de tono y que tenan por tema a Banderling, la
tapa del cubo de basuras se alz nuevamente y varias ropas de basta tela azul
cayeron sobre mi cabeza.
El ropavejero de la tienda de artculos de segunda mano slo tas su pendentif en
un par de pavos me dijo Burns mientras yo me vesta. Por eso tuve que
quedarme con ropas de obrero. Eh, abrchese esos botones antes de salir. No, sos.
Abrcheselos. Oh... permtame.
Despus de colocarme adecuadamente las ropas, sal del receptculo y dej que el
reportero atase los zapatos a mis sorprendidos pies. Zapatos..., as se llamaban las
cubiertas de cuero que yo haba visto antes. Senta deseos de empuar una tosca
hacha de slex para completar aquella anacrnica reconstruccin.
Aunque tal vez un hacha de slex no fuese lo adecuado, sino otro tipo de arma, como
un rifle o un arco con sus flechas. Pieles de animales y fibras vegetales en contacto
con mi epidermis. Qu asco!
Mirando nerviosamente arriba y abajo de la calle, Burns me arrastr por el brazo
hasta una cmara subterrnea muy mal ventilada. Luego se meti por un tnel
lateral extremadamente largo y feo... estbamos en un ferrocarril subterrneo. Para
llegar a l tuvimos que abrirnos paso a codazos y empujones.
Veo que aqu, como en el resto de vuestra sociedad, slo sobreviven los ms
aptos.
El coloc en mejor posicin los hombros del sujeto que tena a su lado y sus pies
buscaron una posicin ms cmoda a costa de propinar un pisotn a otro.
Qu dice?
Los que no tienen la fuerza suficiente para abrirse paso hasta el interior, se ven
obligados a quedarse donde estn o a acudir a medios de transporte incluso ms
primitivos.
En serio, abuelo me dijo con admiracin, me dar usted el artculo del siglo.

Acurdese de hablar as cuando estemos ante Ferguson.

Tras un largo e incmodo intervalo, emergimos del tren como dos semillas de uva
escupidas, y nos abrimos paso con los puos hasta la calle.
Segu al reportero al interior de un lujoso edificio y me detuve al ver que l tambin
lo haca frente a un distinguido caballero anciano, sentado en un pequeo cubculo y
que mostraba un silencio digno y pensativo.
Cmo est usted, mister Ferguson? dije al instante, pues experiment una
agradable sorpresa ante su aspecto. Me complace en extremo descubrir en el
superior de mister Burns tan evidente afinidad intelectual conmigo, que casi...
Cllese! me susurr con acritud Burns al odo cuando vio que el anciano
retroceda. No ve que lo est asustando? Al cuarto piso, Carlos.
Muy bien, mister Burns observ el llamado Carlos, mientras empujaba una
palanca negra y el cubculo que nos contena a los tres se elevaba. Usted siempre
trae a gente curiosa.
La redaccin del peridico era una extraordinaria mezcla de seres humanos que
corran alocadamente de un lado a otro exhibiendo complicados. ejemplos de
neurosis entre montaas de papeles, mesas y primitivas mquinas de escribir. Joseph
Burns me indic que tomara asiento en un banco de madera y desapareci tras una
puerta de cristal, despus de haber agitado varias veces el brazo en ademanes
rituales y de pronunciar frases como: Hola, Tom! Hola, Joe! Hasta luego, Abe!.
Tras una larga espera, durante la cual casi me mare en aquella atmsfera sudorosa
y frentica, l sali seguido por un hombrecillo en mangas de camisa que tena un
tic en el ojo izquierdo.
Ese es l? pregunt aquel tipejo. Uh, uh. Bueno, me parece bien. No digo
que me parezca mal. Uh, uh. El tiene que atenerse a ese cuento fantstico del futuro
y sostenerlo contra viento y marea. Pero si le hiciesen declarar que es una patraa,
nadie tiene que saber que nosotros lo sostenamos. El ya est de acuerdo en eso,
uh? Su aspecto es bueno para respaldar ese chisme... viejecito, y con aspecto de
profesor chiflado. Todo me parece muy bien, Burns. Uh, uh. Uh, uh, uh, uh.
Espere a orle en persona interrumpi el reportero Hbleme del color,
Ferguson!
No me son familiares mis posibilidades prismticas les dije framente. Pero
me decepciona en grado sumo que los primeros representantes de la civilizacin
pre-intermedia que han escuchado un relato coherente de mi origen slo sepan decir
sandeces...
El ojo izquierdo del hombrecillo se movi en un rpido tic de impaciencia.
No est mal. Pero ahrrese el aliento para Burns: l ya se ocupar de darle forma.
Escuche, Joe, creo que tenemos aqu algo bueno. Uh, uh. Faltan dos das para que
empiece la Liga y ni una sola noticia sensacional en toda la ciudad. Lo pondremos
en primera pgina, y an mas si provoca la suficiente polmica. Yo me ocupar de
eso... el coloquio con gentes de la Universidad, sociedades cientficas, etctera.
Entretanto, llvese usted a este caballero...
Terton les dije con desesperacin. Mi nombre, naturalmente...
Terton. Uh, uh. Llvese usted a Terton a un buen hotel, instlelo en una buena
habitacin y empiece a exprimirlo. Mantngalo aislado hasta maana por la maana,
en que la noticia empezar a difundirse. S, hasta maana por la maana, uh, uh.
Luego, trigalo de nuevo, que yo habr reunido ya a un hatajo de psiquiatras
dispuestos a jurar que est loco y a otro grupo que asegurar con lgrimas en los
ojos que es normal y que todo cuanto dice parece cierto. Antes de marcharse, que le
hagan un par de fotografas.

De acuerdo, Ferguson. La nica dificultad es que el polica puede reconocerlo

como el sujeto que andaba desnudo por la calle. El asegura que en su poca no se
conocen los vestidos. Si la polica le echa el guante, lo fichar y lo mandar al
manicomio en menos que canta un gallo.
Djeme pensar. Ferguson empez a pasear describiendo un pequeo crculo,
rascndose la nariz y guiando el ojo. Entonces, jugaremos fuerte. Para quedarnos
con l. Uh, uh, lo salvaremos. Averige qu profesin pretende tener... es decir,
haber tenido... no, pretende que tendr... uh, uh, y har que un par de especialistas
de la misma profesin aseguren que habla como uno de ellos dentro de un milln de
aos.
Un momento le interrump. Un milln de aos es fants...
El ojo de Ferguson tuvo un rpido tic.
Llveselo, Joe. Ocpese de l. Tengo trabajo.
Tuve que esperar a que nos hallsemos en la habitacin del hotel para comunicar al
reportero el extremo disgusto que me produca la slida estupidez de su cultura. Y la
actitud que l haba adoptado ante Ferguson. Como que haba actuado como si
compartiese las opiniones de Ferguson!
Calma, abuelito me dijo el joven, colocando al desgaire sus largas piernas
sobre el brazo de un sof lujosamente tapizado. No empecemos ahora a hacernos
reproches. Pasemos estos dos das en armona y viviendo como millonarios. Le
aseguro que le creo a usted. Pero tienen que observarse ciertos convencionalismos.
Si Ferguson sospecha alguna vez que yo creo algo de lo que escribo, y mucho ms a
un individuo que se dedica a pasear entre el trnsito de Madison Avenue cubierto
slo con su propio pellejo, me ser necesario ir a ganarme el sustento no slo en
otro peridico, sino posiblemente con otra ocupacin. Adems, lo nico que a usted
le importa es llamar la atencin de uno de esos emisarios temporales. Para ello, cree
usted que debe amenazarlo con descubrir su existencia; por lo tanto, no tiene ms
remedio que causar sensacin. Crame, abuelo, con nuestro servicio de agencias
internacionales y telegramas que poseemos, llamar usted la atencin incluso de los
esquimales que estn. pescando pacficamente en Groenlandia. Los aborgenes
australianos se detendrn en su deporte de arrojar boomerangs para preguntarse:
Qu pasa con ese Terton?
Tras madura reflexin, le di mi consentimiento. Como resultado de haberme
utilizado Banderling, el cabezota, como un guante de desafo, ahora yo tena que
amoldarme a las costumbres de una poca absurda. Como solan decir, cuando en el
ao 200 A. de J.C....
Cuando Burns termin de interrogarme, yo me senta agotado y hambriento. El
encarg que nos sirviesen la cena y a pesar de la repugnancia que me inspiraba
aquel guisote presentado en una vajilla que no reuna las mnimas condiciones
higinicas, le hice los honores tan pronto como me lo sirvieron. Con gran sorpresa
por mi parte, las sensaciones gustativas eran bastante agradables.
Ser mejor que se acueste as que haya terminado de hacer acopio de caloras
me aconsej Burns desde la mesita donde estaba escribiendo a mquina. Parece
usted un sprinter que haya tratado de conquistar el campeonato de carreras a campo
traviesa. Est usted hecho polvo, abuelo. Cuando tenga el artculo terminado, yo
mismo lo llevar al peridico. Esta noche no le necesito ms.
Son suficientemente satisfactorios los datos que le he proporcionado? le
pregunt bostezando.
No son suficientes, pero s muy satisfactorios. Bastarn para que Ferguson se
sienta contento. Unicamente deseara..., la fecha, por ejemplo. Eso nos ayudara

mucho.
Bien dije, cayndome de sueo. Puedo pensar un poco ms en 1993.
No. Hemos examinado eso desde todos los ngulos posibles. Dejmoslo. A
dormir, abuelo.
La redaccin del peridico haba cambiado cuando Burns y yo la visitamos
nuevamente. Toda una zona de la enorme seccin destinada a oficinas haba sido
acordonada. Se alzaban rtulos a intervalos regulares en los que se lea: SOLO
PARA CIENTFICOS.
Entre ellos se vean otros carteles que daban la bienvenida a EL VISITANTE DE
2949, y anunciando que NUEVA YORK SALUDA AL LEJANO FUTURO,
adems de pequeos y oscuros comentarios que versaban sobre ideas tan edificantes
como CON LAS MANOS TENDIDAS SOBRE EL RIO DEL TIEMPO y
PASADO, PRESENTE Y FUTURO SON UNOS E INDIVISIBLES CON LA
LIBERTAD Y LA JUSTICIA PARA TODOS.
Varios caballeros de cierta edad se paseaban dentro del recinto acotado en el que me
hicieron entrar medio a empellones. Lo que yo ya saba que eran disparos de flash se
sucedan con velocidad aterradora y con brillo cegador, ya que se hallaba presente
un verdadero ejrcito de fotgrafos, algunos de ellos tendidos en el suelo, mientras
otros se contorsionaban sobre sillas y algunos permanecan suspendidos de
improvisados trapecios colgados del techo.
Esto est que arde, Joe dijo Ferguson, radiante, mientras se abra paso hacia
nosotros y pona varias hojas de papel recin impreso en manos del reportero.
Algunos dicen que es un chalado, uh, uh, y otros afirman que es el profeta
Nehemas, redivivo; pero lo que importa es que toda la ciudad compra el peridico.
Dos das antes de empezar la Liga y ya nos hemos apuntado un tanto de
importancia. Los otros periodicuchos estn jadeando y con la lengua fuera y daran
lo que fuese por que les dejsemos meter la nariz..., llegaran a besar mi papelera.
Buen artculo, muchacho; uh, uh, me gusta. Me ha costado un poco encontrar a un
par de arquelogos dispuestos a jurar que Terton forma parte de su honorable
profesin, pero Ferguson nunca falla..., los tenemos.
Por un momento, el ojo izquierdo de Ferguson perdi su tic y empez a oscilar
positivamente.
Oiga me gru speramente, mientras me obligaba a sentarme, ahora no
empiece a hacer la vedette con nosotros. Djese de fantasas por el momento. Uh,
uh. As es mejor. Usted atngase a su versin durante hoy y maana, y recibir una
buena tajada de la pasta que este asunto nos produzca. Si lo hace suficientemente
bien, incluso puede durar durante los dos primeros partidos de Liga. Atngase a su
historia..., diga que viene del futuro y que eso es todo cuanto sabe. Uh, uh. Sobre
todo, nada de hechos concretos!
Mientras daba unas palmadas para llamar la atencin de los sabios reunidos, Joseph
Burns se dej caer en la silla contigua a la ma.
Siento la complicacin representada por un arquelogo abuelo. Pero piense que
mi artculo ya est impreso en estos momentos. Lo que usted me dijo no me gusta
en letras de molde. Eso de arquelogo marciano es muy claro para las masas. En su
lugar, yo evitara dar cualquier descripcin detallada de sus tareas. Esto slo servirla
para cargar la atmsfera.
Pero yo no soy un arquelogo marciano! Tal afirmacin es inexacta!
Vamos, abuelo, parece usted olvidar que su objetivo principal es el de llamar la
atencin en grado suficiente para que le consideren un peligroso indiscreto y

charlatn y le enven otra vez a su poca. Mire disimuladamente a derecha e

izquierda. Le parece que no llama suficientemente la atencin? He aqu el medio
de conseguirlo: enormes titulares y afirmaciones sensacionales.
An estaba pensando que iba a responder, cuando observ que Ferguson haba
terminado de presentarme a los sabios, la mayora de los cuales exhiban sonrisitas
de mofa.
Uh, uh, y ah lo tienen! Terton, el hombre del futuro fabulosamente distante!
Hablar con ustedes en persona, responder a las preguntas que le hagan. La
Trompeta de Nueva York les ruega, sin embargo, que sean breves en sus preguntas y
que stas sean concretas y limitadas en nmero; slo este primer da, caballeros.
Piensen ustedes que nuestro invitado est cansado y trastornado despus de su largo
y peligroso viaje por el tiempo.
Las sesudas preguntas cayeron sobre m apenas me puse de pie.
Exactamente de qu ao pretende usted proceder, mister Terton? Es correcta la
cifra 2949?
Muy incorrecta respond al que me interpelaba. La verdadera fecha, tal como
resultara segn una adaptacin del calendario Octeto, que es el que nosotros
empleamos... Vamos a ver, cul era aquella regla para reducir la cronologa del
Octeto?
Podra usted explicarnos cmo estn construidos los motores de los cohetes de
su poca? me pregunt otro, mientras yo me hallaba sumido en los complicados
clculos para pasar fechas de un calendario a otro, apelando a mis escasos
conocimientos matemticos. Al parecer, menciona usted los viajes
interplanetarios.
E interestelares tambin aad. S, viajes interestelares. Con la sola
diferencia de que ya no se utilizan los cohetes. En lugar de ellos se emplea un
complicado mtodo de propulsin llamado la extensin de presin espacial.
Y qu es, exactamente, la extensin de presin espacial?
Yo carraspe, sin poder dominar mi embarazo.
Siento decirle que nunca he sentido el menor inters por averiguarlo. Segn tengo
entendido, se basa en la teora de Kuchholtz, sobre el vector ausente.
Y qu...?
La teora de Kuchholtz sobre el vector ausente les dije con gran firmeza, ha
sido la nica cosa que ha conseguido interesarme menos an que el funcionamiento
de la extensin de presin espacial.
As prosigui el coloquio. De trivialidad en trivialidad. Aquellos sabios primitivos,
pero bien intencionados, por el hecho de vivir en la aurora de la especializacin, no
podan comprender ni siquiera remotamente cun elemental haba sido mi educacin
en todo lo que no fuese mi disciplina predilecta. En su perodo de conocimiento
microscpico y de aparatos rudimentarios ya resultaba difcil para un solo hombre
abarcar, aunque slo fuese la cultura de la poca en sus lneas generales. Me esforc
por hacerles ver hasta qu extremo haba llegado esto en mi poca, con sus biologas
y sociologas separadas para cada planeta..., para no mencionar ms que un ejemplo.
Y adems..., haban transcurrido tantos aos desde que estudi ligeramente las
ciencias elementales! Haba olvidado tantas cosas!
Nuestro sistema de gobierno (para emplear sus propias palabras) me result casi
imposible de explicrselo. Cmo poda demostrar a unos salvajes del siglo XX los
nueve niveles de responsabilidad social que todo nio tiene que conocer por
experiencia antes de llegar a la adolescencia? Cmo poda hacerles ver la situacin
legal de un instrumento bsico como el judicialarin? Posiblemente, alguien de

mi poca profundamente versado en la cultura tribal y las supersticiones de aquel

perodo podra darles una idea sucinta, con ayuda de groseros paralelismos, de cosas
como la individualidad comunal o el apareamiento segn esquemas neurnicos...
pero yo, no. Yo? Tena buenos motivos para estar quejoso de Banderling al
escuchar aquellas estruendosas carcajadas.
Yo soy un especialista! grit, descompuesto. Slo puede comprenderme
otro especialista como yo.
Efectivamente, lo que usted necesita es un especialista me dijo un hombre de
media edad vestido con un traje marrn, y que se levant de su asiento de la ltima
fila. Pero no como usted, sino como yo. Un psiquiatra.
Esta vez las risas fueron homricas. Ferguson se levant muy nervioso y Joseph
Burns corri a mi lado.
Es ste el hombre? pregunt el psiquiatra a un sujeto vestido de azul que
acaba de entrar en las oficinas. Reconoc a mi principal perseguidor del da anterior.
El interpelado asinti.
S, es l. El que corra por ah con el traje de Adn. Debiera darle vergenza. Un
hombre de su edad!
Un momento, por favor exclam uno de los sabios mientras Ferguson
carraspeaba, disponindose a hablar. Como ya hemos perdido tanto tiempo, lo
menos que podemos hacer es ver qu hay de cierto en lo que asegura ser su
especialidad. La arqueologa... la arqueologa marciana.
Por fin. Respir profundamente.
No es arqueologa marciana repuse. Ni siquiera arqueologa.
Ese haba sido tambin el error de Banderling! A mis espaldas, Burns lanz un
gemido y se dej caer sobre la silla.
Yo soy un flirgleflip. Y un flirgleflip, es uno que flipea flirgs con un flirgleflip.
Todos se quedaron sin aliento.
Les describ mi profesin con gran minuciosidad. Les expliqu cmo el primer dolik
y spindfar descubiertos en las arenas de Marte nicamente merecieron la
consideracin de anacronismos geolgicos, y cmo el primer punforg se utiliz
como pisapapeles. Entonces apareci Cordes y aquel incidente casi divino que le
permiti descubrir el principio del flirgleflip; luego Gurkheyser lo perfeccion,
pudindosele considerar con toda justicia como el padre de nuestra profesin. Les
habl de las perspectivas que se abrieron ante nosotros a medida que se
identificaban y se sistematizaban los esquemas fligs. Evoqu la inmensa belleza,
creada por una raza cuyo recuerdo se haba borrado incluso entre los marcianos
vivientes, y que pas a formar parte de la herencia cultural del hombre.
Mencion la teora ms comnmente aceptada acerca de la naturaleza de los
flirglers; que stos eran una forma de energa que en una poca alcanz la
inteligencia sobre el planeta rojo, dejando nicamente tras ella los esquemas flirgs
que equivalan vagamente a nuestra msica o a nuestro arte no figurativo; que al ser
formas de energa, dejaron huellas permanentes de energa de todas clases en sus
nicos artefactos materiales... dolik, spindfar y punforg. Les habl con orgullo de la
decisin que adopt, a edad muy temprana, de consagrar mi vida a los esquemas
flirgs; les dije, a mi se deba el sistema consistente en emplear topnimos marcianos
actuales para identificar los sitios en que se hallaron los artefactos esparcidos al
azar. Luego, modestamente, mencion mi descubrimiento de un esquema flirg
verdaderamente contrapuntstico en algunos dolik... gracias a lo cual consegu una
beca en el Instituto. Me refer a la comunicacin que preparaba sobre los Orgenes
Gllianos de estructuras Flirg tardas de Pegis, y me enfrasqu hasta tal punto en

una descripcin de todas las facetas que tena el Dilema de Thumtse, que me pareci
hallarme de nuevo en el Instituto dando una conferencia... en lugar de luchar por
que se reconociese mi verdadera identidad.
Desde luego o que alguien deca con admiracin cerca de mi. Casi parece
lgico. Es como una de esas canciones con doble sentido o un trabalenguas. Casi
parece como si todo eso existiese.
Esperen! exclam. La sensacin que producen los esquemas flirgs es
imposible de describir con palabras. Quiero que lo comprueben ustedes mismos.
Separ el basto tejido de la pieza superior de mi vestido y tir del collar Vean,
examinen, por ustedes mismos, el llamado dolik del Dilema Thumtse con mi
flirgleflip. Como observarn...
Me interrump. Haba olvidado que ya no llevaba el flirgleflip!
Joseph Burns se puso en pie de un salto.
Cambi el flirgleflip de mister Terton por el traje que ahora lleva. Voy a por l
inmediatamente.
Le vi alejarse entre los divertidos cientficos, acompaado por mi gratitud.
Oiga, amigo me dijo Ferguson, lloroso Ser mejor que haga algo, y pronto.
Burns no es ningn genio: tal vez no consiga sacarnos de este atolladero. Ah veo un
alienista, uh, uh, un alienista, que le meter a usted entre cuatro paredes acolchadas
si no se las ingenia para inventar algo nuevo. Lleva usted las de perder, y todos se le
van a echar encima. Temen haber hecho el ridculo, viniendo aqu.
Uno de los sabios ms jvenes me pidi el collar. Yo se lo tend. De l penda an el
dolik. Examin atentamente ambos objetos y luego los rasc con la ua. Al
devolvrmelo, dijo:
Ese collar... ejem..., es lo que usted pretende que puede servirle o
teletransportarle a cualquier lugar de la Tierra?
A travs de un benscopio puntualic. Hacen falta receptores y transmisores
de benscopios.
Ya. Y ese pequeo objeto es lo que usted llama un... ejem... un dolik. El Dilema
de Tutines, o algo parecido. Seores, yo soy qumico industrial, como ustedes
saben. Ese collar, estoy convencido de ello, y el anlisis qumico no hara ms que
confirmar mi primera impresin, est constituido nicamente por vidrio finamente
entretejido. Nada ms.
Lo han renucleizado para emplearlo con un benscopio, estpido! Qu importa la
naturaleza del material, con tal de que haya sido renucleizado?
Mientras que el dolik prosigui el joven, imperturbable, el dolik marciano es
verdaderamente un tesoro. Algo nico. Desde luego! Un pedazo de arenisca roja,
como cualquier gelogo podra encontrar en cualquier lugar de la Tierra en menos
de quince minutos. Arenisca roja, s, seores!
Tard un poco en hacerme or de nuevo. Por desgracia, perd los estribos. La sola
idea de que alguien pudiera referirse al Dilema de Thumtse como a un vulgar
pedazo de arenisca roja, casi me enloqueci. Les apostrof por su fanatismo, su
estrechez mental, su falta de conocimientos. Ferguson me interrumpi.
Seguro que terminan encerrndole en el manicomio me susurr. Est usted
echando espumarajos. Uh, uh, no creo que le hiciese ningn bien al peridico que se
lo llevasen de aqu con una camisa de fuerza.
Yo respir profundamente.
Seores les dije, conteniendo mi enojo. Si alguno de ustedes se encontrase
de pronto en un siglo anterior, se hallaran en grandes dificultades para emplear sus
conocimientos especializados con el equipo primitivo que hallaran a su disposicin.

Hasta qu punto tengo que...?

En esto tiene usted razn admiti un caballero de semblante enrgico. Pero
existe un medio infalible de identificacin para un viajero del futuro.
Cul es?
Varios cuellos acadmicos se estiraron en direccin al que hablaba.
La cronologa. Las fechas de hechos histricos. Cosas que hayan sucedido este
mes o vayan a suceder este ao. Los sucesos significativos. Usted pretende que esta
poca pertenece a su pasado. Hblenos de ella. Qu suceder maana?
Por desgracia... Hice un gesto desolado y de nuevo resonaron risas burlonas.
Mis conocimientos de historia terrestre son muy fragmentarios. Apenas estudi un
curso de historia, de nio. Mi infancia transcurri en Marte, pero a pesar de eso,
incluso la historia marciana me es bastante desconocida. Nunca he sido capaz de
recordar fechas histricas. Como dije anoche a Joseph Burns, slo recuerdo tres
fechas de esa poca.
Ah, s?
El inters del pblico era evidente.
La primera es 1993.
Y qu pasa en 1993?
No lo s; siento manifestarlo. Pero esta fecha parece poseer un gran significado.
Tal vez una epidemia, un invento, la creacin de una obra maestra. Aunque tambin
cabe en lo posible que esa fecha me hubiese sido mencionada por casualidad y ahora
yo la recordase. De todos modos, no nos es muy til. Luego recuerdo el mes de
agosto de 1945. La bomba atmica. Mister Burns nos dice que esta fecha tampoco
nos sirve, porque se encuentra ya a varios aos de distancia en su pasado.
Recuerden, por favor, que su calendario me resulta muy difcil.
Y la tercera fecha, cul es? pregunt alguien.
1588 repuse, perdida toda esperanza. La fecha de la Armada Invencible.
Los sabios se levantaron entre un gran rumor de sillas que se arrastraban y se
dispusieron a marcharse.
Detngalos me chill Ferguson. Diga algo, haga algo.
Yo me encog de hombros.
Un momento dijo el joven qumico industrial. Creo que he encontrado la
forma de acabar definitivamente con este fraude. En el sensacional artculo de
mister Burns, le que usted afirmaba haber jugado en las arenas de Marte, cuando
nio. Qu llevaba usted por aquella poca?
Nada repuse sorprendido. Es decir, unas ropas de abrigo. Nada ms.
Ninguna clase de escafandra?
En absoluto.
El joven sonri.
Vaya, slo unas ropas de abrigo. Sin embargo, sabemos que la temperatura del
ecuador marciano apenas sobrepasa el punto de congelacin. Tambin sabemos que
prcticamente no existe oxgeno en Marte. El espectroscopio nos lo ha confirmado
continuamente ao tras ao. De modo que ropas de abrigo y sin escafandra. Vaya!
Yo contempl, desconcertado, las espaldas desdeosas de los cientficos, que se
alejaban. Haba una cosa que no comprenda en absoluto. Por ms que sus
instrumentos slo indicasen la existencia de nfimas cantidades de oxgeno en Marte
y una temperatura de pocos grados sobre cero, lo cierto era que yo haba jugado de
nio en el desierto marciano. Haba estado all y lo recordaba muy claramente. De
modo que sin escafandra y slo con ropas de abrigo... Vaya con aquellos salvajes y
sus instrumentos!

Mejor que se largue cuanto antes me dijo Ferguson, con un tic de mal augurio
en su ojo izquierdo. El polica y el alienista le esperan en el corredor. No me
gustara estar en su pellejo y al peridico no le conviene en absoluto que le
detengan. Escpese por el ascensor de servicio. Uh, uh, por el ascensor de servicio.
Sal a la calle, preguntndome cmo conseguira ahora que los emisarios temporales
entrasen en contacto conmigo. Era evidente que, como deca Joseph Burns, no haba
causado suficiente sensacin. O s? Posiblemente, entre los cientficos poda
hallarse un emisario temporal, que me haba observado y se dispona a devolverme a
mi propia poca antes de que pudiese causar mayores alteraciones en su perodo.
Hola, abuelo. Llam a la redaccin y me dijeron que ya haba salido.
Burns! Me volv, aliviado, hacia el joven, que se apoyaba en la pared del
edificio. Era el nico amigo que haba hecho en aquella poca de locura y
barbarie. Por lo visto, no consigui usted recuperar el flirgleflip. Sin duda lo
trocaron por otro objeto, o lo vendieron, o lo perdieron.
No, abuelo, no consegu recuperar el flirgleflip. Me tom cariosamente por el
brazo. Vamos.
Adnde?
A buscar un trabajo para usted, una ocupacin adecuada a sus dotes futuristas.
Y cul puede ser?
Este es el problema, el difcil y engorroso problema. No hay muchos flirgles que
flipar en esta poca. Esto es lo nico que usted sabe hacer bien y ya es demasiado
viejo para aprender cualquier otra ocupacin. Sin embargo, hay que comer. Si un
hombre no come adquiere ideas extraas y las tripas le hacen extraos gorgoritos
lastimosos.
Al parecer, se equivoc usted por lo que se refiere al emisario temporal.
No me equivoqu. Consigui llamar su atencin. Ha establecido contacto con
usted.
Conmigo? Quin ha sido?
Yo.
En mi estupefaccin, me detuve sin darme cuenta que vena un vehculo a toda
marcha. Burns me empuj para que siguiera avanzando.
Quiere decir usted que es un emisario temporal? Y que me devolver a mi
poca?
Si, soy un emisario temporal. Pero no le devolver a su poca.
Completamente confundido, mov lentamente la cabeza.
No comprendo...
No volver usted, abuelo. En primer lugar, porque as Banderling podr ser
acusado de haber hecho caso omiso de los derechos de un individuo comunal...
usted. As, el Instituto decidir que el depresor de radiaciones requiere an aos de
investigacin y desarrollo antes de que llegue el momento de permitir que se
acerquen a l individuos completamente seguros. A su debido momento, el viaje por
el tiempo se descubrir, y en la poca conveniente, como resultado de una cita
indirecta del depresor de radiaciones de Banderling. En segundo lugar, no le har
volver a usted porque ahora ya se encuentra totalmente imposibilitado de hablar en
pblico de emisarios temporales, sin que le metan al instante en un establecimiento
rodeado por altas tapias en el que los huspedes llevan sus propias sbanas a guisa
de abrigos.
Quiere usted decir que todo fue deliberado, su encuentro conmigo para
sustraerme el flirgleflip y convencerme de que deba causar sensacin, como usted

dijo, y todo para colocarme en una situacin en la que es imposible que en esta
sociedad nadie me crea...?
Nos metimos por una callejuela bordeada de cafetuchos.
Incluso ms que deliberado. Fue necesario, teniendo en cuenta la clase de persona
que es Banderling...
Un cabezota? insinu, con amargura.
... a fin de que el depresor de radiaciones quedase arrinconado durante un nmero
suficiente de aos a consecuencia de la trgica desaparicin de Terton. Era
necesario que usted tuviese la profesin y cultura que posee, completamente
inadecuadas para esta poca, con el fin de que no pudiese producir en ella ninguna
alteracin apreciable. Adems, era necesario...
Le consideraba a usted mi amigo. Llegu a cobrarle afecto.
Adems, era necesario que yo fuese la clase de persona que soy para ganarme su
confianza tan pronto como usted se presentase y nuestro proyecto comenzase a
realizarse debidamente. Al propio tiempo, teniendo en cuenta la clase de persona
que soy, la verdad es que va a remorderme mucho la conciencia por haberme
portado as con usted. Pero estos remordimientos mos, probablemente tambin son
necesarios para que se cumpla otro aspecto de los planes de la Embajada Temporal.
Todas las piezas encajan perfectamente, Terton, incluso la embajada temporal de
todos los tiempos, supongo. Entre tanto, yo tengo que realizar mi misin.
Y Banderling? Qu le sucede cuando yo no regreso?
Le prohiben seguir dedicndose a investigaciones de fsica, naturalmente. Pero
como es joven, se las arreglar para dedicarse a una nueva profesin. Y teniendo en
cuenta las costumbres de su poca, se convertir en un flirgleflip... sustituyndole a
usted en la comunidad. Por supuesto, tendr que pasar antes por un curso de
readaptacin. Lo cual me recuerda...
Medit acerca de cun irnico resultaba que la supuesta rebelin de Banderling
formase parte de los planes de la Embajada Temporal. Y de la fatalidad que
representaba tener que pasar lo que me quedaba de aquella poca demente. De
pronto advert que Burns me quitaba el dolik del collar.
Ha sido una pequea omisin me explic mientras se lo meta en el bolsillo.
No debiera usted haberlo llevado consigo, segn nuestros planes originales. Ahora
me ocupar de que lo devuelvan, tan pronto como haya conseguido encontrar
trabajo para usted. Este dolik es el Dilema de Thumtse, como usted sabe muy bien.
Segn nuestros planes, el problema que encierra tiene que resolverlo uno de sus
colegas del Instituto.
Y quin lo resuelve? pregunt con gran inters. Masterson, Foule,
Greenblatt?
Ninguno de ellos repuso l, sonriendo. Segn el plan previsto, el Dilema de
Thumtse es resuelto finalmente por Thomas Alva Banderling.
Banderling? grit, mientras nos detenamos frente a un msero restaurante
sobre cuya mugrienta puerta se lea: Falta lavaplatos. Banderling? Ese
cabezota?

LOS INQUILINOS
Cuando miss Kerstenberg, su secretaria, inform a Sydney Blake por el
intercomunicador de la oficina, que acababan de llegar dos caballeros que
manifestaban deseos de alquilar una parte del edificio, Blake dijo: Bien, hgalos
pasar, Ester, que pasen inmediatamente, con tal suavidad en su acento, que hubiera
soltado el tapn de un tarro de vaselina. Hacia slo dos das que Wellington Jim e
Hijos, Compaa Inmobiliaria, le haba nombrado agente residente en el Edificio
McGowan y las perspectivas de alquilar una oficina o dos cuando apenas se
hallaban en posesin de su flamante cargo, eran sobremanera agradables.
Pero cuando vio a los posibles inquilinos, ya se sinti mucho menos seguro. En
cuanto a todo.
Eran ambos exactamente iguales en todos los aspectos menos en uno: el tamao. El
primero era alto, altsimo... ms de dos metros, calcul Blake cuando se alzo para
darles la bienvenida. El visitante se doblaba por dos lugares de su cuerpo: hacia
adelante en las caderas y hacia atrs en los hombros, dando la impresin de que en
lugar de articulaciones tena goznes. A su lado penetr una minscula expresin de
hombre, un hombrecillo que sera un enano al lado de un enano, pero que, aparte de
esto, era el hermano gemelo del alto. Ambos llevaban camisas blancas y
almidonadas y sombreros negros, chalecos negros, corbatas negras, trajes negros,
calcetines negros y zapatos de increble negrura, que casi engullan las ondas
luminosas que incidan en ellos.
Ambos tomaron asiento y sonrieron a Blake... simultneamente...
Oiga, miss Kerstenberg dijo ste a su secretaria, que continuaba de pie a la
puerta del despacho.
Diga, mister Blake dijo ella con animacin.
No, nada, miss Kerstenberg. Nada en absoluto. Para su futuro interno, lament
ver cmo ella cerraba la puerta y oy cmo chirriaba su silln giratorio, cuando se
sent en la oficina contigua. Era una verdadera desgracia que, al no ser telpata, ella
no hubiese podido apreciar su apremiante mensaje mental en que le peda que se
quedase para prestarle cierto sostn moral.
Claro que no se poda esperar que los mejores hombres de Dun & Bradstreet
alquilasen despachos en el edificio McGowan. Sentndose, les ofreci cigarrillos
que sac de su flamante humitor. Ellos declinaron el ofrecimiento.
Desearamos dijo el individuo alto, en una voz compuesta por muchos ruidosos
suspiros alquilar un piso de este edificio.
El piso trece dijo el hombrecillo con una voz exactamente igual.
Sydney Blake encendi un cigarrillo y le dio una cautelosa chupada. Toda una
planta! Desde luego, nunca haba que juzgar por las apariencias.
Lo siento les dijo. No puedo ofrecerles el piso trece. Pero, en cambio...
Por qu no? suspir el individuo alto, con aspecto displicente.
En primer lugar, porque el piso trece no existe. Muchos edificios no lo tienen,
como ustedes saben. Como algunos inquilinos pueden ser supersticiosos, hemos
dado el nmero catorce al piso situado encima del doce. Si tienen la bondad de
consultar la gua telefnica, seores, vern que no figuran en ella oficinas ni
despachos con el nmero 13. No obstante, si les interesa disponer de todo un piso,
creo que podr acomodarles en el sexto...
Yo creo dijo en tono quejoso el individuo alto que si alguien desea alquilar
un piso determinado, lo menos que puede hacer el procurador es proporcionrselo.

Es lo menos que puede hacer repiti el enanito. Sobre todo, teniendo en

cuenta que para ello no hace falta resolver complicados problemas matemticos.
Blake reprimi difcilmente su enojo y se esforz por sonrer amistosamente.
Me sentira muy dichoso pudiendo alquilarles el piso trece... en caso de que lo
tuvisemos. Pero, como ustedes comprendern, no puedo alquilarles una cosa
inexistente. Extendi ambas manos con las palmas hacia arriba, y les dirigi otra
sonrisa de complicidad, que pareca querer darles a entender que entre personas
inteligentes es fcil llegar a un acuerdo. Me complace poder decirles que los pisos
doce y catorce estn libres en su casi totalidad. Pero estoy seguro de que tambin
sern de su agrado otras partes libres del edificio McGowan. Record de pronto
que casi haba estado a punto de faltar a las reglas ms elementales de urbanidad.
Disculpen les dijo, mientras rozaba la placa que haba sobre su mesa con su
ndice, en el que brillaba su ua bien cuidada. Me llamo Sydney Blake. Con
quin tengo el gusto de...?
Tohu y Bohu dijo el alto.
Cmo ha dicho, por favor?
He dicho Tohu y Bohu. Yo soy Tohu. Indicando a su minsculo gemelo,
aadi: Este es Bohu. O viceversa; no importa.
Sydney Blake medit acerca de tan curiosa revelacin hasta que la ceniza que cay
de su cigarrillo manch de gris sus pantalones perfectamente planchados. Deban de
ser extranjeros. Debiera haberlo supuesto por su tez olivcea y su acento
ligeramente forastero. No era que esto importase lo ms mnimo en el edificio
McGowan, o en cualquier otro edificio propiedad de Wellington Jim e Hijos,
Sociedad Annima Inmobiliaria. Pero de todos modos le extra que existiesen
personas con semejantes nombres y tamaos tan desproporcionados.
Muy bien, mister Tohu. Y... ejem, mister Bohu. Ahora bien, el problema, tal
como yo lo veo...
En realidad, no existe ningn problema le dijo el individuo alto, hablando
lenta, enftica y razonablemente, a no ser todo el jaleo que est usted armando en
torno a esta cuestin, joven. Usted tiene un edificio con pisos que van del uno al
veinticuatro. Nosotros deseamos alquilar el trece que, al parecer, est desocupado.
Ahora bien, si usted fuese el hombre de negocios que debera ser y nos alquilase
este piso a nosotros sin mayores comentarios...
Ni salirnos con tiquismiquis aadi el hombrecillo. en tal caso, nosotros
estaramos contentos, sus jefes estaran contentos y usted estara contento. Ya ve
usted si es una operacin sencilla, que cualquiera que estuviese en su lugar realizara
sin la menor dificultad.
Cmo demonios puedo yo?... empez a vociferar Blake, antes de acordarse de
lo que deca el profesor Scoggins en su clase superior sobre bienes races
(Recuerden, caballeros, que perder los estribos significa perder el inquilino. Si en
el Comercio se dice que el cliente siempre tiene razn, nosotros decimos que el
cliente del agente inmobiliario nunca se equivoca. En algn Sitio, de la manera que
sea, tienen que encontrar ustedes el remedio que requiere su pequea enfermedad
comercial, por imaginaria que sta sea. El agente inmobiliario debe ocupar su lugar
como profesional junto al mdico, el dentista y el farmacutico y tomar como lema
el mismo que ellos: servicio desinteresado, siempre disponible y de confianza).
Blake inclin su cabeza, abrumado por el peso de su responsabilidad profesional,
antes de proseguir:
Miren les dijo por ltimo, con una sonrisa que confiaba desesperadamente
fuese cautivadora. Voy a plantearlo en sus propios trminos. Ustedes, por razones

que a m no me incumben, desean alquilar un piso trece. Este edificio, por razones
que slo incumben a su arquitecto, que estoy seguro que era un chiflado, un
individuo excntrico incapaz de merecer el respeto de ninguno de nosotros, este
edificio, les digo, no tiene piso trece. Por lo tanto, me es imposible alquilrselo.
Admitir que, considerado superficialmente, esto puede parecer una dificultad; les
puede parecer como si no pudiesen conseguir exactamente lo que desean en el
edificio McGowan. Pero qu sucede si se examina la cuestin atentamente? En
primer lugar, constatamos la existencia de otros pisos verdaderamente magnficos...
Se interrumpi al darse cuenta de que se quedaba solo. Sus visitantes se levantaron
al unsono en un movimiento increblemente rpido para dirigirse a la puerta.
Es una verdadera lstima oy que el individuo alto deca mientras ambos
cruzaban la oficina contigua. El lugar hubiera resultado perfecto, tan alejado del
centro de las cosas.
Sin mencionar aadi el pequeo la apariencia del edificio, tan poco
presentable. Es una pena.
El corri tras ellos, alcanzndolos en el corredor que daba al vestbulo. Dos fueron
las cosas que le obligaron a detenerse en seco. Una fue la aguda sensacin de que
era muy poco digno de un agente recin nombrado perseguir a los posibles clientes
para obligarles a regresar a un despacho que acababan de abandonar con tanta
brusquedad. Despus de todo, aquello no era un almacn de confeccin vendiendo a
precios de saldo, sino el edificio McGowan.
La otra fue la sbita comprobacin de que el hombre alto se hallaba solo. No se vea
ni rastro del hombrecillo. A no ser... tal vez... el considerable bulto que se perciba
en el bolsillo de la derecha del gabn de aquella estantigua...
Son un par de chiflados se dijo, mientras volva a su oficina. Esa clase de
clientes no me interesan.
Se empe en que miss Kerstenberg escuchase el relato completo de lo sucedido, a
pesar de que el profesor Scoggins aconsejaba que no se fraternizase excesivamente
con los empleados. Ella solt un par de risitas y luego le mir muy seria a travs de
sus gruesas gafas.
No le parece a usted que son un par de chiflados, miss Kerstenberg? le
pregunt al terminar. Esos clientes no nos convenan.
Yo no lo asegurara, mister Blake replic ella con una inflexible falta de
presuncin. Introdujo una hoja con membrete de la empresa en su mquina de
escribir. Desea usted que salga esta tarde el correo para Hopkinson?
Cmo? Ah, s! Claro, naturalmente. Desde luego, esta misma tarde, miss
Kerstenberg. Y quiero verlo para comprobarlo otra vez antes de que lo enve.
Entr en su despacho y se dej caer en su butaca. Lo sucedido le haba trastornado
enormemente. Era la primera ocasin que se le haba ofrecido de alquilar tanto
espacio. Y aquel hombrecillo... Se llamaba Bohu?... y luego aquel bulto en el
gabn del otro...
Tard mucho, aquella tarde, en poder concentrarse de nuevo en su trabajo. Y
precisamente entonces fue cuando son el telfono.
Blake? crepit una voz. Le habla Gladstone Jimm.
Diga, mister Jimm.
Blake se irgui muy rgido en su silln giratorio. Gladstone era el mayor de los
Hijos.
Quiere usted explicarme, Blake, por qu se ha negado a alquilar espacio
disponible?
Cmo dice usted? Le ruego que me perdone, mister Jimm, pero yo...

Sepa usted, Blake, que acaban de salir dos caballeros de mi oficina. Dos
caballeros llamados Tooley y Booley. Me han dicho que intentaron alquilar el piso
trece del edificio McGowan, sin conseguirlo, porque usted se neg a concedrselo.
Luego me dijeron que usted admiti que dicho espacio estaba disponible, pero que
se neg en redondo a cedrselo. Qu significa esto, Blake? Para qu cree usted
que la empresa le ha nombrado agente suyo, Blake? Para ahuyentar a los posibles
clientes? Siento decirle que aqu, en la central, su conducta ha causado psimo
efecto, Blake.
Me hubiera complacido en extremo alquilarles el piso trece, seor gimi
Blake. La nica dificultad, sin embargo, es que...
De qu dificultad me habla, Blake? Vamos, hombre, sultelo de una vez.
No existe piso trece, mister Jimm.
Cmo?
El edificio McGowan es uno de esos edificios que no tiene piso trece.
Laboriosamente, con el mayor cuidado, repiti de nuevo toda su explicacin. Lleg
incluso a trazar un dibujo del edificio en su bloc de notas mientras hablaba.
Hum... coment Gladstone cuando termin. Bueno, no est mal Blake. Al
menos, esta explicacin habla en su favor.
Y colg.
Blake temblaba como un azogado.
Unos chiflados murmur con obstinacin. Completamente chiflados. Y
repito que clientes de esa clase no nos interesan.
Cuando a la maana siguiente lleg a su oficina, encontr a mister Tohu y mister
Bohu esperndole. El individuo alto le tenda una llave.
Una de las clusulas de nuestro contrato de inquilinato, mister Blake, estipula que
el procurador del edificio debe tener una llave que le permita el acceso a nuestras
oficinas. El cerrajero nos acaba de hacer esta copia. Espero que le parezca
satisfactorio.
Sydney Blake se apoy en la pared, esperando que el tutano volviera a sus huesos.
Habla usted de contrato? musit. Han firmado un contrato con la central?
Si respondi el sujeto alto. Sin demasiadas dificultades, conseguimos lo que
deseamos.
Un acuerdo perfecto coment el enanito desde la regin situada a la altura de
las rodillas de su compaero. Una fiesta para la razn. Una expansin del alma.
All no existen tiquismiquis empeados en sutilezas numricas, joven.
Me permiten ver el contrato? balbuci Blake.
El alto meti su mano en el bolsillo derecho de su gabn y sac un documento
doblado de aspecto familiar para Blake.
Efectivamente, era el contrato de inquilinato. Para el piso trece del edificio
McGowan. Pero tena una pequea diferencia:
Gladstone Jimm haba insertado una clusula suplementaria: El propietario alquila
un piso que tanto el inquilino como el propietario saben que no existe, pero el
derecho al arriendo del mismo tiene un valor intrnseco para el inquilino, siendo
dicho valor igual al importe del alquiler que est dispuesto a satisfacer el
propietario...
Blake lanz un suspiro de alivio.
Esto es distinto. Por qu no me dijeron que lo nico que queran era el derecho a
arrendar este piso inexistente? Tuve la impresin de que lo que ustedes deseaban era
ocuparlo.

En efecto, as es. Pensamos ocuparlo dijo el individuo alto, mientras se

guardaba de nuevo el contrato. Hemos pagado un mes adelantado.
Y otro mes como garanta aadi el pequeo.
Y un tercer mes como comisin del agente. Le aseguramos que tenemos intencin
de ocupar el piso.
Pero cmo... grit Blake, empezando a perder la compostura. como van a
ocupar un sitio que ni siquiera?...
Adis, muy buenas, joven dijeron ambos al unsono, dirigindose hacia los
ascensores.
Y ambos se alejaron, muy tiesos.
Blake vio cmo se metan en uno de ellos.
Al trece, por favor dijeren al ascensorista. La puerta del ascensor se cerr. Miss
Kerstenberg pas junto a l, dirigindose a la oficina, y gorje amablemente:
Buenos das, mister Blake.
Blake apenas respondi con una inclinacin de cabeza, pues tena la vista fija en la
puerta del ascensor. A los pocos momentos sta se abri de nuevo, y el gordo y
menudo ascensorista sali calmosamente y se enfrasc en una conversacin con el
botones que accionaba la palanca de arranque.
Sin poder contenerse, Blake corri hacia el ascensor. Examin su interior y
comprob que estaba vaco.
Oiga dijo, sujetando al gordo ascensorista por una manga de su grasiento
uniforme. Dnde se han quedado esos dos hombres que usted acaba de llevar en
el ascensor?
En el piso trece. Por qu?
No existe el piso trece. No hay ningn piso trece!
El gordo ascensorista se encogi de hombros.
Mire, mister Blake, yo me limito a hacer mi trabajo. Si alguien me dice piso
trece, yo le llevo al piso trece. Si otro me dice piso veintiuno, yo le llevo...
Blake se meti en el ascensor.
Llveme a l le orden.
A cul, al piso veintiuno? No faltaba ms.
No, no... Blake se dio cuenta de que el menudo botones y el ascensorista
parecan sonrerse. Al veintiuno, no prosigui con ms calma, sino al trece.
Llveme al piso trece.
El ascensorista accion la palanca y la puerta se cerr con un gemido. Subieron.
Todos los ascensores del edificio McGowan eran muy lentos y Blake no tuvo la
menor dificultad en leer los nmeros de los pisos a travs de la ventanilla abierta en
la puerta del ascensor.
diez... once... doce... catorce... quince... dieciseis...
Se detuvieron. El ascensorista se rasc la cabeza echndose hacia atrs la gorra de
visera. Blake le dirigi una mirada de triunfo.
Descendieron.
quince... catorce... doce... once... diez...
Bien, y qu? le pregunt Blake.
El empleado se encogi de hombros.
Parece como si ahora no estuviese.
Ahora? Ahora? No ha estado nunca, hombre. Entonces, adnde llev a esos
hombres?
A esos? Ya se lo dije: al piso trece.
No sea usted cabezota, hombre! Si acaba de demostrarme que no existe el piso

trece!
Y a m qu? Es usted quien ha ido a la Universidad, mister Blake. Yo me limito
a cumplir con mi obligacin. Y si a usted no le gusta, yo slo puedo decirle que
cumplo con mi obligacin. Si entra un seor en el ascensor y me dice: piso trece,
yo voy y le llevo...
Ya lo s! Usted va y le lleva al piso trece. Pero es que no existe el piso trece, le
digo! Puedo mostrarle los planos del edificio, los planos originales, y le desafo a
encontrar en ellos un piso trece. Si usted puede mostrrmelo...
Se interrumpi al darse cuenta de que se encontraba de nuevo en el vestbulo y que
con sus destempladas voces haba reunido a una pequea multitud.
Mire usted, mister Blake le sugiri el ascensorista. Si usted est descontento
por algo, podra llamar al delegado del sindicato para que hable con usted. Qu le
parece?
Blake levant los brazos con desaliento y emprendi la retirada hacia su oficina.
Oy cmo a sus espaldas el chico que accionaba la palanca de arranque preguntaba
al ascensorista:
Por qu armaba ese alboroto, Barney?
Quin, se? contest el ascensorista. Me echaba la culpa de unos errores
que hay en los planos del edificio. Sabes qu pienso? Que se le ha indigestado lo
que aprendi en la Universidad. Qu tengo yo que ver con los planos esos?
La verdad, no lo s dijo el chico, suspirando. Te aseguro que no lo s.
Ahora voy a preguntarte otra cosa prosigui el ascensorista, con mayor
aplomo, pues acaba de descubrirse dotes de orador. Qu tienen que ver los
planos del edificio conmigo?
Blake cerr la puerta de la oficina y se apoy en ella, mesndose sus ralos cabellos.
Miss Kerstenberg dijo, al fin, con voz ahogada. Usted qu opina? Resulta
que la central. ha alquilado el piso trece a esos dos chiflados que estuvieron aqu
ayer!
Ella levant la vista de la mquina de escribir.
Ah, s?
Y cralo o no, acaban de meterse en el ascensor para dirigirse a tornar posesin
de su oficina.
Ella le dirigi una escueta sonrisa femenina.
Qu bien coment. Y sigui tecleando.
A la maana siguiente, el espectculo que Blake presenci en el vestbulo le oblig
a lanzarse como un loco hacia el telfono.
Con mano temblorosa, marc el nmero de la oficina central.
Con mister Gladstone Jimm pidi, casi sin aliento.
Escuche, mister Jimm. Soy Sydney Blake, del McGowan. Mister Jimm, esto se
pone serio! Hoy estn trayendo muebles. Muebles de oficina. Y acabo de ver a unos
empleados que suben para instalar telfonos. Esa gente piensa instalarse de verdad!
Gladstone Jimm se puso inmediatamente sobre aviso, prestando la mxima atencin
al asunto.
Quin se est instalando, muchacho? La Tanzen Realty Corporation? O son de
nuevo los hermanos Blair? Precisamente lo dije la semana pasada: hay demasiada
calma en las inmobiliarias; me daba en la nariz que los buenos modales que reinaron
el ao pasado no duraran mucho tiempo. Por lo visto se disponen a invadir nuestras
fincas. Lanz un bufido largo y belicoso. Pero esta vieja empresa todava se
guarda algunos triunfos en la manga. En primer lugar, asegrese de que todos los

documentos importantes, como listas de inquilinos, recibos de alquiler, etctera,

estn guardados en la caja de caudales. Antes de media hora estarn ah tres
abogados con un mandamiento judicial. Entre tanto, usted mantenga...
No comprende usted, seor. Me refiero a esos nuevos inquilinos, a los que usted
les alquil el piso trece.
Gladstone Jimm fren en seco y consider el asunto. Por fin, lo comprendi. Las
caas se volvieron lanzas.
Se refiere usted a... esos seores... hum, Toombs y Boole?
S, seor. Estn subiendo mesas y sillas de oficina y archivadores. Tambin han
venido empleados de las compaas telefnica y de electricidad. Todos suben al piso
trece. Pero recuerde, mister Jimm, este pequeo detalle: el piso trece no existe.
Hubo una pausa. Luego, Gladstone pregunt:
Alguno de los restantes inquilinos se ha quejado, Blake?
No, mister Jimm, pero...
Han causado algunos daos al edificio los seores Toot y Bood?
No, en absoluto. Slo es que...
Slo es que a usted nuestros negocios le importan un bledo, Blake! Amigo mo,
yo le tengo afecto, pero creo que tengo el deber de advertirle que se mete usted por
mal camino. Lleva ya cerca de una semana en el cargo de agente nuestro en el
McGowan, y la nica transaccin importante concerniente a ese edificio ha tenido
que realizarse en nuestras oficinas centrales. Esto no es una buena nota para su hoja
de servicios, Blake, se lo aseguro. Todava tiene ese espacio disponible en los pisos
tercero, diecisis y diecinueve?
S, mister Jimm. Me propona...
No basta con proponrselo, Blake. Los propsitos no son ms que el primer paso.
Despus, tiene que venir la accin. Accin, Blake: A C C I O N. Por qu no prueba
esta pequea triquiuela que voy a decirle? Escriba la palabra accin en un cartelito,
con letras de un rojo vivo, y culguelo frente a su mesa, en un sitio bien visible.
Luego, en el reverso, escriba una lista de todas las vacantes que hay en el edificio.
Cada vez que contemple el cartelito, trate de recordar cuntas vacantes figuran en la
lista. Y despus, Blake, pase a la accin!
S, seor dijo Blake, con voz. apenas audible.
Entretanto, no quiero or hablar ms de este asunto. Si esos caballeros se atienen a
la ley y pagan puntualmente el alquiler, no tiene usted por qu meterse con ellos, ya
que ellos no se meten con usted. Considere esto como una orden, Blake.
De acuerdo, mister Jimm.
Permaneci largo rato contemplando el telfono, que haba depositado nuevamente
en su horquilla. Luego se levant y, saliendo al vestbulo, se meti en un ancensor.
Le dominaba un garbo y una ligereza desusados, una decisin en su andar que slo
poda ser propia de un hombre que desobedeca deliberadamente una orden directa
emanada de la cabeza visible de Wellington Jimm e Hijos, Sociedad Inmobiliaria.
Dos horas ms tarde se arrastr de regreso a su oficina, encorvado y con un rictus de
derrota en su boca.
Cada vez que Blake se haba metido en un ascensor lleno de operarios de la
telefnica y transportistas de muebles que se dirigan al piso trece, dicho piso no
existi. Pero as que todos, algo irritados, cambiaron de ascensor dejndole a l, por
lo que pudo colegir todos haban conseguido llegar felizmente a su destino. Era algo
evidente. El piso trece no exista para l. Probablemente nunca existira.
An segua meditando acerca de aquella tremenda injusticia a las cinco de la tarde,
en que las mujeres de la limpieza entraron renqueando en su oficina exterior.

Cul de ustedes les pregunt, dirigindose de pronto a ellas, presa de sbita

inspiracin, cul de ustedes trabaja en el piso trece?
Yo.
Hizo entrar a la mujer cubierta de un chal verde claro a su despacho particular.
Cundo empez a trabajar en el piso trece, seora Ritter?
Pues el da en que vinieron los nuevos inquilinos.
Pero antes...
Esper a que hablase, escrutando ansiosamente su semblante.
La mujeruca sonri, y varias arrugas cambiaron de posicin.
Antes, seor, no haba inquilinos en ese piso.
Y por tanto... apunt l.
Por tanto, no haba nada que limpiar.
Encogindose de hombros, Blake desisti. La mujer dio media vuelta para alejarse.
Ponindole una mano en el hombro, l la retuvo.
Dgame le pidi, mirndola con envidia. Cmo es... el piso trece?
Ay.. Dios, como todos. Como el doce. Como el diez.
Y que todos puedan ir all murmur para su capote. Todos menos yo.
Se dio cuenta con disgusto de que haba hablado demasiado alto. y de que la vieja
fregona le miraba con una expresin de simpata en su cabeza inclinada.
Eso se deba tal vez indic quedamente a que usted no tenga ningn motivo
para ir all.
l an segua inmvil en el mismo sitio, meditando acerca de aquellas palabras,
cuando la seora Ritter y sus colegas desaparecieron escaleras arriba en medio de un
gran estrpito de bayetas, escobas y cubos.
Oy una tos seguida por el eco de una tos a sus espaldas.
Volvindose vio cmo mister Tohu y mister Bohu se inclinaban. En realidad,
pareca plegarse y desplegarse y no inclinarse.
Para el casillero de direcciones del vestbulo dijo el ms alto de los dos, dando
a Blake una tarjeta blanca. Deseamos que nuestra razn social figure as en la
lista:
G. TOHU & K. BOHU
Especialistas en Intangibles
Para el Comercio
Blake se pas la lengua por los labios, esforzndose desesperadamente por dominar
su curiosidad. Pero no lo consigui.
Qu clase de intangibles?
El individuo alto mir al individuo pequeito. El pequeito se encogi de hombros.
De los blandos dijo.
Ambos salieron del despacho.
Blake estaba seguro de que vio cmo el alto recoga al pequeo un momento antes
de que ambos saliesen a la calle. Pero no pudo ver qu haca con l. Luego vio cmo
el alto se alejaba solo por la calle.
Desde aquel da en adelante, Sydney Blake tuvo una mana: tratar de tener una
razn que justificase una visita al piso trece. Por desgracia, no exista semejante
razn mientras los inquilinos no ocasionasen molestias y pagasen su alquiler
puntualmente.
Un mes tras otro los inquilinos fueron pagando su alquiler con la mayor
puntualidad, sin molestar a nadie. Suban lavadores de ventanas para lavar sus
ventanas. Suban pintores, estucadores y carpinteros para decorar las oficinas del

piso trece. Suban botones tambalendose bajo enormes paquetes de artculos de

escritorio. Incluso suban a aquel piso personas que evidentemente eran clientes, y
que formaban un grupo humano curiosamente desprovisto de caractersticas
especiales en comn, pues iban desde pobres sujetos vestidos miserablemente hasta
apostadores profesionales vestidos de un modo chilln; algn que otro grupo de
caballeros con trajes oscuros de corte impecable hablaban de cuestiones fiduciarias
y de nuevas emisiones de acciones con voces bajas y corteses pedan tambin al
ascensorista que les llevase a las oficinas de Tohu & Bohu. Eran muchos, muchos
los que suban al piso trece.
Todo el mundo suba a l, pensaba Sydney Blake, menos Sydney Blake. Trat de
escurrirse hasta el piso trece utilizando la escalera. Pero siempre desemboc en el
piso catorce o en el doce en medio del mayor desconcierto. Un par de veces trat de
escabullirse en el ascensor cuando suban Tohu y Bohu en persona.
Pero mientras l permaneci en el ascensor, no consiguieron dar con el dichoso
piso. Y los dos extraos sujetos se volvieron simultneamente para sonrer hacia el
lugar donde l se hallaba, oculto entre los dems pasajeros, con lo que tuvo que
apearse, confuso y avergonzado, en el piso que pudo.
Una vez incluso prob vanamente a disfrazarse de inspector de la compaa que
examinaba las posibilidades de incendio...
Nada dio resultado. Se convenci de que el piso trece le estaba vedado.
Daba vueltas al problema da y noche. Su panza perdi su oronda tersura, sus uas
su manicura, sus pantalones la raya.
Y nadie ms pareca prestar la menor atencin a los inquilinos del piso trece.
Hasta aquel da en que miss Kerstenberg levant la vista de su mquina de escribir.
Es as como se escribe el nombre de esos seores? pregunt, deletreando.
T O H U y B O H U ? Tiene gracia.
Qu es lo que tiene gracia? dijo l, furioso.
Esos nombres proceden del hebreo. Lo s porque todos los martes, mircoles y
jueves, doy clases en una escuela hebrea dijo ella, ponindose muy colorada. Y
mi familia es muy religiosa; gracias a ello, yo he tenido una buena educacin
ortodoxa. Siempre he considerado que la religin es algo muy bueno, especialmente
para una seorita.
Qu sucede con esos nombres? vocifer l, brincando casi de impaciencia.
Ver, en la Biblia hebrea, antes de que Dios crease la Tierra, sta era tohu y
oobohu. Las dos oo significan y. Pero tohu y bohu... vaya, es difcil de traducir.
Intntelo implor Blake. Por Dios, intntelo.
Por ejemplo, la traduccin corriente de tohu oobohu es confuso y vaco. Pero
bohu significa en realidad sin nada dentro en muchos...
Unos extranjeros dijo l, con una risita falsa. Ya me lo supona. Y no espero
nada bueno de ellos, con semejantes nombres.
No estoy de acuerdo con usted, mister Blake dijo su secretaria, muy tiesa.
No estoy de acuerdo con usted al afirmar que esos nombres no son buenos. Tenga
usted en cuenta que proceden del hebreo.
Y a partir de aquel da, no le volvi a dar la menor muestra de amistad.
Dos semanas despus de esto, Blake recibi una llamada telefnica de las oficinas
centrales de Wellington Jimm e Hijos, Sociedad Inmobiliaria, que casi le hizo
perder a su razn el precario asidero que an tena en su trono. Tohu & Bohu haban
dado seales de vida, advirtiendo a la central que desalojaran el piso a fines de mes.
Durante un da o dos, estuvo paseando arriba y abajo, paseando solo. Los
ascensoristas le oyeron decir cosas como sta:

Son los ms completos extranjeros que existen... ni siquiera pertenecen al

Universo fsico!
Las mujeres de la limpieza temblaban al hablar de la mirada de locura que vieron
brillar en sus ojos mientras murmuraba, manoteando como un posedo:
Naturalmente..., el piso trece. En qu otro lugar podan estar los que no existen?
Ja, ja!
Y una vez, miss Kerstenberg le sorprendi mirando al depsito de agua potable y
murmurando:
Tratan de hacer retroceder el reloj un par de billones de aos para empezar de
nuevo. Malditos quintacolumnistas!
Temblando, ella pens de momento en avisar al F.B.I. Pero luego lo pens mejor.
Cuando la polica mete la nariz en un asunto, se dijo, nunca se sabe quien terminar
en la crcel.
Adems, a los pocos das Sydney Blake pareci calmarse. Empez a afeitarse de
nuevo todas las maanas y el luto abandon sus uas. Aunque, desde luego, no era
el mismo agente inmobiliario atento y dinmico de antes. Le dominaba un extrao y
huidizo aire de triunfo.
As lleg el ltimo da del mes. Durante toda la maana estuvieron bajando
mobiliario para cargarlo en los camiones de mudanzas. Cuando bajaron los ltimos
bultos. Sydney Blake, con una flor en el ojal, se dirigi al ascensor ms prximo a
su oficina y penetr en l con paso firme y seguro.
Al piso trece, por favor dijo con voz potente.
La puerta se cerr y el ascensor se puso en movimiento, para detenerse en el piso
trece.
Caramba, mister Blake dijo el individuo alto. Qu agradable sorpresa. En
qu podemos servirle?
Cmo est usted mister Tohu? repuso Blake. O tengo el gusto de hablar
con mister Bohu? Luego se volvi hacia su diminuto compaero. Cmo est
usted, mister Bohu... o tal vez sea Tohu?
Recorri las vacas y espaciosas oficinas, husmeando por los rincones. Incluso se
haban llevado los mamparos. Estaban los tres solos, en el piso trece.
Tiene usted que tratar de algo con nosotros? le pregunt el ms alto de los
dos.
Claro que tiene que tratar de algo con nosotros rezong el pequen
Naturalmente que s. Aunque deseara que se diese prisa y terminase cuanto antes.
Blake se inclin y dijo:
Prrafo dcimo, seccin tercera de su contrato: ...el inquilino, adems, est de
acuerdo en que despus de comunicarlo debidamente al propietario, un
representante autorizado del mismo, como el procurador o un agente en caso de
haberlo en la finca, tendr el privilegio de examinar el local arrendado antes de que
ste sea desalojado por el inquilino, con el fin de comprobar que queda en orden y
en las debidas condiciones...
De modo que viene usted a eso dijo el alto, pensativo.
Ya me lo supona dijo el pequen. Bien, joven, pero dse prisa, por favor.
Sydney Blake empez a recorrer el piso con calma. Aunque le dominaba una
prodigiosa excitacin, tuvo que reconocer que no existan diferencias aparentes
entre el piso trece y cualquier otro piso. A no ser que... Si, a no ser que...
Corri hacia una ventana y mir hacia abajo. Cont doce pisos. Luego mir hacia
arriba y cont otros doce pisos, que con el piso en que l se hallaba hacan
veinticinco. De dnde haba salido aquel piso suplementario? Y qu aspecto

ofrecera el edificio visto desde el exterior y en aquel preciso instante, con su cabeza
asomando por una ventana del piso trece?
Abandon la ventana y mir con malicia a G. Tohu y K. Bohu. Aquellos dos
individuos estrafalarios lo saban.
Ambos estaban de pie junto a la puerta del ascensor, que permaneca abierta. El
ascensorista, casi tan impaciente como los dos hombres vestidos de negro, pregunt:
Bajan ustedes?
Bien, mister Blake dijo el alto. Encuentra el piso en buen estado, o no?
Desde luego, lo han dejado ustedes en buen estado repuso Blake. Pero no es
esa la cuestin.
Ver, no nos importa cul pueda ser dijo el pequen al alto. Vmonos.
S, vmonos dijo el alto. Inclinndose, recogi a su compaero, doblndolo una
vez hacia delante y otra hacia atrs. Luego lo enroll apretadamente y se lo meti en
el bolsillo de la derecha del gabn, entr en el ascensor de espaldas.
Baja usted, mister Blake?
No, gracias repuso Blake. He pasado demasiado tiempo intentando visitar este
piso para que ahora lo abandone tan de prisa.
Como guste dijo el alto. A la planta baja orden al ascensorista.
Cuando se qued solo en el piso trece, Sydney Blake respir a sus anchas. Por fin
lo haba conseguido! Se dirigi a la puerta de la escalera que haba tratado de
encontrar tantas veces, y trat de abrirla sin conseguirlo. Que curioso, Inclinndose,
examin atentamente la cerradura, viendo que no tena echada la llave. Pero no se
poda abrir. Tendra que llamar al cerrajero.
Mira por donde tena ahora un piso ms para alquilar en el McGowan. Tendra que
mantenerlo limpio y aseado.
Sinti de nuevo deseos de contemplar la fachada del edificio. Dirigindose a otra
ventana, trat de asomarse. Pero algo le detuvo. La ventana estaba abierta, pero l
no poda asomar la cabeza fuera del alfizar. Volvi a la ventana por donde haba
mirado antes. Encontr la misma dificultad.
Y de pronto la luz se hizo en su mente.
Corri al ascensor y oprimi frenticamente el botn de llamada. A travs de las
ventanillas romboidales de la puerta, vio como suban y bajaban ascensores. Pero
ninguno de ellos se detena en el piso trece.
Porque el piso trece ya no exista. En realidad nunca haba existido.
Quin haba odo decir nunca que el edificio McGowan tuviese un piso trece...?

EL CUSTODIO
9 de mayo de 2190. Lo consegu! Por poco me pillan, mas por fortuna yo soy
muy suspicaz por naturaleza. Estuvieron a punto de arrancarme mi triunfo, la plena
realizacin de mis sueos, pero yo fui ms listo que ellos. Como resultado de ello,
como me complace anotar en esto que va a ser mi testamento, empiezo ahora mi
ltimo ao de vida.
No, permitidme que hable con precisin. Este ltimo ao de vida, el ao que pasar
en una tumba abierta, empez en realidad hoy al medioda. A esa hora en el segundo
stano del Museo de Astronutica Moderna, cargu una esfera por tercera vez
sucesiva y obtuve una respuesta totalmente negativa.
Lo cual significa que yo, Fiyatil, soy el nico ser humano que queda vivo en la
Tierra. Cunto he tenido que luchar para merecer tal distincin!
Bien, ahora todo ha terminado, estoy seguro. Para asegurarme, bajar para consultar
el antropmetro diariamente durante la prxima semana, pero no creo que exista la
posibilidad de que obtenga una respuesta positiva. He librado mi ltima y definitiva
batalla con las fuerzas de la justicia... y he ganado. Ahora que nadie me disputa ya la
posesin de mi fretro, no tengo otra cosa que hacer sino regocijarme.
Y eso no me costar mucho, si se piensa que llevo aos planeando estos ltimos y
gozosos momentos.
Sin embargo, al librarme de mi traje azul de berilito y subir por las escaleras en
busca del sol, no pude evitar pensar en los dems. En Gruzeman, Prejaut e incluso
posiblemente Mo-Diki. Hubieran estado aqu conmigo slo con que hubiesen tenido
un adarme menos de fervor acadmico y una pizca ms de realismo inteligente.
Ellos haban fracasado.
Hasta cierto punto, es una lstima. Empero, hace que mi vela resulte ms solemne y
gloriosa. Al sentarme en el banco de mrmol, entre las heroicas estatuas de Rozinski
que representan al Astronauta y a su compaera, me encog de hombros y resolv no
pensar ms en Gruzeman, Prejaut y Mo-Diki.
Me recost en el banco, descansando por primera vez desde haca ms de un mes.
Mis ojos pasearon su mirada por las inmensas figuras de bronce que me dominaban.
aquellas dos obras maestras de la estatuaria que alzaban con gesto de imploracin
sus manos hacia las estrellas. No pude contener una risa. La absoluta incongruencia
de mi escondrijo se me hizo manifiesta por primera vez... Nada menos que el
Museo de Astronutica Moderna! Multiplicado por la increble tensin nerviosa, el
temor cerval que me domin durante los ltimos cinco das, la risita subi por mi
garganta hasta convertirse en una risa, luego en una carcajada y por ltimo en un
estallido estruendoso de hilaridad irreprimible, que atrajo a todos los ciervos del
parque del Museo frente al banco de mrmol en el que Fiyatil, el ltimo hombre de
la Tierra, se desternillaba de risa al pensar en el triunfo que haba conseguido en su
edad provecta.
No s por cuanto tiempo me domin el ataque de hilaridad, pero una nube, que se
limitaba a deambular por el cielo como otras tantas nubes estivales, se interpuso
entre el sol y yo. Esto hizo cesar mi risa, como si algo se hubiese cortado y mir
hacia lo alto.
La nube continu su camino y el sol me ba de nuevo con su luz resplandeciente y
clida, pero yo tembl ligeramente.
Dos corzas preadas se acercaron a m y contemplaron como me frotaba el cuello.
Mi excesiva hilaridad me haba producido tortcolis.

Bien, amigos mos dije a los ciervos, arrojndoles una cita de uno de mis
textos religiosos favoritos. Parece como si en mitad de la vida hubisemos
alcanzado finalmente la muerte.
Ellos siguieron mirando, silenciosos e impasibles.
11 de mayo de 2190. He pasado los dos ltimos das ordenando mis cosas y
trazando planes para el futuro inmediato. Una cosa es pasar toda una vida
preparndome austeramente para asumir los deberes que trae aparejados la custodia,
y muy otra descubrir de pronto que nos hemos convertido en el propio custodio, el
ltimo de la secta y tambin de la raza (y sin embargo, la coronacin de ambas).
Estoy posedo de un orgullo demonaco. Pero a los pocos momentos, me hielo de
espanto al pensar en la increble y abrumadora responsabilidad que debo afrontar.
La alimentacin no constituye problema. En la comisaria de esta institucin, hay
suficientes alimentos en conserva para mantener bien alimentado a un hombre como
yo durante diez aos, y no digamos durante doce meses. Y a cualquier parte del
planeta que vaya, desde el Museo de Antigedades Budistas del Tbet al Panorama
de Historia Poltica de Sebastopol, encuentro una abundancia similar.
Claro que las comidas en conserva no son ms que eso: comidas en conserva, o sea
que otros creyeron que deba ser mi men. Despus de la partida del ltimo
Afirmador, que se llev consigo su maldita austeridad, ya no necesito seguir
mostrndome hipcrita. Por ltimo, puedo dejarme llevar por mi inclinacin al lujo
y baar mi lengua en sabrosas minucias. Por desgracia, llegu a la edad adulta bajo
el dominio del Afirmador y las hipocresas que aprend a practicar en sesenta aos
de dolor se han confundido con la substancia esencial de mi carcter. Por lo tanto,
dudo de que llegue a preparar comidas de alimentos frescos utilizando las antiguas
recetas.
Por otra parte, la preparacin de tales comidas representara la muerte de seres que
ahora viven y retozan libremente. Aunque esto parece una sensiblera excesiva,
dadas las circunstancias...
Tampoco necesito poner en marcha ninguno de los lavaderos automticos, a pesar
de que podra hacerlo. Por qu lavar mis ropas, me dije, si puedo desechar una
tnica as que se manche y ponerme una vestidura nueva, recientemente fabricada y
que an guarde la rigidez de la mquina motriz que la produjo?
La costumbre me dijo por qu no podra hacerlo. Las ideas de un custodio hacen que
me sea imposible efectuar lo que hara un Afirmador que se hallase en mi situacin:
desprenderse de la tnica en un lugar despejado y dejarla tirada como una enorme
deyeccin de vivos colores. Por otra parte, comprob enojado que muchas
enseanzas afirmadoras que mi mente consciente haba rechazado con firmeza
durante aos, se haban filtrado osmticamente en mi subconsciente. La idea de
destruir deliberadamente algo tan funcional, si bien relativamente antiesttico, como
una tnica sucia para caballero, propia para la estacin clida, clasificacin de
embarque afirmadora, n 2352558.3 me repugna ...aun contra mi voluntad.
Me repito una y otra vez que los nmeros de embarque afirmadores ya no significan
nada para m. Menos que nada. Estn tan desprovistos de significado como los
nmeros que ostentaba la carga en el Arca para los braceros que la cargaban el da
siguiente a la partida de No.
Sin embargo mientras monto en una bola voladora de un asiento para distraerme
dando una vuelta por los terrenos del Museo, algo dice en el interior de mi espritu:
n 58184.72. Hinco los dientes en una cucharada de sabroso componente de
protenas para almorzar y observo que estoy ingiriendo los nmeros de embarque
15762.94 a 15773.01. Llego incluso a recordar que se trata de una categora que hay

que embarcar entre las ltimas, y slo cuando el representante a bordo del
Ministerio de Supervivencia y Preservacin haya entregado su mando al
representante a bordo del Ministerio del Viaje.
Ni un solo Afirmador pisa la superficie de la Tierra en estos momentos, juntamente
con su maldita diversidad de departamentos burocrticos incluyendo aquel en que
todos cuantos profesan el Custodianismo deben inscribirse, el Ministerio de
Antigedades y Reliquias intiles estn ahora esparcidos entre un centenar de
sistemas planetarios de la Galaxia. Pero todo esto no parece interesar ni pizca a mi
mente estpidamente retentiva, que sigue citando textos guardados en mi memoria
desde hace dcadas, con el fin de repetirlos durante los exmenes para Colocacin
de Supervivientes, sobresedos desde hace mucho tiempo y que han cado en el
olvido de los que mandan.
Son tan eficaces, los Afirmadores, tan terriblemente eficaces! Consiguen todo
cuanto se proponen. En mi juventud confi a mi camarada Ru-Sat, por desgracia
demasiado locuaz, que haba empezado a dedicarme a pintura de creacin sobre tela
en mis momentos de ocio. Inmediatamente mis padres, en colaboracin con mi
consejero recreativo, me obligaron a presentarme voluntario en el local para nios
Trabajo Extra para un grupo Extra de Supervivientes, donde me hicieron pintar
nmeros y smbolos sobre cajas de embalaje.
No placer, sino persistencia, persistencia, persistencia... es lo que preservar a la
raza de Adn.
Esto es lo que yo tena que repetir, citando del catecismo afirmador, antes de
sentarme a comer todos los das.
Ms tarde, desde luego, y cuando alcanc la edad suficiente para ello, me inscrib
como custodio consciente.
Te ruego que no vuelvas por aqu me dijo mi padre cuando yo se lo revel.
No nos molestes. Hablo en nombre de toda la familia, Fiyatil, incluyendo tus tos
maternos. Has resuelto convertirte en un cadver viviente; all t. Pero te pedimos
que olvides que tienes padres y parientes... que nosotros tambin olvidaremos que
tenemos un hijo.
Esto significaba que quedaba libre de los trabajos para la Supervivencia, pero en
cambio me caa encima un trabajo doble al pasar a formar parte de los equipos que
recorran los museos, lugares arqueolgicos y ciudades de rascacielos, para fijarlo
todo en microfilms. Pero an segua sujeto a los exmenes peridicos para
Colocacin de Supervivientes, que en opinin de todos no se aplicaban a los
custodios, pero que nosotros debamos pasar como gesto de buena voluntad hacia
una sociedad que nos dejaba seguir libremente los dictados de nuestra conciencia.
Estos exmenes requeran que dejsemos el estudio de volmenes titulados, por
ejemplo, Dibujos Religiosos y Decoracin de los Templos del Alto Nilo para
sumirnos en el aburrido estudio del Manual de Embarque y Gua para la colocacin
uniforme de la carga. Yo ya haba perdido toda esperanza de llegar a ser un artista,
pero aquellos feos nmeros y decimales me ocupaban un tiempo que yo deseaba
pasar entregado a la contemplacin de la obra de hombres que haban vivido en
unos siglos menos fanticos y no tan dominados por el frenes.
Y an me siguen ocupando parte del tiempo! Tan poderosa es la fuerza de la
costumbre que, a pesar de que ya no tengo que resolver problemas sobre la
deshidratacin, a veces me pongo a hacer involuntariamente las operaciones
logartmicas necesarias para descubrir qu espacio puede ocupar una substancia una
vez se le ha quitado el agua que contiene. Es algo que produce un horrible
sentimiento de frustracin sentirse preso en un sistema pedaggico del que ya

hemos credo librarnos para siempre!

Aunque es justo reconocer que los estudios a que estoy entregado en estos
momentos no son de mucha ayuda para ello. Sin embargo, tiene para m grandsima
importancia recopilar suficientes datos en los educadores elementales de este
museo, por ejemplo, para estar seguro de que no tendr que preocuparme por la
posibilidad de una avera de mi bola voladora cuando cruce una zona selvtica. Yo
no soy un tcnico ni tengo maa para las cosas manuales. Mas tengo que aprender a
elegir un equipo que se halle en buen estado y a ponerlo en marcha sin perjudicar a
sus delicados componentes.
Estas ineludibles necesidades tcnicas me irritan. En el exterior, el arte abandonado
de setenta mil aos me llama... y aqu estoy yo, sentado, haciendo acopio de
aburridos datos acerca de las centrales de energa de los robots obreros,
quemndome las cejas sobre la fuerza propulsora y antigravitatoria de las bolas
voladoras, y obrando como un capitn afirmador que tratase de conseguir una
recomendacin del Ministerio del Viaje antes de hacer funcionar los reactores de su
aparato.
Sin embargo, es precisamente esta actitud la responsable de que ahora me halle aqu
en lugar de encontrarme sentado y presa del mayor desconsuelo a bordo de la nave
exploradora del Afirmador, en compaa de Mo-Diki, Gruzeman y Prejaut. Mientras
stos exultaban de gozo al sentirse libres y recorran l planeta como potros
enloquecidos, yo me diriga al Museo de Astronutica Moderna para aprender cmo
funcionaba y se lea un antropmetro y cmo se activaba el azul de berilito. Me
disgustaba perder tiempo, pero no poda dejar de pensar en la importancia que tena
para un Afirmador, especialmente un Afirmador actual, la vida humana, que para l
era casi sagrada. Nos traicionaron una vez; era posible que regresasen para
comprobar que no quedaban cabos sueltos en su traicin, bajo la forma de custodios
dedicados a gozar plenamente de la vida. Entonces yo tena razn, y s que tambin
la tengo ahora... Pero es que me aburre tanto lo que nicamente es til!
A propsito del antropmetro, me llev un buen susto hace dos horas. El timbre de
alarma funcion... para pararse casi inmediatamente. Yo ech a correr escaleras
abajo, librndome del traje azul de berilito mientras corra y rogando al Cielo que no
saltase por los aire la segunda vez que lo utilizase.
Cuando llegu junto a la mquina, sta ya haba dejado de maullar. Hice girar unas
diez veces la aguja de la esfera multidireccional, sin obtener respuesta. Ello quera
decir, segn el libro de instrucciones del antropmetro, que en todo el sistema solar
no haba un solo ser humano. Ajust la mquina. a mi propia frecuencia
electroencefalogrfica, para no ser yo quien pusiese en funcionamiento el timbre de
alarma. Sin embargo, ste haba funcionado, lo cual indicaba sin lugar a dudas la
existencia de otro ser humano que no era yo, por temporal que hubiese sido su
existencia. Era algo desconcertante.
Llegu a la conclusin de que algn trastorno atmosfrico o una conexin
defectuosa en el interior del antropmetro eran los responsables. Aunque tambin
era posible que, en mi gran alegra al conseguir quedarme unos das atrs, yo mismo
hubiese estropeado por descuido el aparato.
Capt el aviso que mandaba la radio de la nave exploradora del Afirmador, para
comunicar la captura de mis colegas, a una nave nodriza que esperaba ms all de
Plutn. Entonces tuve la certeza de que era yo el nico superviviente que quedaba
en la Tierra.
Adems, si quienes hubiesen hecho funcionar la alarma hubiesen sido afirmadores
ocultos, su propio antropmetro hubiera detectado al mismo tiempo mi presencia,

puesto que yo me pase sin contar con la proteccin del azul de berilito. El Museo
no hubiera tardado en verse rodeado por los tripulantes de varias bolas voladoras, y
yo no hubiera tardado en caer en sus manos.
No, creo que no tengo nada que temer por parte de los afirmadores. Estos han
quedado satisfechos con su ltimo y momentneo retorno de hace dos das. Su
doctrina les prohibe ulteriores retornos, pues con ellos arriesgaran sus propias
vidas. Despus de todo, slo faltan trescientos sesenta y tres das, todo lo ms, para
que el Sol se convierta en una nova.
15 de mayo de 2190. Estoy profundamente inquieto. Verdaderamente estoy
aterrorizado. Y lo peor es que no s de qu. Lo nico que puedo hacer es esperar.
Ayer sal del Museo de Astronutica Moderna para emprender una vuelta preliminar
al mundo. Me propona pasar dos o tres semanas vagando sin rumbo fijo con mi
bola voladora antes de tomar una decisin acerca del lugar que elegira para pasar la
mayor parte de aquel ao.
Mi primer error consisti en el lugar elegido para terminar mi primera etapa. Italia.
Es muy posible que, de no haberse presentado aquel pequeo problema, hubiera
pasado once meses all antes de continuar mi viaje de inspeccin preliminar. El
Mediterrneo es una charca peligrosa y pegadiza para aquel que, considerando
inadecuadas o abortadas sus propias dotes, crea ms propio pasar el resto de su vida
admirando las obras maestras ofrecidas a la Humanidad por individuos mucho ms
afortunados que l.
Primeramente me dirig a Ferrara, puesto que la llanura pantanosa y desecada en
parte que se extenda en las afueras de la ciudad, era uno de los campos de
lanzamiento afirmadores ms importantes.
Permanec algn tiempo en uno de mis edificios favoritos, el Palazzo di Diamanti,
moviendo la cabeza con la misma sensacin de desvalimiento ante los enormes
sillares que lo forman y que estn cortados y tallados como enormes joyas. En mi
opinin, toda aquella ciudad es una joya, de brillo actualmente algo apagado, pero
que resplandeci esplendorosa en los das de la corte de los Este. Una pequea
ciudad, una corte minscula y arrogante... de buena gana las hubiera cambiado por
dos millones de serios y aburridos afirmadores. Llevaban ms de sesenta aos como
amos indisputados del planeta... Pero, haba surgido de entre ellos alguien de la
talla de un Tasso o un Ariosto? Pero entonces pens que, por lo menos un nativo de
Ferrara se hubiera encontrado a gusto en aquel mundo que acababa de abandonarme
y de dejarme, a m, que era su ltimo romntico. Me acord entonces de que
Savonarola tambin haba nacido en Ferrara...
La llanura que se extenda en las afueras de la ciudad tambin me evoc la figura
del asctico dominico. El campo de lanzamiento, que ocupaba una extensin de
varios kilmetros, estaba sembrado de artculos y pertrechos abandonados en. el
ltimo momento y que hubieran constituido una inmensa Hoguera de las Vanidades.
Pero qu vanidades tan patticas! A mis pies, yaca una regla de clculo que algn
comandante habra ordenado tirar antes del despegue de la nave, porque la ltima
inspeccin haba revelado que sobrepasaba del nmero mximo de reglas de clculo
de aquel tamao, necesarias para una nave de acuerdo con las especificaciones del
Manual de Clasificacin para Naves. Ms all advert una coleccin mimeografiada
de tarjetones que fueron tirados por la compuerta neumtica, despus de comprobar
uno por uno los artculos embarcados segn ordenaba el reglamento... una
comprobacin anterior hecha por el Ministerio de Supervivencia y Preservacin, y
otra posterior efectuada por el Ministerio del Viaje. Ropas sucias, piezas gastadas,
bidones vacos de carburante y alimentos yacan esparcidos por el suelo hmedo.

Todos ellos eran artculos completamente funcionales que, por la causa que fuese,
haban llegado a pecar contra el funcionalismo en el curso del tiempo... con lo que
su empleo decay con rapidez. Y, de manera harto sorprendente, alguna que otra
mueca, con aspecto muy poco de mueca, desde luego, pero que no recordaba a
nada que tuviese un objeto especfico. Contemplando a los mseros despojos
esparcidos a mi alrededor y que slo muy raramente mostraban una nota
sentimental, me pregunt cuntos padres haban temblado de vergenza cuando, a
pesar de sus repetidas amonestaciones y reprimendas, se descubri en el ltimo
registro algn objeto, oculto entre los pliegues de una tnica juvenil, que slo poda
ser un viejo juguete... o lo que an era peor, un recuerdo.
Me acord de lo que dijo una vez, haca muchos aos, mi consejero recreativo al
comentar esta cuestin: No es que creamos que los nios no deben tener juguetes,
Fiyatil; lo que no queremos es que lleguen a encariarse con un juguete
determinado. Nuestra raza se dispone a dejar el planeta que ha sido su hogar desde
el comienzo de su historia. Slo podremos llevar con nosotros aquellos seres y
objetos que nos sean tiles para hacer otros seres y objetos que necesitaremos para
nuestro propio sustento al llegar a nuestro destino. Y como en cada nave slo
podemos llevar una cantidad determinada de carga, escogeremos entre los objetos
tiles slo los esenciales.
Ello quiere decir que no nos llevaremos nada slo porque posea belleza, o porque
muchas personas juren por ello, o porque otras muchas crean que lo necesitan. Slo
nos llevaremos aquello que no tenga sustituto posible para realizar una tarea
importante y especfica. Por esto vengo a verte todos los meses e inspecciono tu
habitacin, para asegurarme de que los cajones de tu mesa contienen nicamente
cosas nuevas, y comprobar que no caes en peligrosos hbitos sentimentales que slo
pueden conducir al Custodianismo. Tu familia es demasiado buena y respetable para
que t termines convertido en uno de esos.
Sin embargo, me dije sonriendo, me haba convertido en una de esas personas. El
viejo Tobletej tena razn: el primer paso que conduca al desastre eran los cajones
de la mesa abarrotados de artculos heterogneos y sin sentido, guardados
nicamente en calidad de recuerdo. La ramita en que se pos la primera mariposa
que yo captur, la red con que la captur y la propia mariposa. El taco de papel que
cierta damita de doce aos me tir a la cabeza; un baqueteado ejemplar de un libro
realmente impreso... no una edicin facsmil, sino un ejemplar que conoci el beso
de los tipos de imprenta y no el clido aliento de los electrones. Un pequeo modelo
de madera de la nave estelar del capitn Karma, la Esperanza del Hombre, que un
viejo astronauta me dio en el campo de lanzamiento de las Lneas Lunares, junto
con muchas noticias errneas...
Aquellos atestados cajones de mi mesa! Cmo mis padres se esforzaron por
inculcarme sentimientos de limpieza y el odio contra todas las posesiones tiles! Sin
embargo... aqu estaba yo, ahora, convertido en un hombre hecho y derecho, y muy
ufano por poseer una cantidad de obras maestras como jams pudieron soar poseer
un emperador del Sacro Imperio Romano-Germnico o el Gran Khan en persona.
Sonre de nuevo y empec a buscar los robots del campo de lanzamiento. Se
hallaban esparcidos por el campo y casi invisibles entre los desechos que cubran la
pista de despegue de astronaves. Despus de cargar la nave, se pusieron a vagar sin
rumbo fijo hasta que se pararon. Yo los activ de nuevo y les puse a limpiar el
campo.
Esto es algo que pienso hacer en todos y cada uno de los doscientos campos de
lanzamiento de la Tierra, y este es el motivo principal de que haya estudiado

robtica. Quiero que la Tierra tenga la cara lo ms limpia posible cuando muera.
Estoy convencido de que yo nunca podra ser un Afirmador, tan fuertes son los
lazos sentimentales que adquir.
Dominado por estos sentimientos, era imposible que prosiguiese mi viaje sin echar
aunque slo fuese una rpida mirada a Florencia. Naturalmente.
Pero como ya debiera haber temido, me emborrach entre aquella orga de pinturas,
mrmoles y orfebrera. No haba un solo florentino en Florencia, pero sus gloriosas
galeras permanecan intactas. Cruc el hermoso Ponte Vecchio, el nico de los
famosos puentes sobre el Amo que se salvaron de la destruccin durante la segunda
Gran Guerra. Llegu frente al campanile de Giotto y a las puertas del baptisterio
debidas a Ghiberti, y empec a sentir que me dominaban la desesperacin y el
desaliento. Corr hacia la iglesia de Santa Groce para ver los frescos de Giotto y el
convento de San Marcos para contemplar las obras de Fra Anglico. De qu me
servira un ao, qu podra ver aunque slo fuese en una sola ciudad como aquella
en apenas doce meses? Podra vislumbrar cosas, pasar corriendo ante ellas, pero...
tendra tiempo para verlas? Me hallaba en los jardines de los Bboli debatiendo
con frenes si ira a contemplar el David de Miguel Angel, que ya haba visto, o
algunas obras de Donatello que no conoca, cuando los timbres de alarma se
dispararon.
Ambos a la vez.
La vspera de mi partida, mont un pequeo antropmetro que fue creado en su
origen para localizar a colonizadores perdidos en los pantanos venusianos. Se
fundaba en un principio completamente distinto del que rega al enorme aparato que
yo habla encontrado en la Sala de Instrumentos. Como sus circuitos eran distintos y
haban sido imaginados para utilizarlos en una atmsfera totalmente distinta, yo
crea que el uso simultneo de ambos aparatos me permitira comprobar
mutuamente su correcto funcionamiento. Haba puesto la alarma en la frecuencia del
comunicador de mi bola voladora, y part del museo completamente seguro de que
lo nico capaz de hacer funcionar a ambos antropmetros sera la presencia de otro
ser humano que no fuese yo.
Emprend el vuelo de regreso al Museo, dominado por sentimientos contradictorios.
Ambos instrumentos haban funcionado simultneamente. La alarma haba sonado,
indicando la sbita materializacin del hombre sobre el planeta. Luego, cuando el
estmulo ces, ambas seales de alarma tambin cesaron. Por ms vueltas que di a
las agujas sobre las esferas de cada antropmetro, estos no me revelaron la ms leve
traza de humanidad en todo cuanto alcanzaba su radio de accin, que era poco
menos de medio ao de luz.
La confusin inicial dio lugar a una aguda sensacin de inquietud. Algo no andaba
bien en la Tierra, algo que no tena nada que ver con la prxima explosin del Sol
para dentro de un ao. Posiblemente me dominaba la fe ciega de todos los profanos
por un aparato que slo comprenda a medias, pero tampoco crea que los
antropmetros funcionasen de aquella manera si algo verdaderamente anormal no
ocurriese.
Me haba acostumbrado a la grata idea de considerar a este planeta como un
trasatlntico a punto de hundirse, y a m como a su heroico capitn, resuelto a irse al
fondo con l. De pronto me pareci que el trasatlntico empezaba a portarse como
una ballena.
S lo que debo hacer. Bajar una provisin de vveres a la Sala de Instrumentos y
dormir al lado mismo de los antropmetros. La alarma acostumbra a durar uno o
dos minutos. Entonces me pondr rpidamente en pie, me lanzar sobre las esferas

multidireccionales y observar hacia donde apuntan las agujas, con lo que sabr
exactamente de donde proviene el estmulo. Entonces montar en mi bola voladora
y me ir a investigarlo. Es as de sencillo.
No les parece?
Aunque no me gusta ni pizca.
17 de mayo de 2190. Estoy completamente avergonzado de m mismo, como
slo podra estarlo un viejo que hubiese visto fantasmas en el cementerio. A decir
verdad, no encuentro otra excusa para mi proceder. Tal vez ello se deba a que
ltimamente mis pensamientos han versado casi siempre sobre la muerte. La
prxima extincin de la Tierra junto con todo el sistema solar; mi muerte, que
inevitablemente la acompaar; la muerte de millones de criaturas de incontables
especies; la desaparicin de altivas ciudades que han sido la morada del hombre
durante siglos... Tal vez sea comprensible que vea fantasmas, aparecidos y otros
extraos fenmenos. Pero la verdad es que empezaba a asustarme.
Cuando los timbres de alarma empezaron a sonar esta maana, consegu obtener una
indicacin direccional. Mi destino eran los Montes Apalaches, en la regin oriental
de Norteamrica.
As que descend de la bola voladora y distingu la plida niebla azulada que cubra
la boca de la caverna que se abra ante m, empec a comprender... y me domin un
sentimiento de vergenza. Entre la niebla, que se aclaraba en unos lugares para
espesarse en otros mientras yo miraba, pude distinguir a varios cuerpos tendidos en
el suelo de la caverna. Evidentemente, alguno de ellos estaba an con vida para que
el antropmetro hubiese funcionado as que una parte del azul de berilito se aclar
lo suficiente para hacer que fuese detectable la presencia de una mente humana. Di
la vuelta hasta la parte posterior de la caverna, pero sta no tena otra salida.
Regres al museo con la bola voladora y cargu en ella el equipo necesario.
Volviendo a la caverna, desactiv la niebla azul de berilito de la entrada y penetr
cautelosamente en la cueva.
El interior de la caverna, que al parecer se haba dispuesto como un escondrijo
cmodo y abrigado, estaba hecho una ruina. Alguien haba conseguido, por lo visto,
un activador amn de cierta cantidad de azul de berilito que an no haba recibido
una forma determinada y que, por lo tanto, era poco ms o menos tan estable como
el hidrgeno y el oxgeno... si se me permite emplear una metfora tomada de la
Qumica para ilustrar conceptos de un campo de fuerza negativo. El azul de berilito
fue activado, para convertirlo en una especie de cortina que cubriese la boca de la
caverna, con el resultado de que se produjo una tremenda explosin casi
inmediatamente. Pero como el activador segua funcionando y la entrada era muy
angosta, segua actuando como una cortina de fuerza negativa aislante, cortina
provista de orificios, por los cuales se poda atisbar de vez en cuando, gracias al
antropmetro, a la gente aprisionada en el interior.
Haba tres cuerpos cerca de la entrada, dos varones y una hembra, bastante jvenes
al parecer. A juzgar por la cantidad y tipo de estatuaria que distingu junto a las
paredes de la caverna, aquella gente perteneca a uno de los numerosos grupos de
custodios, probablemente de la secta Fuego en el Cielo. Cuando, en la ltima
semana del xodo, los afirmadores denunciaron el Tratado de Crohiik y declararon
que la Afirmacin de la Vida requera que incluso aqullos que no afirmaban fuesen
protegidos contra ellos mismos, aquella gente, por lo visto, huy hacia las montaas.
Tras escapar a la implacable y minuciossima bsqueda ulterior, consiguieron
permanecer ocultos hasta que la ltima de las grandes naves parti. Entonces,
sospechando como yo lo haba hecho que regresara una nave exploradora para

realizar una ltima inspeccin, investigaron las propiedades del antropmetro y

descubrieron lo referente al nico aislante conocido, o sea el azul de berilito. Por
desgracia, no descubrieron lo bastante acerca de aquella substancia.
En lo ms profundo de la caverna, un cuerpo humano se arrastr a mi encuentro. Era
una mujer joven. Mi primera reaccin fue de completo asombro al hallarla viva. La
explosin pareca haberla destrozado completamente de cintura para abajo. Se alej
a rastras de la boca de la caverna hacia el interior donde el grupo guardaba casi
todos sus vveres y agua. Mientras yo permaneca indeciso, vacilando entre
abandonarla para ir a buscar medicamentos y plasma sanguneo en algn hospital de
la regin o correr el riesgo de llevrmela conmigo, ella rod sobre un costado,
quedando boca arriba.
Vi entonces que haba estado cubriendo con su cuerpo a un tierno infante, un nio
de apenas un ao, temiendo sin duda que el berilito estallase de nuevo. Y, a pesar de
los espantosos dolores que le produca su cuerpo, haba amamantado al nio.
Cuidar de l le promet.
Ella intent hacer un ademn de asentimiento, pero apenas lo haba iniciado, la vida
la abandon. La examin cuidadosamente, sin poder dominar mi turbacin, lo
reconozco. Su pulso haba cesado... su corazn ya no lata.
Regres con el nio al Museo y le constru una especie de parque, utilizando
secciones de tubo telescpico. Luego volv a la caverna con tres robots, y con su
ayuda di sepultura a los muertos. Reconozco lo superfluo de semejante gesto, pero
es que no se trataba nicamente de una cuestin de higiene. Por fundamentales que
fuesen las diferencias que nos separaban, ramos todos de confesin custodialista.
Con ello me senta como si desafiase a toda la materialista Afirmacin, al respetar
hasta este punto las supuestas excentricidades de los miembros de Fuego en el
Cielo.
Cuando los robots hubieron terminado su tarea, coloqu una pieza de aquella
estatuaria religiosa (same permitido observar que era de un gusto detestable) sobre
cada tumba, e incluso pronunci una breve plegaria, o ms bien un sermn.
Coment las palabras que pronunci la semana antes en presencia de los ciervos... es
decir, que en mitad de la vida nos ronda la muerte. No brome, esta vez, sino que
me extend en graves consideraciones sobre el tema por espacio de un minuto. Los
robots, que eran todo mi auditorio, parecan an ms indiferentes ante la inteligencia
humana que los propios ciervos.
21 de mayo de 2190. Estoy disgustadsimo. Muy disgustado, y lo peor es que no
dispongo de nadie sobre quien descargar mi disgusto.
El nio me ha originado innumerables sinsabores y molestias.
Le llev al mayor museo mdico del hemisferio boreal y lo somet al examen de los
mejores aparatos peditricos, con el fin de procurarme un diagnstico. Parece
hallarse en excelente estado de salud, lo cual es una suerte para ambos. Y la dieta
que requiere, si bien es distinta de la ma, es muy sencilla. Me procur toda una
cinta magnetofnica con las clases de alimentos que necesita y, tras realizar algunos
ajustes en la comisara del Museo de Astronutica Moderna, lo he dispuesto todo
para que la preparen y le sirvan sus comidas diariamente. Por desgracia, l no parece
considerar como muy satisfactorio este arreglo, que me ocup una cantidad tan
excesiva de tiempo.
En primer lugar, no acepta que le sirva la comida el robot nodriza de reglamento que
yo he activado para este fin. Ello es debido, segn sospecho, a las extraas creencias
de sus progenitores a ese respecto: probablemente, el nio nunca haba recibido
muestras de afecto mecnicas. Slo quiere comer cuando yo lo tomo en mis brazos

y le doy la comida.
Esta situacin ya sera intolerable de por s, pero adems he comprobado que es casi
imposible dejarlo bajo la vigilancia del robot niera. Aunque slo sabe andar a
gatas, lo hace a una velocidad sorprendente y a poco que me descuide ya ha
desaparecido por los oscuros corredores del museo. Entonces se enciende una seal
de alarma ante m, y tengo que abandonar el estudio del Potala, el gigantesco
palacio del Dalai Lama, y regresar a toda prisa de Lhasa, para recorrer medio mundo
en mi camino de vuelta al Museo.
Aun as necesitaramos horas para encontrarlo y al decir nosotros, me refiero a
todos los robots de que dispongo de no contar con el antropmetro. Este
admirable instrumento indica al instante el lugar donde se oculta; y as, despus de
sacarlo de la recmara del obs espacial, que se halla en la Sala de Armamentos, lo
devuelvo a su parque, para que siga jugando. Luego, si me atrevo a hacerlo y si no
es la hora de darle de comer, hago una breve escapada a la meseta tibetana.
Actualmente me dedico a construir una especie de enorme jaula, con calefaccin
automtica y otros accesorios higinicos, junto con aparatos que mantienen alejados
a los animales indeseables, como insectos y reptiles. Aunque esto me ocupa
demasiado tiempo, creo que una vez terminado podr descansar ms que ahora.
El problema de su alimentacin me tiene bastante preocupado. La nica solucin
que he podido descubrir en la literatura que poseo sobre la cuestin y que parece
ms prometedora, es la de dejarle pasar hambre si se niega a aceptar los alimentos
normales.
Tras un breve experimento empero, en el que pareci aceptar alegremente la
perspectiva de morirse de hambre, me vi obligado a ceder. Ahora yo me ocupo
personalmente de prepararle todas sus comidas.
Lo peor es que no s a quin echar la culpa. Como soy custodio desde mi
adolescencia, jams he comprendido la necesidad de reproducirse. Jams he sentido
el menor inters por los nios. No es extrao, pues, que sepa muy poco sobre
pediatra, disciplina que jams me ha importado.
Creo que mi actitud fue admirablemente resumida por las palabras de Scrates en el
Simposion: Quin es el que, al reflexionar sobre Homero, Hesodo y otros poetas
igualmente grandes, no preferira tener los hijos que stos engendraron, que
criaturas humanas ordinarias? A quin no le agradara emularlos en la creacin de
hijos como los suyos, que han conservado vivo su recuerdo, prestndoles gloria
imperecedera?... Muchos son los templos que se han elevado en su honor a causa de
semejantes hijos, y que jams se elevaron en honor de nadie a causa de sus hijos
mortales.
Por desgracia, nosotros dos somos los nicos seres humanos que quedan vivos en la
Tierra, este nio y yo. Avanzamos juntos hacia nuestro destino; vamos montados en
el mismo carro. Y los tesoros de la Tierra, que eran totalmente mos hace menos de
una semana, ahora tambin le pertenecen, al menos, en parte. Deseara poder
discutir con l el asunto sin prisas, no slo para llegar a un acuerdo ms equitativo,
sino tambin por el simple placer de la discusin. He llegado a la conclusin de que
empec este diario a causa del terror subsconciente que se apoder de m al
descubrir, tras la partida de los Afirmadores, que estaba completamente solo.
Anhelo profundamente poder sostener una conversacin, debatir ideas que no sean
las mas, escuchar opiniones a las que pueda oponer las mas propias.
Sin embargo, segn la literatura que he hallado sobre la cuestin, cuando este nio
empiece a hablar, cosa que puede ocurrir en cualquier momento, a partir de ahora,
ya se habr abatido sobre nosotros la catstrofe, mucho antes de que l sepa

conversar conmigo. Esto me parece triste, pero inevitable.

De qu modo divago! La verdad es que otra vez hay algo que me impide dedicarme
al estudio del arte, como sera mi deseo. Soy un viejo que debera hallarse libre de
responsabilidades; durante toda mi vida me haba preparado para gozar el privilegio
que representara este estudio. Es verdaderamente irritante.
Volviendo a la conversacin. Me imagino la clase de conversacin que sostendra
en estos momentos con un afirmador, si uno de ellos se hubiese quedado aqu
conmigo. Qu estrechez mental, qu aburrimiento, qu limitacin y estupidez
biolgicas! Qu crasa negativa a contemplar, y mucho menos a admitir; la belleza,
que nuestra especie ha tardado setenta milenios en acumular! Lo ms que sabra, si
fuese europeo, por ejemplo, seran algunas vulgaridades sobre los artistas ms
famosos de su cultura. Qu sabra de la pintura china, por ejemplo, o el arte
rupestre? Sera capaz de comprender que cada una de estas manifestaciones
artsticas tuvo un perodo primitivo seguido por pocas de apogeo, las cuales fueron
seguidas a su vez por una consolidacin de logros artsticos y un aumento en el
academicismo, todo lo cual terminara por una poca decadente y encerrada en s
misma, que conducira casi siempre a otro perodo primitivo y de crecimiento? Estas
pocas se han repetido constantemente en las culturas ms importantes, por lo que
es lcito afirmar que incluso unos genios tan extraordinarios como un Miguel Angel,
un Shakespeare y un Beethoven se repetirn probablemente con caractersticas
algo diferentes en otro ciclo completo Podra adivinar mi hipottico interlocutor
que hubo un Miguel Angel, un Shakespeare y un Beethoven en cada uno de los
varios perodos florecientes del antiguo arte egipcio? Cmo podra entender
semejantes conceptos un afirmador, si estara desprovisto de la cultura bsica
necesaria para entenderlos? Cuando sus naves zarparon del sistema solar,
condenado a muerte, cargadas nicamente con artefactos de uso inmediato?
Cuando se negaron a que sus vstagos conservasen sus tesoros de la infancia por
temor a fomentar en ellos el sentimentalismo,. para que cuando llegasen a colonizar
Procin XII nadie vertiese una lgrima por el mundo que haba muerto o por la
mueca que qued abandonada?
Sin embargo, la historia suele gastar increbles jugarretas al hombre! Aquellos que
huyeron de sus museos, que slo conservaron un fro microfilm de lo que
albergaban aquellas mansiones de la cultura, terminaran por comprender que no
puede frustrarse el sentimentalismo del hombre. Las estilizadas naves funcionales se
convertiran en museos del pasado, al enmohecerse y oxidarse sobre aquellas arenas
forasteras. Sus lneas implacablemente funcionales seran inspiracin de religiones y
haran verter lgrimas a los alcohlicos.
Qu me ocurre? Qu manera de irme por las ramas! En realidad, slo quera
explicar por qu estoy disgustado.
29 de mayo de 2190. He tomado varias decisiones. No s si podr realizar la ms
importante de ellas, pero lo intentar. No obstante, para obtener lo que ms necesito
en estos momentos, que es tiempo, escribir mucho menos en este diario, si es que
escribo en absoluto. Me esforzar por ser breve.
Principiar por mencionar la decisin menos importante que he tomado: he
impuesto al nio el nombre de Leonardo. No s qu me llev a elegir para l el
nombre de un hombre que, pese a sus grandes talentos en realidad, a causa de sus
dotes extraordinarias, yo considero como el fracasado ms espectacular de la
historia del Arte. Pero Leonardo era un hombre completo, cosa que no son los
afirmadores... algo, tambin, que empiezo a reconocer que yo tampoco soy.
A propsito, el nio se da cuenta cuando yo lo llamo por su nombre. An no es

capaz de pronunciarlo, pero es algo milagroso cmo lo reconoce. Y emite unos

sonidos muy parecidos al mo. En realidad, pudiera decir...
Pero prosigamos.
He resuelto intentar la huida de la Tierra... con Leonardo. Mis razones son mltiples
y complejas, y no estoy seguro de comprenderlas todas, pero hay algo que s
perfectamente: soy responsable de una vida que no es la ma y no puedo rehuir esta
responsabilidad.
Esto no es un tardo reconocimiento de la doctrina afirmadora, sino hasta cierto
punto son mis propias ideas sometidas a juicio. Como creo en la realidad de la
belleza, especialmente la belleza obra del espritu y las manos del hombre, no me
queda otra alternativa posible.
Ya soy viejo y har muy pocas cosas el tiempo que me queda de vida. Leonardo es
un nio: en potencia puede serlo todo. Un poeta ms grande que Shakespeare. Un
pensador superior a Newton, superior a Einstein. O un monstruo peor que Gilles de
Retz, un loco peor que Hitler.
Pero lo que est en potencia debe realizarse. Creo que bajo mi tutela es menos
probable que se realice el mal que pueda dormir en l.
De todos modos, aunque Leonardo represente un cero personalmente, puede
transportar el germen de un Buda, de un Eurpides, de un Freud. Y ese potencial
debe realizarse.
Disponemos de una nave. Se llama Esperanza del Hombre y fue la primera nave
que lleg a las estrellas hace casi un siglo, cuando acababa de descubrirse que
nuestro sol estallara y se convertira en una nova en poco menos de cien aos. Fue
aquella nave la que comprob para el hombre el emocionante hecho de que las
estrellas poseen planetas y de que muchos de estos planetas son habitables.
Haba transcurrido mucho tiempo desde que el capitn Karma volvi con su nave
estelar a la Tierra, con la noticia de que la huida era posible. Esto ocurri mucho
antes de que yo naciese, mucho antes de que la Humanidad se dividiese
arbitrariamente en custodios y afirmadores y mucho, mucho antes de que ninguno
de ambos grupos se convirtiese en el hatajo de fanticos que haban llegado a ser
desde haca cinco aos.
Dicha nave se encuentra en el Museo de Astronutica Moderna. S que la han
conservado en buen estado. S tambin que hace veinte aos, antes de que los
afirmadores adoptasen la posicin de que nada, absolutamente nada poda sacarse de
los museos, la nave fue equipada con el ltimo modelo de motor Lugio. El motivo
para ello fue que, si se la necesitaba el Da del Exodo, pudiese realizar un viaje a las
estrellas en meses en lugar de aos, como hizo primitivamente.
Lo nico que yo no saba era si yo, Fiyatil, el Custodio de Custodios y
extraordinario crtico de arte, podra aprender a gobernarla en el tiempo de vida que
me quedaba para Leonardo y para m.
Pero como observ uno de mis favoritos personajes cmicos, acerca de la
posibilidad de que un hombre pudiese cortarse su propia cabeza: se poda intentar...
Pienso en otra cosa, an ms emocionante, pero esto es primero. Estos das no hago
ms que mirar al Sol. Y mis miradas son muy escrutadoras.
11 de noviembre de 2190. Podr hacerlo. Con ayuda de dos robots que modifiqu
para este fin, podr hacerlo. Leonardo y yo podramos irnos inmediatamente. Pero
antes he de completar mi otro proyecto.
He aqu cul es. Voy a utilizar todo el espacio disponible de la nave. En principio la
entimiento, como ocurre entre los hombres congregados en un cuartelcin muy
numerosa, pero yo voy a utilizar ese espacio disponible como el cajn de mi mesa.

En ese cajn meter los recuerdos de la Humanidad... hasta que ya no quepan mas.
Durante semanas me he dedicado a reunir tesoros de todas las partes del mundo.
Extraordinarias piezas de cermica, frisos de una belleza incomparable, magnfica
estatuaria y leos incontables abarrotan los corredores del museo. Brueghel est
apilado sobre el Bosco, el Bosco sobre Durero. Llevar un poco de todo a esa
estrella hacia la cual apunta la proa de mi nave, un poco de todo, para demostrar
cmo eran las cosas de verdad. Entre otras cosas, incluyo los manuscritos originales
del Orgullo y Prejuicio de Jane Austen, de la Novena Sinfona de Beethoven, de las
Almas Muertas de Gogol, del Huckleberry Finn, de Mark Twain, junto con cartas de
Dickens y discursos de Lincoln. Hay muchas ms cosas, pero no puedo llevrmelo
todo. Dentro de ciertos lmites, debo satisfacer mis deseos.
Por consiguiente, no me llevo ninguno de los frescos de la Capilla Sixtina.
Solamente he arrancado dos fragmentos del Juicio Final. Son mis favoritos: el alma
que comprende de pronto que est condenada. y la piel desollada sobre la que
Miguel Angel pint su autorretrato.
La nica dificultad es que los frescos pesan tanto! Peso, peso, peso... es casi lo
nico que ahora embarga mi mente. Incluso Leonardo me sigue a todas partes
diciendo: Peso, peso, peso!. Son las palabras que mejor pronuncia.
Y qu me llevar de Picasso? Unos cuantos leos, desde luego, pero debo llevarme
tambin el Guernica. Ms peso.
Tambin he separado algunos maravillosos utensilios rusos de cobre y unos jarros
de bronce de la Dinasta Ming. Tengo una esptula de la costa oriental de Nueva
Guinea, hecha con una madera aceitada y que posee un delicioso mango esculpido
(la utilizaban para mascar nuez de betel y cal). Tengo un maravilloso Buda de plata
de la India septentrional. Tengo unas figurillas de bronce de Dahomey que poseen
una gracia que avergonzara a Egipto y Grecia. Tengo un vaso de marfil tallado de
Benin, en el Africa Occidental, que ostenta un Cristo en la cruz de factura
completamente europea, propia del siglo XV. Tengo la Venus de Willendorf, la
figurilla que fue esculpida en el perodo Auriaciense, en pleno Paleoltico, y que
forma parte de la tradicin artstica de las Venus prehistricas.
Tengo miniaturas de Hilliard y Holbein, grabados satricos de Hogarth, una bella
pintura Kangra del siglo XVIII, hecha sobre papel, que muestra poqusima
influencia Mughal, grabados japoneses de Takamaru e Hiroshige... qu s yo.
Cundo llegar el momento de escoger entre tanta belleza?
Tengo pginas del Libro de Kells, un manuscrito iluminado a mano de belleza
incomparable; y pginas de la Biblia de Gutenberg, compuesta en la infancia de la
imprenta, y que posee pginas iluminadas para producir el efecto de un manuscrito
copiado a mano, porque los impresores no deseaban revelar su invento. Poseo una
tughra de Solimn el Magnfico, un emblema caligrfico que constitua el
encabezamiento de sus edictos imperiales; y tengo asimismo un rollo hebreo de la
Ley, cuya caligrafa hace palidecer a las piedras preciosas incrustadas en el eje sobre
el que se enrolla.
Tengo tejidos coptos del siglo VI y encajes de Alenon del siglo XVI. Tengo una
magnfica crtera roja procedente de una de las colonias martimas de Atenas y un
mascarn de proa de madera que representa a un ministro y procede de una fragata
de Nueva Inglaterra. Tengo un desnudo de Rubens y una odalisca de Matisse.
En cuanto a Arquitectura... me llevo el Compendio de Arquitectura chino, que creo
que nunca ha podido ser igualado como texto, y un modelo de una casa de Le
Corbusier construido por l. Me encantara poder llevarme un solo edificio: el Taj
Mahal, pero como esto es imposible, me llevo la perla que el Gran Mogol regal a

su amada, para la que construy el incomparable mausoleo. Es una perla rojiza, en

forma de pera y de unos nueve centmetros de longitud; poco despus de bajar con
ella a la tumba, cay en manos de un emperador de la China, que la engarz entre
hojas de oro, rodendola de jade y esmeraldas. A comienzos del siglo XIX, la
vendieron en el Prximo Oriente por una suma ridculamente pequea, para
terminar en el Louvre.
Y una herramienta: una pequea hacha manual de piedra, el primer objeto fabricado
por seres humanos.
Lo he reunido todo cerca de la nave. Pero an no he elegido nada. De pronto
recuerdo que no he recogido ninguna muestra de mobiliario, ni armas adornadas, ni
cristal tallado...
Debo apresurarme, apresurarme mucho!
Noviembre de 2190. Poco despus de haber hecho la ltima anotacin, levant la
mirada. En el Sol se vean manchas verdes y extraos penachos anaranjados surgan
hacia todos los puntos del comps. Evidentemente, no llegara al ao. Aqullos eran
los sntomas de muerte que haban pronosticado los astrnomos.
Por lo tanto, haba que poner fin a la recogida de obras de arte... y termin de
elegirlas en menos de un da. Lo nico que de pronto comprend que deba hacer,
cuando result evidente que mis secciones de Miguel Angel seran demasiado
pesadas, fue volver a examinar el techo de la Capilla Sixtina. Esta vez slo
desprend de l algo relativamente pequeo... el dedo de la Creacin infundiendo la
vida a Adn. Y decid llevarme la Gioconda de Da Vinci, aunque su Beatriz de Este
es mejor para mi gusto: pero la sonrisa de Mona Lisa pertenece al mundo.
El arte del cartel est representado por una sola creacin de Toulouse-Lautrec.
Desech el Guernica; en su lugar, Picasso est representado por un leo de su poca
azul y una sorprendente pieza de cermica: un plato. Dej tambin El Eterno
Juicio, de Harold Paris, a causa de su tamao; lo nico que me llevo de l es el
grabado Buchenwald, Adnde vamos? Y en el ltimo minuto me las arregl para
escoger un gran nmero de botellas Safavid, del Irn, de los siglos XVI y XVII.
Dejemos a los futuros historiadores y psiclogos que se devanen los sesos tratando
de averiguar las razones que me indujeron a semejante eleccin: sta es ahora
irrevocable.
Nos dirigimos hacia la estrella Alfa del Centauro, a la que llegaremos dentro de
cinco meses. Cmo seremos recibidos nosotros y nuestros tesoros? De pronto
experimento una loca alegra. No creo que tenga nada que ver con el
descubrimiento, realizado a ltima hora, de que yo, que tengo tan escaso talento y
he fracasado tan miserablemente en el cultivo de las Bellas Artes, ocupar un lugar
en la Historia del Arte que no ha alcanzado hombre alguno... ser una especie de
No esttico.
No, antes ms bien es la comprobacin de que transporto el futuro y el pasado a la
vez hacia una cita en la que todava podrn llegar a entenderse. Hace un momento,
Leonardo lanz una pelota contra la visiplaca y, mirando hacia ella, observ que el
viejo Sol se estaba expansionando apoplticamente. Como entonces observ al nio:
Acabo de descubrir, con el mayor asombro, que en medio de la muerte yo, por
fin!, vivo plenamente.