Cortzar Final del juego (1956)

Una flor amarilla.

PARECE UNA BROMA, pero somos inmortales. Lo s por la negativa, lo s
porque conozco al nico mortal. Me cont su historia en un bistr de la rue
Cambronne, tan borracho que no le costaba nada decir la verdad aunque el
patrn y los viejos clientes del mostrador se rieran hasta que el vino se les
sala por los ojos. A m debi verme algn inters pintado en la cara, porque
se me apil firme y acabamos dndonos el lujo de la mesa en un rincn
donde se poda beber y hablar en paz. Me cont que era jubilado de la
municipalidad y que su mujer se haba vuelto con sus padres por una
temporada, un modo como otro cualquiera de admitir que lo haba
abandonado. Era un tipo nada viejo y nada ignorante, de cara reseca y ojos
tuberculosos. Realmente beba para olvidar, y lo proclamaba a partir del
quinto vaso de tinto. No le sent ese olor que es la firma de Pars pero que al
parecer slo olemos los extranjeros. Y tena las uas cuidadas, y nada de
caspa.
Cont que en un autobs de la lnea 95 haba visto a un chico de unos
trece aos, y que al rato de mirarlo descubri que el chico se pareca mucho
a l, por lo menos se pareca al recuerdo que guardaba de s mismo a esa
edad. Poco a poco fue admitiendo que se le pareca en todo, la cara y las
manos, el mechn cayndole en la frente, los ojos muy separados, y ms
aun en la timidez, la forma en que se refugiaba en una revista de
historietas, el gesto de echarse el pelo hacia atrs, la torpeza irremediable
de los movimientos. Se le pareca de tal manera que casi le dio risa, pero
cuando el chico baj en la rue de Rennes, l baj tambin y dej plantado a
un amigo que lo esperaba en Montparnasse. Busc un pretexto para hablar
con el chico, le pregunt por una calle y oy ya sin sorpresa una voz que
era su voz de la infancia. El chico iba hacia esa calle, caminaron
tmidamente juntos unas cuadras. A esa altura una especie de revelacin
cay sobre l. Nada estaba explicado pero era algo que poda prescindir de
explicacin, que se volva borroso o estpido cuando se pretenda como
ahora explicarlo.
Resumiendo, se las arregl para conocer la casa del chico, y con el
prestigio que le daba un pasado de instructor de boy scouts se abri paso
hasta esa fortaleza de fortalezas, un hogar francs. Encontr una miseria
decorosa y una madre avejentada, un to jubilado, dos gatos. Despus no le
cost demasiado que un hermano suyo le confiara a su hijo que andaba por
los catorce aos, y los dos chicos se hicieron amigos. Empez a ir todas las
semanas a casa de Luc; la madre lo reciba con caf recocido, hablaban de
la guerra, de la ocupacin, tambin de Luc. Lo que haba empezado como
una revelacin se organizaba geomtricamente, iba tomando ese perfil
demostrativo que a la gente le gusta llamar fatalidad. Incluso era posible
formularlo con las palabras de todos los das: Luc era otra vez l, no haba
mortalidad, ramos todos inmortales.
Todos inmortales, viejo. Fjese, nadie haba podido comprobarlo y
1

Cortzar Final del juego (1956)

me toca a m, en un 95. Un pequeo error en el mecanismo, un pliegue del
tiempo, un avatar simultneo en vez de consecutivo, Luc hubiera tenido que
nacer despus de mi muerte, y en cambio... Sin contar la fabulosa
casualidad de encontrrmelo en el autobs. Creo que ya se lo dije, fue una
especie de seguridad total, sin palabras. Era eso y se acab. Pero despus
empezaron las dudas, por que en esos casos uno se trata de imbcil o toma
tranquilizantes. Y junto con las dudas, matndolas una por una, las
demostraciones de que no estaba equivocado, de que no haba razn para
dudar. Lo que le voy a decir es lo que ms risa les da a esos imbciles,
cuando a veces se me ocurre contarles. Luc no solamente era yo otra vez,
sino que iba a ser como yo, como este pobre infeliz que le habla. No haba
ms que verlo jugar, verlo caerse siempre mal, torcindose un pie o
sacndose una clavcula, esos sentimientos a flor de piel, ese rubor que le
suba a la cara apenas se le preguntaba cualquier cosa. La madre, en
cambio, cmo les gusta hablar, cmo le cuentan a uno cualquier cosa
aunque el chico est ah murindose de vergenza, las intimidades ms
increbles, las ancdotas del primer diente, los dibujos de los ocho aos, las
enfermedades... La buena seora no sospechaba nada, claro, y el to jugaba
conmigo al ajedrez, yo era como de la familia, hasta les adelant dinero
para llegar a un fin de mes. No me cost ningn trabajo conocer el pasado
de Luc, bastaba intercalar preguntas entre los temas que interesaban a los
viejos: el reumatismo del to, las maldades de la portera, la poltica. As fui
conociendo la infancia de Luc entre jaques al rey y reflexiones sobre el
precio de la carne, y as la demostracin se fue cumpliendo infalible. Pero
entindame, mientras pedimos otra copa: Luc era yo, lo que yo haba sido
de nio, pero no se lo imagine como un calco. Ms bien una figura anloga,
comprende, es decir que a los siete aos yo me haba dislocado una mueca
y Luc la clavcula, y a los nueve habamos tenido respectivamente el
sarampin y la escarlatina, y adems la historia intervena, viejo, a m el
sarampin me haba durado quince das mientras que a Luc lo haban
curado en cuatro, los progresos de la medicina y cosas por el estilo. Todo
era anlogo y por eso, para ponerle un ejemplo al caso, bien podra suceder
que el panadero de la esquina fuese un avatar de Napolen, y l no lo sabe
porque el orden no se ha alterado, porque no podr encontrar se nunca con
la verdad en un autobs; pero si de alguna manera llegara a darse cuenta
de esa verdad, podra comprender que ha repetido y que est repitiendo a
Napolen, que pasar de lavaplatos a dueo de una buena panadera en
Montparnasse es la misma figura que saltar de Crcega al trono de Francia,
y que escarbando despacio en la historia de su vida encontrara los
momentos que corresponden a la campaa de Egipto, al consulado y a
Austerlitz, y hasta se dara cuenta de que algo le va a pasar con su
panadera dentro de unos aos, y que acabar en una Santa Helena que a
lo mejor es una piecita en un sexto piso, pero tambin vencido, tambin
rodeado por el agua de la soledad, tambin orgulloso de su panadera que
fue como un vuelo de guilas. Usted se da cuenta, no?.
2

Cortzar Final del juego (1956)

Yo me daba cuenta, pero opin que en la infancia todos tenemos
enfermedades tpicas a plazo fijo, y que casi todos nos rompemos alguna
cosa jugando al ftbol.
Ya s, no le he hablado ms que de las coincidencias visibles. Por
ejemplo, que Luc se pareciera a m no tena importancia, aunque s la tuvo
para la revelacin en el autobs. Lo verdaderamente importante eran las
secuencias, y eso es difcil de explicar porque tocan al carcter, a recuerdos
imprecisos, a fbulas de la infancia. En ese tiempo, quiero decir cuando
tena la edad de Luc, yo haba pasado por una poca amarga que empez
con una enfermedad interminable, despus en plena convalecencia me fui a
jugar con los amigos y me romp un brazo, y apenas haba salido de eso me
enamor de la hermana de un condiscpulo y sufr como se sufre cuando se
es incapaz de mirar en los ojos a una chica que se est burlando de uno.
Luc se enferm tambin, apenas convaleciente lo invitaron al circo y al
bajar de las graderas resbal y se disloc un tobillo. Poco despus su
madre lo sorprendi una tarde llorando al lado de la ventana, con un
pauelito azul estrujado en la mano, un pauelo que no era de la casa.
Como alguien tiene que hacer de contradictor en esta vida, dije que
los amores infantiles son el complemento inevitable de los machucones y
las pleuresas. Pero admit que lo del avin ya era otra cosa. Un avin con
hlice a resorte, que l haba trado para su cumpleaos.
Cuando se lo di me acord una vez ms del Meccano que mi madre
me haba regalado a los catorce aos, y de lo que me pas. Pas que estaba
en el jardn, a pesar de que se vena una tormenta de verano y se oan ya
los truenos, y me haba puesto a armar una gra sobre la mesa de la
glorieta, cerca de la puerta de calle. Alguien me llam desde la casa, y tuve
que entrar un minuto. Cuando volv, la caja del Meccano haba desaparecido
y la puerta estaba abierta. Gritando desesperado corr a la calle donde ya
no se vea a nadie, y en ese mismo instante cay un rayo en el chalet de
enfrente. Todo eso ocurri como en un solo acto, y yo lo estaba recordando
mientras le daba el avin a Luc y l se quedaba mirndolo con la misma
felicidad con que yo haba mirado mi Meccano. La madre vino a traerme una
taza de caf, y cambibamos las frases de siempre cuando omos un grito.
Luc haba corrido a la ventana como si quisiera tirarse al vaco. Tena la cara
blanca y los ojos llenos de lgrimas, alcanz a balbucear que el avin se
haba desviado en su vuelo, pasando exactamente por el hueco de la
ventana entreabierta. No se lo ve ms, no se lo ve ms, repeta llorando.
Omos gritar ms abajo, el to entr corriendo para anunciar que haba un
incendio en la casa de enfrente. Comprende, ahora? S, mejor nos
tomamos otra copa.
Despus, como yo me callaba, el hombre dijo que haba empezado a
pensar solamente en Luc, en la suerte de Luc. Su madre lo destinaba a una
escuela de artes y oficios, para que modestamente se abriera lo que ella
llamaba su camino en la vida, pero ese camino ya estaba abierto y
solamente l, que no hubiera podido hablar sin que lo tomaran por loco y lo
3

Cortzar Final del juego (1956)

separaran para siempre de Luc, poda decirle a la madre y al to que todo
era intil, que cualquier cosa que hicieran el resultado sera el mismo, la
humillacin, la rutina lamentable, los aos montonos, los fracasos que van
royendo la ropa y el alma, el refugio en una soledad resentida, en un bistr
de barrio. Pero lo peor de todo no era el destino de Luc; lo peor era que Luc
morira a su vez y otro hombre repetira la figura de Luc y su propia figura,
hasta morir para que otro hombre entrara a su vez en la rueda. Luc ya casi
no le importaba; de noche, su insomnio se proyectaba ms all hasta otro
Luc, hasta otros que se llamaran Robert o Claude o Michel, una teora al
infinito de pobres diablos repitiendo la figura sin saberlo, convencidos de su
libertad y su albedro. El hombre tena el vino triste, no haba nada que
hacerle.
Ahora se ren de m cuando les digo que Luc muri unos meses
despus, son demasiado estpidos para entender que... S, no se ponga
usted tambin a mirarme con esos ojos. Muri unos meses despus,
empez por una especie de bronquitis, as como a esa misma edad yo haba
tenido una infeccin heptica. A m me internaron en el hospital, pero la
madre de Luc se empe en cuidarlo en casa, y yo iba casi todos los das, y
a veces llevaba a mi sobrino para que jugara con Luc. Haba tanta miseria
en esa casa que mis visitas eran un consuelo en todo sentido, la compaa
para Luc, el paquete de arenques o el pastel de damascos. Se
acostumbraron a que yo me encargara de comprar los medicamentos,
despus que les habl de una farmacia donde me hacan un descuento
especial. Terminaron por admitirme como enfermero de Luc, y ya se
imagina que en una casa como sa, donde el mdico entra y sale sin mayor
inters, nadie se fija mucho si los sntomas finales coinciden del todo con el
primer diagnstico... Por qu me mira as? He dicho algo que no est
bien?
No, no haba dicho nada que no estuviera bien, sobre todo a esa
altura del vino. Muy al contrario, a menos de imaginar algo horrible la
muerte del pobre Luc vena a demostrar que cualquiera dado a la
imaginacin puede empezar un fantaseo en un autobs 95 y terminarlo al
lado de la cama donde se est muriendo calladamente un nio. Para
tranquilizarlo, se lo dije. Se qued mirando un rato el aire antes de volver a
hablar.
Bueno, como quiera. La verdad es que en esas semanas despus
del entierro sent por primera vez algo que poda parecerse a la felicidad.
Todava iba cada tanto a visitar a la madre de Luc, le llevaba un paquete de
bizcochos, pero poco me importaba ya de ella o de la casa, estaba como
anegado por la certidumbre maravillosa de ser el primer mortal, de sentir
que mi vida se segua desgastando da tras da, vino tras vino, y que al final
se acabara en cualquier parte y a cualquier hora, repitiendo hasta lo ltimo
el destino de algn desconocido muerto vaya a saber dnde y cundo, pero
yo s que estara muerto de verdad, sin un Luc que entrara en la rueda para
repetir estpidamente una estpida vida. Comprenda esa plenitud, viejo,
4

Cortzar Final del juego (1956)

envdieme tanta felicidad mientras dur.
Porque, al parecer, no haba durado. El bistr y el vino barato lo
probaban, y esos ojos donde brillaba una fiebre que no era del cuerpo. Y sin
embargo haba vivido algunos meses saboreando cada momento de su
mediocridad cotidiana, de su fracaso conyugal, de su ruina a los cincuenta
aos, seguro de su mortalidad inalienable. Una tarde, cruzando el
Luxemburgo, vio una flor.
Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla cualquiera. Me
haba detenido a encender un cigarrillo y me distraje mirndola. Fue un
poco como si tambin la flor me mirara, esos contactos, a veces... Usted
sabe, cualquiera los siente, eso que llaman la belleza. Justamente eso, la
flor era bella, era una lindsima flor. Y yo estaba condenado, yo me iba a
morir un da para siempre. La flor era hermosa, siempre habra flores para
los hombres futuros. De golpe comprend la nada, eso que haba credo la
paz, el trmino de la cadena. Yo me iba a morir y Luc ya estaba muerto, no
habra nunca ms una flor para alguien como nosotros, no habra nada, no
habra absolutamente nada, y la nada era eso, que no hubiera nunca ms
una flor. El fsforo encendido me abras los dedos. En la plaza salt a un
autobs que iba a cualquier lado y me puse absurdamente a mirar, a mirar
todo lo que se vea en la calle y todo lo que haba en el autobs. Cuando
llegamos al trmino mino, baj y sub a otro autobs que llevaba a los
suburbios. Toda la tarde, hasta entrada la noche, sub y baj de los
autobuses pensando en la flor y en Luc, buscando entre los pasajeros a
alguien que se pareciera a Luc, a alguien que se pareciera a m o a Luc, a
alguien que pudiera ser yo otra vez, a alguien a quien mirar sabiendo que
era yo, y luego dejarlo irse sin decirle nada, casi protegindolo para que
siguiera por su pobre vida estpida, su imbcil vida fracasada hacia otra
imbcil vida fracasada hacia otra imbcil vida fracasada hacia otra...
Pagu.