LA NOCHE DE LOS FEOS: Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos.

Ella
tiene un pmulo hundido. Desde los ocho aos, cuando le hicieron la operacin.
Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una quemadura feroz, ocurrida a
comienzos de mi adolescencia. Tampoco puede decirse que tengamos ojos
tiernos, esa suerte de faros de justificacin por los que a veces los horribles
consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningn modo. Tanto los de ella como
los mos son ojos de resentimiento, que slo reflejan la poca o ninguna
resignacin con que enfrentamos nuestro infortunio. Quiz eso nos haya unido.
Tal vez unido no sea la palabra ms apropiada. Me refiero al odio implacable
que cada uno de nosotros siente por su propio rostro. Nos conocimos a la
entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos
cualesquiera. All fue donde por primera vez nos examinamos sin simpata pero
con oscura solidaridad; all fue donde registramos, ya desde la primera ojeada,
nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero
adems eran autnticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno
a saber. Todos -de la mano o del brazo- tenan a alguien. Slo ella y yo
tenamos las manos sueltas y crispadas. Nos miramos las respectivas fealdades
con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad. Recorr la hendidura de su
pmulo con la garanta de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida.
Ella no se sonroj. Me gust que fuera dura, que devolviera mi inspeccin con
una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja
quemadura. Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas.
Ella no poda mirarme, pero yo, aun en la penumbra, poda distinguir su nuca
de pelos rubios, su oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado normal.
Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del
rudo hroe y la suave herona. Por lo menos yo he sido siempre capaz de
admirar lo lindo. Mi animadversin la reservo para mi rostro y a veces para
Dios. Tambin para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quiz debera
sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son algo as como espejos. A
veces me pregunto qu suerte habra corrido el mito si Narciso hubiera tenido
un pmulo hundido, o el cido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media
nariz, o tuviera una costura en la frente. La esper a la salida. Camin unos
metros junto a ella, y luego le habl. Cuando se detuvo y me mir, tuve la
impresin de que vacilaba. La invit a que charlramos un rato en un caf o
una confitera. De pronto acept.
La confitera estaba llena, pero en ese momento se desocup una mesa. A
medida que pasbamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las
seas, los gestos de asombro. Mis antenas estn particularmente adiestradas
para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que
tienen un rostro corriente, milagrosamente simtrico. Pero esta vez ni siquiera
era necesaria mi adiestrada intuicin, ya que mis odos alcanzaban para
registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado
tiene evidentemente su inters; pero dos fealdades juntas constituyen en s
mismas un espectculos mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe
mirar en compaa, junto a uno (o una) de esos bien parecidos con quienes
merece compartirse el mundo. Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo
coraje (eso tambin me gust) para sacar del bolso su espejito y arreglarse el
pelo. Su lindo pelo. "Qu est pensando?", pregunt. Ella guard el espejo y
sonri. El pozo de la mejilla cambi de forma. "Un lugar comn", dijo. "Tal para
cual". Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafs para

justificar la prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella

como yo estbamos hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba
traspasar la sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresa.
Decid tirarme a fondo. "Usted se siente excluida del mundo, verdad?" "S",
dijo, todava mirndome.
"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro
tan equilibrado como esa muchachita que est a su derecha, a pesar de que
usted es inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estpida."
"S." Por primera vez no pudo sostener mi mirada.
"Yo tambin quisiera eso. Pero hay una posibilidad, sabe?, de que usted y yo
lleguemos a algo."
"Algo cmo qu?"
"Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llmele como quiera,
pero hay una posibilidad." Ella frunci el ceo. No quera concebir esperanzas.
"Promtame no tomarme como un chiflado."
"Prometo."
"La posibilidad es meternos en la noche. En la noche ntegra. En lo oscuro total.
Me entiende?"
"No."

"Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no

la vea. Su cuerpo es lindo, no lo saba?"
Se sonroj, y la hendidura de la mejilla se volvi sbitamente escarlata.
"Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."
Levant la cabeza y ahora s me mir preguntndome, averiguando sobre m,
tratando desesperadamente de llegar a un diagnstico.
"Vamos", dijo.
No slo apagu la luz sino que adems corr la doble cortina. A mi lado ella
respiraba. Y no era una respiracin afanosa. No quiso que la ayudara a
desvestirse. Yo no vea nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora
estaba inmvil, a la espera. Estir cautelosamente una mano, hasta hallar su
pecho. Mi tacto me transmiti una versin estimulante, poderosa. As vi su
vientre, su sexo. Sus manos tambin me vieron. En ese instante comprend que
deba arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira que yo mismo haba
fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relmpago. No ramos eso. No
ramos eso. Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi
mano ascendi lentamente hasta su rostro, encontr el surco de horror, y
empez una lenta, convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos (a l
principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron

muchas veces sobre sus lgrimas. Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su

mano tambin lleg a mi cara, y pas y repas el costurn y el pellejo liso, esa
isla sin barba de mi marca siniestra. Lloramos hasta el alba. Desgraciados,
felices. Luego me levant y descorr la cortina doble. FIN

1. BUSCA ADJETIVOS, SUSTANTIVOS Y VERBOS EN LA LECTURA Y

SUBRAYALOS
2. REALIZA DIEZ ORACIONES CON BASE EN LO ANTERIOR
3. Elabora una reflexin de diez renglones sobre el cuento.
4. Con la siguiente biografa del escritor Horacio Quiroga elabora una lnea
de tiempo:
Horacio Quiroga nace el 31 de diciembre de 1878 en Salto, Uruguay. En
1897 hace sus primeras colaboraciones en medios periodsticos. En 1900
viaja a Pars. En 1902 mata accidentalmente, con una pistola, a su amigo
Federico Ferrando. Se muda a Buenos Aires, Argentina.En 1903 trabaja
como profesor de castellano y acompaa, como fotgrafo, a Leopoldo
Lugones en una expedicin a la provincia de Misiones. En 1906 publica
su relato Los perseguidos, un adelanto de lo que despus se conocera
como literatura psicolgica.En 1909 se casa con Ana Mara Cirs y se
van a vivir a San Ignacio. En 1911 es nombrado juez de Paz. En 1915 se
suicida su mujer. Regresa a Buenos Aires en 1916.En 1917 publica
Cuentos de amor de locura y de muerte y en 1919, Cuentos de la selva,
libro escrito para sus hijos.En 1927 se casa con Mara Bravo. En 1932 se
traslada a Misiones. En 1936 su mujer lo deja y vuelve a Buenos Aires.El
19 de febrero de 1937, aparece muerto por ingestin de cianuro poco
despus de enterarse que sufre de cncer gstrico.