El peso de una vida

Drakontos
Directores:

Josep Fontana y Gonzalo Pontn

El peso de una vida

La Viena de Freud
y otros ensayos autobiogrficos

Bruno Bettelheim

Traduccin castellana de

Teresa Camprodn

Editorial Crtica
Barcelona

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright,
bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento
informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.
Ttulo original:
FREUDS VIENNA AND OTHER ESSAYS
Alfred A. Knopf, Inc., Nueva York
Diseo de la coleccin y cubierta: ENRIC SATU
1956, 1962, 1977, 1981, 1983, 1985, 1987, 1989: Bruno Bettelheim
1991 de la traduccin castellana para Espaa y Amrica:
Editorial Critica, S.A., Arag, 385, 08013 Barcelona
ISBN: 84-7423-510-3
Depsito legal: B. 26.390-1991
Impreso en Espaa
1991. - HUROPE, S.A., Recaredo, 2, 08005 Barcelona

A Trude Bettelheim,
en carioso recuerdo

Introduccin

lo largo de mi vida me han preguntado muchas veces cules eran las prin
cipales influencias que perfilaron mi vida y mis obras. Es obvio que la in
fluencia ms importante es la de mis padres y mifamilia, pero si me centrase en
ellos debera escribir una autobiografa. Como freudiano, creo que las pala
bras de Freud acerca de las biografas se aplican an ms a las autobiografas,
es decir, la persona que emprende semejante tarea se obliga a s misma a men
tir, a disimular, a falsear. Cuando trat de recopilar los principales aconteci
mientos de mi vida, fui consciente de mi tendencia a sobrestimar la importancia
de ciertos hechos y olvidar convenientemente otros, tal como Freud haba ad
vertido.
Por tanto, si iba a presentar material personal en un libro, deba hacerlo de
alguna otra manera. Decid hacerlo en forma de una coleccin de ensayos, es
critos hace algn tiempo, pero todava no publicados en un libro. En s mismos
y por su seleccin, stos permitiran al lector hacerse sus propias ideas sobre
las principales influencias que han obrado en m.
La persona ms importante de mi vida ha sido mi querida esposa, a cuya
memoria he dedicado este libro. Los detalles del impacto que tuvo sobre m per
tenecen a ese mundo ms ntimo que debe seguir permaneciendo en el mbito
privado.
Este libro comienza con un ensayo sobre la influencia ms pblica sobre mi
vida y mi obra, la de mi ciudad natal. En La Viena de Freud explico por qu
creo en la existencia de ciertos rasgos del ambiente de Viena que contribuyeron
particularmente a la creacin del psicoanlisis. En el siguiente ensayo,
Berggasse, 19, reflexiono sobre el motivo de la eleccin por parte de Freud
de este emplazamiento concreto como hogar y lugar de trabajo.
En Cmo me inici en el psicoanlisis explico algunos sucesos significati
vos de mi juventud. Lo incluyo porque sugiere cun diferente era el modo de en
trar en el psicoanlisis en aquellos das en que su conocimiento colectivo no es
taba tan divulgado como hoy. Dos visiones de Freud expresa las razones de
mi desacuerdo con la biografa de Ernest Jones sobre Freud, que fue aceptada

10 El peso de una vida

de modo oficial durante ms de treinta aos. En 1988 la aparicin de una nue
va biografa escrita por Peter Gay constituy un feliz acontecimiento, pues
ofreca una descripcin de Freud ms completa que ninguna obra anterior.
Una secreta asimetra es un esfuerzo por aclarar la compleja relacin
triangular, previamente reprimida, que parece haber tenido gran incidencia en
el desarrollo de la relacin Freud-Jung, relacin vital para la historia del psi
coanlisis.
En Lionel Trilling: de la literatura y el psicoanlisis, intento demostrar la
importancia de este gran crtico literario en la tarea de hacer del psicoanlisis
un ingrediente significativo en la vida intelectual de los Estados Unidos.
La segunda parte de esta recopilacin se inicia con Libros esenciales en
nuestras vidas, un debate muy personal sobre qu libros configuraron buena
parte de mi pensamiento y por qu. Los ensayos que siguen relatan tambin al
gunas de mis experiencias personales y tratan temas que reflejan la labor de mi
vida con los nios, en concreto la rehabilitacin y educacin de nios grave
mente desequilibrados. En El arte de las imgenes en movimiento hablo de
lo que las pelculas han supuesto para m, aunque eso es consecuencia de mis
ideas sobre su significado general. En La percepcin infantil de la ciudad,
me baso de nuevo en experiencias de mi propia niez para intentar ilustrar lo
decisivas que son las primeras experiencias en la configuracin de nuestras
ideas sobre el mundo en que vivimos.
En Los nios y los museos, trato del modo en que el arte lleg a represen
tar un papel tan importante en mi vida y en la de muchos nios. En Los nios y
la televisin, intento ayudar a los padres a comprender mejor, y de un modo
ms eficaz, lo que sin duda es hoy una experiencia trascendental para los nios.
Me conmovi profundamente percatarme de que la prctica de la terapia situacional, mtodo destinado a ayudar a los nios ms desequilibrados, que lle
va mi nombre y a cuya aceptacin contribu, haba sido inventada y aplicada
por Anne Sullivan en su tratamiento a Helen Keller mucho antes de que yo na
ciera. Un resultado de este reconocimiento es el ensayo Profesora magistral y
alumna prodigiosa, que examina lo que se oculta detrs de tales milagros.
El mito de los nios lobo se explica en Nios salvajes y nios autistas, que es
el resultado directo de mi trabajo en la Escuela Ortognica Sonia Shankman de
la Universidad de Chicago.
La tercera y ltima parte de este libro representa el intento de un judo por
asumir la destruccin del pueblo judo europeo a manos de Hitler. Es evidente
que se trata de una. tarea casi imposible, sobre todo para quien pas un ao en
dos campos de concentracin alemanes y fue uno de los afortunados en ser li
berado. El primer ensayo, Janusz Korczak: un cuento para nuestro tiempo,
se ha visto superado por una biografa ms completa de Korczak, The King of
Children de Betty Jean Lifton (publicada por Farrar, Straus & Giroux, que tam-

Introduccin

11

bien editaron en ingls King Matt the First de Korczak, al cual contribu con
una introduccin). No obstante, tras reflexionar, decid incluir en el libro mi
apreciacin mucho ms breve de este gran educador, pues creo debe hacerse
todo lo posible para atraer la atencin del pblico sobre este gran hombre.
Incluyo Esperanza en la humanidad, porque Miep Giese es una de las
personas que me ha dado esperanza a m y espero que influya tambin en mis
lectores. Nios del holocausto muestra la profundidad de las heridas de
aquellos nios que sobrevivieron al holocausto y sugiere lo problemtica que es
semejante supervivencia. Regreso a Dachau es una evocacin personal cen
trada en la persistente dificultad de asimilar la experiencia del holocausto, a
pesar del paso de los aos.
El ltimo ensayo, Liberarse de la mentalidad de gueto, cuestiona qu fac
tores contribuyeron a hacer posible la destruccin de millones de judos y qu
podemos necesitar para prevenir la repeticin de una catstrofe parecida.
Mi aspiracin al publicar este libro es que quizs contenga elementos de in
ters suficiente, tanto personal como general, que merezcan su lectura. A mi
edad (tengo ahora ochenta y siete aos) uno ya no puede confiar por entero en
su propio discernimiento, sobre todo en lo relativo a asuntos personales; uno
necesita aliento. Fui animado a publicar estos ensayos por mi buen amigo
Theron Raines, y le estoy muy agradecido por ello y por muchas otras cosas. Mi
querida amiga y editora Joyce Jack, en cuyo buen juicio aprend a confiar
mientras me ayudaba a crear muchos de mis libros anteriores trabajando con
migo, hizo lo mismo con la presente obra. Cualquiera que sea el destino de este
libro, le estoy sinceramente agradecido por sus esfuerzos para hacerlo legible.

Primera parte

Sobre Freud
y el psicoanlisis

La Viena de Freud*

o es una casualidad que el psicoanlisis naciera en Viena y all se desarro

llase. En poca de Freud, la atmsfera cultural de Viena encerraba una fas
cinacin por la enfermedad mental y los problemas sexuales nica en el mundo
occidental, fascinacin que se extenda a toda la sociedad, incluso a la corte im
perial que dominaba la vida social vienesa. Los orgenes de esta peculiar preo
cupacin pueden remontarse a la historia de la propia ciudad, pero sobre todo a
los principales intereses y actitudes mentales de las elites culturales de Viena
justo antes y durante el perodo en que Freud formul sus revolucionarias teo
ras sobre la vida afectiva.
Freud no fue de ningn modo el nico innovador en Viena que transform
nuestras ideas sobre la sexualidad en general, las perversiones sexuales en parti
cular y el tratamiento de la locura. Por ejemplo, el barn Richard von KrafftEbing, profesor de psiquiatra de la Universidad de Viena, dio por primera vez
nombre a la paranoia y la introdujo en el discurso corriente. Sus informes clni
cos sobre la patologa sexual mostraban de un modo grfico las diversas formas
en que poda manifestarse la pulsin sexual, aos antes de que Freud empren
diera sus estudios sobre el sexo. La obra ms importante de Krafft-Ebing,
Psychopathia Sexualis, publicada en 1886, revolucion las ideas del mundo so
bre las perversiones sexuales, tema completamente ignorado por los cientficos
hasta el momento. Este libro condujo a la despenalizacin de las perversiones
sexuales en Austria, mucho antes de que tan sensibilizada idea se difundiera por
los dems pases. Krafft-Ebing dio paso a una poca de actitudes cambiantes ha
cia la sexualidad en Viena y Austria, y en cierto sentido prepar el entorno que
hizo posible la obra de Freud.
Adems del psicoanlisis, algunos doctores de Viena crearon y desarrollaron
otros mtodos modernos de tratamiento de los trastornos mentales. Julius Wagner
von Jauregg, que sucedi a Krafft-Ebing como director de psiquiatra en la Uni

Este ensayo apareci en francs con algunas diferencias bajo el ttulo de La Vienne de

Freud, en Vienne, lapocalypse joyeuse, ditions du Centre Pompidou, Pars, 1986.

16 El peso de una vida

versidad de Viena y que como tal fue jefe de Freud mientras ejerci la docencia,
descubri el tratamiento de la parlisis general mediante la malarioterapia y tam
bin con la piretoterapia. En 1927 gan por ello el primer premio Nobel de medici
na que fue concedido por un descubrimiento psiquitrico. Su trabajo puede en jus
ticia considerarse el principio del tratamiento qumico de las enfermedades men
tales. En la misma lnea, Manfred Sakel, otro mdico viens, descubri en 1933 el
tratamiento por choque insulnico de la esquizofrenia. Resulta sorprendente ob
servar que todos los mtodos modernos de tratamiento de los trastornos mentales
-el psicoanlisis, el tratamiento qumico y el tratamiento de choque- nacieran du
rante unas pocas dcadas y en la misma ciudad.
Para comprender el aspecto singular que adopt la cultura vienesa a finales
del siglo xix y principios del xx, debemos reconocer que Viena haba sido,
como se la llamaba con cierto cario, die alte Kaiserstadt, la vieja ciudad impe
rial. El nombre de Habsburgo no transmite ahora el aura y el encanto que antao
sugiri, pero durante muchos siglos el vasto imperio Habsburgo, cuya capital
era Viena, fue el ms grande del mundo, superando en extensin al antiguo im
perio romano, del que se consideraba su legtimo heredero: los Habsburgo eran
gobernantes del Sacro Imperio Romano Germnico.
En el siglo xvi, el emperador Carlos V pudo decir (ms tarde fue copiado
por los ingleses) que, como su imperio daba la vuelta al globo, en l nunca se
pona el sol.* Despus de Carlos V, se produjo un gradual aunque firme declive
de los Habsburgo y de su poder. El imperio casi pereci durante las guerras na
polenicas. Pero al final de este episodio, entre 1814 y 1815, Viena acogi al
Congreso de Viena, que determin la geografa y el futuro de Europa. Despus
de esto, los vieneses consideraron a su ciudad la ms preeminente de Europa,
pues el emperador Habsburgo y su reino volvieron a dominar el continente gra
cias a la habilidad del canciller austraco, el prncipe Mettemich.
Sin embargo, esto cambi de una vez por todas con las revoluciones de
1848, cuando el anciano Mettemich se vio obligado a dimitir y Francisco Jos
inici su largo reinado (1848-1916). Aun en su reducida extensin posterior a
las guerras napolenicas y careciendo del ttulo de Sacro Imperio Romano, el
reinado de los Habsburgo constituy la principal presencia imperial europea;
antes de la formacin de la Alemania moderna, dominaba un conjunto de princi
pados alemanes y ejerca su influencia en toda la Europa Central y gran parte de
Italia y Europa del Este. El Estado Habsburgo era por tanto un Estado plurinacional, integrado por diferentes grupos lingsticos, de los cuales los ms im
portantes eran los alemanes, italianos, polacos, checos, hngaros, eslovacos,
croatas, eslovenos y rutenos. Desde 1848 en adelante, con el auge del naciona
lismo, los diversos pueblos que formaban el imperio empezaron a exigir la auto
determinacin y muy pronto la independencia absoluta, amenazando al imperio

*
Esta frase surgi durante el reinado de Felipe II, refirindose a los dominios de su imperio.
(N. de la t.)

La Viena de Freud 17
con lo que pareca el caos. En la mente de la gente corriente, estas poderosas
fuerzas eran contrarrestadas y contenidas por la presencia del ejrcito del empe
rador, integrado por todas las nacionalidades, y por el respeto debido al empera
dor, que se esforzaba constantemente por conservarlo.
Adems, la ciudad de Viena aument su influencia cultural sobre la intelec
tualidad de todo el imperio, y sobre gran parte de Europa, como eran los Estados
alemanes y los Balcanes. Poda decirse que en Europa Central y en Europa del
Este todos los caminos conducan a Viena. No slo era la sede del imperio y de
las ms importantes instituciones culturales dentro de su esfera de influencia,
sino tambin la ciudad ms grande de esta vasta rea geogrfica. De hecho, era
la segunda ciudad ms grande del continente europeo (despus de Pars), y por
tanto atraa con espontaneidad a todo aquel que deseaba dejar las provincias
para vivir en el epicentro de los acontecimientos. A lo largo del siglo xix, Viena
continu creciendo en tamao, oportunidades culturales, renombre cientfico e
importancia econmica. Y en todo ese tiempo el emperador conserv su puesto,
siendo ms venerado cuanto ms viejo se haca.
La mayora de quienes contribuyeron a la grandeza cultural de Viena en es
tos aos no haban nacido all, sino que provenan de provincias prximas o le
janas del imperio. Viena los atraa o bien como emigrantes hacia el centro cultu
ral, o bien porque se haban educado en ella. Muchos haban sido llevados a
Viena durante la infancia por sus padres, que deseaban lo mejor para sus hijos.
Freud fue uno de stos, como tambin Theodor Herzl, el fundador del sionismo.
Otros llegaron a Viena ya adultos, como los msicos Gustav Mahler y Johannes
Brahms, el pintor Oskar Kokoschka, el primer arquitecto moderno Josef Hofifmann y el educador Franz Cizek, primero en descubrir y fomentar el arte infantil.
Una cultura tiene el poder de atraer hacia su centro a personas con talento, y
un ejemplo de la atraccin de Viena en nuestro siglo es el premio Nobel de lite
ratura Elias Canetti. En un volumen de su autobiografa titulado Die Fackel im
Ohr* cuenta cmo lleg a Viena procedente de los Balcanes y fue influido por
el ambiente cultural que encontr all. Prest especial atencin al crtico, polti
co y escritor Karl Kraus, cuyas ideas, como expresa su revista Die Fackel, fue
ron cruciales para el desarrollo de Canetti.
Pero lo que otorg a la cultura vienesa su verdadera singularidad fue el azar
de la historia, por el cual el gran florecimiento de la cultura se produjo simult
neamente a la desintegracin del imperio, que haba conferido importancia de
primer orden a Viena, que segua siendo su capital, la sede del gobierno y, lo que
es ms importante an, la residencia del emperador. Como emperador, Francis
co Jos no slo era el smbolo supremo del imperio, sino tambin la persona que
en definitiva lo mantena unido. Las cosas nunca haban ido mejor, pero al mis
mo tiempo nunca haban ido peor: en mi opinin esta extraa simultaneidad ex
plica por qu el psicoanlisis, basado en la comprensin de la ambivalencia, la
* Hay traduccin castellana: La antorcha al odo, Alianza, Madrid, 1984. (N. de la t.)

18 El peso de una vida

histeria y la neurosis, se origin en Viena y probablemente no hubiera podido
originarse en ningn otro lugar. El psicoanlisis no era ms que uno de los prin
cipales acontecimientos intelectuales de un tiempo en que una conciencia gene
ral de declive poltico condujo a la elite cultural de Viena al abandono de la po
ltica como materia a ser tomada en serio y a apartar su atencin de ese mundo
ms amplio para centrarse en el mundo interior.
Tras los sucesos de 1859 (slo tres aos despus del nacimiento de Freud),
cuando el imperio sufri el primero de una serie de golpes a su preeminencia (y
a su imagen) como poder mundial, el declive fue discemible en todos los aspec
tos. En ese ao perdi sus provincias ms prsperas y adelantadas: la mayor
parte del norte de Italia, incluida la Lombarda y la importantsima Miln, la
Toscana con Florencia, Parma, Mdena. Slo Venecia y el Vneto continuaron
siendo austracas, aunque por poco tiempo. Siete aos ms tarde, en 1866, como
resultado de la guerra con la arrogante Prusia, tuvo lugar la catastrfica derrota
en la batalla de Kniggrtz; se perdieron los ltimos territorios italianos y
Prusia se convirti en la influencia dominante sobre el resto de los Estados ale
manes. Austria se vio privada de la hegemona que haba ejercido en Alemania
durante unos seiscientos aos. Cuatro aos ms tarde, en 1870, cuando Prusia
derrot a Francia, Alemania se uni bajo el liderazgo de Prusia. De este modo,
Berln empez a desplazar a Viena como centro del mundo de habla germnica,
lo cual pudo haber estimulado a un joven emperador ms vehemente y dinmico
que el lnguido Francisco Jos.
Una manera de sobreponerse a esas derrotas que presagiaban el fin del impe
rio era emplear el escepticismo como forma de defensa. La intelectualidad vienesa deca: Aunque la situacin es desesperada, no es grave. En esta mentali
dad, muy comn durante algunos aos en Viena, la realidad externa fue despres
tigiada y se volc toda la energa mental hacia lo ntimo: slo la vida interior del
individuo era digna de consideracin. Al mismo tiempo en que la nueva Alema
nia unificada (y su capital Berln) encauzaba sus enormes energas hacia el edi
ficio imperial, la elite cultural de Viena se centraba en el descubrimiento y la
conquista del mundo interior del hombre. Este retiro fue ms fcil y ms irrefu
table gracias a nuevas desilusiones que surgan pisando los talones a las viejas.
Ninguno de los esfuerzos oficiales para contrarrestar este sentimiento de de
cadencia logr el efecto deseado. Por ejemplo, con el fin de paliar la derrota mi
litar de 1866, el gobierno hizo todo lo posible para reafirmar la importancia eco
nmica y cultural de Viena. Se plane una Exposicin Universal para el ao
1873, con objeto de convertir a Viena en la admiracin del mundo. Las esperan
zas de prosperidad que la exposicin despert en Viena, provocaran un auge de
la construccin. A ambos lados de la recin creada Ringstrasse, se levantaron
grandiosas estructuras, tanto pblicas como privadas. Esta avenida rodeaba el
centro de la ciudad y pretenda eclipsar los mundialmente famosos bulevares
Haussmann de Pars, pues los edificios de la Ringstrasse seran an ms espln
didos que los de esas elegantes avenidas de Pars.

La Viena de Freud 19
Histricamente, Viena ha sido una ciudad barroca; las grandiosas iglesias y
palacios barrocos confirieron su carcter a la ciudad. Los modernos edificios
de la Ringstrasse daban a Viena una fisonoma ambigua y algo contradictoria:
era al mismo tiempo una antigua capital imperial y un centro de la cultura mo
derna. Era como si la ciudad no pudiera decidir qu rumbo tomar: hacia el pa
sado glorioso (aunque en retroceso) o hacia un futuro nuevo y moderno.
Las grandes expectativas fijadas en la Exposicin Universal desataron una
feroz especulacin en el mercado de valores. Nueve das despus de la apertura
de la exposicin, se produjo la quiebra de la bolsa. En el Viernes Negro de
Viena, ciento veinticinco bancos fueron a la bancarrota y se hundieron muchas
otras empresas, en una intensa conmocin que origin una profunda depresin.
La crisis financiera de Viena se propag por toda Europa e incluso afect a los
Estados Unidos.
Como ya hemos visto, la elite cultural de Viena neg la importancia de los
acontecimientos que ocurran a su alrededor y dirigi su atencin hacia el mun
do interior, hacia aspectos previamente ocultos y desconocidos del hombre. Sin
embargo, slo para unos pocos constitua una solucin a las obsesivas contradic
ciones de la vida vienesa. La mayora de la poblacin de Viena tuvo que buscar
otra manera de escapar al desasosiego de una poca en la que se estaba desmo
ronando el mundo estable y tradicional que ellos y sus antepasados haban co
nocido. La respuesta fue divertirse sin preocupaciones. Es cierto, la Exposicin
Universal de 1873 haba fracasado, pero tras el estreno de Die Fledermaus
(El murcilago) en 1874, Viena volvi a dominar el mundo, el mundo de la ope
reta, claro est. Antao centro de la antigua y alta cultura -la gran pera y el tea
tro serio, lo ms excelso en lengua alemana-, ahora Viena sobresala en la pe
ra ligera y en la msica de baile. En unos pocos aos el vals viens haba con
quistado el planeta. Adems de los valses, estaban las operetas de Strauss,
Lhar, Supp y otros. Si volvemos la vista atrs, parece como si el viens de esa
poca no cesara de bailar: bailes de mscaras, el ludismo del carnaval (el
Fasching, en el que participaba casi toda Viena) y las esplndidas salas de baile
desperdigadas por toda la ciudad. Algunos de estos acontecimientos, como
los grandes bailes de la corte, eran slo para las clases altas, pero existan
otros para las clases bajas y muchos en los que las clases se mezclaban libre
mente. Adems, Viena era una ciudad excelente para las ceremonias, con
muchos estrados desde donde todo el mundo poda admirar los aconteci
mientos de la corte, las bodas reales o los aniversarios del emperador. En ta
les ocasiones los artistas hacan gala de su talento e imaginacin para entrete
ner a la plebe. Estas continuas celebraciones negaban la gravedad de la deca
dencia del imperio.
En la esfera de la poltica y de los acontecimientos mundanos, las catstrofes
sacudieron peridicamente el imperio hasta sus races y aceleraron su desinte
gracin. Pero eso no fue todo: las catstrofes que tuvieron lugar en el corazn
del mundo ntimo de la ciudad, es decir, en el seno de la familia imperial, en la

20 El peso de una vida

corte, que constitua el verdadero centro de la ciudad, su raison dtre, fueron
igualmente desastrosas.
El matrimonio del emperador Francisco Jos con Isabel, una joven y bellsi
ma princesa bvara, estuvo colmado de amor y delidad por parte de l, amor
que le profes durante toda su vida. No obstante, a pesar de los esfuerzos del
emperador por complacerla y hacerla feliz, Isabel no tard en distanciarse de l
y de la corte, proceso que se agrav cada vez ms hasta el extremo de que ape
nas pasaba tiempo ni con Francisco Jos, ni en Viena.
Ahora podemos considerar a Isabel una histrica, narcisista y anorxica. Pe
ro en su tiempo, fue aclamada, con todo merecimiento, como la mujer ms bella
de Europa. Para conservar su distinguida belleza, atributo responsable de su
conversin en emperatriz, se someti a dietas drsticas, como no ingerir ms
que seis vasos de leche al da, durante varios das. En sus frecuentes excursio
nes, caminaba a paso tan ligero que sus acompaantes caan extenuados, mien
tras ella continuaba durante siete, ocho e incluso diez horas.
Al igual que algunas histricas, como la que Schnitzler describira ms tarde
en su novela Frulein Else, la emperatriz -quien siempre viajaba con bales que
ocupaban varios vagones, para poder disponer de un gran surtido de las ropas
ms costosas y exquisitas- se aficion a pasear solamente con un vestido, una
simple prenda que cubra su cuerpo desnudo. No llevaba ropa interior y, para
horror de sus acompaantes, tampoco medias. Sin embargo, sola llevar como
mnimo tres pares de guantes para proteger sus hermosas manos.
Posiblemente uno de los sntomas ms claros de neurosis fueran sus intermi
nables viajes, sin ningn objeto, por toda Europa. En palabras del escritor fran
cs Maurice Barres: Sus viajes en nada se parecan a la apacible y premeditada
regularidad de las aves migratorias, sino que se trataba del precipitado ir y venir
a la deriva de un espritu sin rumbo que bata sus alas sin permitirse descanso ni
propsito.
En 1871, cuando el emperador escribi a Isabel, quien, como casi siempre,
no se encontraba en Viena, preguntndole qu regalo le gustara recibir el da de
su santo, ella le respondi, posiblemente burlndose de s misma: Lo que en
realidad me gustara sera un manicomio completamente equipado.
La locura ejerca una fascinacin particular sobre Isabel, quizs porque no
era rara en su familia, los Wittelsbach, gobernantes de Baviera. Visitaba los ma
nicomios con asiduidad, en Viena, Munich y Londres. Ensalz la muerte y la lo
cura en comentarios tales como la idea de la muerte purifica y la locura es
ms cierta que la vida, pruebas de su tendencia hondamente melanclica mu
cho antes de los terribles sucesos de Mayerling, tras los cuales se le acentuara
an ms. En 1898, en uno de sus viajes a Ginebra, fue asesinada por un anar
quista. Su muerte tuvo tan poco sentido como su vida.
As pues, en la corte imperial, que dominaba todo lo que suceda en Viena,
poda hallarse un inters por la locura y un ejemplo del devastador impacto de la
neurosis y de los resultados destructivos de la histeria, mucho antes de que

La Viena de Freud 21
Freud decidiera dedicar su vida a una comprensin profunda del mundo interior
y de las fuerzas del hombre, hasta entonces desconocidas, que causaban esos
trastornos.
En 1889, haca cuarenta aos que Francisco Jos era emperador. La conti
nuidad del imperio dependa de Rodolfo, su heredero y nico hijo. Rodolfo lle
v una existencia solitaria. Isabel, su madre, se mostraba distante y casi siempre
inaccesible. l y su padre sentan pocas simpatas mutuas, y no exista amor en
tre Rodolfo y su esposa, una princesa belga. A los treinta aos haba vivido nu
merosas aventuras amorosas intrascendentes. Solo y deprimido, sintindose to
talmente intil a su edad, Rodolfo plane y ejecut un pacto suicida con una de
sus amantes, la baronesa Vetsera: la mat y luego se suicid en su pabelln de
caza en Mayerling, en el corazn de los bosques de Viena, a veinticuatro kil
metros de la ciudad.
Los conflictos edpicos entre los gobernantes y sus hijos no constituan nin
guna novedad, ni en la historia, ni en la casa Habsburgo. El conflicto entre
Felipe II y don Carlos no slo hizo historia, sino que se convirti en el tema de
uno de los mayores dramas mundiales y luego en una gran pera. Pero los actos
de Rodolfo parecan excepcionales: el heredero de un gran imperio comete ho
micidio y se suicida, justo despus de hacer el amor con una mujer de su agrado,
que sin duda tambin haba optado por el sexo y la muerte. El clima psicolgico
de Viena durante la decadencia del imperio y las enfermizas pasiones que, como
consecuencia, impregnaron la ciudad en este perodo forman el marco apropia
do, e incluso necesario, para tan drstico ejemplo de complejo de Edipo hacia el
padre: neurosis, sexo, asesinato y suicidio. Fue una demostracin horrible y gr
fica de las tendencias destructivas inherentes al hombre, que ms tarde Freud in
vestigara y describira. Tambin reflejaba la relacin ntima entre la pulsin se
xual y la pulsin de muerte, conexin que Freud pretenda clarificar explorando
los aspectos ms oscuros de la psique humana.
El emperador intent asumir esas tragedias personales y familiares a costa
de una agravacin de su neurosis laboral; se sumerga en su papeleo durante die
cisis horas al da sin descanso, como si fuese un mero subalterno del imperio,
en lugar de su gobernante supremo. Insista obsesivamente en la etiqueta de la
corte y adopt el famoso (en realidad infame, puesto que no dejaba lugar a las
emociones ni a la espontaneidad en las relaciones humanas) ceremonial de la
corte espaola, que no permita el contacto personal de ningn tipo. Sin embar
go, es interesante observar que, cuando el distanciamiento de Isabel se hizo per
manente, y sobre todo despus de su muerte, el emperador busc consuelo en la
compaa de una joven y bella actriz que haba sido su lectora. Debido al suici
dio de Rodolfo, el archiduque Francisco Femando -hombre en profunda desa
venencia con el emperador- se convirti en heredero al trono. Se dice que en
1914, cuando Femando fue asesinado -hecho que desat la primera guenra
mundial-, Francisco Jos expres su alivio porque ese asesinato rectificaba una
situacin muy necesitada de enmienda.

22 El peso de una vida

Durante este perodo de lenta decadencia del imperio, el sexo y la destruc
cin coexistan de modo extrao en buena parte de la cultura vienesa. Incluso
los principales polticos estaban obsesionados por ideas de muerte, como suge
ra el comentario: Hemos de suicidamos antes de que los dems nos maten,
del ministro hngaro de Asuntos Exteriores alrededor del ao 1912. Esta rela
cin entre sexo y muerte gener uno de los temas fundamentales del arte, la lite
ratura y el psicoanlisis vieneses. Influy en la obra de muchos, como por ejem
plo en el joven y brillante filsofo Otto Weininger que, en 1903, se suicid a los
veintitrs aos en el lugar donde muri Beethoven. Su obra Sexo y carcter, una
visin profundamente pesimista del sexo, tuvo gran repercusin sobre los inte
lectuales de Viena.
Ya al principio de su vida, Sigmund Freud opt por lo que pareca presagiar
su posterior reconocimiento de la importancia de la pulsin de muerte en su m
todo maduro. En diciembre de 1881 se incendi el teatro Ring de Viena, causan
do gran nmero de vctimas: otra trgica catstrofe que azot la ciudad. El em
perador, que siempre pona buena cara ante la adversidad, decret que en el em
plazamiento del teatro destruido se levantara un nuevo edificio residencial y
comercial que se llamara Shnhaus (Casa de Expiacin). F. V. Schmidt, en
tonces considerado el ms grande de Viena, sera el arquitecto, y, debido a la ex
celente situacin en la Ringstrasse, el nuevo edificio podra exigir altos alquile
res. As, parte de los ingresos obtenidos seran destinados a la manutencin de
los nios que haban quedado hurfanos por el incendio.
Al principio result difcil encontrar arrendatarios de los esplndidos aparta
mentos de la Shnhaus: la gente era reacia a mudarse a un lugar donde otros ha
ban perdido la vida. No obstante, al contraer matrimonio Freud adquiri un
apartamento en esa Casa de Expiacin -aunque el alquiler estaba casi fuera
de sus posibilidades- y desde all emprendi el ejercicio de su profesin. Es
muy significativo que no contemplara la posibilidad de que sus pacientes, que
padecan extenuantes trastornos nerviosos, dudaran en recibir tratamiento en un
edificio lleno de connotaciones morbosas. Por razones que desconocemos,
Freud no slo ignor esas connotaciones, sino que, es evidente, las hall intere
santes. Quizs, en ese tiempo su inconsciente albergaba ya ideas sobre la pato
loga de las neurosis, y le condujo a elegir ese siniestro edificio como lugar para
vivir y trabajar. Los Freud fueron tan tempranos ocupantes de la Shnhaus, que
su primer hijo fue tambin el primer nio que naci all. Con ese motivo, Freud
recibi una carta del emperador, felicitndolo como padre del primer nio naci
do en el edificio, por traer al mundo una vida en un lugar donde se haban perdi
do tantas.
Esta carta constituye el nico trato directo entre Freud y el emperador del
que tenemos noticia. Sin embargo, Freud siempre tuvo presente al emperador y
lo que l representaba. En muchas ocasiones dijo que un emperador era un sm
bolo del padre y del super yo, y que por tanto la figura del emperador jugaba un
papel importante en el consciente y el inconsciente de cada uno.

La Viena de Freud 23
No obstante, los acontecimientos revelaron que ni el propio emperador de
Viena era el amo de su propia casa y este hecho pudo inspirar en Freud la idea
de que el yo no era el amo de su propia casa, percepcin que Freud calific de
duro golpe a nuestro narcisismo (como debi ser destructivo para el narcisismo
del emperador el hecho de ser rechazado por su hijo y su esposa). Es probable
que a Freud no se le escapara la neurosis de trabajo del emperador como defen
sa contra los continuos golpes asestados a su propia estima, pues en su estudio
de la neurosis descubri que era una defensa contra los temores sexuales y los
ataques al amor propio.
En esta cultura vienesa nica, las fuerzas internas ms poderosas eran Eros y
Tnatos, sexo y muerte. La formulacin parece simple, pero la influencia rec
proca entre esas fuerzas no es nada simple; al contrario, es muy compleja y ori
gina muy diversos e intrincados problemas psicolgicos. La cultura vienesa qui
so explorar esas complejidades psicolgicas y materializarlas en sus creaciones.
El problema central de la cultura vienesa era desentraar el significado de estos
complejos fenmenos psicolgicos, hasta la fecha desconocidos, oscuros y
ocultos, de manera que se pudieran comprender y tal vez dominar. Freud no fue
el nico que dedic su vida a luchar contra tan agotadores obstculos. El viens
- Arthur Schnitzler, a quien Freud llamaba su alter ego, haba estudiado medicina
como l y, tambin como l, ejerci su profesin durante relativamente poco
tiempo. Despus, se dedic al estudio de la psique humana, no como psiquiatra,
sino como escritor.
Schnitzler lleg a ser la principal figura literaria de Viena de su tiempo y fue
reconocido como tal. Sus novelas eran muy ledas y admiradas y sus obras eran
las ms representadas en la escena alemana, y, en particular, en Viena, ciudad
que siempre haba sentido gran estima por el teatro. No es este el momento para
analizar con detalle el trabajo de Schnitzler, pero deben mencionarse al menos
dos de sus piezas teatrales ms importantes, para demostrar que tambin en su
mente el sexo y la muerte estaban inextricablemente unidos. La traduccin libre
del ttulo de una de esas obras podra ser Pequeo asunto amoroso (Liebele). Un joven de clase alta tiene una aventura con una chica de clase baja que lo
ama profundamente. Pero su relacin apenas posee importancia para l, compa
rada con su inters por seducir a la esposa de un prestigioso ciudadano. En reali
dad, tampoco est enamorado de ella, pero el reto de seducirla tienta su vanidad.
El marido de la dama se siente obligado a desafiarlo a un duelo, en el transcurso
del cual mata al joven. A la chica que tanto le amaba ni siquiera le penniten
asistir al funeral y este hecho la convence de lo poco que significaba para l.
Desesperada, se suicida.
La otra obra es Das Weite Land (El vasto pas). Este enorme y desconocido
pas es, por supuesto, la psique del hombre. En esta obra, una dama casada de la
alta sociedad tiene una aventura -debemos suponer que por primera vez en su
vida- con un joven oficial de marina que se encuentra de permiso. Su marido,
que haba tenido muchas aventuras, ninguna de las cuales signific nada para l,

24

El peso de una vida

se siente ofendido por el asunto de su esposa, pues hiere su orgullo. Reta al ofi
cial de marina en duelo y lo mata. En consecuencia, no slo destroza esa vida,
sino tambin la de ambos, marido y mujer, ya que carecen de significado. As,
en ambas piezas, como en muchas otras obras de Schnitzler, los enredos sexua
les conducen a la destruccin. Este es tambin el tema de una de sus novelas
ms famosas, Frulein Else, en la cual una joven neurtica, y probablemente
histrica, para salvar a su padre de la humillacin, accede al deseo de un hombre
de edad avanzada consistente en que ella se le entregue desnuda, y con ello se
suicida.
En una conversacin con Martin Buber -otro hombre extraordinario cuya
personalidad se form durante esos aos en Viena, donde haba nacido y donde,
gracias a su asociacin con Herzl, dedic su vida al estudio del hasidismo-,
Schnitzler le dijo que a los personajes que haba creado, tan tpicos de la Viena
de ese tiempo, un sentimiento de final de su mundo los invada, y que el fin de
su mundo estaba en ciernes, como en efecto ocurri.
Rilke, en su obra Cuento de amor y muerte de Cornet Cristbal Rilke, pro
yecta en el pasado de Austria la idea de que la muerte sigue inmediatamente a la
experiencia sexual, pero se trata de un tema coetneo, como claramente demos
tr la tragedia del prncipe de la corona austraca.
Otros, adems de Freud y Schnitzler, tuvieron la intuicin de que Eros y
Tnatos son las pulsiones ms profundas y fuertes del hombre. El tema central
de una de las grandes obras de Brahms, el Requiem alemn, es: en medio de la
vida estamos rodeados de muerte. Mahler escribi canciones sobre la muerte
de los nios, una sinfona de resurreccin y, su obra culminante, la octava sinfo
na, que combina una misa medieval con la ltima parte de Fausto, su apoteosis,
en el cual a su muerte es salvado por el amor de una mujer, dando a entender que
slo en la muerte se halla la nica realizacin posible.
Freud inici su investigacin sobre las fuerzas ocultas que subyacen a las ac
ciones del hombre en su estudio de la histeria, en el que todava trabajaba cuan
do ocurri la tragedia de Mayerling. En este estudio descubri lo poderosa y
exigente que era la fuerza de la pulsin sexual, y qu extraas formas de con
ducta poda provocar su inhibicin, su represin o ambas cosas. En 1895 apare
cieron sus Estudios sobre la histeria (y el de Breuer) y al ao siguiente los ensa
yos de Freud sobre la etiologa de la histeria y sobre la sexualidad en la etiologa
de la neurosis. La honda impresin que esos estudios causaron en el mundo lite
rario de Viena se refleja en los comentarios de Hugo von Hoflmannsthal, quien,
mientras escriba el libreto para la pera Electra de Richard Strauss, los consul
taba una y otra vez. En realidad, Electra se representa como una mujer histrica.
El psicoanlisis se funda con la aparicin de La interpretacin de los sueos
en 1900. Esta gran obra de Freud trata sobre la introspeccin, centra todo su in
ters en la naturaleza ms ntima del hombre, en el desdn hacia el mundo exte
rior, que palidece al compararlo con la fascinacin de este mundo ntimo. Esta
obra maestra del fin de siglo viens, resultado de la desesperacin resultante de

La Viena de Freud 25
la incapacidad de cambiar el curso del mundo externo y un esfuerzo por enmas
carar tal deficiencia con un persistente inters por ese otro mundo oculto, se re
sume en la cita de Virgilio que Freud coloca al principio del libro, Flectere si
nequeo superas, Acheronta movebo (Si no puedo llegar al cielo, mover el in
fierno). Esta mxima fue una concisa sugerencia de que ese dirigirse hacia lo
ntimo, hacia los aspectos ocultos del ser, se deba a la desesperacin provocada
por la incapacidad para cambiar el mundo exterior o detener su destruccin, y
que lo mejor que uno poda hacer era negar la importancia del mundo en gene
ral, y dirigir la atencin hacia los aspectos oscuros de la psique.
Esa preocupacin por el sexo y la muerte se encuentra muy marcada en la
obra de los ms grandes artistas vieneses de este perodo, sobre todo en Gustav
Klimt y Egon Schiele. La obra temprana de Klimt era bastante convencional,
pero hacia el fin de siglo, al alcanzar la madurez, empez a pintar y dibujar mu
jeres histricas desnudas. Por ejemplo, algunos de los estudios para los cuadros
de gran formato que decoraran la Universidad de Viena mostraban mujeres
desnudas en la tpica postura histrica de are de cercle, motivo que repite con
frecuencia. De hecho, ya hacia 1902, un crtico hostil se refiere a Klimt, no sin
razn, como el pintor del subconsciente. Difcilmente puede ignorarse la fun
cin de Eros en la pintura de Klimt, debido al dominio de los temas erticos en
la mayora de sus pinturas, a excepcin de sus paisajes. Deben citarse las pintu
ras de Klimt Dana, Serpientes de agua, Plenitud y ciertas partes del friso de
Beethoven, tales como Poderes hostiles, as como Leda y El beso.
El ms aventajado discpulo de Klimt, Egon Schiele, llev esta tendencia
nucho ms lejos. Nada ms alcanzar la madurez artstica pint y dibuj princi
palmente el mundo ntimo del hombre, en especial sus aspectos neurticos. Un
importante precepto de Freud, que parece haber influido en Schiele, es que el
anlisis de uno mismo debe preceder al anlisis de los dems; para comprender
por completo el subconsciente, uno debe estudiar primero su propio subcons
ciente. En sus autorretratos, Schiele analiz su propia personalidad, con la mis
ma penetracin y crueldad con la que Freud se analiz a s mismo. Los dos cua
dros realizados en 1910 y 1911 titulados Los propios orculos son tpicos de la
habilidad de Schiele para ofrecemos imgenes de la vida inconsciente de una
persona. En el retrato doble El inspector Benesch y su hijo, no slo pint los as
pectos ocultos de la psique de esas dos personas, sino su complejo de Edipo. Su
cuadro transmite la esencia del complejo de Edipo con tanta elocuencia como
los escritos del propio Freud.
Lo dicho sobre los retratos y autorretratos de Schiele puede ampliarse con la
misma justicia a los de Oskar Kokoschka y Amold Schnberg, quien adems de
crear los fundamentos de la msica moderna tambin pintaba. Sus obras La mi
rada roja y La visin nos permiten observar la representacin de la vida interior
de la persona, con ms claridad que su apariencia extema. Sin embargo, en el
fondo los cuadros nos hablan directamente y los mensajes que estas pinturas
transmiten sobre los secretos ms ntimos del hombre deben buscarse en s mis

26 El peso de una vida

mas -y nuestras reacciones ante ellas- y no en lo que se pueda decir o escribir
sobre ellas.
Existe una elocuente apostilla a la historia de la emperatriz Isabel y su deseo
de un manicomio completamente equipado. En la dcada posterior a su muer
te se construy en Viena una institucin para albergar a los locos. Se convoc a
los ms grandes talentos artsticos disponibles para crear el ms moderno y be
llo edificio destinado al uso exclusivo de los enfermos mentales. Se encarg a
uno de los ms distinguidos arquitectos de Viena, Otto Wagner, el diseo de la
estructura, la iglesia de San Leopoldo de Steinhof, un lugar dedicado al servicio
de las necesidades espirituales de los pacientes que sufran los ms graves tras
tornos mentales. Wagner concibi esta iglesia como una obra de arte total, una
Gesamtkunstwerk, e invit a muchos de los mejores jvenes artistas de Viena
-Kolo Moser, Richard Luksch, Othmar Schimkovitz y otros- a participar en su
decoracin. Una de las principales caractersticas de la iglesia, iniciada en 1905
y concluida en 1907, es su cpula dorada, una cpula recubierta de bronce dora
do que resplandece maravillosamente cuando los rayos del sol se reflejan en
ella. Esta iglesia no slo domina la institucin entera, sino tambin los distri
tos circundantes. Se convirti en uno de los grandes lugares memorables de la
ciudad.
As, durante los ltimos aos de desintegracin del gran imperio Habsburgo,
su capital rindi tributo a la importancia de la locura con un hermoso y magnfi
co monumento. Sus grandes escritores y pintores exploraron en sus obras el ori
gen de la locura, y sus mejores eruditos dedicaron sus energas al descubrimien
to y la comprensin de lo ms oculto y recndito de la mente del hombre, ese
vasto pas de la obra de Schntzler, y a descifrar los orgenes de la conducta
histrica y neurtica.
Gracias a lo ocurrido en Viena en esta poca extraordinaria, disponemos
ahora de los medios para dominar -o como mnimo comprender- algunas de las
oscuras fuerzas de nuestras mentes y nos es posible -aun en medio de la desinte
gracin- extraer un significado a la vida y, como Freud nos ense, ser los amos
de nuestra propia casa.

Berggasse, 19*

n junio de 1938, cinco das antes de que la familia de Freud se trasladara de

Viena a Londres, un amigo de ste, August Aichhom, pidi a un joven fo
tgrafo, Edmund Engelman, que hiciera algunas fotografas de la residencia de
Freud para tener un testimonio visual del lugar donde se origin el psicoanlisis.
El plan era hacer las fotografas sin el conocimiento de Freud, para no acrecen
tar las molestias de un hombre viejo y gravemente enfermo en un momento en
que se encontraba muy preocupado por el hostigamiento de los nazis hacia l y
su hija, y por su inminente partida. Pero, por casualidad, Freud se encontr con
Engelman cuando ste tomaba las fotografas y accedi a posar en algunos re
tratos, que aadiran mayor significacin a las fotografas presentadas en el li
bro Sigmund Freuds Home and Offices, Vienna 1938.
El fotgrafo sufri el inconveniente de no poder utilizar flashes; deba evitar
atraer la atencin de la Gestapo, que mantena el domicilio de Freud bajo estric
ta vigilancia. Todo empez cuando Freud, gracias a la intervencin de influyen
tes amigos extranjeros, obtuvo permiso para embarcar al extranjero sus posesio
nes, de las cuales la ms importante para l era su coleccin de arte y antigeda
des. La vigilancia de la Gestapo intentaba impedir que otros introdujeran
objetos de valor en el apartamento y de este modo burlaran su confiscacin por
parte de los nazis.
Medio ao ms tarde, Engelman abandon tambin Viena. No se atrevi a
llevarse con l los negativos de Freud por temor a que cuando inspeccionaran su
equipaje despertaran sospechas e impidieran su partida. Los dej bajo la custo
dia de Aichhom y, al morir ste despus de la guerra, remitieron los negativos a
Anna Freud a Londres, quien finalmente se los devolvi a Engelman. De esta
manera surgi el libro, tal como Engelman relata en sus memorias.
Desde 1891, el entresuelo de un indescriptible edificio de apartamentos de

*
Esta resea a Sigmund Freuds Home and Offices, Vienna 1938: The Photographs o f
Edmund Engelman, Basic Books, Nueva York, 1976, apareci bajo el ttulo Where Psychoanalysis Was Bom, en The New York Times BookReview (2 de enero de 1977).

28 El peso de una vida

cuatro plantas en el nmero 19 de Berggasse alojaba el hogar y la consulta de
Freud. All habra permanecido si los nazis -en contra de sus deseos- no le hu
bieran obligado a salir de Viena un ao antes de su muerte. En Berggasse, 19,
Freud concibi las intuiciones sorprendentemente nuevas y profundamente tur
badoras sobre s mismo y los dems que han remodelado nuestra visin del
hombre. All atendi a sus pacientes, escribi casi todas sus obras importantes y
se reuni con el Grupo de discusin de los mircoles -la primera y durante
largo tiempo la nica sociedad psicoanaltica-, en el que sola experimentar sus
nuevas ideas. Fue all donde Freud se reuna con sus amigos, y ms tarde sus se
guidores, que acudan de todas partes del mundo para verlo. All vivi con su fa
milia durante casi medio siglo. Es lgico que nos preguntemos si el escenario
permite hacemos alguna idea sobre estos famosos acontecimientos en la histo
ria de la psicologa.
Pero dudo que estas fotografas, que muestran la tpica atmsfera victoriana
en donde se inici el psicoanlisis, contribuyan a alguna aclaracin. El estudio
detallado del divn psicoanaltico no nos da necesariamente ninguna indicacin
sobre lo que trata el psicoanlisis, como tampoco la visin del entorno en el que
sucedi todo nos explica al hombre o a su trabajo. Sin embargo, el entorno fsi
co en el que un hombre elige vivir, y que crea para s, dice algo sobre su estilo de
vida, sus intereses y sus preferencias. Aunque no explican a Freud ni a su crea
cin, las fotografas permiten algunas impresiones ntimas sobre su modo de
vida, por lo menos en el aspecto superficial. Y, como no slo los psicoanalistas
saben, aunque el exterior puede ser diferente del interior, guarda cierta relacin.
Berggasse, calle de la Montaa, es un nombre desacertado, que llama la
atencin hacia una colina de escaso desnivel en uno de sus extremos. La calle es
llana y bastante amplia en su mayor parte, y el nmero 19 est situado en este
tramo llano. La calle sugiere una respetabilidad de clase media, no de clases al
tas o clase media intelectual. Berggasse es una calle deslucida y corriente en un
barrio mediocre del distrito noveno de Viena. Y lo dicho sobre la calle vale tam
bin para el nmero 19, como podemos apreciar en las fotografas del vestbulo,
la escalera del edificio, y la puerta del despacho de Freud.
Cuando era joven, sola pasear por el edificio con ms frecuencia que por esa
calle empinada y poco atractiva, que visitaba slo porque Freud viva all. Al
mirar su morada, a menudo me preguntaba por qu ese gran hombre decidi vi
vir en ella, cuando muchas otras calles de Viena eran ms atractivas, con edifi
cios ms bellos u otros que al menos ofrecan vistas encantadoras o de inters
histrico.
Slo ahora, desde la distancia de toda una vida y un continente de por medio,
me doy cuenta que se podra considerar la situacin de la casa de Freud como un
smbolo del curso de su vida. El tramo llano de la calle se iniciaba en el mercadillo fijo de Viena, el Tandelmarkt, una mezcolanza de comercios de trastos vie
jos que en poca de Freud pertenecan a pobres tenderos judos. Cerca del otro
extremo de Berggasse, en lo alto de la colina, estaban los dispensarios de la Uni

Berggasse, 19 29
versidad de Viena, la propia Universidad y, alrededor del Ayuntamiento, algu
nas de las ms selectas residencias de la clase media-alta, de donde provenan la
mayora de pacientes y visitantes de Freud.
Reflejaba la ubicacin de su hogar el sentimiento de Freud hacia su vida?
Era hijo de un pequeo comerciante judo, de medios muy limitados, que haba
obtenido relativo xito en su actividad. Durante su juventud, Freud vivi y fue a
la escuela en el distrito segundo, como la mayora de la poblacin juda pobre
de Viena. Berggasse empezaba muy cerca de este distrito segundo, donde los
padres de Freud continuaban viviendo. Freud dej claramente atrs la vida que
llevaba en el distrito segundo, pero nunca consigui su gran ambicin: ser titu
lar de una ctedra en la Universidad, ni tampoco fue totalmente aceptado en los
crculos de la alta burguesa vienesa. All, en la parte llana de la calle, a medio
camino entre sus orgenes judos y los opulentos e intelectuales barrios de la co
lina, Freud construy su hogar. Nunca entend que en ella se domiciliara un ge
nio mundialmente conocido, descubridor del psicoanlisis, pero quizs era el
logar donde se encontraba ms cmodo, porque reflejaba algo de su vida exter
na y la progresin de su carrera.
La eleccin del emplazamiento de su hogar quiz reflejase tambin la creen
cia de Freud en la relativa insignificancia de las apariencias superficiales, su
percepcin de que detrs de la trivialidad de lo externo pueden ocultarse signifi
cados secretos mucho ms importantes, y cuanto ms ordinaria sea la superficie,
ms ocultos pueden permanecer. La domiciliacin de Freud en esta casa inspi
da, respetable y corriente tal vez no se deba slo a su creencia en que la verda
dera originalidad evita los adornos -protegida contra intromisiones injustifi
cadas al amagarse tras lo banal-, sino tambin a su convencimiento de que si
deseamos comprender al hombre, debemos buscar lo que se oculta tras la super
ficie. Teniendo esto en cuenta, estamos preparados para apreciar en las fotogra
fas de Engelman aquello que escapara a los ojos de un observador ocasional
del apartamento del entresuelo de Berggasse, 19.
Si uno no ha visto antes el lugar de trabajo de Freud, su curiosidad se centra
inmediatamente en el divn psicoanaltico tal como Freud lo concibi, detrs de
l, una silla y el escritorio donde escriba, donde redact sus obras y despach la
abundante correspondencia que, a su manera, prepar el escenario para el futuro
del psicoanlisis. De este modo, Engelman enfoc su cmara principalmente
hacia esos tres objetos.
Entre los innumerables objetos que llenan la consulta y el estudio, el divn
es uno de los atributos centrales, pero menos interesantes. El divn est cubierto
por un tapiz oriental, mientras otro cuelga de la pared contra la cual se apoya
uno de sus lados largos. Alfombras orientales cubren el suelo -como era cos
tumbre en la Viena burguesa de la poca- y tambin se extienden sobre las me
sas, que as dejaban de serlo. Esto realzaba la atmsfera clida y confortable,
casi ltima de la habitacin. Puede resultar sorprendente que sobre el divn se
amontonaran almohadones, para que el paciente descanse en una postura medio

30 El peso de una vida

incorporada y no en una posicin supina. En esta postura, el paciente no poda
evitar percatarse -a menos que mantuviera los ojos cerrados- de una habitacin
muy confortable pero recargada, que por todas partes reflejaba el gran inters
personal -incluso caracterstico- de su analista por las antigedades. En las ha
bitaciones domina por entero una profusin de antigedades, una coleccin de
la cual coment que le proporcionaba un solaz insuperable.
Para creerlo basta con observar estas fotografas. En esas dos habitaciones
hay objetos antiguos por todas partes; cubren las paredes, varias hileras de ellos
se amontonan en las mesas, en los estantes, en las vitrinas. Incluso encima del
escritorio de Freud, unas veinte estatuillas estn dispuestas hacia l para poder
observarlas mientras trabajaba. Dondequiera que mirara siempre las tena ante
sus ojos. Los objetos no estaban colocados de manera sistemtica, ni por temas,
perodos, o culturas. Objetos de la antigedad grecorromana se emplazaban jun
to a otros egipcios o chinos. (Cabe destacar que, a pesar de su pronunciado sen
timiento de identidad juda, Freud no posea ninguna antigedad juda en su co
leccin, omisin comprensible en un hombre que vea a Moiss como un egip
cio. Las piezas egipcias ocupan un lugar predominante en su coleccin.) Da la
sensacin de que en la mente de Freud cada objeto tena un lugar asignado se
gn lo que significaba para l. Uno deseara comprender cmo y por qu los ob
jetos tan diversos que Freud colocaba juntos se correspondan tambin en su
mente.
En la poca de Freud no era extrao que los miembros cultivados de la clase
media vienesa coleccionaran arte, ni que limitaran su coleccin a objetos del pasa
do. La educacin humanstica que recibi esta clase, con especial nfasis en la
cultura grecorromana, impidi que muchos percibieran las excelencias del arte de
su tiempo, que estaba surgiendo a su alrededor. Freud parece haber compartido
esta actitud. Sin embargo, su coleccin presenta aspectos nicos dignos de consi
deracin. En primer lugar, Freud prefera las piezas completas, evitando los frag
mentos o las piezas daadas. En segundo lugar, su inters era esencialmente ar
queolgico, no esttico. Como el propio Freud declar, las cualidades formales
no le interesaban, lo importante era aquello que el objeto expresaba sobre el pa
sado del hombre, no lo que revelaba sobre el sentido de la belleza del hombre.
Por ltimo -lo ms notable y, comparado con la prctica de otros coleccio
nistas, lo ms peculiar-, todos estos objetos se congregaban en su consulta y su
estudio, ninguno en las diversas habitaciones vecinas que constituan los aloja
mientos de la familia. Qu otra afirmacin ms categrica podra haber pro
nunciado Freud que decir que su coleccin era parte esencial de sus intereses
psicoanalticos y no de su vida como padre de familia? Esto parece contradecir
su declaracin: Por peculiar que mi vida como descubridor del inconsciente
sea, mi vida familiar es corriente. (As, apenas merece la pena examinar las fo
tografas del alojamiento de la familia; muestran los tpicos interiores de la resi
dencia de cualquier familia vienesa de clase media acomodada de su tiempo.
Todo el mobiliario que vemos, incluidos los objetos de la nica vitrina de las ha

Berggasse, 19 31
bitaciones que aparece en fotografa, carece de distincin. La vitrina encierra
fotografas de familia y otros recuerdos, como los que encontraramos en la ma
yora de habitaciones de los otros edificios de Berggasse, o dondequiera que im
perase el modo de vida Victoriano.)
Dado que simbolizaban su trabajo psicoanaltico, Freud estaba ms que dis
puesto a compartir sus intereses arqueolgicos con pacientes y colegas ana
listas. De este modo comprendemos por qu las piezas que Freud coleccionaba
deban ser antiguas, por qu deban haber permanecido ocultas a la vista duran
te largo tiempo y desenterradas en la forma exacta en que antao haban sido
enterradas. Si para Freud estos objetos eran importantes como smbolos de la
obra de su vida, comprenderemos por qu estaban tan apretados en pequeos es
pacios, en un revoltijo en apariencia desorganizado, igual que los actos reprimi
dos se mezclan y apian en el inconsciente. Tambin comprenderemos por qu
sus cualidades estticas no interesaban a Freud. Para el psicoanalista, la belleza
reside en la recuperacin completa y no distorsionada de aquello que ha subsis
tido largo tiempo enterrado en el inconsciente y no en lo que ha sido desente
rrado por sus particulares cualidades artsticas. Cuanto ms tiempo y ms pro
fundamente ha estado algo enterrado, ms cuidado hay que tener al acceder a l
(como los objetos de las tumbas egipcias), y mayor es el xito del psicoanlisis
en su recuperacin completa. Si para Freud este era el significado simblico de
su coleccin de antigedades, entenderemos por qu la mayora de los objetos
son de origen funerario. Y no, como muchas veces se ha dicho, por una relacin
con el instinto de muerte, o cualquier otro inters morboso centrado en la muer
te. Por el contrario, es posible suponer que estos pequeos tesoros antao ente
rrados simbolizaban cosas profundamente ocultas, cosas cuya existencia ni si
quiera se conoce, pero que, sin embargo, poseen una realidad y podran ser to
talmente recuperadas, y por tanto aadidas al placer de la vida.
De ser as, uno esperara que adems de producir a Freud la satisfaccin del
coleccionista, su compilacin, en realidad atpica para un individuo particular
que dispona de poco tiempo y a menudo de poco dinero, tambin le recordase
gratamente que haba desenterrado tesoros an ms grandiosos que los descu
biertos por Schliemann. Mientras otros arquelogos han enriquecido nuestro
conocimiento de la historia, recuperando objetos que nos proporcionan un pla
cer esttico, Freud desenterr aquello que puede liberamos de la represin y la
ansiedad, y de este modo no slo nos ofrece conocimiento y placer, sino que
tambin nos hace dueos de nosotros mismos.

Cmo me inici en el psicoanlisis

ace setenta aos, durante los primeros tiempos del psicoanlisis, iniciarse
en l era sin duda muy diferente a como suele ocurrir hoy en da. Se trata
ba de un asunto muy personal y no de la eleccin de un curso de estudio.
En un principio, no llegu al psicoanlisis por lo que ste pudiera ofrecer a
gente necesitada de terapia, ni por curiosidad intelectual, ni como parte de mis
estudios acadmicos. Nada ms lejos de mi mente que pensar que el psicoanli
sis poda convertirse en mi vocacin. Aunque con el tiempo se convirti en el
elemento ms importante de mi vida intelectual y mi principal ocupacin, real
mente fue una pura casualidad, fruto de experiencias muy personales.
En la primavera de 1917, el tercer ao de la primera guerra mundial, yo tena
trece aos y perteneca al movimiento radical juvenil viens denominado Jung
Wandervogel, que era socialista y pacifista. El grupo se autodenominaba Jung
Wandervogel para marcar sus diferencias con el movimiento Wandervogel ale
mn de antes de la guerra, que haba sido muy nacionalista y patritico. Pero el
Jung Wandervogel comparta con el antiguo movimiento juvenil un inters por
la reforma radical de la educacin. El nuestro era un pequeo grupo de unos cin
cuenta a cien adolescentes. Durantes estos aos de guerra, una parte importante
de nuestras actividades consista en las regulares salidas dominicales a los bos
ques vieneses, excursiones destinadas tanto al esparcimiento como a la explora
cin de ideas radicales sobre la poltica y las relaciones humanas, incluidas las
familiares. De explorar lo que nos parecan nuevas ideas sobre las relaciones
humanas slo haba un paso a crear vnculos afectivos, cuya naturaleza discuta
mos con vehemencia.
En este contexto naci mi primer vnculo afectivo adolescente por una mu
chacha de mi edad. Todo pareca ir bien hasta que un domingo un joven de uni
forme llamado Otto Fenichel, que antes de ser llamado a filas haba sido ya un
miembro importante, se uni a nuestro grupo. Era slo unos pocos aos mayor
que nosotros y haba sido relevado de las obligaciones militares para acabar sus
estudios de medicina. Para mi consternacin, centr su inters en la chica que
yo consideraba ma.

Cmo me inici en el psicoanlisis 33

En aquel tiempo, Otto asista a conferencias de Freud en la Universidad de
Viena. Eran las conferencias que ms tarde bajo el ttulo de Lecciones de in
troduccin al psicoanlisis se hicieron mundialmente famosas. Estas conferen
cias haban fascinado a Otto. Como muchos otros nuevos adeptos, no slo esta
ba entusiasmado con las enigmticas doctrinas de Freud, sino que senta la obli
gacin de propagarlas. Aunque en nuestro crculo, que estaba ansioso por reco
ger las nuevas ideas radicales, habamos odo hablar vagamente acerca de estas
teoras, en lo esencial no sabamos nada. Por tanto, aquello que Otto nos conta
ba sobre las enseanzas de Freud era totalmente nuevo para nosotros.
Otto nos interrogaba sobre nuestros sueos e intentaba descifrar su significa
do, inclusive su significado sexual. Este era un tema muy atractivo para sus j
venes oyentes, sobre todo dada nuestra actitud ambivalente hacia el sexo, carac
terstica de los movimientos juveniles de la poca. Rechazamos lo que conside
rbamos opresivos prejuicios burgueses sobre el sexo y la dble moral que
prevaleca en la generacin de nuestros padres, y en teora nos adherimos a la li
bertad sexual. En realidad, reprimamos nuestros impulsos sexuales, pretendien
do as seguir los principios de una moral superior y ocultndonos a nosotros
mismos nuestra ansiedad sexual. Como mantenamos estas actitudes ambiva
lentes sobre el sexo, encontramos excitante y turbador el relato de Otto acerca
de las ideas de Freud sobre el sexo y su importante papel en la vida del hombre.
Aquel da la situacin fue especialmente turbadora para m, al observar que
la chica que yo consideraba mi novia daba muestras aparentes de estar cada vez
ms interesada no slo en las palabras de Otto sino tambin en su persona. Cuanto
ms cautivada pareca, ms me enfureca, sintindome fatalmente desbordado por
el nuevo y excitante conocimiento del que haca gala el joven estudiante de me
dicina. Pero como mi amor propio no me permita creer que Otto pudiera ser pa
ra ella ms interesante que yo, atribu su xito al conocimiento del psicoanlisis, al
cual al acabar el da odiaba y despreciaba con todas mis fuerzas. Crea que el
psicoanlisis haba alienado a mi chica y le haba hecho dirigir su afecto hacia
mi competidor. As llegamos al final de aquel, para m, fatdico domingo.
Esa noche la intensa rabia y el desprecio que senta por el psicoanlisis me
impidieron dormir hasta primeras horas de la madrugada. Decid que si Otto F.,
como se le llamaba en el crculo del Jung Wandervogel, poda ganarse a mi chi
ca hablando de l, yo poda derrotarle en su propio terreno y recuperarla por el
mismo mtodo. Todo lo que tena que hacer era informarme bien sobre el psico
anlisis, y eso hara. Por fin, una vez tomada la decisin, pude conciliar el sueo.
El lunes, nada ms terminar la escuela, fui a la nica librera en toda Viena
que venda publicaciones psicoanalticas, pues tambin eran sus editores, y
compr todas las que pude pagar. Adquir algunas monografas y revistas psico
analticas de aquellos das e inmediatamente empec a leerlas. Cuanto ms lea,
ms me impresionaba la lectura. Pronto me di cuenta de que en mi victoriana fa
milia, a pesar de que conocan personalmente a algunos familiares de Freud,
causara una autntica conmocin si me encontraban devorando tan obscena li

34

El peso de una vida

teratura. Mi solucin fue esconderla de ellos llevndola a la escuela y leerla su

brepticiamente cuando se supona que atenda a estudios que, en comparacin,
eran mucho ms aburridos.
Las obras que ms me impresionaron fueron Psicopatologa de la vida coti
diana, Inteligencia y subconsciente, y, a causa de mi inters por el arte, los ensa
yos sobre Leonardo y Moiss. Las dos primeras son los escritos de Freud ms
accesibles, as que fue una suerte poder adquirirlos. No pude conseguir La inter
pretacin de los sueos', no recuerdo si estaba agotada en aquellos das o era de
masiado cara para comprarla. Pero, cuanto ms lea a Freud, ms despertaba mi
inters y ms me convenca de que a travs de mi lectura adquira un conoci
miento enteramente nuevo e importantsimo de la psique humana.
As llegu hasta Freud y el psicoanlisis. Aunque lo odiaba con todas las
fuerzas de las que era capaz, porque lo culpaba de la prdida de mi chica, me
senta al mismo tiempo absolutamente fascinado por el aprendizaje y convenci
do de que con mi erudicin la volvera a conquistar. No s si se puede llamar a
esto fe en el valor prctico del psicoanlisis, pero durante la semana en que me
adher a l crea en su poder para alcanzar lo que en aquel momento consideraba
la meta ms deseada. Por ese odio que senta hacia l y al mismo tiempo esa fe
en su extraordinario poder se convirti en una parte importante de mi vida.
Ahora creo que ingresar en el psicoanlisis de un modo tan personal, con tan
honda implicacin emocional y sin embargo de modo tan ambivalente, fue un
principio de buen agero.
Para concluir esta parte de mi historia, se dio un final feliz en todos los as-.
pectos y no slo porque el psicoanlisis se convirtiera poco a poco en la voca
cin de mi vida. El domingo siguiente, mi novia y yo volvimos a salir juntos a
los bosques de Viena con el grupo juvenil. Cuando empec a desempaquetar mi
recin adquirido conocimiento del psicoanlisis, ella me dijo que ese tema fue
bueno para un domingo, pero que entonces debamos hablar de nosotros. Me
asegur, para gran alivo por mi parte, que a pesar de haberse mostrado muy in
teresada por las explicaciones de Otto sobre el psicoanlisis, ni por un momento
se interes en l o se debilit su afecto hacia m. Por lo tanto, no haba motivo
para seguir con el psicoanlisis en lo concerniente a mi relacin con aquella mu
chacha. Pero ya no tena ninguna posibilidad de escapatoria. Una semana de
concentracin absoluta en el psicoanlisis y estuve atrapado de por vida.
La joven dama y yo perdimos nuestro inters romntico mutuo poco tiempo
despus, pero seguimos siendo buenos amigos durante toda la vida. La razn
por la que cuento esta historia es destacar el resultado de nuestros diferentes in
tereses por el psicoanlisis. Como el de esta joven haba sido terico y ms o
menos abstracto, no arraig en ella ni ejerci un papel importante en su vida. Mi
inters haba sido cualquier otro excepto terico: desde el principio haba sido
personal y muy pasional, y se caracteriz por la creencia en que el psicoanlisis
poda cambiar nuestras vidas, y eso es lo que hizo con la ma.
Segn tengo entendido, los pioneros del psicoanlisis llegaron a l de muy

Cmo me inici en el psicoanlisis 35

diferentes maneras, pero todos ms o menos condicionados personal y senti
mentalmente, y el psicoanlisis floreci bajo su influencia. Casi ninguno lleg
hasta l con la intencin de convertirlo en su profesin, ni recibieron sobre l
ninguna educacin formal, ms all de su propio psicoanlisis. Se trataba de una
experiencia muy personal, no de una educacin formal. Hoy en da, a las perso
nas que desean ser psicoanalistas se les exige un complejo programa de estu
dios, y se ha perdido gran parte de la excitacin personal que en otros tiempos
suscit el psicoanlisis; se ha convertido en una disciplina institucionalizada. La
razn por la que he escrito esta breve historia personal es recalcar la diferencia,
su consecuencia para la prctica teraputica del psicoanlisis y tambin para su
desarrollo terico.
Unos doce aos despus de los acontecimientos que acabo de relatar, empe
c a psicoanalizarme. Mientras tanto mi inters no haba decado ni variado,
pero me senta ms insatisfecho de muchos aspectos de mi vida de lo que era
consciente y deseaba aclararme sobre lo que quera hacer con ella. Aunque de
seaba cursar una carrera acadmica, en aquella poca en Austria un judo no te
na ninguna esperanza de llegar a ser profesor universitario. Empec mis estu
dios universitarios centrndome en literatura y lenguas germnicas. Despus de
algunos aos, me parecieron cada vez menos fascinantes, de modo que dirig mi
atencin al estudio de la filosofa y la historia del arte, estudios que encontr
ms interesantes y satisfactorios. Pero el interrogante sobre mi futuro continua
ba latente, ya que estos estudios no parecan ofrecer ninguna posibilidad de ga
narse la vida.
Aunque poda vivir de un negocio familiar, lo encontraba aburrido y me de
sagradaban muchas cosas de l, no me gustaba en absoluto. A pesar de que algu
nos de mis mejores amigos se haban convertido en psicoanalistas, dudaba en
seguir su ejemplo, en parte porque no quera ser un mono de repeticin y en par
te porque no me impresionaba lo que el psicoanlisis haba hecho por ellos en el
aspecto personal. Este ltimo punto de vista era debido a una reticencia que
ahora reconozco, pero que antes era incapaz de admitir.
Las influencias que me hicieron pensar en dedicarme al psicoanlisis fueron
acontecimientos de mi vida privada: insatisfaccin por mi modo de vida y senti
mientos de inferioridad y depresin que, pese a no ser muy graves, saba racio
nalmente que no tenan un motivo concreto, sino que deban provenir de mi in
consciente. Al margen de estos factores, finalmente una crisis matrimonial me
persuadi de que concediese una oportunidad al psicoanlisis, pensando que no
sera mala idea descubrir qu poda hacer por m.
El hecho de tener buenos amigos entre el pequeo grupo de jvenes analistas
vieneses result un problema, pues tuve que encontrar a uno que no conociera
demasiado. Un amigo analista en el que confiaba me recomend a uno de ellos,
el doctor Richard Sterba. As que, con ciertas dudas, concert una entrevista
para tratar el asunto.
En aquel tiempo, en Viena era costumbre que la primera cita con el futuro

36 El peso de una vida

analista tuviera lugar en un ambiente ms o menos informal, para discutir asun
tos prcticos, como la duracin de las sesiones, el precio y cualquier otro aspec
to que necesitara aclaracin. Si se decida empezar el psicoanlisis, en la si
guiente visita debas recostarte en el divn y asociar ideas libremente, mientras
se estableca una relacin formal y profesional con el psicoanalista, sentado de
trs del divn.
En el primer encuentro, despus de discutir la duracin y el precio de las se
siones, le revel mis dudas acerca de someterme a anlisis. Primero le pregunt
al doctor Sterba si realmente lo necesitaba. Su respuesta fue que en aquel mo
mento no tena ni la menor idea, lo sabra en un ao, o dos, pero para entonces
yo tambin lo sabra sin necesidad de que l me lo dijera. Esto no hizo ms que
alentar mis dudas, de modo que, tras una breve conversacin, le pregunt si el
psicoanlisis me ayudara. Su respuesta fue ms o menos igual que la anterior:
en aquel momento no tena ni idea y l no lo iba a descubrir antes que yo.
Estas respuestas no diluyeron mis dudas, de modo que, algo desesperado,
acab preguntndole por qu motivo habra de psicoanalizarme. A lo que me
respondi que de nuestra conversacin deduca que haca muchos aos que es
taba interesado en el psicoanlisis. Por ello, la nica promesa que poda hacer
me era que me resultara una experiencia muy interesante porque descubrira
cosas sobre m mismo que nunca hubiera imaginado. Ello me permitira cono
cerme mejor y hara ms comprensibles ciertos aspectos de mi vida y de mi
comportamiento. Como dispona de tiempo y dinero para someterme a psicoa
nlisis, por qu no descubrir ms acerca de m mismo?
Decid que poda confiar en ese hombre, porque no haca promesas que no
estaba seguro de poder cumplir, aun cuando, como supe despus, estaba intere
sado en introducirme en el anlisis. Su sinceridad hizo que me confiara a l.
Hace poco fui invitado a presentar una conferencia en honor del noventa
cumpleaos del doctor Sterba. Inici mi charla hablando de nuestro primer en
cuentro. Me respondi que no se acordaba en lo ms mnimo, lo que era de es
perar. No recordaba haber pronunciado esas palabras porque se le ocurran es
pontneamente, nuestra charla no fue extraordinaria para l, slo para m. Su
negativa a hacer falsas promesas, por mucho que yo deseara orlas, me hizo con
fiar en l y en su habilidad psicoanaltica. Fue algo de lo que nunca me arrepen
t y que cambi mucho mi vida para bien.
Hoy en da, muchas veces con las mejores intenciones, los psicoanalistas
dan a sus pacientes la impresin de poseer un conocimiento superior de sus do
lencias y sus motivos. En ocasiones incluso se permiten caer en la tentacin de
hacer promesas a sus pacientes. Es decir, adoptan en esencia el modelo mdico
clsico, segn el cual el doctor sabe cosas que el paciente desconoce y por tanto
puede, incluso debe, decirle al paciente lo que tiene que hacer. La determinacin
de mi analista de negarse a seguir este modelo -su insistencia en que no tena ni
idea de cmo se desarrollara mi anlisis, ni lo que conseguira, su declaracin
de que si encontraba algo importante acerca de m, ciertamente no lo hara antes

Cmo me inici en el psicoanlisis 37

que yo- me hizo ver el psicoanlisis desde una perspectiva muy distinta y ms
humana. Con lo cual dej bien claro que el psicoanlisis no era algo que l pu
diera hacer unilateralmente por y para m, sino que se trataba de una tarea
conjunta en la que la participacin de ambos era crucial; ramos dos seres hu
manos a punto de embarcamos en una expedicin que sera de gran y comn in
ters. A decir verdad, no participbamos por igual en la empresa, sino que, tal
como seal, su conocimiento sobre psicoanlisis era superior al mo y, lo que
es ms importante, tambin su capacidad y experiencia. (Y, de hecho, por qu si
no iba a consultarle?) Pero ramos iguales en el esfuerzo por aprender cosas sig
nificativas sobre m. Me pareci ms tranquilizador, pues aliviaba mi ansiedad
por lo que las cosas pudieran hacerme sin mi conocimiento, y sin tener ningn
poder para influir en ellas, modificarlas o evitarlas.
Quizs, la popular visin americana del psicoanalista como un reductor de
cabezas, expresa mejor la diferencia entre el modo de hacer las cosas hoy en
Amrica y el modo en que se hacan en Viena. La imagen del reductor de cabe
zas est tan aceptada en Amrica (aunque siempre se reconoce como una ima
gen irnica y divertida para bajar un poco los humos a los psicoanalistas) por
que, en mi opinin, representa la reaccin del paciente ante la pretendida supe
rioridad del psicoanalista. La propia nocin de reductor de cabezas insina
claramente que el terapeuta hace al paciente lo que decide que ste necesita por
su propio bien (esto es, una vez ms, el modelo mdico).
No sugiero que la aproximacin de los analistas a sus pacientes sea en la ac
tualidad distinta a la de mis tiempos porque carezcan de decencia. Creo que sus
actitudes reflejan en buena medida la institucionalizacin del psicoanlisis
como una especialidad teraputica altamente cualificada y, debido a ciertos ri
gores, son el resultado de la larga, exigente y compleja formacin que los insti
tutos psicoanalticos requieren a sus candidatos.
Debe destacarse que en Viena no todos los analistas eminentes eran mdi
cos, a pesar de que la mayora de psicoanalistas s lo eran. En los primeros tiem
pos del psicoanlisis, los analistas trataban a sus pacientes en sus casas y no en
sus consultas, seis sesiones por semana a la misma hora cada da. As lo ha
ca Freud y casi todos los dems mdicos vieneses. Como rasgo distintivo, la
consulta de Freud, por sus muebles y en especial por su coleccin de piezas ar
queolgicas que la abarrotaban, daba testimonio de una evidente e inequvoca
muestra de su personalidad. (Esta cuestin se ha tratado en detalle en el ensayo
Berggasse, 19.) As, el marco original en el que se desarroll el psicoanlisis
fue muy personal y reflejaba la identidad y el inters del terapeuta. Lo cual con
trasta enormemente con el marco impersonal y asptico que la mayora de los
psicoanalistas americanos actuales prefiere para su trabajo.
En horas laborables, muchos analistas vieneses empleaban las habitaciones
de su vivienda como sala de espera para sus pacientes, de modo que sta, al
igual que la consulta, formaba parte integrante del hogar del analista. Esto ocu
rra con mi analista y como su esposa era una de las primeras analistas de nios,

38 El peso de una vida

los pacientes de ambos utilizaban la misma sala de espera. Marido y mujer in
tentaban que sus pacientes no coincidieran, pero si uno llegaba un poco antes de
lo previsto, u otro sala tarde, los pacientes cuyas horas de sesin eran correlati
vas se encontraban algunas veces en la sala de espera. Tales encuentros eran
embarazosos, no obstante, y la curiosidad tentaba a uno a darse a conocer.
Ms o menos hacia la misma hora en que yo vea a mi analista, su esposa tra
taba a un nio psictico a quien llamar Johnny. Era muchos aos antes de que
se emplearan estos trminos para los diagnsticos especficos, de modo que en
aquel tiempo su trastorno no tena nombre. Sin detenerse en su etiologa ni su
clasificacin, a estos nios se les llamaba anormales y se les intentaba ayudar
por medio del psicoanlisis. El comportamiento absolutamente introvertido y
excntrico de Johnny no invitaba a relacionarse con l. A pesar de ello, cuando
nos cruzbamos de vez en cuando, yo intentaba decir algunas palabras amables
a aquel nio obviamente aterrorizado. l o no reaccionaba o responda con un
monoslabo.
Sobre el alfizar de la ventana de la sala de espera se encontraban unos cac
tus en pequeos tiestos, de moda en Viena en aquella poca. Johnny tena el des
concertante hbito de arrancar una de las hojas llenas de afilados pinchos, me
trsela en la boca y masticarla. Las espinas deban herirle los labios, las encas y
la lengua. A veces vea sangrar sus labios. Observarle herirse a s mismo de esta
manera me desconcertaba, pero durante mucho tiempo no pude reaccionar.
Sin embargo, un da, cuando llevaba cerca de dos aos analizndome, no
pude contenerme y, aunque saba que haca mal, exclam: Johnny, no se cun
to tiempo llevas visitando al doctor Sterba, al menos hace dos aos, pues te co
nozco desde entonces, y an masticas esas horribles hojas. Como respuesta,
ese nio flacucho pareci de repente crecer en estatura -todava no entiendo
como consigui producirme la impresin de que en aquel momento me mira
ba por encima del hombro- y dijo con perfecto desdn: Qu son dos aos com
parados con la eternidad?. Era la primera vez que pronunciaba una frase
completa y me dej atnito.
An estaba recuperndome, intentando buscar el sentido de las palabras de
Johnny, cuando mi analista me condujo hasta su despacho. Tan pronto como me
tend en el divn, me di cuenta de que el comentario que le haba hecho a
Johnny no estaba motivado por un sentimiento altruista provocado por el dolor
que se infliga a s mismo, como pens al hacerlo. Por el contrario, slo me ata
a a m. Durante algn tiempo me haba preocupado saber si haba alguna ra
zn para mi psicoanlisis. Debido a esta preocupacin, al ver a Johnny mascar
hojas de cactus me pregunt si su anlisis le haca algn bien y, por extensin, si
el psicoanlisis haca algn bien a alguien. Por ese motivo formul mi comenta
rio, como para sugerir que no haba progresado lo suficiente en los aos que ha
ca que le conoca.
De manera inconsciente, esperaba que la respuesta de Johnny revelara que
ambos perdamos el tiempo con el psicoanlisis o me convenciera de que, pese a

Cmo me inici en el psicoanlisis 39

seguir mascando hojas de cactus, el anlisis le haca algn bien y me sugiriera
que probablemente el anlisis tambin me estaba beneficiando, aunque fuera in
capaz de percibir ninguna muestra de ello. Este pensamiento concebido en si
lencio me ayud a superar la fuerte reticencia a hablar de mis dudas sobre la uti
lidad del psicoanlisis, y empec a analizar qu ocultaban. Pero no poda quitar
me de la cabeza el comentario de Johnny, en parte debido a mi sentimiento de
culpabilidad por pretender interesarme por l, cuando en realidad intentaba
egostamente utilizarle para resolver uno de mis acuciantes problemas y al ha
cerlo haba puesto en duda el valor que para l pudiese tener el psicoanlisis.
Johnny debi percibir por intuicin lo que me ocurra: me senta insatisfecho
tras el largo tiempo -o al menos a m me pareca largo- que haba dedicado al
anlisis, y haba volcado en l mi descontento. En realidad, me puso a raya al
decirme que mi sentido del tiempo era del todo incorrecto y no encajaba en la
labor del psicoanlisis. La intuicin de Johnny le permiti darse cuenta de que
en ese momento yo necesitaba adquirir una mejor percepcin del tiempo si que
ra obtener mejores resultados de mi anlisis. Su intuicin y su concisa manera
de expresarlo me ensearon a ser paciente, primero con mi propio anlisis, y
despus con el tiempo que otros requeran para volver a formar su personalidad.
En realidad, las cortas ocho palabras de Johnny me ensearon muchas cosas,
algunas que comprend de inmediato, otras que tard muchos aos en asimilar.
Eso suele ocurrir con la inteligencia intuitiva, en comparacin con las ensean
zas ms explcitas, cuyas lecciones pueden aprenderse en mucho menos tiempo
porque rara vez llegan al ncleo de los problemas personales como llega una
afirmacin intuitiva.
Por ejemplo, en un instante Johnny me ense nuestra tendencia a creer que
el origen de nuestras acciones es el inters por los dems y no por nosotros mis
mos, y lo mucho que podemos aprender del prjimo acerca de nuestra persona,
siempre que aceptemos que sus palabras o sus acciones no slo pueden revelar
cosas sobre ellos, sino tambin sobre nosotros. Haba aprendido esto del estudio
de la literatura psicoanaltica, pero lo haba asimilado como un concepto abs
tracto. Slo tras integrarse en esta inquietante experiencia, la teora se convirti
en conocimiento personal. Este proceso me confirm que slo a travs de expe
riencias personales puede entenderse por completo la verdadera sustancia de la
teora psicoanaltica.
Al mismo tiempo, Johnny me ense la diferencia entre el tiempo objetivo y
el tiempo psicolgico o experimental. Cuando nuestros sufrimientos no cesan y
por ello parecen eternos, dos aos transcurridos intentando escapar de ellos son
como un instante. Johnny me ense que la magnitud de la propia miseria altera
el significado de cualquier experiencia, incluso la del tiempo, algo que ms tar
de experiment tras pasar un ao en los campos de concentracin alemanes.
El comentario de Johnny sobre el tiempo me permiti comprender que ni yo,
ni nadie, podemos limitar la cantidad de tiempo que uno necesita para poder
afrontar ciertas cosas o cambiar, y que ese intento de acelerar el proceso es pro

40 El peso de una vida

ducto de las propias ansiedades y de ninguna otra cosa. Slo uno mismo puede
juzgar cundo est preparado para cambiar.
A lo largo de los aos, a travs de mi trabajo en la Escuela Ortognica Sonia
Shankman de la Universidad de Chicago, aprend a comprender a los nios psicticos y llegu a apreciar an ms esa leccin sobre el tiempo. Slo si les con
ceda un tiempo sin lmites, aquellos nios llegaban a la conviccin de que esta
ba de su parte y no contra ellos, mientras perciban que el resto del mundo inten
taba modificar sus hbitos. Al animarles a avanzar en funcin de su sentido del
tiempo, les demostraba que, dada su experiencia del mundo, considerbamos
sus reacciones tan vlidas para ellos como para nosotros lo eran las nuestras.
Cuando, en ocasiones, me impacientaba tras haber estado sentado en silencio
durante horas, intentando comunicarme con un catatnico, slo tena que recor
dar la frase de Johnny. Entonces, de nuevo el tiempo perda toda su importancia
y volva a establecer contacto con el paciente. Era como un hechizo. En cuanto
dejaba de preocuparme por el paso del tiempo sin que nada ocurriera, cesaban
tambin mis exigencias internas para conmigo y para con el paciente, y ya no
deseaba que terminara su silencio. Como respuesta, a veces el paciente haca
algo importante que me permita comprender mejor su experiencia del mundo y
de aquello que haba dentro de m que le impeda comunicarse.
Me cost mucho ms tiempo interiorizar otras partes de la leccin de
Johnny. De vez en cuando me preguntaba por qu Johnny slo me habl tan cla
ro en aquella nica ocasin y para colmo una frase completa. Despus de aos
de trabajo con psicticos, entend la crucial diferencia que mi motivo para rela
cionarme con ellos provocaba en su capacidad de relacin y en la idea que te
nan de ellos mismos. Si mi motivo era ayudarles, no obtendra ninguna res
puesta. Pero si sinceramente deseaba que me aclarasen algo de gran importancia
sobre lo que posean un conocimiento para m inaccesible, ellos reaccionaban.
Mi fe en que Johnny me proporcionara informacin (sobre el valor del psico
anlisis) que yo no posea, nos situ en pie de igualdad y permiti a aquel mu
chacho completamente incomunicativo relacionarse conmigo, al menos durante
el tiempo de nuestra interaccin. El hecho de que algo crucial en su experiencia
tambin lo fuese en la ma, estableci un vnculo de simpata mutua. Aunque en
todos los dems encuentros nunca haba considerado a Johnny como un igual, lo
hice en esa ocasin, aceptando que, como pacientes sometidos a psicoanlisis,
poseamos experiencias paralelas. Esto hizo posible una comunicacin profun
da. Ms tarde, a raz de diversas experiencias con otros individuos psicticos
aprend que este tipo de comunicacin era la que permita pasar a otras expe
riencias y finalmente al establecimiento de autnticas relaciones personales.
Slo en este nico encuentro trat a Johnny como una persona que posea un
conocimiento superior de un asunto de la mayor importancia: haca algn bien
el psicoanlisis? En todos los dems encuentros, me haba sentido superior.
Aquella vez, de forma inconsciente, esperaba que ese nio loco solucionara mi
problema ms acuciante. Y eso es exactamente lo que hizo.

Cmo me inici en el psicoanlisis 41

Cuando por fin me di cuenta de todo, me sorprendi la poca atencin que ha
ba prestado al hecho de que mientras Johnny habl, se quit la hoja de cactus
de la boca, algo que no haba hecho nunca antes, ni ms tarde, cuando se digna
ba contestarme con un monoslabo casi inaudible. No slo eso, sino que despus
de hablar tir la hoja, ya no necesitaba mascarla. De haber comprendido all y
entonces la conducta de Johnny, habra aprendido que slo cuando uno se co
munica verdaderamente con un psictico, ste olvida sus sntomas. Esto ocurre
cuando se le somete al control de la interaccin, como en este caso en que po
sea un importante conocimiento que impartir, no sobre s mismo -la mayora
de los terapeutas creen que esto ocurre con sus pacientes-, sino sobre lo que me
suceda a m. Mi fe en que Johnny conoca mejor que yo un asunto de gran im
portancia le proporcion, al menos por el momento, tanta seguridad que durante
el perodo de nuestra interaccin olvid su sntoma.
El hecho de que el trauma original de Johnny hubiera sido un trauma oral ex
plica la particular eleccin de su dolor: herirse la boca. Pero no me fue necesario
saberlo, porque la eleccin de su sntoma lo dejaba claro. Ms tarde supe que el
origen de su desdicha haba sido una traumatizacin gravsima al principio de
su vida, cuando l no poda hacer nada al respecto. Al infligirse un dolor parale
lo, no slo intentaba erradicar mediante el dolor las imgenes mentales que le
torturaban, sino convencerse a s mismo de que poda controlar un dolor sobre el
que no haba podido ejercer control alguno mientras le destrua como ser hu
mano. De haberlo comprendido en su da, Johnny me habra enseado tam
bin todo lo que se necesita saber acerca de las causas y significado de la automutilacin.
Mi estudio de Freud me ense que slo se puede comprender verdadera
mente a alguien desde su propio marco de referencia, no desde el de uno. Lo
saba como concepto terico, pero fue Johnny quien me ense lo fcil que es
creer haber adoptado este principio como propio, en tanto no involucra fuertes
emociones personales. Pero una vez se suscitan emociones propias es extraor
dinariamente difcil no ver las cosas slo desde nuestro marco de referencia.
Siempre que, sintiendo un escalofro interno, haba observado a Johnny mascar
hojas de cactus, lo haba considerado un signo de su locura, no un indicio de sus
necesidades ms apremiantes y de su expresin no tan simblica. Ms tarde, la
experiencia me ense a avergonzarme de mi predisposicin a calificar estas
cosas de extraas o sin sentido cuando, en realidad, posean un hondo significa
do. Este principio es bsico para todas las ciencias sociales: slo puede enten
derse la conducta de los dems desde su marco de referencia. Cada vez es ms
necesario esforzarse en recordarlo, cuanto ms nos tientan nuestras necesidades
a responder en funcin de nuestras propias reacciones ante un comportamiento.
Crea que en verdad haba aprendido -no de Freud, sino incluso antes del
Humani nil a me alienum puto de Terencio- que ser verdaderamente humano
significa no alienarse de nada humano. Sin embargo, me haba permitido alie
narme del comportamiento de Johnny. Al distinguir la insensibilidad que de

42 El peso de una vida

mostraba hacia su sufrimiento, la cual me impeda entender por qu actuaba de
esa forma, aprend de una vez para siempre que cualquier comportamiento me
parecera lo ms natural si estuviera en la situacin del otro. Creo que, aos des
pus, esta conviccin me permiti explicarme la conducta de los guardianes de
las SS en los campos de concentracin y esta comprensin me ayud mucho a
sobrevivir all. Ms tarde, cuando empec a trabajar con psicticos, de nuevo
este principio me permiti entenderlos y llegar a integrar el posible significado
de su conducta.
Como me horrorizaba ver a Johnny mascar hojas de cactus, no poda perca
tarme de que si haca algo tan doloroso, deba poseer una tremenda importancia.
Al no aceptarlo como un reto a mi entendimiento, no me concentraba en descu
brir el significado de su conducta. Para comprender lo que haca Johnny, deba
preguntarme qu me inducira a m a actuar de ese modo. Cuando intentaba
imaginarme qu me llevara a infligirme tal dolor fsico, me daba cuenta de que
si hubiera vivido totalmente inmerso en una interminable pesadilla de fantasas
persecutorias y destructivas -frente a las que, en comparacin, el infierno del
Bosco sera un jardn de las delicias-, cualquier cosa que, siquiera temporal
mente, eliminara estas fantasas constituira un alivio. El dolor fsico extremo
hace prcticamente imposible pensar en otra cosa, razn suficiente para prefe
rirlo a la suprema angustia mental.
El dolor que nosotros mismos nos infligimos es limitado en grado y tiem
po, mientras que el sufrimiento mental del psictico es ilimitado en grado y
tiempo. Por ltimo y lo ms importante, si soy yo quien me inflingo dolor, soy
su dueo y puedo iniciarlo y ponerle fin; en cambio, estoy por completo a mer
ced de las torturas mentales sobre las que no tengo ningn control. Es compren
sible que Johnny deseara reemplazar los sufrimientos ms intensos procedentes
de sus ilusiones, sobre las cuales no tena ningn poder ni control, por su
frimientos sobre los que tena completo control, como era el mascar hojas de
cactus.
Con el tiempo llegu a comprender otros aspectos significativos de la con
ducta de Johnny, los que tienen que ver ms directamente con el psicoanlisis,
de qu trata y qu se espera obtener de l. En primer lugar, el cactus en la sala de
espera era, como Johnny saba o intua, interesante para su analista. Normal
mente es la seora de la casa quien cuida las plantas de la sala de estar. De modo
que las hojas de cactus eran algo que procedan de ella, estaban relacionadas
con su analista. Lo que es ms importante, a travs de algo relacionado con ella
-como eran las hojas de cactus-, Johnny esperaba controlar lo que la vida le ha
ba hecho. As pues, con sus ocho breves palabras, Johnny me haba transmitido
tambin la esencia de lo que un paciente espera conseguir por medio de su an
lisis y de lo que el anlisis debera hacer por todo paciente: permitirle ser capaz
de controlar lo que ocurre en su vida.
Espero haber sido capaz de ensear lo esencial del psicoanlisis a mis alum
nos de manera tan breve, concisa y esplndida como Johnny hizo conmigo. De

Cmo me inici en el psicoanlisis 43

hecho, en mi caso me cost muchos aos aprender esta definitiva y simple lec
cin. Cuesta muchos aos comprender de qu trata el psicoanlisis, no slo con
la cabeza -lo cual es fcil-, sino con lo ms profundo de nuestro ser. Aprend a
ser paciente con mis alumnos y mis pacientes cuando les costaba mucho tiempo
comprender o cambiar cosas que yo mismo haba tardado muchos aos en asi
milar.
Mi experiencia del psicoanlisis, de la que he relatado slo los dos aconteci
mientos primeros y cruciales, me ha convencido de que el dominio terico de un
problema no permite su comprensin profunda. Las propias experiencias inter
nas son las que permiten comprender totalmente lo relacionado con las expe
riencias internas de los dems, conocimiento que entonces puede sentar las ba
ses de los estudios tericos.

Dos visiones de Freud*

1. El Freud de Emest Jones: una opinin disconforme

reud se expres de modo muy conciso sobre la dificultad de escribir biogra

fas:
Quien emprende la escritura de una biografa se obliga a mentir, a disimular, a
la hipocresa, a falsear e incluso a ocultar su falta de comprensin.

As se expres Sigmund Freud en 1936, a los ochenta aos, con su propia

biografa en mientes, ante Amold Zweig, quien le haba propuesto escribirla.
Esta cita, que preceda a ms de mil doscientas pginas de la biografa de Freud
escrita por Emest Jones** nos impresiona una vez ms por la sabidura de
Freud y la validez de sus ideas sobre el hombre y sus aspiraciones.
Despus de informar sobre el comentario de Freud, Jones aade que est se
guro de que Freud se habra sorprendido al descubrir que uno puede estar ms
cerca de la verdad sobre s mismo de lo que crea posible. Este no es sino uno
de tantos despropsitos que incluyen los tres volmenes de la biografa de
Freud, en la que Jones declara que su conviccin tiene ms validez que la de
Freud. Pero, despus de leer la biografa escrita por Jones, este crtico sigue cre
yendo que Freud estaba en lo cierto en muchas cosas, entre ellas su opinin so
bre el dilema al que se somete el bigrafo.
La reaccin excesivamente elogiosa ante esta biografa, en particular ante el
*
En este ensayo se combinan dos anlisis sobre la biografa de Freud escrita por Jones,
uno que apareci en The American Journal o/Sociology de enero de 1957 y otro que apareci en
The New Leader del 19de mayo de 1958, con algunos comentarios adicionales. Estas crticas de la
biografa de Jones sobre Freud, como hombre, y de su exposicin de la obra de Freud me parecie
ron merecedoras de una reedicin, pues estos tres volmenes todava se consideran la obra ms au
torizada sobre la vida y los escritos de Freud.
** Emest Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, Anagrama, Barcelona, 19812, 3 vols.
(N. de la t.)

Dos visiones de Freud 45

primer y segundo volmenes, probablemente se debiera a la curiosidad que des
pierta el fundador del psicoanlisis, al deseo de saber ms sobre la historia tem
prana del psicoanlisis y sobre el tipo de persona que lo cre y en qu circuns
tancias. Por desgracia, esta biografa, aunque voluminosa, deja mucho que de
sear en estos tres aspectos. Durante largos fragmentos se extiende sobre lo
obvio, pero no logra explicamos aquello que desearamos saber sobre el hroe y
su creacin. Contiene adems varios errores u omisiones. Algunos de ellos eran
de esperar. Hacer justicia a la persona extraordinariamente compleja que era
Freud, y al mismo tiempo explicar las intrincadas personalidades de quienes le
rodeaban e intentar dilucidar las ambivalentes relaciones que existan entre
ellos, es algo difcil para cualquier bigrafo, y no digamos para uno cuya parti
cipacin personal y evidente partidismo impedan su objetividad.
Al emprender la tarea de esta biografa, Jones satisfizo el deseo del pblico
de que un hombre prximo a Freud explicase la obra del maestro. Jones fue un
personaje central en el desarrollo del psicoanlisis como movimiento interna
cional, razn de ms para desear or al aplicado discpulo.
Es probable que durante la elaboracin del ltimo volumen (o volmenes),
Jones supiera que se aproximaba al final de su vida y trabajase a contra reloj.
Puesto que la vida del bigrafo estaba tan ntimamente entrelazada a la de su
hroe, no debe sorprendemos que tras escribir el fins de la biografa de Freud,
los das de Jones llegaran tambin a su fin. Lo cual sugiere que un crtico debe
mostrar consideracin y no severidad con un autor que se esforz mucho y dio
lo mejor de s en lo que sin duda constitua una tarea de amor. Pero Freud no era
un hombre cualquiera, fue el configurador del pensamiento moderno sobre el
hombre; y no se trata de cualquier esfuerzo por presentar la vida de Freud, se
trata de la biografa definitiva de Freud y del psicoanlisis, oficial y ampliamen
te aclamada como tal y como una de las ms grandes biografas de los tiempos
modernos.
El crtico del New York Times consider a esta obra una de las biografas ms
sobresalientes de nuestra era. La revista Time, que no suele ser muy amiga del
psicoanlisis y en general se mostraba bastante suspicaz hacia Freud, la deno
min obra maestra de la biografa contempornea. (Uno se pregunta si, dada la
parcialidad del semanario, no se alegrara secretamente del fracaso del bigrafo
al presentar la vida de Freud como hombre.) The New Yorker la calific de so
berbio drama; aqu seguramente el crtico confundi la pedestre exposicin de
Jones de la vida de Freud con el drama y la fascinacin intrnsecos a su vida.
No obstante, el lector crtico reconocer en la tediosa repeticin, en la expo
sicin simplista de las teoras de Freud y en los largos fragmentos de la historia
de Jones sobre el movimiento psicoanaltico, una desafortunada reescritura de
la historia, mucho ms interesante, que el propio Freud escribi y public algu
nos aos atrs. En apariencia, la veneracin de los crticos por el tema les impi
di ver los errores patentes del bigrafo y la biografa. Un grado semejante de
culto al hroe -desde el sujeto de la biografa hasta la propia biografa y a la per

46 El peso de una vida

sona que la escribi- constituye ciertamente un interesante fenmeno psicolgi
co, sobre el que Freud hubiera tenido mucho que decir.
Aunque no debe considerarse la biografa definitiva de Freud, es sin duda la
biografa oficial y presenta una imagen de Freud que los miembros del crculo
ms estrecho del psicoanlisis oficial desearon aceptar como definitiva. Ante
estos argumentos, debemos preguntamos si los tres volmenes ofrecen una ima
gen de Freud que hace justicia a l y al psicoanlisis. De no ser as, la fidelidad
hacia Freud y la importancia del psicoanlisis deben tener prioridad sobre el
respeto al bigrafo, aun cuando desafortunadamente el doctor Jones ya no est
aqu para defenderse.
Esta opinin se troc en certeza despus de leer el convencional Journal of
the American Sociological Society, rgano normalmente dedicado al juicio cr
tico y no a la admiracin ciega. All encontr explicitado lo que secretamente te
ma al leer los tres volmenes de Jones y a sus crticos: que corremos el peligro
de que el futuro no reciba las enseanzas de Freud, sino las explicaciones de
Jones; de que el psicoanlisis no sea lo que Freud esperaba, sino lo que Jones
hizo de l. La crtica de la revista empieza as:
Los grandes maestros necesitan grandes discpulos: es un requisito de la gran
deza entre aquellos que fundan movimientos ... Pablo es el ejemplo ms impor
tante de apostolado en la historia de nuestra cultura, pues es su Jess el que preva
lece y no el histrico.
Afortunado el maestro que no vea apostatar a su discpulo favorito ...
Inevitablemente, Lutero tuvo a Carlstadt, Freud no slo tuvo a Jung sino a Rank y
Ferenczi. Por fortuna para l(, Freud conserv a Jones. De la comisin original
-fundada por Jones para crear un cuerpo de guardia alrededor de Freud y al
mismo tiempo difundir su mensaje por el mundo- algunos murieron y otros de
sertaron; Emest Jones persever.

He aqu alusiones a una creencia incondicional y no a una facultad racional,

a la fundacin de una religin y no a un descubrimiento cientfico, a mensajes
divulgados por el mundo y no a datos verificables que pueden y deben someter
se al anlisis cientfico. No obstante, si queremos conocer a Jess, acudimos al
Jess histrico, no al Cristo paulino. El hombre que escribi El futuro de una
ilusin no fund una religin, sin embargo se nos dice que los relatos de esos
apstoles sern ms importantes que la vida real del maestro, y que los relatos, y
no la realidad, perdurarn en el mundo. Se trata de una visin muy desafortuna
da, equiparable a no ser capaz de distinguir entre la ficcin y la no ficcin.
En ese mismo estudio se nos dice que Jones complet la tarea de reconci
liacin; ofreci a Freud al mundo. S, tal como Pablo ofreci a Cristo y no a
Jess al mundo, Jones nos brind su imagen de Freud y del psicoanlisis. Pero
ni es el Freud histrico, ni la verdadera historia del psicoanlisis. Jones nos brin
da al Freud que l percibi, al psicoanlisis tal como l lo interpret, pero cual
quier estudiante de psicoanlisis sabe que la descripcin que un discpulo da de

Dos visiones de Freud 47

su maestro dice ms del discpulo que del maestro. El bigrafo oficial de Freud
ignor hasta tal punto este principio del psicoanlisis que ni siquiera lo mencio
na como posibilidad.
Jones examina una y otra vez el problema de discpulos versus maestro. Pero
all donde lo presenta, resuelve la situacin en su propio favor, contra Freud y
los dems discpulos de ste. Reiteradas veces omos cmo Jones estaba en lo
cierto desde el principio y cmo Freud a menudo se equivoc en el juicio de
amigos, ideas e incluso de sus propios escritos. Dado que este es el ncleo de mi
crtica, dejar que sea Jones quien hable al menos sobre una de estas tres cues
tiones, sobre si en realidad Freud quera decir lo que escribi. Hablando de s
mismo y de sus colaboradores en la ingente labor de traducir las obras de
Freud, Jones escribe: Le dirigimos una pregunta tras otra sobre pequeas am
bigedades de sus exposiciones e hicimos varias sugerencias relativas a contra
dicciones internas y cosas por el estilo. Este proceso ha continuado desde enton
ces ... con el notable resultado de que la traduccin inglesa de las obras de Freud
... sea considerablemente ms fidedigna que cualquier versin alemana.
Jones declara que la traduccin del discpulo de los escritos del maestro a un
idioma extranjero son considerablemente ms fidedignos que lo que el propio
maestro escribi en su lengua materna. Jones estaba terriblemente orgulloso de
haber eliminado las ambigedades y contradicciones, aunque stas resultan
esenciales para la visin de Freud sobre la humanidad y para el psicoanlisis
como una ciencia, floreciente y en desarrollo, de la mente humana. En lugar de
las palabras escogidas por Freud, se nos invita a aceptar como nica versin au
torizada, la ms fidedigna, vulgata objetiva, traduccin de la obra de Freud
a un lenguaje extrao a su pensamiento. Podemos imaginar que el escptico
Freud, cansado de las pesadas preguntas de su discpulo sobre supuestas contra
dicciones y ambigedades, acab cediendo, al percatarse de que en vano inten
tara hacer comprender a Jones que ser capaz de aceptar, vivir, pensar y trabajar
en medio de ambigedades aparentes o reales constituye la esencia del psico
anlisis.
Qu habra pensado Freud si se le hubiera expuesto la idea de que una tra
duccin a un idioma extranjero era ms fidedigna que sus propios escritos? La
cuestin es que se reconoce a Freud como uno de los grandes maestros del ale
mn moderno, interesado profundamente en el modo de trasladar sus ideas a pa
labras en el idioma que amaba. Luego, por qu vamos a creer que una traduc
cin es ms fidedigna?1
Volvamos a la idea de una biografa definitiva. Que historia ms esplndida
sobre Freud se poda haber escrito si el psicoanlisis oficial no hubiera sellado
1.
En 1982, algunos aos despus de que fuera escrita esta crtica de la biografa de Freud de
Jones, publiqu un pequeo volumen demostrando con pormenores lo infiel a Freud y a sus pensa
mientos que suelen ser las traducciones inglesas, de modo que no tiene objeto demostrarlo aqu con
detalle. Los lectores interesados que lo deseen pueden consultar mi libro Freud y el alma humana.
[Trad. cast. en Crtica, Barcelona, 1983.]

48 El peso de una vida

los archivos de Freud, que contenan ms de dos mil quinientas cartas suyas, du
rante los cincuenta aos que permanecieron depositados en la biblioteca del
Congreso! La razn fue que los archivos de Freud incluan tambin entrevistas
con algunos de sus antiguos pacientes. Revelar los contenidos de esas entrevis
tas antes de ese tiempo habra sido embarazoso para ellos y sus familias. Qu
semblanza de Freud aparecera de haber podido disponer ntegramente de esas
cartas? Todo lo que tenemos es la parca y puritana seleccin que Jones ha pre
sentado de manera que apenas nos permiten percibir a Freud como ser humano.
En el texto y en los apndices del segundo y tercer volmenes se encuentran una
carta que Freud escribi a su familia desde Roma (que por fortuna Jones repro
duce), seleccionada de entre el resto de sus cartas, y tambin citas como la men
cionada al principio de esta revisin, que revelan ms sobre Freud que los varios
cientos de pginas que Jones escribe sobre l.
As, el autntico valor de estos volmenes deriva de los pasajes donde se cita
a Freud y de las ancdotas y hechos que se recogen sobre l y los personajes que
lo rodeaban. Debemos sentimos agradecidos pues la mayora no haba sido an
teriormente publicado. Pero para tal viaje no se necesitaban alfoijas. Por qu
interpolar tantas instrucciones de cmo debemos comprender el genio de Freud,
las historias de la vida de sus seguidores y sus motivos para permanecer fie
les a Freud o emprender caminos distintos? Por desgracia para sus lectores, el
doctor Jones no pudo decidir si deseaba ofrecemos la historia de la vida de
Freud o una explicacin del psicoanlisis, una historia objetiva del movimiento
psicoanaltico o una justificacin de sus caprichos. Fracas al intentar hacerlo,
todo.
El primer volumen se lee mucho mejor que los dos siguientes, quizs porque
trata principalmente de la vida de Freud antes de que Jones entrara en ella, de
modo que este ltimo no pudo, con tanta frecuencia como en los volmenes
posteriores, erigirse en el nico sustentador de la verdad. En comparacin, el se
gundo y tercer volmenes adolecen seriamente de las autojustificaciones de
Jones y de estar considerablemente plagados de explicaciones deficientes sobre
los escritos de Freud y de una historia partidista del movimiento psicoanaltico.
La gran contribucin original del doctor Jones al movimiento psicoanaltico
fue convertirlo en un movimiento internacional. Por tanto, es an ms lamenta
ble que al escribir su historia Jones se empecinase eti demostrar que, a excep
cin de l mismo, slo aquellos discpulos que jams criticaron nada de lo que
el maestro dijo o hizo estaban completamente libres de neurosis, y motiva
dos, como el propio Jones, slo por las ms elevadas reflexiones morales. Estos
autnticos discpulos nunca sufrieron ambivalencias, sobre todo su bigrafo.
Aquellos cercanos a Freud, como Ferenczi, el ms ntimo de todos, fueron por
desgracia terriblemente neurticos, o al menos eso se nos dice. Rank, que du
rante aos fue uno de sus ms prximos colaboradores, sufri depresiones ms
que neurticas, las cuales, segn Jones, distorsionaban sus juicios. Entre sus pri
meros discpulos (distintos a Jones) las crticas de Freud nunca fueron motiva

Dos visiones de Freud 49

das por un razonamiento vlido, sino slo por celos, si es que en realidad no al
bergaban razones psicpatas.
Para un psicoanalista resulta particularmente enojoso que una biografa de
Freud escrita por un eminente analista sea tan poco psicoanaltica. Por ejemplo,
antes de su anlisis Freud se describe como un individuo muy neurtico, algo
que sin duda era. Pero, a su propio anlisis, que, como el anlisis de cualquier
otra persona, configur el acontecimiento psicolgico crucial de su vida adulta,
se le dedican apenas nueve pginas en una historia de su vida que abarca ms de
mil quinientas. En l existe abundante material susceptible de ser utilizado
como fuente, fcilmente disponible en La interpretacin de los sueos de Freud,
pero Jones lo ignora. En realidad, el libro, el ms importante de Freud, se venti
la en catorce pginas, la mayora de las cuales incluyen una enumeracin de las
diferentes ediciones en que apareci y cuntos royalties recibi Freud.
La exposicin de lo que quizs haya sido una de las relaciones ntimas ms
importantes de Freud, ilustra lo poco piscoanaltico que Jones es como bigrafo.
Al hablar de la cuada de Freud, que vivi durante cuarenta y dos aos como
parte de la familia de Freud en su casa, Jones declara positiva y autoritariamen
te: No exista atraccin sexual por ninguna de ambas partes. Nos sorprende
que Freud, quien viaj durante largos perodos slo con esa mujer madura y se
aloj con ella en hoteles, no la encontrase sexualmente atractiva. Qu clase de
mujer era? Qu clase de hombre era Freud para escoger como compaera pre
ferida de sus aos de madurez a una mujer que no le resultaba sexualmente
atractiva? Y, de ser as, no constituira la principal tarea de un bigrafo psico
analtico explicarlo con detalle?
Segn parece, este particular bigrafo psicoanaltico no crey necesario con
siderar la posibilidad de atraccin sexual entre cuada y cuado, a pesar de que
ambos compartan hogar, ideas, vacaciones, habitaciones; tan interesado estaba
Freud en la compaa de esta mujer que dej atrs a su esposa y a sus hijos. De
ser as, qu nos ensea sobre el psicoanlisis? Quienes hayan sentido curiosi
dad por esta relacin parecen haber tenido inclinaciones ms psicoanalticas
que el psicoanaltico bigrafo, que califica (sin examinarla) esta especulacin
de murmuraciones maliciosas. A falta de pruebas, este crtico cree que posi
blemente fuera una relacin puramente platnica. Pero, entonces, se nos debe
explicar su significado para el hombre y la mujer que ellos eran.
An ms turbador para quienes intentan comprender a Freud a partir de su
biografa es su fracaso en el intento de insertarlo en el contexto de su sociedad y
su cultura. Por ejemplo, Jones describe los primeros aos de Freud cuando mu
chacho y ms tarde cuando estudiante en la Universidad de Viena como un indi
gente que, a pesar de ello y por sus propias fuerzas, consigui abrirse camino
hacia la fama y el xito. En realidad, aunque los padres de Freud no eran ricos,
pertenecan a la clase media juda y no eran en modo alguno pobres. Para una
familia juda de los aos ochenta del siglo pasado vivir en un piso de seis habi
taciones significaba prosperidad. Las condiciones de vida de Freud quizs pa

50 El peso de una vida

rezcan privadas de los mnimos de una familia de clase media norteamericana
actual, pero eran excelentes si se comparan con la existencia casi de gueto de la
que escap el padre de Freud al trasladarse a Viena. La profunda lealtad de Freud
al imperio de Francisco Jos y a Viena, que comparta con la mayora de sus
coetneos judos, debe entenderse como parte de las extraordinarias mejoras so
ciales y econmicas que haba experimentado la generacin de su padre. Las pe
nalidades del antisemitismo llegaron despus y se superaron sobre una base
muy diferente a la de la gratitud y la esperanza, edificadas en vida del padre de
Freud y los primeros aos de este ltimo.
Entre los judos europeos de principios del siglo xx, la pregunta de cmo de
mostrar que los judos eran el pueblo elegido, cuando siempre haban sido per
seguidos o vivido en la miseria, se convirti en un acertijo muy reiterado y di
vertido. La respuesta era: Pero olvidis lo bien que se nos present bajo
Francisco Jos!. En la ltima mitad del siglo x k , al experimentar una mayor
realizacin personal, los judos de Viena no tuvieron ms remedio que amar en
carecidamente a su cultura. As, el supuesto odio de Freud a Viena fuera pro
bablemente la expresin de un intenso primer amor, frustrado por el antisemitis
mo de los inicios del siglo xx, frustracin agudizada en la medida en que nunca
se olvida el primer amor.
Es dentro de este contexto social en el que debe entenderse la vida de Freud.
Sin embargo, Jones no logra comprenderlo en absoluto. Muchas veces mencio
na el odio de Freud a Viena y por alguna extraa razn no se pregunta por qu, si
Freud odiaba tanto a Viena, no la abandon, sino que permaneci all tras la lle
gada de los nazis, hasta que fue imposible quedarse ms tiempo. En este caso,
como en muchos otros ejemplos, el gran descubrimiento de Freud de la ambiva
lencia de las emociones humanas parece no aplicarse al propio descubridor, o al
menos no segn su bigrafo.
Jones tambin se muestra poco versado en un fenmeno anlogo que tena
lugar entre la sociedad intelectual de Viena: la pretensin de hablar en tono des
pectivo de Viena, que no era sino el disfraz de un irracional vnculo amoroso
con la ciudad y su cultura. En lugar de reconocerlo y explicar esta naturaleza
ambigua y neurtica al lector, Jones presenta slo el lado negativo de la ambiva
lencia de Freud. Nunca clarifica los aspectos positivos, obviamente ms pode
rosos pues siempre vencieron.
Por ejemplo, se nos dice que el relativo liberalismo de Berln suscit la envi
dia de Freud, que tuvo que vivir en una ciudad gobernada por el alcalde antise
mita Lueger y donde prevaleci el antisemitismo. Pero la verdad es que Freud
no tuvo que vivir en Viena; eligi vivir en ella a pesar del antisemitismo. Ni
tampoco se nos dice que la aristocracia dirigente era fuertemente contraria al
antisemitismo de clase media-baja de Lueger. En realidad fue el antisemitismo
de clase baja el que, de modo extrao, puso en estrecho contacto a los intelec
tuales judos con una aristocracia superior, que de otro modo habra permaneci
do cerrada a ellos. Este es slo uno de los muchos ejemplos de la total incom

Dos visiones de Freud 51

prensin de Jones hacia Viena, tan importante en la configuracin de Freud
como hombre.
Sera errneo deducir que conocer esta biografa carece de valor. Contiene
demasiados incidentes reveladores de la historia de Freud, y demasiados vista
zos significativos a su vida cotidiana que no se encuentran en ningn otro lugar.
Pero el lector debe ser cuidadoso al extraer sus propias conclusiones del relato
de Jones y rechazar muchas de las interpretaciones equivocadas del mismo.
Slo la cita de una de las muchas ancdotas demuestra cun reveladores pue
den ser estos tres volmenes como fuente de datos. Jones cuenta que durante las
comidas Freud no hablaba a su familia porque disfrutaba tanto de ellas que se
concentraba en comer. Si uno de sus hijos estaba ausente, Freud sealaba ca
llado la silla vacante con el cuchillo o el tenedor y miraba de modo inquisidor a
su esposa desde el otro extremo de la mesa. Ella le explicaba que el nio no co
ma en casa y que un motivo u otro se lo haba impedido, tras lo cual Freud, una
vez satisfecha su curiosidad, asenta en silencio y daba cuenta de su comida.
En un extracto de una carta a Jung, Freud dice de su mtodo dg terapia que
es en esencia una cura a travs del amor. Esta perentoria declaracin sobre la
naturaleza de la terapia psicoanaltica, con su inequvoca refutacin de las inter
pretaciones profundas de los tcnicos y de la diseccin dinmica de la psique
humana de los artesanos, hace que uno se sienta agradecido por estos tres vol
menes. Como coleccin de ancdotas, son de gran valor. Como biografa de
Freud y como testimonio sobre el psicoanlisis contienen varios errores. Como
historia del movimiento psicoanaltico cometen una injusticia con las personali
dades y contribuciones de muchos que estuvieron cerca de Freud, y por tanto
son engaosos. Y como relato de la sociedad y la poca en que se desaroll
Freud (y el psicoanlisis) son un fracaso.

2. Fromm sobre Freud

Uno no puede evitar comparar el breve volumen de Fromm2 sobre Freud con los
tres gruesos volmenes de Emest Jones, aunque son diferentes en estrategia e
intencin. Del ensayo de Fromm emerge un Freud vital y de gran inters para
nosotros. Al demostramos cunto queda todava por hacer, Fromm nos lanza un
desafo. Por el contraro, Jones erige un monumento a su maestro, dando la im
presin de que todos los problemas relacionados con Freud y el psicoanlisis es
tn resueltos, que todo est ya dicho y hecho. As, Jones convierte a Freud en
una figura histrica principal, cosa que es, pero del pasado, cosa que no es.
Fromm empieza con un retrato de Freud como hombre y su entorno psicol
gicamente convincente e imparcial, que remarca los colosales xitos, pero no
2.
Esta resea del libro de Erich Fromm Sigmund Freud's Mission. Harper, Nueva York,
1959, apareci en The New Leader, el 11 de mayo de 1959. Debe leerse junto con el ensayo prece
dente sobre la biografa de Freud, pues ambos guardan relacin entre s.

52

El peso de una vida

disimula los fracasos de Freud, siempre intentando mostrar cmo el psicoanli

sis oscila entre ambos. Prosigue con cierta informacin sorprendentemente nue
va. Fromm habla de la necesidad y el deseo de Freud de convertirse en un refor
mador del mundo, y de las consecuencias que ello tuvo para el psicoanlisis,
que por tanto se convierte ms en un movimiento semirreligioso y menos en una
sociedad cientfica.
Las dos caras del psicoanlisis, como nueva ciencia y como movimiento re
formista, quedan reflejadas en la naturaleza de aquellos grandes hombres con
quienes Freud se compar a s mismo. A veces le gustaba compararse a Coln,
el descubridor de un nuevo continente, pues Freud haba descubierto el ignoto
mundo del inconsciente. Con ms frecuencia se comparaba a s mismo con Copmico y Darwin, porque, como Freud, infligieron un duro golpe al amor propio
del hombre, el primero negando que la morada del hombre fuera el centro del
universo, y el segundo privando al hombre de su excepcionalidad, convirtindo
lo en un eslabn ms de la cadena evolutiva. No obstante, a pesar de sus compa
raciones con estos dos grandes cientficos, Freud nunca los estudi psicoanalticamente ni explor las dinmicas que condujeron a sus grandes descubrimien
tos. Por otro lado, dedic dos proyectos esenciales a una investigacin psico
analtica de la vida de Moiss, gran reformador mundial y profeta. Estas fueron,
en cierto sentido, las empresas culminantes de su vida.
El hecho de que Fromm revelara el deseo de Freud de cambiar el curso del
mundo -de crear un movimiento poltico, en el sentido de que cambiara la tica
del hombre y con ello su vida sobre la tierra- no slo explica la fascinacin de
Freud por el problema de Moiss, sino que es crucial para nuestra comprensin
del psicoanlisis como movimiento. Ello explica una de las ms extraas con
tradicciones de Freud: su afirmacin de que el psicoanlisis era una ciencia y,
como tal, estaba sometido a los criterios que se aplican a la investigacin cient
fica; y su insistencia contraria en que el psicoanlisis deba ser aceptado tal
como l lo formulaba, y que cualquier desviacin u opinin disidente no era
algo que se solventase como una preciada prueba cientfica, sino una hereja que
deba ser erradicada expulsando al hereje del movimiento.
El Freud que Fromm nos muestra es bsicamente un hombre muy inseguro,
asustadizo, vulnerable a sentimientos de persecucin y con poca confianza en
los dems. Convencido de sus razones egocntricas, profundamente aislado y
solitario, Freud ni siquiera crey que la seguridad pudiera encontrarse en el
amor. Para l la certidumbre se hallaba slo en la razn, a travs del conoci
miento. En consecuencia, senta la necesidad de dominar el mundo de modo in
telectual si quera redimir sus dudas y sentimientos de fracaso. Para Freud,
como para Platn, slo exista certidumbre en las ideas, la diferencia es que
Freud baj las ideas a nuestra tierra, a la mente humana. La certidumbre resida
slo en la razn, una razn que l define de modo restringido como intelecto.
Freud crea que los sentimientos y las emociones eran irracionales y por tan
to sospechosos. A diferencia de Spinoza, no acept la nocin de que las emocio

Dos visiones de Freud 53

nes y los pensamientos puedan ser racionales e irracionales, y que el desarrollo
completo del hombre requiere el desarrollo racional tanto de pensamientos
como de emociones. Al igual que muchos filsofos de la Ilustracin, Freud no
entendi que si el pensamiento del hombre se separa de sus sensaciones, ambos
resultan distorsionados. Freud se aplic de tal manera al poder absoluto de la ra
zn que le cost aos superar la ilusin de que una comprensin intelectual de las
causas de los sntomas neurticos los curara automticamente. Su inconmen
surable pasin por el racionalismo como nico fundamento de seguridad fue de
fendida con extraordinario coraje, superando incluso los ms serios obstculos.
Las relaciones de Freud con los dems deben entenderse en funcin de su
desconfianza en las emociones y su obstinado empeo en la certidumbre inte
lectual. Fromm resume las dificultades de Freud en sus relaciones con las muje
res y las muy diferentes dificultades que deterioraron sus relaciones con los
hombres. Todo ello ha sido descrito en otras biografas, aunque rara vez con tan
aguda penetracin psicolgica.
La mayora de bigrafos han omitido la relacin de Freud con su padre.
Fromm refuerza su importancia y demuestra que, primero en relacin con su pa
dre y ms tarde ante las circunstancias en general, Freud fue un rebelde, no un re
volucionario. Fue un rebelde al desafiar a la opinin pblica y a la autoridad mdi
ca, pero no fue un revolucionario porque l deseaba ser, y devino, una autoridad a
la que se sometieran los dems. La rebelin de Freud fue dirigida contra aquellos
que desde la autoridad no lo reconocan, y el primero de stos fue su padre.
Segn Fromm, una persona no supera su ambivalencia hacia la autoridad
hasta que no se libera de la atraccin hacia la autoridad que le hace sentir deseos
de dominar a los dems; slo entonces se transforma de un rebelde en un revolu
cionario. En este sentido, Freud fue y sigui siendo un rebelde. Aunque desafi
a las autoridades y disfrut de su desafo, estaba an profundamente influido
por el orden social existente y sus autoridades. Obtener su reconocimiento era
para l un asunto prioritario.
Fromm descubre la raz del comportamiento autoritario de Freud en su de
seo de crear un movimiento poltico y ser su lder. Por ejemplo, fue una aspira
cin poltica y no un vulgar autoritarismo lo que oblig a Freud a defender la
purga de los jungianos de la Sociedad Psicoanaltica de Londres, una de las di
versas expulsiones para prevenir la difusin de teoras herticas. La naturale
za de este movimiento se observa mejor a partir de la identificacin de Freud
con Moiss, que en sus ltimos aos se hizo ms evidente. Freud reinterpret el
Moiss de Miguel ngel para demostrar que en lugar de romper las tablas de la
ley, Moiss calm su ira por respeto a su pueblo. Freud interpret a Moiss
como un hombre que luch con xito contra la pasin interior en nombre de la
razn y por una causa a la que se haba entregado. Freud se identific ntima
mente con Moiss, el profeta incomprendido por su pueblo y sin embargo capaz
de controlar su rabia y continuar la tarea de conducir a su pueblo hasta la tierra
prometida.

54 El peso de una vida

Freud, que de nio aspiraba a ser un gran jefe militar o un ministro del go
bierno, de adulto dese brindar una nueva y ms elevada ley a la raza huma
na, una nueva percepcin del hombre interior y del mundo en que viva, un nue
vo acuerdo con la razn pura. No se poda confiar ni en el nacionalismo, ni en el
socialismo, ni en la religin como gua hacia una vida mejor; slo un conoci
miento completo de la mente humana, adquirido al descubrir la irracionalidad
de estas otras respuestas, poda conducir al hombre hasta su destino. Freud con
cibi la sobriedad, el escepticismo, la evaluacin racional del hombre de su pa
sado y su presente, y la aceptacin de la naturaleza fundamentalmente trgica y
solitaria de su existencia. Quizs sea mejor que en este importantsimo punto
deje que hable Fromm:
Freud se vea a s mismo como lder de una revolucin intelectual que dio el
ltimo paso que el racionalismo poda dar. Slo si comprendemos esta aspiracin
de Freud a aportar un nuevo mensaje a la humanidad, no un mensaje feliz sino rea
lista, podemos comprender su creacin: el movimiento psicoanaltico.
Qu extrao fenmeno el movimiento psicoanaltico! El psicoanlisis es una
terapia, la de la neurosis, y al mismo tiempo es una teora psicolgica, una teora
general sobre la naturaleza humana y especficamente sobre la existencia del in
consciente y su manifestacin en los sueos, los sntomas, el carcter y en todas
sus producciones simblicas. Existe otro caso de una terapia o una teora cient
fica que se transforme en un movimiento, dirigido centralizadamente por una co
misin secreta, con purgas de los miembros disidentes y organizaciones locales
dentro de una supraorganizacin internacional? Ninguna terapia en el campo de
la medicina fue jams transformada en un movimiento semejante. En lo que res^
pecta al psicoanlisis como teora, la comparacin ms aproximada sera el darwinismo: he aqu una teora revolucionaria que ilumina la historia del hombre y
tiende a alterar su representacin del mundo de un modo ms fundamental que
cualquier otra teora en el siglo xix, sin embargo, no existe un movimiento darwinista, ningn directorio que gobierne ese movimiento, ni purgas que decidan
quin tiene derecho a llamarse darwinista y quin ha perdido tal privilegio.
Por qu este carcter nico del movimiento psicoanaltico? La respuesta re
side en parte en el anlisis anterior de la personalidad de Freud. De hecho, fue un
gran cientfico, pero al igual que Marx, un gran socilogo y economista; Freud al
berg an otro propsito, a diferencia de DaJrwin: deseaba transformar el mundo.
Bajo un disfraz de terapeuta y cientfico fue uno de los ms grandes reformadores
de los inicios del siglo xx.
Hablando del carcter casi poltico del movimiento psicoanaltico, Fromm
nos demuestra que nunca se bas en la esencia de una sociedad cientfica, sino
que desde el principio fue organizado sobre directrices bastante dictatoriales.
Dentro de l, Freud coincida con Platn en que era preferible el gobierno de los
filsofos a una organizacin ms democrtica. Algunos congresos de psicoan
lisis dieron muestras inequvocas de ser convenciones polticas. La idea de una
comisin secreta de siete miembros que aseguraran la direccin correcta del
movimiento sugiere no tanto una falta de confianza en la validez de las conclu

Dos visiones de Freud 55

siones psicoanalticas, como el deseo de un control rgido y polticamente esta
ble. Semejante desconfianza en los poderes de la razn y la naturaleza convin
cente de las conclusiones cientficas contrastan de modo evidente con las creen
cias filosficas de Freud. Contraste que slo se explica por el deseo de crear un
movimiento poltico alrededor de sus descubrimientos cientficos.
En apoyo de este anlisis, Fromm indica que Freud hablaba de un congreso
como una dieta (Reichstag), de la madre patria y las colonias del psico
anlisis, y de la necesidad de fortalecer nuestro dominio contra todo y contra
todos. Incluso en la actualidad, despus de tantos aos, las sociedades psico
analticas y su organizacin internacional, con sus ramas y su rigor sobre quin
tiene derecho a considerarse psicoanalista, constituyen un raro espectculo en
tre las sociedades cientficas. Existen escasos ejemplos contemporneos de ten
tativas de encadenar el progreso de la teora y prctica cientfica a los hallazgos
de un descubridor, y tolerar poco margen de libertad para la revisin de ciertas
tesis fundamentales del maestro.
En lo que respecta a Freud como hombre, existen contradicciones. Freud
neg que el psicoanlisis fuera una filosofa y se consagr de modo consciente a
la libertad intelectual total. La excusa para una organizacin estricta del movi
miento psicoanaltico fue la existencia de detractores. Resulta extrao que slo
una organizacin monoltica pareca ofrecer proteccin contra ellos y no as el
poder persuasivo de la verdad. El mtodo teraputico y las teoras de Freud no
tienen nada que ver con los movimientos polticos. Entonces, por qu concibi
Freud la lucha por el reconocimiento del psicoanlisis como una teora cientfi
ca y una terapia mdica, y como una batalla casi poltica?
La respuesta quizs se halle en su creencia en que el psicoanlisis es el ins
trumento destinado a la progresiva conquista del ello. Aunque no es una pre
tensin religiosa, es una pretensin tica: se trata de la conquista de la pasin
por la razn. Comparando a Freud con Marx, Fromm seala: tal como Marx
crea haber hallado la base cientfica del socialismo, en contraste con lo que de
nominaba socialismo utpico, Freud crey haber descubierto la base cientfica
de un antiguo propsito moral, y por tanto haber progresado frente a la moral
utpica de las religiones y filosofas. Como no tena fe en el hombre comn,
esta nueva moral cientfica era un objetivo que slo la elite poda cumplir, y el
movimiento psicoanaltico era la vanguardia activa, pequea, pero bien organi
zada, que perpetrara la victoria del ideal moral.
Fromm llega a la conclusin de que Freud se habra convertido en lder de un
movimiento socialista o eticocultural, o, por otras razones, en un lder sionista,
de no haber experimentado un inters absorbente por la mente humana y una fir
me dedicacin a la bsqueda de la verdad tal como l la entenda. Adems,
Freud era demasiado conservador y escptico para convertirse en un lder polti
co. Pero bajo el disfraz de una escuela cientfica realiz su viejo sueo: ser el
Moiss que mostraba a la raza humana la tierra prometida, la conquista del ello
por el yo, y el mtodo de esta conquista.

56 El peso de una vida

Una de las partes ms interesantes del anlisis de Fromm es el paralelismo
que traza entre el mtodo de Freud y las creencias econmicas de la clase media
decimonnica, en la virtud del ahorro y la acumulacin de capital:
Freud pensaba que mediante la insatisfaccin de deseos instintivos, mediante
la privacin, la elite, en contraste con la plebe, ahorra el capital psquico para
empresas culturales. El misterio de la sublimacin, que Freud nunca explic de
modo totalmente satisfactorio, es el misterio de la formacin de capital segn el
mito de la clase media del siglo xix. As como la riqueza es producto del ahorro,
la cultura es producto de la frustracin de los instintos.
Otra parte de la representacin decimonnica del hombre fue tambin acepta
da del todo por Freud y traducida a su teora psicolgica: la representacin del
hombre como un ser bsicamente agresivo y competitivo... Para Freud, el hom
bre estaba primariamente aislado y era autosuficiente. Era un animal social slo
por un requisito de satisfaccin mutua de las necesidades, no por una necesidad o
deseo primarios de relacin con los dems ... El hombre es bsicamente una m
quina, conducida por la libido y autorregulada por la necesidad de reducir la ten
sin dolorosa a un umbral mnimo. Esta reduccin de la tensin constituye la na
turaleza del placer. Para lograr esta satisfaccin, los hombres y las mujeres se ne
cesitan entre s. Se comprometen en la satisfaccin mutua de sus necesidades
libidinosas y en esto consiste el inters mutuo.
As presenta Fromm el concepto de Freud del Homo sexualis como una ver
sin ms profunda y elaborada del concepto del economista del Homo economicus. Slo en un aspecto Freud se desva de la representacin tradicional: declar,
que el grado de represin sexual era excesivo y provocaba neurosis.
Fuera o no el propsito de Freud crear alrededor del psicoanlisis un movi
miento para la liberacin tica del hombre, una nueva religin secular y cientfi
ca por medio de la cual la elite guiase a la humanidad, no poda tener xito sin
necesidades de afinidad dentro de sus inmediatos seguidores y ms tarde dentro
del gran pblico que fue fervorosamente atrado. Aunque las esperanzas de
Freud y las de sus primeros discpulos leales son ahora un elemento del pasado,
el hecho de que an estn activas nos afecta en gran parte a nosotros.
Quienes en la actualidad adoptan el psicoanlisis segn la concepcin de
Freud, son en su mayora solitarios intelectuales urbanos con un gran deseo por
comprometerse en un ideal, un movimiento, y sin embargo carentes de la capa
cidad de hacer verdaderos sacrificios por l, de renunciar al estatus o al xito
por un ideal. Son gente sin ideales religiosos, polticos, ni filosficos profundos.
El crculo creciente de analistas procede del mismo entorno. La gran populari
dad del psicoanlsis en el mundo occidental, en concreto en los Estados Unidos
desde los aos treinta, tiene la misma base. Se trata de una clase media para la
cual la vida ha perdido su significado. Sus miembros carecen de ideales polti
cos o religiosos; no obstante, buscan un significado, una idea a la que dedicarse,
una explicacin de la vida que no requiera ni fe ni sacrificios, y que les permita
sentirse parte de un movimiento sin ninguna obligacin esencial.

Dos visiones de Freud 57

Todas estas necesidades las colm el movimiento psicoanaltico. Pero a me
dida que empez a servir a esta necesidad de comodidad pasiva, el nuevo movi
miento comparti el destino de tantos otros que empezaron con gran coraje y
firme determinacin. El entusiasmo, la frescura y la espontaneidad iniciales se
debilitaron y la jerarqua asumi lo que consideraba su autoridad en la correcta
interpretacin del dogma y ejerci el poder de juzgar quin poda contarse entre
los fieles. Con el tiempo, el dogma, el rito y la idolatra hacia el lder reemplaza
ron a la audacia y a la imaginacin creativa del mismo.
El resultado es que muchos pacientes que se someten a la terapia son ms de
votos al rito y al dogma, y les importa menos la bsqueda esencial de la verdad
y el dominio sobre su propio inconsciente. Se sienten atrados porque a travs
del psicoanlisis se convierten en parte de un movimiento, experimentan un
sentimiento de solidaridad con el resto de quienes son analizados, y un senti
miento de superioridad sobre quienes no lo son. A menudo, estn mucho menos
interesados en su curacin que en la estimulante sensacin de haber hallado un
hogar espiritual, no un hogar que sirve de refugio seguro desde el cual navegar
por los an ignotos mares de la experiencia humana, sino un hogar que es un
castillo protegido que amuralla sus vacuas vidas.
Gran parte de esta revisin ha sido una parfrasis de lo que a m me pareci
ms importante del anlisis de Fromm, no del psicoanlisis, sino del movimien
to psicoanaltico. Fromm considera la gran debilidad de este movimiento su fra
caso en el intento de extender la comprensin del inconsciente del individuo a
un anlisis crtico de su sociedad, y el fracaso del psicoanlisis freudiano, pasa
do o presente, por trascender una actitud liberal de clase media hacia la socie
dad. A ello asocia Fromm su continua intolerancia y un eventual estancamiento
incluso en su propio campo: la comprensin del inconsciente individual. As, el
psicoanlisis se convierte en una satisfaccin sustitutiva del arraigado deseo hu
mano de hallar un sentido a la vida, de estar en autntico contacto con la reali
dad y conseguir conectar con los dems:
Aqu, en el movimiento, encuentran todo: un dogma, un rito, un lder, una je
rarqua, el sentimiento de posesin de la verdad, de ser superior a los no inicia
dos; pero sin gran esfuerzo, sin una profunda comprensin de los problemas de la
existencia humana, sin una visin y sin una crtica de su propia sociedad y sus
efectos perjudiciales sobre el hombre, sin tener que cambiar su propio carcter en
aquellos aspectos importantes, es decir, desembarazarse de la codicia, la ira y el
egosmo; bsicamente sin ni siquiera escapar del aislamiento. Todos intentan, a
veces con xito, librarse de ciertas fijaciones libidinosas y su transferencia.
Aunque quizs sea importante para el alivio de la ansiedad individual, no es sufi
ciente para lograr ese cambio de carcter necesario para estar completamente en
contacto con la realidad.
Y
de este modo, a partir de una idea audaz y valiente, el psicoanlisis se
transform en la cuna segura de los miembros atemorizados y aislados de las

58 El peso de una vida

clases inedia y superior que no encuentran refugio en los ms convencionales
movimientos religiosos y sociales de su poca.
De este libro, Freud emerge no como el hroe, sino como uno de los ms
grandes hombres de este siglo, y el ltimo que ha alterado radicalmente el pen
samiento humano sobre el hombre y la realidad. De la crtica de Fromm del mo
vimiento psicoanaltico se deduce que la ciencia del psicoanlisis, en su crecien
te aplicacin a los asuntos humanos -al margen de sus sagradas tradiciones
como movimiento-, puede an ofrecer una de las grandes esperanzas para el
futuro de la humanidad.

Una secreta asimetra*

n los ltimos meses de 1977, Aldo Carotenuto, un psicoanalista jungiano

que imparte teora de la personalidad en la Universidad de Roma, se con
virti por pura casualidad en el receptor de una coleccin de documentos perdi
dos, o durante mucho tiempo olvidados. Se haban conservado, tambin por
pura casualidad, en el stano de un edificio, antao cuartel general del Instituto
de Psicologa de Ginebra. Los documentos haban pertenecido a la doctora Sa
bina Spielrein, una de las psicoanalistas pioneras que vivieron y trabajaron en
Ginebra a principios de los aos veinte. All durante unos meses analiz, entre
otros, a Piaget. En 1923 Spielrein decidi regresar a su Rusia natal, momento en
que probablemente olvid estos documentos.
Carotenuto reconoci de inmediato la importancia de esa recin descubierta
coleccin de documentos que contena veinte cartas de Freud y muchas ms de
Jung. Pero la mayor importancia de estas cartas en relacin a la persona a la que
iban dirigidas, la propia doctora Spielrein, no fue perceptible de inmediato. En
realidad, estas cartas, publicadas bajo el ttulo A Secret Symmetry (Pantheon,
Nueva York, 1982), demuestran el impacto singular de Sabina Spielrein en la vida
de Jung y en la evolucin de su pensamiento, su participacin en el desarrollo del
psicoanlisis jungiano y freudiano, y su responsabilidad en el entablamiento de
relaciones entre Jung y Freud y posteriormente en su distanciamiento. Estas in
fluencias no se deducen tanto de las cartas de Freud y Jung a Spielrein, como de
los borradores y copias de las cartas de Spielrein a Freud y Jung, y adems de un
diario de Spielrein, fragmentario pero muy revelador. Esta combinacin dilucida
importantes aspectos de la correspondencia entre Freud y Jung.
Sabina Spielrein naci en Rostov del Don en 1885, primognita de padres
judos, inteligentes, bien educados y ricos. Su abuelo y su bisabuelo fueron rabi
nos muy respetados. Cuando era adolescente, Spielrein sufri lo que se describe
como un trastorno esquizofrnico o una grave histeria con rasgos esquizoides.

*
Este ensayo apareci con el ttulo Scandal in the Family, en una forma algo diferente y sin
post scriptum, el 30 de junio de 1983, editado por The New York Review o f Books.

60 El peso de una vida

En agosto de 1904, sus padres muy preocupados la llevaron a Zurich para que
fuera tratada en el mundialmente famoso hospital mental Burghlzli. Desde
1900 Jung estaba en contacto con este hospital y en 1905 se convirti en mdico
del mismo. Spielrein fue probablemente la primera paciente, o al menos una de
las primeras, a quien Jung intent tratar psicoanalticamente. Antes se haba con
centrado sobre todo en estudiar las asociaciones de los pacientes y lo que estas
revelaban de su vida interior, estudios en los que tambin participaba Spielrein.
No sabemos cunto tiempo pas Spielrein como paciente, pero en abril de
1905 ingres en la Universidad de Zurich para estudiar medicina. Entonces, o
poco despus, ya estaba lo bastante bien como para dejar el hospital, continuan
do su tratamiento con Jung como paciente externo. Se doctor en 1911 con una
tesis titulada El contenido psicolgico de un caso de esquizofrenia. La anti
gua paciente esquizofrnica se haba convertido en un estudiante de la esquizo
frenia, una doctora que curaba trastornos mentales, una pensadora original cu
yas ideas seran ms tarde de gran importancia en el mtodo freudiano.
Carotenuto titul su libro (originalmente publicado en Italia) Una secreta si
metra. El libro revela ms que una simetra y, en mi opinin, una asimetra mu
cho ms importante. El ttulo del original italiano, Diario di una segreta simmetria, deja claro que la simetra a la que el ttulo se refiere es la existente entre el
desarrollo de Spielrein y el de Jung, pues es la que se revela al leer el contenido
del diario de Spielrein. Queda claro que Spielrein, a travs de su relacin con
Jung, ejerci una influencia decisiva sobre l y sobre la formacin de su mto
do. Por su parte, Jung tuvo un gran impacto sobre ella. Esto sera lo natural,,
pues como terapeuta le haba ayudado a superar su grave trastorno mental, pero
se convirtieron en amantes mientras l todava era su terapeuta. Spielrein amaba
profundamente a Jung. l fue su primer amor, pero tambin lo amaba como su
salvador de la locura y adems como el brillante profesor que la introdujo en el
estudio de la psicopatologa, que se convirti en su vocacin. Nunca perdi del
todo su afecto por Jung, ni despus de que l traicionara su amor, ni ms tarde
cuando ella se cas con otro hombre y tuvo un hijo con l. No obstante, con el
tiempo sus sentimientos hacia Jung se hicieron muy ambivalentes, como es
comprensible, pues la persona a quien amaba apasionadamente la trataba no
slo con rudeza, sino, como ella describe con mucho acierto, como un canalla.
Insistiremos ms adelante sobre esto.
Para m no son las simetras las que se manifiestan al leer estos documentos
y la discusin de Carotenuto sobre ellos que posee el mximo inters, sino una
asimetra que se form a medida que Spielrein se aproximaba profesionalmente
a Freud, mientras que Jung se desplazaba cada vez ms hacia su ruptura con
Freud y su forma de psicoanlisis. El libro demuestra la importantsima influen
cia de Spielrein sobre las concepciones de Jung, lo cual en mi opinin propor
ciona al libro una gran importancia humana y, en lo que al desarrollo del psico
anlisis se refiere, una importancia histrica nica.
Tanto la significacin humana como la histrica de estos documentos sera

Una secreta asimetra

61

mucho mayor si se nos hubiera permitido leer las cartas que Jung escribi a
Spielrein, de las que se nos dice que se conservan cuarenta y seis. Mientras que
los herederos de Freud dieron su permiso para publicar las cartas que escribi a
Spielrein, los herederos de Jung, no. En consecuencia, tenemos slo unos po
cos, breves y cuidadosamente filtrados, aunque sin embargo tentadores pasajes
de las cartas de Jung, citados por Carotenuto. Suscitan mucha ms curiosidad de
la que satisfacen.
No es difcil adivinar por qu los herederos de Jung no desearon que el p
blico sepa por sus propias palabras los detalles de su relacin y su comporta
miento con Spielrein, pero en este respecto la prdida no es demasiado grande.
Su diario, sus cartas a Jung y a Freud, y las ya publicadas entre Freud y Jung,
permiten hacemos una composicin bastante clara de la relacin amorosa y de
lo que Carotenuto acertadamente denomina la traicin de Jung a su amante.
Sin embargo, la censura de las cartas de Jung nos impide apreciar hasta qu
punto y en qu aspectos las ideas y las formulaciones tericas que consideramos
la base del sistema de Jung pertenecen en realidad, por entero o en parte, a
Spielrein. Su relacin con Spielrein sugiere que la influencia sobre l fue muy
profunda. No slo hizo de musa mientras constitua su sistema, sino tambin de
colaboradora en muchos aspectos y, en definitiva, de ayudante en su desarrollo
intelectual durante los aos en que elabor algunas de sus teoras bsicas. Sin
las cartas de Jung, u otra informacin pertinente, no se puede decir nada ms
con alguna certeza.
El material del que disponemos no deja duda de que Jung descubri su ani
ma en Sabina Spielrein, y al hacerlo construy su idea sobre el importante co
metido que el anima del hombre ejerce en su vida. Por tanto, Sabina Spielrein
fue la persona que sirvi de inspiracin al concepto de anima, si no su creadora.
Todo eso nos ensea este libro. Tambin pone de relieve la gran contribucin de
Spielrein al sistema freudiano maduro. Pocos aos antes de que Freud incorpo
rara el concepto del impulso de muerte a su sistema y le asignara una funcin
central, Spielrein escribi y public en el Jarhbuchfr Psychoanalyse und Psychopathologische Forschung de 1912 su ensayo bsico sobre la destruccin
como generadora de creacin. En l presentaba por primera vez dentro del mar
co del psicoanlisis sus ideas sobre el impulso de destruccin o de muerte, y su
intrincada y compleja relacin con la pulsin sexual. Un ao antes haba presen
tado las ideas que constituan la esencia de este ensayo ante Freud y el grupo
psicoanaldco viens.
Dada la elevada inteligencia de Spielrein, la originalidad de su pensamiento
y su extraordinaria intuicin psicolgica, que le permitieron contribuir de modo
tan importante a la concepcin freudiana en un momento en que su sistema esta
ba en muchos aspectos plenamente desarrollado, parece razonable suponer que
contribuy an ms decisivamente al sistema de Jung en sus inicios, cuando tra
bajaban en estrecha colaboracin. De hecho, los documentos recin descubier
tos que presenta este libro sugieren que posiblemente todos los conceptos cen

62 El peso de una vida

trales de Jung deban su origen directa o indirectamente a Spielrein, por pertur
badora que esta idea sea para los jungianos.
Por ejemplo, parece bastante probable que no slo el concepto de anima,
sino tambin el de sombra procediera directamente de Spielrein o se desarrollara
en tomo a su relacin con Jung. En una carta a Freud en la que Jung calumnia a
Spielrein en un intento por excusar su comportamiento hacia ella, Jung dice que
gracias a lo sucedido, comprende que tena una idea totalmente inadecuada de
mis componentes polgamos y que, debido a lo que ha aprendido, ahora sabe
dnde y cmo coger al diablo por los cuernos. Aqu, al hablar del demonio
que lleva dentro, emplea otra palabra para el concepto de sombra. No podemos
saber lo que dijo a Spielrein sobre estas mismas cuestiones, o lo que ella le dijo
a l, pero suponemos que se expresaban entre s con mucha ms libertad que
con la que Jung se expresaba ante Freud sobre estos asuntos.
No se sabe quin de los dos, Jung o Spielrein, habl primero sobre el demo
nio que obraba en ellos, o de la sombra. Aunque se esfuerza por dar la impre
sin de que todos los conceptos bsicos de la psicologa jungiana son creacin
de Jung, a partir de su estudio de las cartas de Jung a Spielrein a las que no tene
mos acceso, Carotenuto casi se atreve a insinuar que muchos de los conceptos
de Jung se deben directa o indirectamente a Spielrein. Carotenuto escribe:
Resulta fcil imaginar que de una manera curiosa las hiptesis de persona,
sombra y anima representan la destilacin de estas antiguas experiencias, refi
rindose a las experiencias de Jung en su relacin con Spielrein. Y prosigue:
Cualquier lectura atenta de la descripcin fenomenolgica del anima y la som
bra nos remite de inmediato a estos primeros aos de la relacin con Spielrein.
Finalmente, cita una de las ltimas cartas conocidas de Jung a Spielrein, que
data de septiembre de 1919: El amor de S. por J. hizo a este ltimo consciente
de algo que antes slo sospechaba vagamente, es decir, el poder del inconscien
te que modela nuestro destino, un poder que ms tarde le conducira hasta cosas
de la mayor importancia. As, fueran cuales fuesen las contribuciones especfi
cas de Spielrein al sistema jungiano, Jung asegura, y Carotenuto coincide en
esta opinin, que el propio sistema se origin a partir de su relacin amorosa.
La importancia de estas citas, demasiado breves, de las cartas de Jung nos
hace agudamente conscientes de todo lo que se ha eludido. Al mismo tiempo, y
por deduccin, la negativa de los herederos de Jung a permitir la publicacin de
sus cartas a Spielrein, presenta un incmodo problema con respecto a la publi
cacin del diario de Spielrein y sus cartas. Segn testimonios, parece ser que
Spielrein trabaj en Rusia como psicoanalista hasta 1936, fecha en la que all se
prohibi el psicoanlisis. Posiblemente muriera en 1936 o 1937 durante las pur
gas estalinistas. Pero tena una hija y tambin tres hermanos ms jvenes, de
modo que es muy posible que algunos de sus herederos estn an vivos, en con
creto sabemos que al menos uno de sus hermanos viva fuera de Rusia. Nada de
lo que se nos dice en este libro sugiere que se haya hecho ningn esfuerzo para
encontrar a sus herederos y obtener su permiso para publicar las cartas y el dia

Una secreta asimetra 63

rio de Spielrein. Aunque me alegro de poder leer y reflexionar sobre las revela
ciones de las cartas y el diario, me sorprende que un psicoanalista jungiano,
el profesor Carotenuto, sea tan respetuoso con la sensibilidad de los herederos
de Jung y no demuestre el mismo respeto hacia la sensibilidad de los herederos de
Spielrein. Parece injusto, por no decir otra cosa, que las reglas de lo confiden
cial se apliquen aqu de diferente manera, especialmente cuando, en principio,
el famoso psicoanalista, como terapeuta, tiene menos derecho a la privacidad
que su paciente.
Y qu sucede con su relacin amorosa, uno de los puntos que probablemen
te persuadieron a los herederos de Jung a negarse a la publicacin de sus cartas a
Spielrein? Carotenuto se esfuerza en convencer al lector de que la relacin de
amor de Jung con Spielrein fue platnica; sin embargo, los documentos sugie
ren firmemente que no fue as. Un psicoanalista no debera tener relaciones se
xuales con sus pacientes. Por desgracia, sucede de vez en cuando, con resulta
dos bastante perniciosos tanto para el paciente como para el terapeuta, y volver
a suceder en el futuro. Unos setenta aos ms tarde, tiene hasta cierto punto
poco inters saber si el gran amor de Jung y Spielrein se consum sexualmente.
Resulta ms importante saber si el analista se comport hacia su paciente y
amante con respeto y decencia, o si slo le interesaba su reputacin pblica y no
la vulnerabilidad psicolgica de su paciente, quien, debido a la relacin pacien
te-terapeuta, se hallaba indefensa ante l. Sobre estas cuestiones, los testimonios
demuestran con claridad que Jung se comport con Spielrein de una manera es
candalosa.
En cuanto a si la relacin fue platnica o existieron relaciones sexuales, en
septiembre de 1910, Spielrein haca la siguiente confidencia a su diario:
Y
aunque su esposa, quien, como aclara su diario [Jung haba dado a leer su
diario a Spielrein, dicindole que nadie excepto su esposa y ella lo haban ledo],
dud algn tiempo antes de casarse con l..., est protegida por la ley y es respe
tada por todos, en cambio a m, que deseaba darle a l todo lo que poseo, sin pen
sar lo ms mnimo en m misma, se me llama inmoral en el lenguaje de la socie
dad: amante, quizs maitresse\ Con su esposa puede aparecer en pblico en cual
quier parte, y yo debo esconderme furtivamente en esquinas oscuras. No deseara
que nuestro amor fuera proclamado a bombo y platillo por las calles, en parte por
consideracin a su esposa, en parte para no mancillar su carcter sagrado. Pero,
aun as, me duele que debamos ocultar nuestros sentimientos. Es cierto que l de
seaba presentarme en su hogar, convertirme en amiga de su esposa, pero es com
prensible que su esposa no quisiera saber nada de este asunto...
En la misma fecha recuerda aquellos momentos nicos cuando descansaba
en sus brazos y era capaz de olvidarme de todo. En octubre de 1910 escribe so
bre ella y Jung: En el momento en que comenz nuestra poesa, l tena dos ni
as .... Poesa es la palabra que emplea para referirse a algo de su relacin
que no desea mencionar abiertamente; el contexto en el que emplea esta palabra

64 El peso de una vida

deja claro que se refiere a algo de lo ms ntimo, muy parecido a una relacin
sexual. (Sin apenas darse cuenta, Carotenuto lo sugiere en una nota explicatoria
de la palabra poesa, en la que dice: por poesa debemos entender un sig
nificado metafrico slo conocido por Jung y Sabina. En Proust se encuentra
una analoga literaria. Swann y Odette empleaban la metfora faire cattleya
para expresar el acto fsico de la posesin. Si Carotenuto no crea que la met
fora poesa significase posesin sexual, por qu eligi este ejemplo para ex
plicar el uso de las metforas? A propsito, Carotenuto suele hablar de Spielrein
como Sabina, pero nunca de Jung como Cari, falta de imparcialidad que no slo
es injusta e irritante, sino que nos permite dudar de que su exposicin trate a es
tas dos personas con equidad.)
Una lectura objetiva del material no permite ms conclusin que la relacin
de Spielrein y Jung era de naturaleza amorosa e ntima, aunque la insistencia de
Carotenuto en su platonismo nos revela su indignacin. No obstante, la cuestin
del lmite de su amor pierde significado si consideramos la mezquina reaccin
de Jung cuando fue conocido su amor.
La correspondencia entre Jung y Freud, a la luz de la cual descubrimos a partir
de este nuevo material la singular importancia que su relacin con Spielrein tena
para Jung, sugiere con claridad que fue probablemente dicha relacin el principal
motivo que indujo a Jung a ponerse en contacto con Freud, pues fue el primer pro
blema importante que le present a Freud, declarando explcitamente que senta
necesidad de liberarse de l, y por tanto se vea incapaz de lograrlo solo.
Segn las cartas entre Jung y Freud, su correspondencia comenz cuando
Jung, entonces un completo extrao para Freud, envi a ste una copia de sus
estudios sobre las asociaciones de palabras. La importancia de las asociaciones
al nombre de Spielrein revela la magnitud de este hecho. La primera carta en
tre Jung y Freud es una nota en la que Freud agradece a Jung el envo de ese li
bro. Freud le corresponde remitindole a Jung una coleccin de sus ensayos bre
ves, que Jung a su vez agradece. Hasta el momento el intercambio de correspon
dencia es educado y se cruza de un modo profesional, aunque cordial. Muy al
contrario que la segunda carta de Jung a Freud, con fecha de 23 de octubre de
1906, en la que de improviso Jung introduce un asunto de profundo inters per
sonal. En ella escribe:
Debo librarme de mi experiencia ms reciente. En la actualidad estoy tratando
a una histrica con su mtodo. Un caso difcil, una estudiante rusa de veinte aos,
que lleva seis aos enferma.
El primer trauma ocurri entre los tres y los cuatro aftos. Vio a su padre azo
tando a su hermano mayor en el trasero desnudo. Una fuerte impresin. Desde en
tonces no poda evitar pensar que ella haba defecado en la mano de su padre.
Desde los cuatro a los siete aos, intentos convulsivos de defecar en sus propios
pies de la siguiente manera: se sentaba en el suelo con un pie debajo de ella, pre
sionaba el taln contra su ano e intentaba defecar y al mismo tiempo evitar la de
fecacin. De este modo a menudo contena la evacuacin durante dos semanas.

Una secreta asimetra 65

No tiene ni idea de cmo lleg a este peculiar acto. Dice que fue completamente
instintivo e iba acompaado de sentimientos de xtasis y temblor. Ms tarde este
fenmeno fue sustituido por una enrgica masturbacin. Le estara enormemente
agradecido si me dijese en pocas palabras qu piensa de esta historia.
Termina con esta carta. As, el inters de Jung por Spielrein es el tema que
permite aproximarse a Freud por primera vez de una manera ms personal.
No es extraordinario que Jung solicitase a Freud su opinin sobre el primer
caso que trataba segn el mtodo de este ltimo y, en general, tampoco es de ex
traar que no mencione el nombre de la paciente, aunque los nombres de los pa
cientes se mencionan libremente en las siguientes cartas. Pero, en el caso de
Spielrein, la omisin del nombre por parte de Jung encierra ciertos problemas
particulares que pueden ser muy reveladores.
Adems de esta omisin, al menos otros dos aspectos de la carta merecen es
pecial atencin: la alusin de Jung a que necesita liberarse de una experiencia
muy reciente y sufracaso en el intento. En el momento en que Jung escribi esta
carta, haca dos aos que conoca a Spielrein, de modo que la naturaleza de su
historia pasada (que l describe) no poda ser el motivo de esta necesidad de li
beracin, pues difcilmente constituye una experiencia reciente. Por lo que sa
bemos sobre la relacin ntima, probablemente sexual, de Jung y Spielrein, es
razonable suponer que lleg a su culminacin fsica justo en el momento en que
Jung quiso establecer contacto con Freud iniciando un intercambio de corres
pondencia, que coincide con la experiencia reciente de la que Jung trata de li
berarse. Como esta experiencia sucedi durante el primer intento de Jung, o uno
de los primeros, de aplicar el mtodo de Freud en el tratamiento de un paciente,
es comprensible que Jung pidiera ayuda a Freud en lo que consideraba una si
tuacin de las ms difciles. Alude a ello describindola como un caso difcil,
cuando en la realidad, comparado con la mayora de los pacientes tratados en el
hospital Burghlzli, su caso era relativamente benigno, pues no slo poda vivir
sola en la ciudad, sino, lo que es mucho ms importante a este respecto, tambin
cursar con xito estudios de medicina. Esto es algo que Jung no menciona en su
carta a Freud, aunque dara un tono muy diferente al caso de Spielrein. Por tan
to, se trataba de un caso de la mxima dificultad debido a la relacin ertica en
tre Jung y ella.
A pesar de su declarada necesidad de liberarse, Jung fracas en el intento,
tampoco en esta carta habl de la naturaleza de su relacin con Spielrein. De
modo que, desde el mismo inicio de su relacin con Freud, Jung no pudo admi
tir la importancia del sexo en las relaciones humanas y en la neurosis. Por eso
creo que Spielrein juega un papel tan importante en la relacin Freud-Jung: la
relacin de Jung oblig a ste por primera vez a pedir ayuda a Freud, y la inca
pacidad de Jung para admitir abiertamente que exista un inters sexual que exi
ga la liberacin, presagia la ruptura definitiva con Freud. Como suele ocurrir en
relaciones psicolgicas tan complejas, el final se adivinaba desde el principio.

66 El peso de una vida

Jung, cuyo primitivo inters haban sido las asociaciones de palabras, debi
percatarse de que estaba ocultando a Freud informacin extraordinariamente per
tinente sobre el caso que describa, al no revelar el nombre de Spielrein, que es
importante en un caso en el que los sntomas centrales son ideas sobre defecar
encima de su padre, ensucindose ella y evitando hacerlo al mismo tiempo.
Los apellidos -en concreto sus apellidos- tienen un significado especial para
los nios pequeos. Un apellido es una base importante para el desarrollo de la
personalidad y un vnculo evidente con la propia familia. Pero si le concedemos
tal interpretacin, tambin se considera un mensaje especial del destino al nio.
El apellido alemn Spielrein consiste en una combinacin de dos palabras
muy comunes, spiel y rein. La primera puede ser un nombre que significa jue
go o el imperativo del verbo que significa juega. La segunda es un adjetivo o
un adverbio, que significa limpio. En su combinacin las dos palabras forman
una advertencia, sobre todo para un nio, de que juegue limpio. Aunque la fami
lia Spielrein viva en Rusia, al ser judos y bien educados ciertamente estaban
familiarizados con el significado alemn de su apellido, pues muchas familias
estn interesadas en el significado de sus apellidos. Adems, los Spielrein lleva
ron a su hija a la Suiza alemana para recibir tratamiento y su facilidad de comu
nicacin con Jung en alemn indica que hablaba este idioma con fluidez. Cuesta
creer que Jung, dado su inters en esa poca por el estudio de las asociaciones
de palabras, no fuera consciente de lo que deba significar para una muchachita
llevar un apellido que le ordenaba jugar limpio, cuando durante muchos aos su
sntoma ms importante, que incidi crucialmente en su vida infantil normal,
era una preocupante ambivalencia sobre jugar limpio o ser limpia, ambivalencia
que se expresaba en el intento de defecar sobre s misma y a la vez intentar evi
tar la defecacin.
Cabe destacar que en la poca en que Sabina Spielrein era una nia los asun
tos sexuales nunca se mencionaban a los nios, sobre todo entre unas personas
de clase media decente como eran sus padres, sino que se empleaba cierta eufemizacin. En ese tiempo cuando un nio se tocaba sexualmente, como hacen
muchos nios, la advertencia tpica era no hagas cosas sucias, insinuando con
claridad que el nio no era limpio. Por esta razn, llevar el apellido Spielrein, que
invitaba a jugar limpio, debi de ser una carga particularmente difcil de llevar
para una nia tan extremadamente inteligente y sensible como era Sabina Spiel
rein, por lo que sabemos de ella. Esta advertencia era tan popular en el modo de
hablar a los nios en los pases de habla germnica que es probable que tambin
se emplease durante la educacin de Jung, dado que su padre era un estricto cl
rigo rural. De ser as, cada vez que empleaba el apellido de Spielrein o pensa
ba en l, Jung, al notar que ya estaba, o estaba a punto de jugar sucio con
Spielrein, se acordaba de no jugar o hacer cosas sucias, como le suceda de nio.
Luego esta poda ser la principal razn de su negligencia a decir a Freud su
nombre.
No sabemos con exactitud en qu momento Jung y Spielrein fueron cons

Una secreta asimetra

67

cientes del profundo amor que sentan el uno por el otro, ni cundo lo expresa
ron abiertamente, ni en qu forma. A partir de las cartas de Jung, Carotenuto de
duce que a principios de 1908 saba lo enamorado que estaba de Spielrein, pero
como, segn Carotenuto, las cartas existentes de Jung a Spielrein empiezan a
partir de entonces, no disponemos de informacin sobre los sentimientos de
Jung hacia Spielrein en 1906, cuando escribi la segunda carta a Freud en la que
expresaba esta necesidad de liberarse respecto a ella. Pero aun cuando en aque
lla poca Jung no tuviera relaciones sexuales con Spielrein, haca dos aos que
la conoca ntimamente, la haba tratado y tambin invitado a participar en sus
experimentos. No es lgico suponer que de modo subconsciente, Jung cono
ciera la profundidad y la naturaleza potencialmente sexual de su relacin con
ella? Aproximadamente un ao ms tarde Jung, sin nombrarla, escribe a Freud
que el mayor deseo de una de sus pacientes es tener un hijo con l. Como tera
peuta, hombre casado y padre, la relacin sexual de Jung con Spielrein habra
sido ilcita en diversos aspectos, y tales situaciones evocan con naturalidad en el
subconsciente las prohibiciones de nuestra niez.
Jung no identifica a este paciente con el caso difcil sobre el que ya le ha
ba escrito y de nuevo oculta un importante detalle: el nombre propuesto para
este nio tan deseado. Sin embargo, por el diario de Spielrein conocemos su ve
hemente deseo de tener un hijo de Jung y llamarle Siegfried y su idea de que ese
nio hara de puente entre su judaismo y el arianismo de Jung. En una carta ms
tarda a Jung asocia esta idea directamente con la relacin entre Jung y Freud:
Por ejemplo, mi problema Siegfried generara un hijo de verdad y un hijo sim
blico ario-semita: por ejemplo, un hijo que resultara de la unin de tus teoras y
las de Freud. En la mente de Spielrein su relacin con Jung era paralela a la de
ste con Freud, y escribe sobre ello de un modo que sugiere la familiaridad de
Jung con estas ideas.
Desconocemos la reaccin de Jung ante el deseo de Spielrein de tener un
hijo con l y llamarle Siegfried, y su idea de que este hijo simbolizara la unin
entre sus ideas y las de Freud. Pero tanto Spielrein como Jung estaban intensa
mente cautivados por Wagner y discutan con frecuencia el importante signifi
cado que su obra tena para ellos; as pues, no podan ignorar que en el ciclo del
Anillo Siegfried es hijo de Siegmund, cuyo nombre es una variante del nombre
propio de Freud, Sigmund. Spielrein deseaba un hijo cuyo padre fsico fuera
Jung, pero cuyo nombre simbolizase que su padre espiritual era Freud. Esta idea
era muy grata para Spielrein, pero probablemente muy molesta para Jung, razn
suficiente para que no revelase a Freud que la paciente que deseaba tener un hijo
suyo era juda, ni que ella planeaba dar a este hijo el nombre de Siegfried.
Existen otras poderosas razones de por qu ese gran deseo de Spielrein de te
ner dicho hijo suscit fuertes sentimientos negativos, o, como mnimo, ambi
guos en Jung. Era consciente de que era valioso para Freud debido a su presunta
capacidad para conseguir, a travs de su persona y su influencia, la aceptacin
del psicoanlisis judo de Freud en el mundo ario. Freud no ocultaba estas ex

68 El peso de una vida

pectativas, las expres en diversas conversaciones con sus amigos. Por tanto,
era comprensible, y probablemente predecible, que, como respuesta contra
semejante utilizacin, Jung desarrollara a su vez su propio psicoanlisis no ju
do y ms tarde adoptase algunas de las ideas de Hitler.
Pero la actitud de Jung hacia el judaismo era muy complicada, porque tam
bin le fascinaba, sobre todo en las mujeres. Poco despus, Spielrein lo explica
ba en una de sus cartas a Freud, transmitindole informacin que Jung le haba
dado cuando su relacin era ms ntima. Jung le cont que su prima Helene Preiswick, con la que haba llevado a cabo algunos de sus primeros experimentos
psicolgicos (que se describen con detalle en su disertacin, donde se refiere a
ella como S.W.) y de quien l pareca estar muy enamorado, aunque es posible
que no fuera plenamente consciente de ello, pretenda ser juda. Jung asocia su
fascinacin por esta muchacha que pretenda ser juda a su relacin con Spiel
rein en una carta a Freud en la que menciona por primera vez el nombre de
Spielrein. En ella escribe: entonces los judos adoptaron otra forma, en la figu
ra de mi paciente, refirindose a Spielrein.
En algn momento anterior a marzo de 1909, la relacin de amor entre Jung
y Spielrein se dio a conocer, probablemente por su esposa. Alguien, con toda
probabilidad ella, escribi a la madre de Sabina Spielrein una carta annima,
advirtindola de que esta relacin poda perjudicar a su hija, y pidindole que
le pusiera fin. Todo esto lo sabemos por el diario de Spielrein y sus cartas a
Freud. Pero, antes de que Freud supiera nada de Spielrein, o que la persona im
plicada era la paciente sobre quien Jung le haba escrito dos veces, Jung escri
bi a Freud el 7 de marzo de 1909 que una paciente, a quien aos atrs cur de
una neurosis muy difcil con denodado esfuerzo, ha violado mi confianza y mi
amistad del modo ms denigrante que se pueda imaginar. Ha promovido un vil
escndalo slo porque me negu el placer de darle un hijo. Aunque no fue
Sabina Spielrein la que desat el escndalo, sino la persona que escribi a su
madre, como Jung se vio obligado a admitir ante Freud unos meses ms tar
de, porque para entonces Spielrein ya le haba informado de los verdaderos
sucesos.
Por desgracia, las palabras que describen la naturaleza de la relacin de Jung
con esta paciente han sido mal traducidas, lo que es particularmente lamentable,
porque Carotenuto emplea denodado esfuerzo como ttulo del captulo que
trata sobre estos asuntos. En realidad Jung escribi eine Patientin, die ich vor
Jahren mit grsster Hingabe aus schwertser Neurose herausgerissen habe ....
Las palabras alemanas mit grsster Hingabe se traducen incorrectamente por
con denodado esfuerzo. Aunque no sera incorrecto traducir con denodado
afecto o con el mayor afecto, no se aproximara tanto al alemn como debie
ra, pues no ofrece el sentido completo de la palabra Hingabe, que significa en
trega. Hingabe se utiliza con ms frecuencia en el sentido de entrega sexual.
De modo que las palabras que emple Jung, aunque abiertamente slo aseguran
el extremado afecto con el que se haba dedicado al tratamiento de su paciente,

Una secreta asimetra

69

sugieren solapadamente o aluden a la naturaleza sexual de su relacin con esta

paciente.
No se puede culpar a Carotenuto de esta interpretacin equivocada puesto
que es italiano, ni tampoco por no reconocer el significado psicolgico del ape
llido Spielrein. Denodado esfuerzo se emplea tambin en la traduccin oficial
inglesa de The Jung!Freud Letters* Pero, como mnimo, en el texto del cap
tulo Denodado esfuerzo se indica entre parntesis que Jung habla de de
nodado esfuerzo [grsster Hingabe, literalmente el mayor afecto]. As
tanto Carotenuto como quienes tradujeron este libro al ingls fueron cons
cientes de que denodado esfuerzo distorsiona el significado de las palabras
que Jung emplea en esa carta. La traduccin el mayor afecto elude las con
notaciones sexuales de la palabra empleada por Jung, pero al menos est mu
cho ms cerca del original alemn que esfuerzo, que sera la traduccin
correcta si Jung hubiera hablado de tratar a su paciente con grsster Anstrengung, una expresin que indica un proceso deliberado y consciente, mientras
que Hingabe denota una profunda relacin sentimental y sugiere su naturaleza
sexual.
Es interesante sealar que Freud no reaccion ante la declaracin de Jung de
negarse el placer de una relacin sexual, tras describir, pocas frases antes, su ac
titud hacia la misma paciente como de la mayor entrega. La terminologa de
Jung debi de ser lo suficiente reveladora como para permitir a Freud adivinar
la verdadera naturaleza de la relacin de Jung con esta paciente, dado que, como
relata en su contestacin a la carta de Jung, Muthman, un psiquiatra suizo, haba
hablado a Freud sobre una dama que se present como su [por Jung] amante.
Es probable que Freud deseara hacer la vista gorda ante algo que poda poner en
peligro su relacin con Jung.
Profundamente herida por el comportamiento de Jung, Sabina Spielrein es
cribi a Freud solicitndole una entrevista. Al principio Freud se neg, para evi
tar cualquier posible interferencia en su relacin con Jung, que, por las razones
ya aludidas, era tan importante para l. As que Freud tampoco fue honesto en
su trato con Spielrein, sino que se confabul con los deseos de Jung. En su carta
a Jung del 7 de junio de 1909, Freud escribi: Entiendo a la perfeccin su tele
grama [desconocemos su contenido, pero en l Jung debi de informar a Freud
de algunos aspectos de su relacin con Spielrein, porque Freud le haba escrito
pidiendo informacin despus de recibir la carta de Spielrein y no saba cmo
reaccionar]; su explicacin confirma mis sospechas. Bien, tras recibir su tele
grama escrib a la seorita Spielrein una carta en la que simulaba ignorancia,
pretendiendo que su sugerencia era la de un seguidor apasionado....
Pero Spielrein no se dio por vencida. Como Freud no le permiti explicarle
su caso en persona, Spielrein le escribi el 11 de junio de 1909:

* Sigmund Freud y Cari G. Jung, Correspondencia, n.e 161, Taurus, Madrid, 1979. (TV. de la t.)

70 El peso de una vida

Hace cuatro aos el Dr. Jung era mi mdico, luego se convirti en mi amigo y
por ltimo en mi poeta, es decir, mi amado. Con el tiempo lleg hasta m y su
cedi lo que suele pasar con la poesa. l predicaba la poligamia, se supona
que su esposa no tena ninguna objecin, etc., etc. Ahora mi madre ha recibido una
carta annima que no se anda con rodeos, diciendo que debera rescatar a su hija,
pues de otro modo el Dr. Jung la destruira. Ninguno de mis amigos pudo escribir
la carta, pues he guardado un mutismo absoluto y siempre he vivido apartada del
resto de los estudiantes. Existen motivos para sospechar de su esposa. Resumien
do, mi madre le escibi una carta conmovedora, dicindole que haba salvado a su
hija y no deba peijudicarla ahora, y le suplicaba que no traspasara los lmites de
la amistad.
Esta fue la rplica de Jung a la madre de Spielrein:
Pas de ser su mdico a ser su amigo cuando dej de apartar mis sentimientos
a un segundo plano. Pude olvidar mi cometido como mdico con ms facilidad
porque no me senta obligado profesionalmente, pues nunca le cobr honorarios.
Estos ltimos establecen con nitidez los lmites impuestos a un mdico. Sin duda
comprender que un hombre y una muchacha no pueden mantener indefinida
mente un trato amistoso sin la probabilidad de que surja algo ms en su relacin.
Por qu evitar que los dos afronten las consecuencias de su amor? Por una parte,
un doctor y su paciente pueden hablar de los asuntos ms ntimos todo el tiempo
que deseen, y el paciente espera que su mdico le ofrezca todo el amor y el inters
que requiere. Pero el mdico sabe sus lmites y nunca los cruzar, pues le pagan
por la molestia. Eso le impone las restricciones necesarias.
Por tanto, sugerira que si desea que me limite estrictamente al cometido de
doctor, me pague unos honorarios como recompensa adecuada por las molestias.
De este modo podr estar absolutamente segura de que respetar mi deber como
doctor en cualquier circunstancia.
Por otra parte, como amigo de su hija, dejara estos asuntos al destino. Pues
nadie puede evitar que dos amigos hagan lo que desean... Mis honorarios son 10
francos por consulta.
La declaracin de Jung de que l, un mdico, no considera que su cometido
de terapeuta frene su comportamiento si no se le paga por sus servicios profesio
nales es inexcusable. Carotenuto dice que este pasaje casi en su totalidad esca
pa a la propia razn, y lo expresa con delicadeza. (Debe aadirse que segn el
relato de Spielrein, sus padres crean que a Jung, como empleado del hospital
Burghlzli -donde su hija haba sido su paciente y donde l sigui tratndo
la despus de que ella dejara de vivir all-, no se le permita aceptar pacientes
privados y por tanto le haban hecho regalos todo el tiempo en lugar de pagar
le dinero.)
Aunque Freud conoca por una carta de Spielrein la imposible situacin a la
que se haba visto abocada por el comportamiento de Jung, se neg a recibirla
y continu disimulando ante ella, suponemos que para no permitir que nada in
terfiriera en su relacin con Jung. Lo sabemos por la carta que Freud escribi

Una secreta asimetra

71

a Jung el 18 de junio: Mi respuesta [a la segunda carta de Spielrein] fue todava

ms astuta y tajante; hice como si las pistas ms insignificantes me permitieran,
como a Sherlock Holmes, adivinar la situacin (que por supuesto no era dema
siado difcil despus de los mensajes de usted) y suger un procedimiento ms
adecuado, algo endopsquico, por decirlo as.
En su carta del 21 de junio de 1909, Jung admite por fin haber obrado mal
con Spielrein. En ella deplora los pecados que he cometido, pues tengo mucha
culpa de las falsas esperanzas de mi antigua paciente, y confiesa, me enga a
m mismo creyndome vctima de los ardides sexuales de mi paciente, escrib a
su madre que no era yo quien satisfaca los deseos sexuales de su h ija... Dado
que haca poco que la paciente haba sido mi amiga y disfrutado de mi total con
fianza, mi accin fue una vileza que con mucha reticencia le confieso a usted
como a un padre. Ahora me gustara pedirle un gran favor: hgame el favor de
escribirle una nota a la seorita Spielrein, dicindole que le he informado por
entero del asunto, y sobre todo de la carta a sus padres, que es de lo que ms me
arrepiento. Me gustara dar a mi paciente al menos esta satisfaccin: que usted y
ella conozcan mi perfecta honestidad.
En el mismo prrafo Jung se refiere a Spielrein como su antigua y su actual
paciente. Es decir, cuando habla de su relacin de amor le llama su antigua pa
ciente, pero cuando le pide a Freud que le escriba y la convenza de su honesti
dad le llama simplemente su paciente, de modo que Freud, para no interferir en
la relacin paciente-terapeuta, debera abstenerse de cualquier otra comunica
cin con Spielrein. Al mismo tiempo, Jung intentaba evitar que Spielrein se reu
niera con Freud, con la excusa de que no haba motivo para hacerlo, pues Jung
ya se lo haba contado todo a Freud. De este modo evitaba que Freud supiera
que haba ms de lo que Jung haba admitido, a pesar de su pretensin de per
fecta honestidad, dos palabras que escribi en ingls y puso entre comillas en
una carta escrita en alemn. (De este modo, el inconsciente de Jung le hizo reve
lar que la declaracin sobre perfecta honestidad era un elemento forneo en
esta carta.)
La carta de Jung contiene diversas falsedades, algunas por omisin y otras
posiblemente voluntarias. Una de ellas es dar la impresin a Freud de que su
carta a la madre de Sabina Spielrein fue una accin espontnea por su parte,
mientras que la escribi en respuesta a la peticin de la madre de Spielrein de
que dejara de seducir a su hija. Ni tampoco revel que la madre de Spielrein
le haba escrito tras recibir una carta (que Carotenuto y Sabina Spielrein creen
escrita por la mujer de Jung) rogndole que pusiera fin a las relaciones de Jung
con su hija. Y por ltimo, Jung no revel la parte ms escandalosa de su carta a
los padres de Spielrein, en la que declaraba que una relacin sexual con su pa
ciente era natural pues no se le pagaba por su tratamiento, mientras que esto no
sucedera de recibir una retribucin.
Aunque en un principio Freud prefiri encubrir a Jung, la traicin de Jung a
la persona que haba amado, que todava le amaba y no le haba dado motivo al

72 El peso de una vida

guno para volverse contra ella, debi de preocupar a Freud. En enero de 1913,
cuando la ruptura con Jung se hizo inevitable, Freud escribi a Spielrein,
Desde que recib su primera carta, mi opinin sobre l [Jung] cambi por com
pleto, pero no indicaba ni cundo ni en qu grado esta primera carta haba con
tribuido a cambiar su opinin.
Debe decirse una cosa en relacin a las falsas acusaciones que Jung haba
hecho contra Spielrein en su carta a Freud de fecha del 7 de marzo de 1909, tras
enterarse por la carta de la madre de Spielrein que se haba descubierto su rela
cin. Cuando recibi la contestacin de Freud que explicaba que Muthman haba
conocido a alguien que pretenda ser su amante, Jung comprendi que se estaba
fraguando un escndalo. En el mismo mes en que todo esto suceda, Jung dimi
ti de su cargo en el Burghlzli, no sabemos por qu, ni exactamente en qu fe
cha. Pero, dado que dimiti en marzo de 1909, es razonable suponer que lo hizo
para evitar el escndalo mayor que habra resultado de saberse la declaracin de
Jung (en su carta a la madre de Spielrein) de que su responsabilidad por tener re
laciones sexuales con una paciente que estaba tratando en el Burghlzli, prime
ro como interna y ms tarde en rgimen ambulatorio, dependa de si le pagaban
o no por sus servicios. As pues, esta afirmacin, dada la estricta moral de los
suizos, con toda seguridad habra provocado la perdida del cargo de confianza
que desempeaba en esa famosa institucin.
La primera vez que Freud y Jung se vieron despus de que Freud tuviera no
ticias de Spielrein fue el 20 de agosto de 1909, el da antes de que zarparan jun
tos para los Estados Unidos. Ese da durante un refrigerio Freud tuvo uno de los
dos desmayos que sufri en presencia de Jung, los cuales segn Freud eran de
bidos a su relacin con Jung. En esta ocasin, Freud dijo que se haba desmaya
do como reaccin a los deseos de muerte que not que Jung albergaba contra l.
Es posible que Jung, conscientemente o no, sintiera semejantes deseos de muer
te, pues la postura a la que Freud le haba forzado, como su sucesor, heredero y
casi primognito adoptivo, pugnaba contra los deseos de Jung de independencia
de la figura del padre. Esto provoc una situacin edpica entre ellos, que, segn
las teoras y convicciones de Freud, conduca a la formacin de semejantes deseos.
Por otro lado, las situaciones emocionales edpicas que originan deseos de
muerte son tan frecuentes en la vida cotidiana que si la reaccin normal fuese
desmayarse, la gente se desmayara a diestro y siniestro. Parece ms probable
que un desmayo debido a causas psicolgicas sea el resultado de procesos que
se desatan en aquel que se desmaya ms que en la otra persona, seguramente
como consecuencia de los esfuerzos por evitar decir o hacer algo que uno desea,
pero se siente obligado a no hacer. Cuando en noviembre de 1912, durante su
encuentro en Munich, en un momento en que su relacin se aproximaba a la
ruptura, Freud se desmay por segunda vez en presencia de Jung, Freud explic
que sentimientos reprimidos ... dirigidos contra Jung ... tuvieron la mayor par
te de culpa de su desmayo. Por tanto, debemos suponer que la misma constela
cin emocional brillaba tambin en el primero de los dos famosos desmayos.

Una secreta asimetra

73

En cualquier caso, la explicacin que Freud dio sobre su desmayo ocurrido

la primera vez que los dos se encontraban despus de que se descubriera el
asunto Spielrein permite pensar que este hecho debilit la confianza de Freud en
Jung y suscitaba, consciente o inconscientemente, temores a que Jung traiciona
se a su pseudo-padre, como haba traicionado a su amante. En cualquier caso,
Jung relata que en ese mismo viaje, en el barco le repeli la actitud autoritaria de
Freud hacia l. Jung escribe que Freud le cont uno de los sueos que haba te
nido y Jung trat de interpretarlo y para ello pidi a Freud que le diera algunos
detalles adicionales sobre su vida privada. La respuesta de Freud a estas pala
bras fue una mirada de curiosidad, una mirada de gran sospecha. Entonces dijo:
No puedo arriesgar mi autoridad!. En ese momento la perdi. Como esto
fue escrito muchos aos despus de los acontecimientos que se describen y slo
disponemos de la palabra de Jung sobre ellos, debemos aceptar esta historia con
considerable precaucin, porque si en realidad Freud perdi por entero su auto
ridad en ese momento, las diversas expresiones de profundo respeto de Jung en
sus cartas a Freud durante los aos siguientes habran sido un fraude.
Menciono este incidente slo porque, segn el relato de Jung, Freud reaccio
n con tanta violencia cuando el primero le pidi informacin sobre su vida pri
vada. Esta pregunta pudo recordar a Freud el comportamiento de Jung respecto
a lo ms ntimo de su vida privada. Por otro lado, Jung se habra sentido ms in
clinado a continuar respetando la autoridad de Freud, si ste hubiera sido ms
crtico ante el comportamiento de Jung con Spielrein y no se hubiera confabula
do con l portndose como un hipcrita con ella, pues no hay duda de que poco
despus Jung se sinti culpable de su comportamiento hacia ella. Pero, por su
puesto, esto es slo una especulacin.
Lo que s sabemos con seguridad es que despus de que Jung se percatara de
que haba obrado injustamente en sus acusaciones contra Spielrein, se dieron al
gunas escenas tempestuosas entre ellos. En un borrador de una carta dirigida a
Freud, Spielrein describe cmo ella, sin percatarse de lo que estaba haciendo,
golpe a Jung en la cara en un arranque de desesperacin ante la infamia a la
que la estaba sometiendo, y al mismo tiempo sostena un cuchillo en su mano
izquierda, sin saber lo que pretenda hacer. Jung cogi su mano y ella acab san
grando, su mano y su brazo izquierdos cubiertos de sangre. Spielrein cuenta en
el borrador de la siguiente carta que escribi a Freud, datada el 12 de junio, que
huy de todo ello, se march de Zurich para trasladarse al campo, y recibi dos
cartas de Jung, una de ellas comunicndole que el da de su siguiente rendezvous se marchaba de la ciudad, porque consideraba mejor que no se vieran ese
da, pues como escribe: es mejor dejar reposar todo este doloroso asunto. En
el borrador de la misma carta a Freud, Spielrein reafirma que, a pesar de lo suce
dido, sigue amando a Jung.
Mientras tanto, la madre de Spielrein, como reaccin a la carta de Jung, ha
ba corrido a Zurich para discutir personalmente con Jung, quien, segn parece,
al principio se neg a recibirla. Ella le amenaz con acudir al profesor Bleuler,

74 El peso de una vida

director del Burgholzli y jefe de Jung, pero desisti de hacerlo para no agravar
el escndalo. No obstante, pocas semanas ms tarde las cosas se haban calma
do. La relacin entre Jung y Spielrein sigui su curso, mientras ella trabajaba en
su tesis, supervisada por Jung, y reanudaron sus citas regulares.
Lo siguiente que sabemos es que en septiembre de 1911, Spielrein deba pre
sentar un ensayo en el Congreso de Weimar de la Asociacin Psicoanaltica,
pero segn Carotenuto encontr un pretexto psicosomtico para no asistir al
congreso. Aunque Carotenuto pretende saberlo por una carta de Jung dirigida a
Spielrein, no dice en qu consisti dicho pretexto.
Por una carta de Freud a Jung sabemos que en octubre de 1911, Spielrein es
taba en Viena donde permaneci como mnimo hasta marzo de 1912, cuando se
traslad a Berln. En Viena, Spielrein asista a la reunin del grupo de Freud y se
convirti en un miembro habitual de la sociedad psicoanaltica de Freud. En su
carta del 12 de noviembre de 1911, Freud explica a Jung que en la ltima reu
nin la seorita Spielrein tom la palabra por primera vez; fue muy inteligente y
metdica.
La respuesta de Jung a este comentario es an ms interesante. Su carta del
14 de noviembre de 1911 empieza as: Muchas gracias por su encantadora car
ta que acabo de recibir. Sin embargo, la perspectiva para m es bastante sombra
si usted tambin entra en la psicologa de la religin. Es usted un peligroso rival,
si se debe hablar de rivalidad. No obstante, creo que as debe ser, pues no se
puede interrumpir el curso natural de las cosas, ni uno debe intentar detenerlo.
Nuestras diferencias personales hacen nuestro trabajo diferente. En apariencia
dice esto porque los dos estaban interesados en la psicologa de la religin, pero
dada la intensa relacin de Jung con Spielrein, quien, como supo por la carta de
Freud, se haba convertido en un miembro respetado del grupo de Freud, quizs
se debiera al hecho de que Freud era un peligroso rival con respecto a Spielrein.
En su contestacin, Freud afirma una vez ms su respeto por Spielrein decla
rando categricamente: El ensayo de Spielrein sin duda debe estar en el Jahrbuch [que Jung editaba] y en ningn otro lugar. Dos semanas ms tarde Freud
escribe a Jung: La seorita Spielrein ley ayer un captulo de su ensayo [era el
ensayo en que expona sus ideas sobre el impulso de muerte], al que sigui una
discusin muy ilustrativa. Present algunas objeciones a su mtodo [el de Jung]
de tratar la mitologa y las saqu a colacin en la discusin con la pequea.
Debo decir que ella es en verdad excelente, y estoy empezando a comprender.
As, al hablar de Spielrein, Freud inserta un comentario declarando su objecin
a algunos de los mtodos de Jung, disgresin que con toda probabilidad no se le
escap a Jung, pues en la respuesta manifiesta su ambivalencia diciendo cosas
crticas y positivas sobre ella, y escribe: Aceptar gustoso el nuevo ensayo de
Spielrein para el primer [la primera mitad] Jahrbuch 1912. Requiere una exten
sa revisin, pero la pequea siempre ha sido muy exigente conmigo. No obstan
te, ella lo merece. Me alegra de que no piense mal de ella.
Al cabo de un ao de que Jung declarara de modo conciso su rivalidad con

Una secreta asimetra

75

Freud, el antagonismo de Jung hacia la figura paterna lleg hasta el extremo de

romper toda relacin. Por supuesto, existieron razones psicolgicas slidas para
esta ruptura, como por ejemplo la situacin edpica no resuelta que Freud haba
creado al requerir con exigencia a Jung como su hijo predilecto y su heredero
como lder del psicoanlisis, adoptndole en gran medida por ser el hijo de un
pastor protestante suizo y tener un cargo importante en el famoso hospital
Burghlzli. Aunque Jung hubiera sido menos orgulloso de lo que era, el hecho
de creer que Freud le adoptaba porque era un gentil habra sido un motivo ms
que suficiente para la ruptura.
Dejando al margen por un momento las otras razones psicolgicas que
explicaran el curso y el fin de la amistad entre Jung y Freud, sera lgico creer
que las visicitudes de la relacin de Jung con Spielrein desempearon un papel
importante en su ruptura con Freud. Su amistad comenz cuando Jung acudi a
Freud en busca de ayuda para resolver sus sentimientos hacia Spielrein, pero lo
hizo con la ambigedad que hemos examinado. La relacin entre Freud y Jung fi
naliz despus de que Spielrein pasara de ser amante y discpula de Jung a segui
dora de Freud, cambiando tambin su fidelidad de un gentil hacia un judo.
Debemos recordar que en lo referente a las posturas tericas, ambos hombres,
cada uno a su modo, coincidan en que el punto principal de la confrontacin era
la negativa de Jung a aceptar la funcin central de la sexualidad en los asuntos hu
manos, sobre la que Freud insista. Es importante destacar que para Jung, lo que
en un principio haba sido una necesidad personal de negar la importancia de la
sexualidad, se convirti en una cuestin terica. Como sucede a menudo en los
asuntos psicolgicos, las circunstancias personales muy importantes suelen deter
minar posturas tericas, algo que el psicoanalista debe ser el primero en reconocer.
Freud era muy consciente de que la cuestin juda era importante, no slo en
su relacin con Jung -la cual era bien conocida desde su inicio-, sino tambin
en la relacin entre Spielrein y Jung. Aludiendo al deseo de Spielrein de un hijo
ario-judo llamado Siegfried, smbolo de la unidad Freud-Jung y la unidad
Jung-Spielrein, Freud escribi a Spielrein: Debo confesar... que su fantasa so
bre el nacimiento de un salvador a partir de una unin mixta no me atrae en ab
soluto, y unos pocos meses ms tarde: Mi relacin personal con su hroe ger
mnico se ha destruido definitivamente. Su comportamiento ha sido demasiado
malo. Freud haba captado la primera insinuacin de este mal comportamiento
al enterarse de la falsa acusacin de Jung a Spielrein, aunque en esa poca hizo
lo posible para restarle importancia, debido a su aspiracin a que el psicoanli
sis hallara en Jung un hroe germnico.
En agosto de 1913, cuando Freud se enter primero del matrimonio de
Spielrein con Pavel Scheftel, un judo ruso que era mdico como ella, y luego de
su embarazo, escribi a Spielrein:
No puedo soportar or que persiste su entusiasmo por su viejo amor y sus sue
os del pasado, y considero un aliado al maravilloso pequeo extrao. Como sabe

76 El peso de una vida

estoy curado de mi ltimo vestigio de predileccin por la causa aria, me gustara
suponer que si es nio, crecer como un valiente sionista... Somos y seremos ju
dos. Los dems slo nos explotarn y nunca nos comprendern ni apreciarn.
Aqu Freud, profundamente herido por la desercin de Jung, olvida conve
nientemente su antiguo deseo de explotar a Jung. Algo que Spielrein -debido a
su duradero afecto por Jung o a su mayor objetividad, o a ambos- no poda ig
norar. Quizs por ello, un mes ms tarde, despus de que Freud supiera que
Spielrein haba dado a luz una hija, Renate, escribi: Mi ms sincera felicita
cin. Es mejor que haya sido nia. Ahora podemos volver a pensar sobre el
rubio Siegfried y tal vez aplastar ese dolo antes de que llegue su tiempo.
Pero esto era algo que Spielrein no poda ni deseaba hacer. A pesar de su
constante fidelidad profesional al grupo de Freud, mantuvo relacin y corres
pondencia con Jung hasta 1918, y es probable que mucho ms tarde. Por su pro
pia amarga experiencia, Spielrein saba demasiado bien que los conflictos teri
cos entre Jung y Freud, y el desarrollo de un sistema de psicoanlisis propio y
muy diferente por parte de Jung, se deba ms a las dificultades personales de
Jung para relacionarse con Freud y con ella que a convicciones tericas diver
gentes. Estaba segura que stas podan superarse fcilmente, o solventarse, si la
animadversin personal no lo impeda.
Por ello, hasta que por fin regres a Rusia, Spielrein intent convencer tanto
a Jung como a Freud de que sus teoras tenan ms similitudes que diferencias.
Por ejemplo, an en 1918, ms de siete aos despus de unirse a Freud y ms de
cinco aos despus de desengaarse con respecto a Jung, Spielrein escribi a
este ltimo: Si lo deseas puedes entender a Freud a la perfeccin, es decir, si tu
sentimiento personal no lo impide. Antes haba escrito a Freud: A pesar de
sus vacilaciones, me agrada Jung y me gustara que lo aceptara de nuevo en su
redil. Profesor Freud, usted y l no tienen la ms ligera idea de que se comple
mentan mucho ms de lo que nadie sospechara. Esta piadosa esperanza no
constituye ninguna traicin a nuestra Sociedad. Todo el mundo sabe que declaro
mi fidelidad a la Sociedad Freudiana y eso es algo que Jung no puede perdonar
me. Es probable que tampoco pudiera perdonar a Freud el hecho de que ahora
Spielrein le perteneciera psicoanalticamente, aunque emocionalmente siguiera
an muy vinculada a Jung.
Para terminar, unos ltimos comentarios, primero sobre el tratamiento de
Spielrein y despus sobre ella.
El acontecimiento ms importante en la vida de Spielrein fue lo sucedido du
rante el tratamiento al que Jung la someti en el hospital Burgholzli: su cura
cin. Es posible que separada de sus padres se hubiera curado sola, dada su ju
ventud, su gran inteligencia y la persona poco corriente que era. Pero, dada la
gravedad de su trastorno y su temprano inicio, no parece muy probable. Es ms
lgico suponer, como ella, Jung y Freud hacan, que la cur lo que experiment
con Jung. De ser as, el comportamiento y la actitud de Jung hacia ella en su re

Una secreta asimetra

77

lacin llammosle tratamiento, seduccin, relaciones de transferencia, amor,

fantasas mutuas, delirios o lo que fuera- fueron vitales para el xito de su cura
cin. Tambin es posible que su comportamiento hacia l, y el suyo hacia ella, al
tiempo que ella intentaba reelaborar y dominar un trauma de la niez en la ado
lescencia tarda, tuviera el sentido simblico de ser alentada por l a actuar de
un modo que el mundo consideraba sucio, a pesar de la prohibicin de hacer
lo que su nombre le insinuaba. En su infancia haba respondido a esta prohibi
cin con una ambivalencia que la haba esclavizado; entonces la resolvi al
comprender que lo nico importante era actuar segn sus convicciones, sin im
portarle cmo calificase el mundo sus acciones.
Cualquiera que sea la evaluacin moral del comportamiento de Jung hacia
Spielrein, su primera paciente tratada mediante el psicoanlisis, no debemos ol
vidar su consecuencia ms importante: la curacin del trastorno por el que se
haba sometido a su cuidado. Debemos preguntamos de modo retrospectivo qu
prueba irrefutable tenemos de que hubiramos obtenido el mismo resultado de
haberse comportado Jung con ella de la manera que cabe esperar de un terapeu
ta escrupuloso hacia su paciente. Aunque cuestionable desde un punto de vista
moral, el comportamiento de Jung -por heterodoxo y reprensible que pudiera
haber sido- cumpli de algn modo la primera obligacin de un terapeuta hacia
su paciente: la curacin. Es cierto que Spielrein pag un precio muy alto, en tris
teza, confusin y desengao, por el modo particular en que fue curada, pero esto
suele ocurrir con los pacientes mentales tan enfermos como ella.
Quizs la historia de Spielrein nos sirve de til recordatorio de que, contra
riamente a la ligereza de creer que sabemos con exactitud la terapia necesaria
para personas psicolgicamente muy enfermas, en su tratamiento hay ms cosas
en cielo y tierra que lo que nuestra filosofa suea.
Esto en cuanto a la terapia, pero y sobre Spielrein?
Del testimonio de sus cartas y su diario, Sabina Spielrein emerge como una
de las grandes mujeres pioneras del psicoanlisis. Ciertamente fue una persona
poco corriente que se atrevi a vivir su propia vida con valenta segn sus con
vicciones, al margen de lo que el mundo pensara de su relacin amorosa con un
hombre casado y con hijos. Permaneci fiel a su primer amor al no romper con
l a pesar de su traicin y a pesar de los esfuerzos de Freud por separarla de l in
telectual y emocionalmente. Su matrimonio y su hijo no alteraron esta fidelidad.
Spielrein no slo era brillante y extremadamente sensible, sino que posea
una intuicin psicolgica extraordinaria. Concluy su ensayo fundamental en el
que propona por primera vez la importancia del impulso destructivo para nues
tra comprensin del hombre, diciendo que el instinto de procreacin, y con l la
conservacin de la especie, nace psicolgicamente de dos componentes anta
gnicos, y es una pulsin tanto creativa como destructiva.
Mientras que Freud y Jung permitieron que sus impulsos destructivos los se
parasen, Spielrein sigui fiel hasta el final al impulso creativo que, segn sus
deseos, unira a Freud y a Jung en una empresa comn para beneficio de la hu

78 El peso de una vida

manidad. Estaba segura que en lo fundamental -el reconocimiento de la impor
tancia del subconsciente y su domesticacin para fines constructivos- estaban
bsicamente de acuerdo. Spielrein se entreg a esta unificacin del psicoanlisis.
Caba esperar que la idea a la que Spielrein se dedic diera por fin sus frutos,
y los diversos movimientos psicoanalticos, todos ellos derivados de los grandes
descubrimientos de Freud, se percataran de que sus semejanzas eran ms signi
ficativas que sus diferencias. Como ocurri con Freud y Jung, estas diferencias
surgieron ms de las veleidades de complicadas relaciones personales y de la
ambigedad, que de diferencias tericas importantes, aunque son estas ltimas
las que se acentuaron en los esfuerzos por ocultar los prejuicios demasiado hu
manos que las justificaban.

Post scriptum
El doctor Magnus Ljunggren motiv mi artculo cuando, estudiando en la Uni
versidad de Mosc, en 1983 entr en contacto con la sobrina de Sabina
Spielrein, Menilche Spielrein, y obtuvo de ella algunos hechos biogrficos so
bre su ta, que amablemente puso a mi disposicin. El me explic que en 1923
Sabina Spielrein regres a Rusia. El mismo ao ingres en el Instituto de
Psicologa de la Universidad de Mosc. Cuando viva en Mosc dirigi una cl
nica psicoanaltica para nios, pronunci seminarios sobre psicoanlisis de ni
os y se mostr muy activa en la sociedad psicoanaltica. En 1925, cuando el
psicoanlisis dej de estar permitido oficialmente, Spielrein se traslad de
Mosc a Rostov. All su marido sufri un trastorno psictico que en 1930 le lle
v a la muerte. Debido a ello o a los cambios que acontecieron en Rusia, Sabina
se deprimi y parece ser que su labor psicoanaltica ces alrededor de 1931.
El 22 de junio de 1941, el da en que Hitler invadi la Unin Sovitica, una
hija de Sabina, Renate, que haba estudiado msica en Mosc, abandon esta ciu
dad para reunirse con su madre y su hermana en Rostov. No sabemos lo que les
sucedi a las tres. Se ha dicho que cuando los alemanes invadieron Rostov lleva
ron a todos los judos a la sinagoga y los fusilaron. Lo ms probable es que las tres
corrieran esa suerte.

Lionel Trilling: de la literatura y el psicoanlisis*

a obra de Lionel Trilling, el gran crtico literario, estuvo muy influida por
el psicoanlisis. Pero el psicoanlisis tiene una deuda con Trilling, porque
sus escritos interpretaron fielmente las obras de Freud para los intelectuales nor
teamericanos, sobre todo durante los aos cincuenta del presente siglo, en que
abundaron las interpretaciones errneas de Freud y del psicoanlisis. En este
sentido, su libro The Liberal lmagination, que apareci en 1950, fue especial
mente importante. El libro confirm a Trilling como el ms destacado crtico li
terario de su generacin.
La crtica literaria de Trilling no slo participaba de las ideas de Freud, sino
que su persona caus en Trilling una honda impresin. En 1962, en su introduc
cin a la versin resumida de la biografa de Freud escrita por Jones, deca:
Freud, como persona, se alza ante nosotros con una claridad y una importancia
excepcionales, podemos decir que no existe una figura de los tiempos moder
nos, de mente y temperamento privilegiados, de tan excepcional inters.
Y prosegua de este modo:

Si nos preguntasen la razn, la primera respuesta sera la magnitud y la natu

raleza de su descubrimiento. El efecto del psicoanlisis en la vida de Occidente es
incalculable. Lo que empez siendo una teora sobre ciertas enfermedades menta
les, se convirti en una teora radicalmente nueva y decisiva sobre la mente. De
entre las disciplinas intelectuales relacionadas con la naturaleza y el destino de la
humanidad, no existe ninguna que no haya reaccionado ante la potencia de su teo
ra. Sus conceptos se han integrado en el pensamiento popular, aunque a menudo
en una forma imperfecta y distorsionada creando no slo un nuevo vocabulario
sino un nuevo modo de evaluacin.
Este nuevo modo de evaluacin domina gran parte de la crtica literaria
*
El autor agradece especialmente a Diana Trilling su cortesa al permitirle utilizar las exten
sas citas de la obra de Lionel Trilling que aparecen en este ensayo, que apareci por primera vez en
el volumen 3 de Explorations: The Twentieth Century, publicado por la Universidad de Southwestem Louisiana en otoo de 1989.

80 El peso de una vida

madura de Trilling. Es una de las varas con las que se miden las obras literarias
y culturales. Adems, Trilling combati denodadamente los malentendidos de
las ideas de Freud. Slo senta desprecio por la trivializacin y el embelleci
miento infligidos a las enseanzas de Freud y al psicoanlisis en los Estados
Unidos. Advirti que semejante trivializacin arrebataba a las enseanzas de
Freud las connotaciones trgicas en el conocimiento del hombre y su destino.
Rechaz enrgicamente las tentativas de distorsionar las enseanzas de Freud
convirtindolas en una visin optimista de la humanidad.
Ya en septiembre de 1942, Trilling escribi un artculo en The Nation, titula
do The Progressive Psyche, en el que debata los escritos de Karen Homey y
criticaba con severidad su desviacin de las enseanzas de Freud. Afirmaba que
sus ideas son sintomticas de una de las mayores deficiencias del pensamiento
liberal: la necesidad de optimismo. En el artculo compara el fcil optimismo
de Homey en lo relativo a la factibilidad del autoanlisis, un optimismo que ne
gaba la fuerza de los mecanismos represivos y las defensas neurticas, con la
gravedad de Freud, que se atrevi a enfrentar al hombre con la verdad sobre su
propia naturaleza. Trilling elogi especialmente a Freud por reconocer la
compleja y tempestuosa interaccin entre biologa y educacin. En este artcu
lo, Trilling tambin difiere vigorosamente de la idea de Homey de que la neuro
sis se debe slo al impacto que tienen sobre el hombre la cultura en general y la
sociedad en particular.
Es probable que a Trilling no le resultara fcil desembarazarse de esa necesi
dad de optimismo y no la descart sin someterse a un debate interno, porque
contradeca las creencias de su juventud, en la que adopt el marxismo, junto
con muchos otros jvenes intelectuales de su generacin. Al volver sobre estos
primeros aos, en su ensayo sobre Isaac Babel, escribi:
En aquellos das todava se hablaba del experimento ruso y an se crea que
la luz de la aurora resplandeca en los tubos de ensayo y los crisoles del destino
humano. Y todava era posible albergar muy raras expectativas sobre la nueva
cultura que surgira de la Revolucin. No recuerdo cules eran mis expectativas
concretas, excepto las relacionadas con el deseo de un arte tan poco ambiguo
como una proposicin lgica. No acierto a comprender del todo la razn de este
deseo. Era como si esperase que la literatura de la Revolucin articulase cierta
elemental e incompleta idea de lo clsico que haba aprehendido en el colegio.
Quiz me vi arrastrado a esa idea de lo clsico porque tema la literatura de la
Europa moderna, porque me horrorizaban su terrible intensidad, sus ironas y sus
ambigedades.
A pesar de escribir estas palabras, Trilling senta todava un resquicio de
nostalgia de los das en que poda agarrarse a las certidumbres y eludir las ambi
gedades, pues aadi: Aunque realmente senta esto, no puedo decir que aho
ra me avergence por completo de mi cobarda. Pero decidi librarse de ella,
renunciando a la necesidad de optimismo y de las certidumbres fciles, y adop

Lionel Trilling: de la literatura y el psicoanlisis 81

tando en su lugar las complejidades y las ambigedades del concepto freudiano
del hombre.
En Sincerity andAuthenticity, Trilling elogia El malestar en la cultura como
una obra de extraordinario poder y afirma que para el pensamiento social
[irrumpe] como un len en el camino de todos los modelos que proponen acce
der a la felicidad mediante una revisin radical de la vida social. Por tanto, fue
su propia construccin de la idea psicoanaltica del hombre lo que le permiti
abandonar su anterior fe en el marxismo.
Trilling recalc en sus escritos la importancia de que Freud nos enseara la
naturaleza y la personalidad del hombre como algo enraizado en su herencia
biolgica, no en la sociedad. Bas esta creencia en lo que popularmente se de
nomina teora del instinto de Freud, aunque en sus escritos Freud rara vez se
refiere a los instintos per se, sino que habla ms bien de pulsiones. El trmino
instinto en las ediciones inglesas de las obras de Freud es una traduccin
equivocada de la palabra alemana Trieb, que Freud emplea con frecuencia en
sus escritos, y que se traduce correctamente como pulsin [drive].
Las pulsiones que ms interesaban a Freud eran la pulsin sexual, a la que
tambin denomina libido o eros, y la pulsin de muerte, o tnatos. En general se
acepta la mayor importancia de eros en la estructura del hombre, pues en l se
basa la perpetuacin de la especie. Pero el sector psicoanaltico norteamericano
dominante neg y an niega el impulso de muerte, tnatos, error que Trilling de
nuncia con vehemencia. Trilling cree -en mi opinin correctamente- que en los
Estados Unidos se niega la pulsin de muerte por lo que l denomina la necesi
dad de optimismo.
Aunque no cabe duda de ello, creo que se trata slo de un aspecto de una ten
dencia an ms general en Estados Unidos a evitar todo pensamiento de muerte.
Tngase en cuenta que en ingls, en el lenguaje popular la gente no se muere
[die], sino que se va [pass on] y que en la funeraria dan al cadver un aspecto lo
ms parecido al de un ser vivo. Se habla de visitar el cadver, como para negar
el hecho de que la persona ha muerto. Otro aspecto de esta difundida negacin
de la inexorabilidad de la muerte consiste en que incluso los no creyentes pien
san que es posible volver de la muerte, como sugieren los relatos sobre personas
que supuestamente regresaron de la muerte, aunque en realidad nunca deja
ron de vivir, sino que slo se lo pareci.
As, de la teora de Freud sobre las pulsiones, en Estados Unidos slo se
acepta comnmente la mitad, la pulsin sexual. El sector liberal dominante re
duce incluso la tremenda importancia de la libido en la configuracin del
hombre, argumentando que el hombre est condicionado y modelado princi
palmente por factores sociales y econmicos, ms que por su herencia bio
lgica.
Uno de los ensayos en los que Trilling trata de un modo ms exhaustivo la
relacin entre literatura y psicoanlisis es el titulado Freud: Within and
Beyond Culture que apareci en el libro Beyond Culture. En l escribe:

82 El peso de una vida

No me atrevo a decir si las formulaciones de Freud sobre el instinto de muerte
se sustentan o no sobre una base cientfica. Pero sin duda confirman la identifica
cin de Freud con la tradicin literaria. Pues la literatura siempre ha testimoniado
la tendencia del yo a afirmarse incluso en su propia extincin, incluso mediante
su propia extincin. Si leemos la magnfica escena de la muerte de Edipo en
Colono, creo que nos costar muy poco dejar en suspenso, como mnimo, nuestro
escepticismo sobre las ideas de Freud. Lo aceptaremos de buen grado porque en
ese magnfico momento el impulso de muerte est expresado y ejemplificado por
el ms apasionado de los hombres, el hombre dotado de mayor voluntad e inteli
gencia, el hombre que en el mismo momento en que anhela la muerte habla tam
bin de su extraordinaria capacidad de amor.
Ahora bien, Freud puede estar o no en lo cierto en el papel que otorga a la bio
loga en el destino humano, pero creo que debemos dejar de juzgar este nfasis en
la biologa, acertado o equivocado, como una idea reaccionaria porque es en rea
lidad una idea liberadora. Propone que la cultura no es omnipotente. Sugiere que
existe un fragmento de naturaleza humana que escapa al control cultural y que ese
fragmento de naturaleza humana, por elemental que sea, contribuye a someter a
crtica a la cultura y le impide que sea absoluta ...
En nuestros das no existe disciplina humanstica o ciencia social en la que no
haya repercutido las ideas de Freud ... Pero ningn otro arte ha tenido una rela
cin tan grande e ntima con el psicoanlisis como la literatura... La mayor con
tribucin que ha hecho Freud a nuestra comprensin literaria no parte de lo que
dice sobre la literatura en s, sino de lo que dice sobre la naturaleza de la mente
humana: nos demuestra que la poesa es inherente a la estructura mental; Freud
considera que la mente, en su inclinacin, es idntica a la facultad potica...
Lo primero que se me ocurre decir sobre la literatura, tal como yo la conside
ro en la relacin que Freud mantiene con ella, es que est dedicada a la compren
sin del yo ... A instancias de la literatura y con su ayuda [somos] capaces de
imaginar la identidad de los dems, sin duda mediante un proceso de identifica
cin ... Lo que la 1liada concibe como identidad va mucho ms all de lo que for
mulaba la cultura en la que fue escrita.
En El malestar en la cultura, Freud ofrece una interpretacin paranoica de
la relacin del yo con la cultura; imagina el yo sometido a la cultura y sin em
bargo oponindose a ella, como si no hubiera sido enteramente creado por ella,
como si mantuviera una lucha permanente con su gran benefactora.
El ltimo prrafo de este ensayo, que contiene una de las discusiones ms
meticulosas de Trilling sobre las ideas de Freud, dice:
No es necesario recordaros que respecto a esta paranoia Freud coincide
completamente con la literatura. En su esencia el objeto de la literatura es el yo y
el inters particular de la literatura en los dos ltimos siglos ha sido el yo en su lu
cha sostenida con la cultura. No existe ni un solo gran escritor de la poca moder
na cuya obra no haya insistido de algn modo, y en general de un modo explcito
y apasionado, en esta contienda, que no haya expresado la amargura de su males
tar ante la civilizacin, que no haya dicho que las exigencias legtimas del yo son
mayores de lo que la cultura puede satisfacer. Este intenso convencimiento de la
existencia del yo al margen de la cultura es, como sta bien sabe, su logro ms no

Lionel Trilling: de la literatura y el psicoanlisis

83

ble y generoso. En el momento actual debe entenderse como una idea liberadora
sin la cual nuestro ideal de comunidad est abocado al fracaso. No podemos hacer
mayor elogio a Freud que decir que emplaz esta idea en el mismo ncleo de su
pensamiento.
Sin duda la historia de nuestra vida y nuestro grado de desarrollo personal
influyen en gran medida en la inclinacin a aceptar las intuiciones del psicoan
lisis y vivir con ellas. Mark Krupnik, en Lionel Trilling and the Fate of Cultural
Criticism, seala la influencia de algunos conflictos internos de Trilling sobre
su desarrollo personal e intelectual. A este respecto menciona lo que l denomi
na el judaismo positivo de Trilling, adoptado en su juventud y en los primeros
das de su vida adulta, que entraba en conflicto con el ideal del caballero erudito
y del crtico literario que caracterizara la madurez de Trilling. Un conflicto
tambin problemtico era el entablado entre lo que Krupnik llama el submundo de la poltica radical, al que Trilling perteneci como miembro del crculo
creado en tomo de la Partisan Review, y el mundo elitista de la Universidad
de Columbia, con su ambiente particular. Columbia impuso indiscutiblemente
sus condiciones a Trilling, sobre todo porque fue el primer judo que ense en
el departamento de ingls. Estos y otros conflictos internos convencieron proba
blemente a Trilling de que slo una concepcin del hombre asediado por con
flictos internos permite una comprensin total de su naturaleza. Es decir, slo lo
que Freud denominaba la batalla interminable entre el eros eterno y el tnatos
eterno, entre el ello y el supery, puede ofrecemos ese conocimiento ms pro
fundo del hombre y sus creaciones artsticas, que Trilling trata de transmitimos
en su crtica literaria.
No cabe duda de que, a medida que Trilling maduraba mentalmente, el biologismo freudiano fue reemplazando al marxismo como su concepcin del
mundo, o ms bien como la visin del hombre y de su naturaleza ms afn a sus
propsitos y a sus intuiciones. A partir de entonces, los conflictos internos del
hombre, ms bien que los que se dan entre las clases sociales, llegaron a ser,
para l, la preocupacin central que configurar su forma de entender y de apre
ciar la literatura.
Trilling define esa visin del mundo en otros ensayos de su madurez. Por
ejemplo, sobre la narrativa de Henry James, en concreto sobre Las bostonianas,
Trilling dice que el ncleo de la novela consiste en el conflicto entre dos prin
cipios, uno radical y el otro conservador y este conflicto puede concebirse en
trminos de energa e inercia ... o fuerza y forma... o Libido y Tnatos.
Sin embargo, la fidelidad a la realidad corporal, la realidad de la sexualidad
plena, la realidad de la agresividad tiene un alto precio, como afirma Trilling
en su ensayo sobre Babel. Es cierto que a los intelectuales judos en particular
-como Babel y, por extensin, el propio Trilling- a menudo les ha costado cara
una verdadera comprensin de la cultura. A este respecto, Trilling menciona
que Babel se quejaba por ser un intelectual con gafas sobre la nariz y el otoo en

84 El peso de una vida

el corazn; suponemos que las gafas impiden discernir las realidades corpo
rales y de una sexualidad plena que constituyen la base del sistema freudiano,
mientras que el otoo en el corazn es un resultado de la comprensin de que
la verdadera felicidad es casi inasequible. Segn Freud, es inasequible porque
nos afligen conflictos internos y el hecho de sabemos mortales, la omnipresencia de la idea de la muerte incluso en plena vida, nos impide la felicidad total.
Creo que lo que atraa a Trilling del sistema freudiano era el convenci
miento de Freud de que lo mejor que podemos hacer en nuestra vida es amar y
obrar bien, pese a nuestros conflictos internos y la certeza de que la muerte es
el fin ineludible de la vida. Lo confirma el hecho de que en The Liberal
Imagination cita con aprobacin la frase de Scott Fitzgerald: la prueba de
una inteligencia de primer orden es la capacidad de sostener al mismo tiempo
dos ideas opuestas y seguir funcionando. Podemos pensar que la frase de
Howardss End, la muerte destruye al hombre pero la idea de la muerte lo sal
va, que cita Trilling, expresa su idea de lo que contribuye a la verdadera vida
moral y artstica.
Pese a estos pensamientos, la concepcin del hombre y la cultura de Trilling
no es de ningn modo negativa ni lgubre. En su ensayo William Dean Howells
and the Roots of Modem Taste, me honra al citarme en el siguiente prrafo:
Una lucha por la supervivencia de la humanidad civilizada es en realidad una
lucha por devolver al hombre la sensibilidad hacia las alegras de la vida. Slo de
este modo se puede liberar al hombre y asegurar la supervivencia de la humani
dad civilizada. Quizs haya llegado el momento en que ya no necesitamos esfor
zamos en la modificacin del principio de placer. Quiz sea el momento de de
volver a la satisfaccin del placer su papel estelar en el principio de realidad; qui
z la sociedad no necesite tanto que la realidad modifique el principio de placer,
como una afirmacin del principio de placer en contra de una todopoderosa reali
dad negadora del placer.
A partir de aqu Trilling contina: No se puede afirmar que las perspectivas
optimistas de Howells representen una forma muy intensa de placer; sin embar
go, seran, cuanto menos, vlidas para la mayora de los hombres, en palabras
de Keats, nos ataran a la tierra, para evitar que nos sedujera el dios de la desin
tegracin. La certeza de Trilling de que no debamos permitir que el dios de la
desintegracin nos sedujera, influy en su enrgico rechazo de ese antiintelectualismo que imperaba en los aos sesenta.
En el mismo ensayo sobre Howells y las races del gusto moderno, Trilling
cita a Hannah Arendt: claudicar ante el proceso de desintegracin se ha vuelto
una tentacin irresistible, no slo porque ha adoptado la falsa grandeza de una
necesidad histrica, sino tambin porque todo a su alrededor parece inerte,
exange, vaco de significado e irreal. Esta fascinacin por la desintegracin,
por lo que Trilling denomina el carisma del mal, es un peligro del que es profun
damente consciente, quiz porque en su poca marxista le haba tentado en gran

Lionel Trilling: de la literatura y el psicoanlisis 85

medida la idea de una necesidad histrica que determina el destino del hombre y
la sociedad.
Su rechazo de la creencia marxista en una necesidad histrica, y su conven
cimiento de que la raz del hombre no se halla en la sociedad sino en s mismo,
explica que el concepto freudiano del yo cobrara mayor importancia en el pen
samiento y en la obra de Trilling. Trilling reuni bajo el ttulo de The Opposing
Self una coleccin de ensayos de 1955, y consider la afirmacin del yo el tema
central de toda gran literatura.
En el libro Sincerity and Authenticity, Trilling se centra en el verdadero yo,
tanto en la literatura como en la cultura. En las primeras pginas afirma que
Sigmund Freud dio el primer paso hacia la formulacin de una laboriosa disci
plina donde poda encontrarse [el propio ser]. Remontndose a los inicios del
psicoanlisis, Trilling comenta: Cuando el pensamiento de Freud fue presenta
do por primera vez a un mundo escandalizado, su reconocimiento de un impul
so instintivo innato se interpret errneamente como si Freud deseara establecer
el dominio del impulso, con todo lo que ello implica de negacin del yo sociali
zado. Pero ms tarde se comprendi que la tendencia del psicoanlisis, lejos de
ser dionisaca est completamente al servicio del principio apolneo, y busca
fortalecer la rectitud en la personalidad, que se caracteriza por la determina
cin y un claro reconocimiento de los lmites.
Lo que parece haber contribuido ms al inters de Trilling por Freud y el
psicoanlisis fue el paralelismo entre sus enseanzas y su concepcin del hom
bre y su mundo, y lo que la gran literatura nos transmite de una forma distin
ta pero anloga. En su ensayo Freuds Last Book que public en A Gathering
o f Fugitives, discute la obra de Freud Introduccin al psicoanlisis. En l
Trilling escribe: Si buscsemos una concepcin de la vida anloga a la de
Freud, creo que la encontraramos en ciertas grandes mentes literarias. No im
porta lo que digamos de la relacin de Freud con Shakespeare, la suya es una
concepcin shakespeariana. Y no en vano tom de Sfocles el nombre de su
concepto central. Profundizando en esta analoga, prosigue: Sin duda, en la
gran tragedia reaccionamos ante la inferencia de cierta relacin substancial en
tre libre albedro y necesidad, y ante eso reaccionamos en Freud. Una de las ob
jeciones ms frecuentes a Freud es que hace demasiadas concesiones a la nece
sidad y que al hacerlo limita la magnitud del posible desarrollo humano. Dicha
acusacin encierra cierta irona, dada la intencin general del psicoanlisis, que
consiste en liberar el alma de la esclavitud de necesidades que en realidad no
existen, para que pueda enfrentar eficazmente aquellas que s existen. Como
cualquier poeta trgico, como cualquier moralista autntico, Freud emprende la
tarea de definir los lmites de la necesidad con el fin de establecer el reino de la
libertad.
Tras debatir la creencia de Freud en el hombre como limitado por su propia
naturaleza, Trilling dice as: Segn Freud lo concibe, el hombre crea la propia
necesidad que lo limita por ser precisamente hombre. Esta experiencia, dura

86 El peso de una vida

aunque no desesperanzadora, constituye precisamente la concepcin de la reali
dad que nos conmueve en el arte de la tragedia ... La visin trgica requiere la
plena consciencia de los lmites que la necesidad impone. Pero se empobrece si
esta consciencia no se corresponde con una idea de libertad. Freud intent apor
tar tal idea, esta fue la labor de su vida. Por tales motivos y reconociendo el
mrito de Freud, Trilling afirma que esta ltima obra est a la altura de una ex
periencia esttica.
Anteriormente, en su ensayo Freud and Literature, que apareci en The
Liberal Imagination, Trilling haba manifestado su convencimiento de que el
sistema freudiano es uno de los ms cercanos a la poesa porque de todos los
sistemas mentales, la psicologa freudiana es el nico que considera la poesa
inherente a la verdadera constitucin de la mente. De hecho, segn Freud, la
mente es, en su mayor parte, exactamente un rgano de hacer poesa ... Freud no
slo da carta de naturaleza a la poesa sino que descubre su condicin de coloni
zador pionero, y tambin la contempla como un mtodo de pensamiento.
Adems, la idea del principio de realidad y la idea del instinto de muerte for
man la cspide de una teora ms amplia de Freud sobre la vida del hombre.
Su cualidad de poesa sombra caracteriza el sistema de Freud y las ideas que
genera.
En un momento de este mismo ensayo, Trilling escribe: La psicologa freu
diana es la nica explicacin sistemtica de la mente humana que, en cuanto a
sutileza y complejidad, a su inters y poder trgico, merece destacarse entre la
catica masa de intuiciones psicolgicas que la literatura ha acumulado en el
transcurso de los siglos. Pasar de una gran obra literaria a un tratado de psicolo
ga acadmica es pasar de un orden de la percepcin a otro, pero la naturaleza de
la psicologa freudiana es exactamente el entramado sobre el cual el poeta des
pliega su arte. Por tanto no es sorprendente que la teora psicoanaltica tenga
gran incidencia en la literatura. No obstante, la relacin es recproca y el efecto
de Freud sobre la literatura no ha sido mayor que el de la literatura sobre
Freud. Freud siempre reconoci generosa y agradecidamente la gran influen
cia de la literatura en su pensamiento, como Trilling reconoce asimismo el efec
to del pensamiento y las enseanzas de Freud sobre su crtica literaria.
Trilling considera el psicoanlisis una de las culminaciones de la literatura
romntica, porque se dedica apasionadamente a la bsqueda del yo. El ejemplo
ms importante es El sobrino de Rameau de Diderot, escrito en 1762, de la que
cita: Si se abandonase a sus anchas al pequeo salvaje -refirindose al nio pe
queo-, si conservara toda su estupidez y combinase las violentas pasiones de
un hombre de treinta aos con la carencia de razn de un'nio de cuna, le retor
cera el pescuezo a su padre y se acostara con su madre. Ms de un siglo antes
de Freud, el gran escritor expresa y reconoce la esencia de los deseos edpicos
de un muchacho, conocimiento que Freud adquiri slo gracias a un laborioso
estudio de s mismo y de sus pacientes. Incluso en la actualidad, estas ideas,
pese a las enseanzas de Freud, no se aceptan sin reservas. Y ejemplifican ade

Lionel Trilling: de la literatura y el psicoanlisis

87

ms la verdad de la afirmacin, que tanto repiti Freud, de que l no descubri

nada sobre la psique humana que los grandes poetas y artistas del pasado no hu
bieran sabido.
Trilling insiste en ese mismo ensayo: Cul es la diferencia entre el sueo y
la neurosis, por un lado, y el arte, por otro? Es evidente que poseen ciertos ele
mentos en comn: ningn poeta o crtico negara los procesos inconscientes que
actan en ambos y comparten adems, aunque en diferentes grados, el elemento
fantasa. Pero existe una diferencia esencial entre ellos que Charles Lamb perci
bi claramente en su defensa de la cordura del genio: El poeta suea despierto.
No le posee su tema sino que es l quien lo domina. He aqu la diferencia: el
poeta posee autoridad sobre su fantasa, mientras que la particularidad del neu
rtico es que est posedo por su fantasa.
Pese a esta diferencia crucial, la literatura y el psicoanlisis tienen mucho en
comn. Como Trilling indica en Sincerity and Authenticity, no hace falta decir
[que] el psicoanlisis es una ciencia basada en relatos, en el discurso. Su princi
pio de exgesis consiste en narrar-de una u otra manera- la historia para descu
brir su principio. El psicoanlisis supone que el relato que se cuenta generar el
consejo.
En Beyond Culture, Trilling analiza la importancia que tiene dejar en sus
penso la incredulidad en la literatura y el psicoanlisis:
Una de las citas ms conocidas de la crtica literaria es la frase de Coleridge:
la suspensin voluntaria de la incredulidad constituye la fe potica ... Freud
lo logr del modo ms extraordinario, y no por el mero impulso de su tempera
mento, sino sistemticamente, como un elemento de su ciencia ... [Cuando sus
pacientes le contaban las historias que inventaban], no los culpaba, no les deca
que estaban mintiendo, suspenda voluntariamente la incredulidad en sus fanta
sas, en las que los pacientes crean, y aprenda a encontrar la verdad que resida
en ellas.
A partir de ah, sigui la suspensin voluntaria de la incredulidad en el valor
semntico de los sueos y la suspensin voluntaria de la incredulidad en el con
cepto de mente, que todos los neurlogos y psiquiatras expertos de Viena crean
una quimera. La aceptacin de Freud de las fantasas de sus primeros pacientes,
su conclusin de que sus mentiras tenan un significado, un propsito, e incluso
un valor, signific la suspensin de la incredulidad en la identidad de esos pacien
tes. Su anlogo no es, creo yo, la virtud religiosa de la caridad, sino algo en lo cual
la inteligencia juega un importante papel. Recordemos esa particular especie de
cognicin, ese particular ejercicio de inteligencia literaria por el cual juzgamos
adversamente los actos de Aquiles, pero no al propio Aquiles, no condenamos a
Macbeth ...
Si proseguimos con nuestra elemental comparacin sumaria entre literatura y
psicoanlisis, podemos decir que son similares en cuanto que la esencia de ambos
representa la oposicin entre dos principios, que Freud denomina principio de
realidad y principio de placer ... Freud no es el nico que concibe la literatura en
trminos de oposicin entre realidad y placer. Esta concepcin es endmica en la
crtica literaria desde los tiempos de Platn ... Wordsworth habla de que el princi

88 El peso de una vida

pi de placer -la frase es suya- constituye la desnuda e innata dignidad del hom
bre. Dice adems que debido a este principio el hombre no slo siente, vive y
acta, sino que tambin conoce; el principio de placer era para Wordsworth el
fundamento mismo del principio de realidad, como tambin lo es para Freud,
pese a que mantiene la irreconciliabilidad de ambos principios. El Yeats maduro,
en una frase clebre, de tendencia tan freudiana como wordsworthiana, nos dice,
que la responsabilidad empieza en los sueos. Yeats basa la vida moral evolu
cionada en la autonoma de las fantasas hedonistas de la juventud.
Belleza es verdad, verdad es belleza dice Keats ... Al decir belleza es ver
dad, Keats afirma que el principio de placer es la raz de la existencia, del cono
cimiento y de la vida morad. Al decir verdad es belleza, traduce en dos palabras
su creencia, enormemente compleja, en que el yo puede llegar a percibir en la in
tensidad del arte o en la meditacin los hechos ms dolorosos con una especie de
placer, y no deja de sorprender que Keats represente con tanta audacia y precisin
el desarrollo del yo, y que, cuando habla de placer, se refiera -por emplear un
lenguaje que no es el suyo- a veces al placer del ello, a veces al del yo y a veces al
del supery.
En Freud and the Crisis of our Culture, Trilling dice que no podemos de
jar de considerarlo uno de los ms grandes pensadores humanistas. A este res
pecto y tambin en muchos otros, como hemos visto, Trilling era su igual, las
suyas eran mentes parejas. A partir de los escritos de Trilling se puede llegar a
comprender mejor a Freud y el psicoanlisis que a partir de la mayora de los li
bros que se han escrito sobre ellos. Freud no podra haber deseado un mejor in
trprete para explicar su contribucin a nuestra comprensin de la cultura en ge
neral y de la literatura en particular.

 Segunda parte

Los nios y

Libros esenciales en nuestras vidas*

i nos gusta leer, los libros enriquecen nuestras vidas ms que nada en el
mundo. Algunos esclarecen los problemas que nos preocupan, otros nos
descubren nuevas perspectivas sobre el mundo, el hombre en general y, lo que
es ms importante, sobre nosotros mismos. Aunque muchos libros pueden am
pliar nuestros horizontes y otros influir en algunos aspectos de nuestra vida,
slo unos pocos cambiarn su curso.
Al menos as me ha ocurrido a m: muchos libros dejaron una profunda hue
lla en mi pensamiento, pero slo unos pocos cambiaron mi persona. Al leer esos
libros experiment lo que Edmund Wilson describe acertadamente como shock
de reconocimiento porque me iluminaron sobre problemas que (en aquel mo
mento) me impedan hallar mi camino en la vida. Y lo hicieron a pesar de tener
la certeza, mientras los lea poderosamente impresionado, de que no todos eran
obras maestras. Algunos eran grandes libros, pero otros no, ni como obras lite
rarias ni en virtud de su contenido. El hallazgo de estos libros en determinados
momentos de mi vida tom la apariencia de una revelacin, de una nueva per
cepcin que ordenaba mi mundo interior, antes reino de la incertidumbre y la
confusin, por no decir del caos.
La lectura de un libro poda producitme este shock de reconocimiento
porque en m se haba ido desencadenando algo que, aun sin saberlo, me ha
ba preparado para su mensaje e incluso me haca estar necesitado de l. Se haba
desatado algn proceso interno, algo vago que de repente adquira forma y con
tenido concreto gracias a la lectura de un libro. As pues, algunos libros me per
mitieron reconocer lo que haba estado germinando en m durante bastante
tiempo, sin ms consciencia que una sensacin de que algo no marchaba bien
en mi vida, que necesitaba enmienda, sin tener la menor idea sobre qu andaba
mal, ni qu hacer al respecto. En distinta forma, tropec con esta experiencia en
mi propio psicoanlisis, cuando de repente se me aclar un importante proceso

*
Este ensayo apareci por primera vez en la revista francosuiza Le Temps Stratgique,
n. 23 y 24 (1987-1988).

92 El peso de una vida

inconsciente y ca en la cuenta en un shock de reconocimiento: Esto es!, el
esto era algo contra lo que haba estado luchando, quizs hasta el extremo de
la obsesin, sin saber qu ocurra en mi mente. Aos ms tarde, como profesio
nal del psicoanlisis, volv a observar este shock de reconocimiento en mis pa
cientes, cuando de repente las cosas caan por su propio peso y la claridad susti
tua a la confusin.
Los libros que influyen de este modo en el lector provocan una experiencia
muy distinta a la de otros que tambin causan una honda impresin. Afortuna
damente existen muchos libros que nos pueden conmocionar profundamente,
aunque no desaten un shock de reconocimiento y no revelen nada de gran signi
ficado personal.
Al mismo tiempo que lea los libros que me ayudaron a cambiar mi vida y
les permita cobrar un mayor significado y una nueva autoridad, lea tambin
muchos otros libros que pertenecan a la gran literatura, obras maestras que
admiraba. Pero el mundo de esos libros, aunque fascinante, me resultaba dema
siado ajeno para sentir que, en cierto modo, trataban de m y de mi vida. Me vie
ne a la memoria el ejemplo de las novelas de Dostoievski. Me afectaron profun
damente y me descubrieron un mundo muy distinto al mo. No poda dejarlas y
las lea una detrs de otra, fascinado por el mundo que me mostraban. Pero no
hablaban sobre m, ni sobre mis acuciantes problemas. Aunque enriquecieron
mucho mi vida, no la cambiaron. Quizs el ambiente ruso me resultaba dema
siado extrao, aunque creo que ms bien fue la sincera religiosidad rusa que
destilaban esas novelas la que impidi que me transmitieran un mensaje perso
nal. No obstante, no slo se debi a que el alma rusa era demasiado ajena a mi
experiencia, porque lo mismo me ocurra con otras novelas que me impresiona
ron mucho y que describan un mundo que me resultaba ms familiar. Por ejem
plo, me impresion mucho Jean Christophe de Romain Rolland. Me fascin
leerla, pero no me encontr a m mismo. No pude sino deducir que no estaba
preparado para experimentar cambios significativos, estimulado por la lectura
de esos libros.
Para que un libro nos cambie la vida, en nuestro interior deben haberse desa
tado procesos -como los mencionados anteriormente- que nos preparen y nos
predispongan al cambio. Otros libros pueden arrebatamos durante un tiempo,
sin realmente influir en nuestra vida. Por ejemplo, cuando le Arrowsmith de
Sinclair Lewis, durante una temporada me convenc que slo como investigador
mdico podra cumplir mis esperanzas en la vida. Sin embargo, no dur mucho,
porque mientras lo lea sent que, segn mis criterios literarios, no era lo que lla
maramos un gran libro y, aunque durante un tiempo sent la tentacin de imagi
narme a m mismo como futuro investigador de la medicina, en lo ms hondo de
mi ser saba que no era la profesin adecuada. Sin duda, no estaba preparado
para reaccionar ante esta lectura con un iluminador shock de reconocimiento
que dira: Este libro contesta preguntas, resuelve problemas que me han per
turbado profundamente, contra los que he luchado sin ser consciente de ello y,

Libros esenciales en nuestras vidas 93

de repente, a travs de su lectura todo ha vuelto a su lugar, ha respondido a todas
mis preguntas sin plantear.
La influencia de un libro depende de nuestro estado mental en el momento
de la lectura. Cuanto ms formada est nuestra personalidad y ms afincados en
nuestro modo de pensar y vivir estemos, menos capacidad para cambiamos po
seern los libros. Dado que nuestra personalidad determina la eleccin de libros
y lo que extraemos de su lectura, con toda probabilidad leeremos aquellos que
coincidan con nuestros valores y nuestras preferencias. Lo atestigua el hecho
de que la mayora de la gente lee aquellos libros y publicaciones peridicas que
se ajustan a sus valores, y refuerzan su punto de vista. Un libro, una revista o un
peridico que detente ideas contrarias a las nuestras seguramente tendr para
nosotros poco o ningn atractivo. Y si llegamos a leerlos, nuestras mentes esta
rn cerradas a su mensaje. Por tanto, a muchos libros les negamos la oportuni
dad de alterar opiniones slidamente formadas.
A lo largo de la vida podemos leer libros por placer o para obtener informa
cin, excitando y a la vez satisfaciendo nuestra curiosidad, pero slo en ciertas
pocas de nuestras vidas los leemos con la esperanza de que nos influyan, nos
guen, resuelvan acuciantes problemas. Ocurre sobre todo cuando atravesamos
una crisis o experimentamos turbios procesos internos. Entonces, un libro pue
de influir en nuestro ser, mientras que el mismo libro en otro perodo ms esta
ble de nuestra vida tendra muy poca ascendencia sobre nosotros. As pues, todo
depende de la fase de desarrollo personal en que nos encontremos cuando lo lee
mos. Muy pocos libros sern capaces de producimos el mismo placer a lo largo
de toda la vida, y si esto ocurre, a distintas edades experimentaremos un placer
muy diferente.
Una de las mejores maneras de comprobar cunto hemos cambiado y, espe
remos, crecido a travs de los aos es releer libros que en otro tiempo fueron
muy significativos para nosotros. Esta experiencia fiie tan valiosa en la com
prensin de mi propio desarrollo que, cuando imparta psicologa a estudiantes
universitarios, les alent a releer los libros que en cierto momento les haban en
cantado. Sus deberes consistan en comprender por qu les gustaron y por qu
ya no, o no en el mismo grado. Les sorprendi que de esta manera fueran capa
ces de reconocer su cambio y meditar sobre sus causas. Nuestra reaccin ante la
lectura est ms en funcin de lo que sucede en nuestro interior que del conteni
do del libro.
Desde muy joven aprend a amar el teatro. En mi adolescencia sola asistir a
tres, cuatro o cinco representaciones serias a la semana, lo cual resultaba fcil en
Viena, ciudad entonces y an hoy dedicada al teatro. Me senta tan entusiasma
do por el teatro que cuando entr en la universidad decid estudiar arte dramti
co e historia del teatro. Pero, tras dos aos de estudios, el teatro dej de ser mi
preocupacin central. Aunque el teatro continu gustndome toda mi vida, con
los aos fui perdiendo pasin. Otras formas literarias cobraron ms importancia

94 El peso de una vida

y, en lo que al teatro respecta, empezaron a impresionarme obras que no me ha
ban afectado en mi juventud. El teatro griego clsico adquiri ms importancia.
De joven, la primera parte del Fausto de Goethe me fascinaba, no porque, al
igual que Fausto, hubiera intentado estudiar varias disciplinas sin hallar en ellas
las respuestas que andaba buscando, ni tampoco porque, como l, anhelase el
amor ideal. En esa poca, mientras la primera parte de la tragedia me llenaba de
admiracin y tena tanto que ofrecerme, la segunda parte de Fausto, aunque in
telectualmente estimulante, enceiTaba muy poco significado especfico para m.
El final de la segunda parte me decepcionaba cuando el arduo esfuerzo de Faus
to por mejorar el destino de la humanidad resulta un fracaso abismal, incluso
destruye al adorable Filemn y a Baucis, tal como Gretchen es destruida al final
de la primera parte. Pero Fausto haba intentado salvar a Gretchen, y no hizo
ningn esfuerzo por salvar ni a Filemn ni a Baucis. Me pareca penoso que el
viejo y ciego Fausto pudiera desengaarse con tanta facilidad de lo que conside
raba el logro cumbre de su vida. No me caa simptico, tal vez porque acallaba
el temor a estar engandome de igual modo sobre los mritos de mi vida labo
ral. As que me proteg contra tal peligro, creyendo que nadie me poda engaar
de tal forma.
Sin embargo, en la madurez me impresion mucho esta escena y el final de
la tragedia de Fausto. Por aquel entonces el deseo de saber que uno no ha traba
jado en vano, que ha logrado algo en la vida para beneficio de futuras genera
ciones, me resultaba tan familiar que comprenda, por experiencia propia, cmo
el deseo puede cegar a alguien. Reconoc la ceguera de Fausto al final de su
vida, que en mi juventud haba considerado una simple enfermedad de la vejez,
como un smbolo de lo difcil que es, incluso para el ms sabio de los hombres,
ver la realidad cuando el deseo y la esperanza de haber vivido una vida plena se
convierte en algo primordial. De joven estaba convencido de que uno debe crear
algo que merezca la pena, para convencerse de que no ha malgastado su vida,
pero de viejo supe que lo mejor que uno puede esperar en la vida, y es suficien
te para la propia salvacin, se resume en la frase que justifica la apoteosis de
Fausto, mientras el ngel canta: Wer immer strebend sich bemht, den konnen
wir erlossen (Redimiremos a aquel que siempre ha luchado y se ha esmerado
con todas sus fuerzas).
Esta no fue una experiencia aislada con respecto a una obra maestra creada
en la vejez. De ciertas obras literarias, artsticas o musicales, saqu todo su jugo
slo al llegar a la vejez. Sin embargo, pese a que hasta la senectud no sintonic
con la segunda parte de Fausto, ni con las obras de madurez de Rembrandt, Tiziano, Miguel ngel y otros, esa apreciacin ms importante y completa de ellas
no se debi a que a lo largo de una dilatada vida me haba familiarizado con
ellas, sino a que mi evolucin me permiti descubrir en ellas un significado ms
profundo. Este desarrollo personal me permiti superar la admiracin que haba
sentido por tales obras, para sentir por fin que, en cierto modo ya no misterioso,
trataban de m. As pues, mi evolucin a lo largo de la vida me permiti una

Libros esenciales en nuestras vidas 95

apreciacin mucho ms refinada de estas obras, no es que ellas influyesen, ni
originasen, dicha evolucin.
Parecen existir afinidades -al menos para m - entre la edad propia y la del
creador de grandes obras de arte y literatura, afinidades que allanan la va
del conocimiento para que tales obras adquieran mayor significado en un plano
ms personal y no slo en el artstico. Por esta razn no me cabe duda de que
nuestra evolucin personal permite a algunos libros adquirir mayor significa
cin de la que haban gozado en una etapa previa de nuestra vida. Los libros re
posan en espera de que estemos preparados, lo cual probablemente ocurra en
toda civilizacin que posea libros.
Por el contrario, existen otros libros que influyen poderosamente en el desa
rrollo personal, que lo hacen posible y lo modelan, si no del todo, en gran medi
da. En mi experiencia, tiene ms probabilidad de ocurrir en pocas en las que
nos buscamos a nosotros mismos, en concreto en perodos en los que nos deba
timos por formar nuestra personalidad; es tpico que suceda en la adolescencia.
En esa circunstancia los libros configuran poderosamente nuestras ideas sobre
nosotros mismos y sobre el mundo.
La obra y los escritos de Freud me convirtieron en un psicoanalista, pero
ejercieron esta influencia dominante en mi evolucin mucho antes de que op
tara por esa profesin. Familiarizarme con estos escritos fue una experiencia
nica y la ms liberadora de mi primera adolescencia, pese a que en esa poca
planeaba una trayectoria muy diferente.
Mientras intento dilucidar qu libros han contribuido ms a convertirme en
la persona que soy, recuerdo que, en sus escritos autobiogrficos, Freud dice
que su eleccin profesional (y con ella la creacin del psicoanlisis) se debi a
la lectura de un ensayo de Goethe. El magnfico ensayo de Goethe sobre la natu
raleza hizo que Freud abandonara la idea de convertirse en un lder poltico para
mejorar el curso del mundo y decidiera hacerse un profesional de las ciencias
naturales. As, el curso de la vida de Freud estuvo en parte determinado por una
obra literaria.
En mi caso, ninguna revelacin repentina debida a mi consciencia de una
obra literaria me condujo a una transformacin tan radical. Pero algunos libros,
ledos en el momento oportuno, me convirtieron en la persona que soy. Sin cam
biar drsticamente mi vida, me dieron un nuevo rumbo y un nuevo contenido.
Probablemente las primeras obras literarias que tuvieron gran ascendencia
sobre m fueran los cuentos de hadas, que al principio me lea mi madre y des
pus yo mismo. Conscientemente no recuerdo que dichos cuentos ejercieran en
m una influencia formativa. Sin embargo, debieron de hacerlo, porque, si no,
ms tarde no hubiera pasado algunos aos intentando comprender su significa
do psicolgico para los nios, labor que encontr muy gratificante, no slo por
que entraaba una relectura minuciosa de varios cuentos de hadas de diversos
pases y una reflexin sobre ellos. No puedo discernir por qu ni de qu modo

96 El peso de una vida

los cuentos de hadas fueron tan importantes para m, aunque estoy casi seguro
de que la razn principal era que me los contaba mi madre. As pues, vemos que
la intensidad del significado de las obras literarias depende del modo y de la
persona a travs de los cuales llegan hasta nosotros. Como he escrito en alguna
parte, los padres que deseen profundizar la relacin con sus hijos pueden hacer
lo leyendo para ellos, pero su inters en esta actividad debe ser autntico. Tam
bin vemos que los poemas que el poeta lee en voz alta dejan una impresin ms
intensa que cuando los leemos nosotros. Asimismo, la narrativa que se lee en
voz alta cobra mucha ms importancia para el oyente que si la leyera en si
lencio.
Tambin influye si una obra literaria se experimenta como una vivencia in
terpersonal, por ejemplo entre padres e hijos; as como es diferente el impacto
de la representacin de una obra de teatro o de su lectura. Le algunos de los li
bros que ms me influyeron al mismo tiempo que los lean otros amigos ntimos
con quienes los discut en profundidad. El hecho de que un libro sea una expe
riencia interpersonal puede determinar su impacto.
Como la mayora de la gente, he ledo un montn de libros que de una mane
ra u otra me han sido tiles, sin que su lectura influyera particularmente en mi
vida. Ya en mi infancia era un lector voraz, sobre todo de literatura de evasin.
Las novelas histricas me permitan escapar a un pasado remoto, mientras que
otros libros, como los de Karl May, me dieron la oportunidad de escapar al leja
no y salvaje oeste. Cierta literatura utpica, la ciencia ficcin de aquellos das,
me facilitaba la huida al futuro lejano. Todos esos libros me ayudaban a escapar
de la turbadora realidad de los aos de la primera guerra mundial, entre 1914 y
1918. Para un muchacho viens que hasta el estallido de la guerra haba vivido
una existencia protegida y una vida fcil y cmoda, la guerra fue un rudo des
pertar a las penalidades de la vida, para las que no estaba preparado. La literatu
ra de evasin me permiti olvidar durante largos perodos de tiempo lo difcil
que la vida se haba vuelto para m, de modo que aprend a muy temprana edad
el gran consuelo que podan prestar los libros.
Todo esto cambi de repente en 1917 cuando, a los catorce aos, llegu a la
adolescencia. Por aquel entonces los estragos de la guerra hacan ms arduo ce
rrar los ojos y escapar gracias a fantasas alimentadas por la ficcin. Aunque an
tes ms o menos aceptaba el mundo de mis padres, al crecer y cobrar una cons
ciencia diferente, me indign un mundo que permita que aconteciera e incluso
se incrementara tan terrible carnicera. Eso me hizo llegar hasta libros que me
ayudaran a formar mis propios juicios y adquirir una personalidad indepen
diente, en lugar de limitarme a seguir las directrices de mi ambiente y educa
cin. Deseaba libros que me indicasen la manera de rectificar los horrores de la
guerra, ya no me bastaban los que simplemente me permitan evadirme de tales
horrores.
Ese mundo ms amplio me afect y quebrant mi libertad en el colegio, en
mi caso el Real Gymnasium. Su naturaleza autoritaria me exasperaba, aunque al

Libros esenciales en nuestras vidas 97

mismo tiempo, a lo largo de mi vida, llegara a apreciar las humanidades all im

partidas. Los primeros libros que me parecieron realmente liberadores fueron
aquellos que criticaban el sistema educativo existente y por tanto defendan mi
convencimiento de que deban existir mejores maneras de educar a los jvenes.
En este momento ya no recuerdo si mi ingreso en el movimiento juvenil radical
de Viena, el Jung Wandervogel, fue anterior o inmediatamente posterior a mi
descubrimiento de la Freie Schulgemeinde (Comunidad de Enseanza Libre)
que haba creado Gustav Wyneken en Wickersdorf, Alemania. Las siglas del
Jung Wandervogel eran ADEA, que correspondan a Abboniere den Anfang y
significaban sucrbete al Anfang (principio), que era la publicacin de este
movimiento para la reforma educativa.
Y
me suscrib a ella. Me apasionaban los mtodos educativos que all se de
fendan. Habiendo sido obligado a estudiar lo que mis profesores decidieron
que deba aprender, y a aprender del modo que ellos exigan, me agradaba la
idea de que los alumnos tuvieran voz y voto sobre los contenidos y el mtodo de
aprendizaje. Para m, que hasta el momento slo conoca una enseanza en la
que los estudiantes eran sujetos pasivos de la labor educativa, la participacin
ecunime de profesores y estudiantes en dicha labor, y el aprendizaje a partir de
proyectos que requeran estudios para su conclusin, eran ideas totalmente nue
vas. La capacidad de decisin de los alumnos en el funcionamiento del colegio,
o cuanto menos su importante influencia en l, eran tan contrarias a lo que yo
experimentaba en mi hogar y en el colegio, que dichas ideas me descubrieron un
nuevo mundo mental y real.
La lectura de Anfang me ense y me permiti un nuevo principio. Este nue
vo comienzo constituy la base de mis convicciones educativas que muchos
aos ms tarde tuve la suerte de poner en prctica en los Estados Unidos, donde
dirig una institucin educativa pionera. Tal lectura fue crucial para mi desarro
llo personal, intelectual y vocacional. Al mismo tiempo, publicaciones contra
rias a la guerra, como Die Fackel de Karl Kraus, me depararon la tan ansiada
gua espiritual, tanto para mis inclinaciones pacifistas como intelectuales y lite
rarias. Con mis amigos ntimos del movimiento juvenil Wandervogel discut
ideas pacifistas extradas de Kraus y reflexiones sobre la reforma escolar. Esta
fue otra experiencia que me ense que las lecturas pueden adquirir ms signifi
cado y causamos impresiones ms penetrantes cuando se aplican a las relacio
nes personales.
La participacin en este movimiento juvenil tambin me inici en Freud y en
el psicoanlisis. El hecho de que el sexo no debiera constituir un dominio tab,
que se pudiera calmar la tensin sexual y anular la represin sexual eran nocio
nes terriblemente liberadoras para un adolescente viens de clase media de la
poca. Se trataba de una liberacin personal, pero los escritos del movimiento
de libre enseanza representaban la liberacin social, pues ofrecan una alterna
tiva al rgimen que me exasperaba. Significaba un mtodo ms libre, mejor y
ms humano de educar a los jvenes como yo. Freud supona la mitigacin de

98 El peso de una vida

las represiones y ansiedades sexuales que yo, un tpico adolescente inhibido de
clase media, sufra. La combinacin de liberacin sexual y reforma educativa
devino una revelacin, pues ambas proponan que no deba sufrir por lo que me
tiranizaba severamente. Qu mayor servicio nos pueden prestar los libros que
liberamos de la angustia y la ansiedad del posible fracaso escolar y de las pesa
dillas de los miedos sexuales?
La repercusin de estas lecturas nunca se debilit e incluso contina mode
lando mi vida. Desde los catorce aos le todas las obras de Freud y devor todo
lo que public a partir de entonces. En mis aos universitarios, intent leer ms
sistemticamente acerca de la reforma educativa, sobre todo Dewey, pero tam
bin los primeros escritos de Rousseau, Pestalozzi y otros. Poco imaginaba que
las semillas plantadas entonces guiaran mi vida laboral, en la que trat de com
binar las exploraciones del psicoanlisis con tcnicas educativas que liberasen
la mente y las emociones.
En mis aos adolescentes, que calculo desde los catorce a los veinte, otros li
bros tuvieron mucha importancia en mi desarrollo personal e intelectual. Eran
tiempos en que el final de la primera guerra mundial, la cada del imperio Habsburgo y la terrible inflacin me obligaron a replantearme todos mis valores. Ha
ba crecido oyendo las palabras de la cancin que afirmaba que Austria durara
eternamente, sterreich wird ewig stehen, y en mi niez las haba credo a pie
juntillas. Los acontecimientos me obligaron a olvidar creencias que hacan la
vida cmoda y segura, y a adquirir otras nuevas, ms acordes con la realidad. En
una poca de caos del mundo interior y del exterior en donde habitas, determi
nados libros -es decir, aquellos que se adapten a las necesidades personales de
comprensin y esclarecimiento- dejan una huella ms profunda que la de esos
mismos libros en otra poca de nuestra vida.
Mis experiencias personales en el seno de la familia y mi confusin adoles
cente se combinaron con una terrible guerra, para convertirme en un pesimista
sobre la vida y sobre m mismo. Dado lo que ahora suceda en el mundo, no po
da mantener la fe en el progreso que mis padres me haban inculcado y que ha
ba consolidado la enseanza de historia en el colegio. De mis lecturas de Freud
haba aprendido el importante cometido del elemento irracional en la mente y
en la vida del hombre. As que Geschichte ais Sinngebung des Sinnlosen de
Theodore Lessing supuso una revelacin, aprend que la historia no es un relato
del progreso del hombre en el tiempo, sino que dicho progreso y el significado
de los acontecimientos histricos son slo proyecciones del pensamiento anhe
lante del hombre. El acento de Lessing en los sentimientos irracionales en la
historia y en los textos histricos tenan mucho sentido para un adolescente que
consideraba el nfasis de Freud en lo irracional en el hombre una experiencia li
beradora.
Gracias a Lessing conoc la frase de F. A. Lange El hombre necesita com
plementar la realidad con un mundo ideal, opinin que necesitaba con urgencia
para hacer soportable mi vida. Esta cita me indujo a leer History of Materialism

Libros esenciales en nuestras vidas 99

de Lange, que tambin modific mi opinin sobre la historia. Pero los escritos de
Lange, aunque muy edificantes, no alteraron el curso de mi vida, no me ayuda
ron a afrontar los problemas inmediatos que me planteaban mis tendencias
depresivas y que frustraban mis actos. Sin embargo, el estmulo de Lessing a
creer en la ficcin como una manera de hacer soportable la vida, me ayud mu
cho a desterrar mi arraigado pesimismo. El libro de Lessing me convenci de la
conveniencia de mantener la ficcin de que el cosmos es un lugar ordenado.
Lessing me llev a leer a Hans Vaihinger, quien en The Philosophy o f As If
demostraba la necesidad y la utilidad de actuar a partir de supuestos que se sa
ben falsos. Su comentario de que la humanidad era una especie de monos mega
lmanos me impresion mucho, porque explicaba el comportamiento de mis
profesores de escuela y de muchas otras personas de autoridad, sin que a mi pa
recer se aplicara a m mismo. La tesis de Vaihinger era que el pesimismo puede
damos una fuerza moral que hace tolerable la vida, a la vez que contribuye a de
sarrollar un sentido ms objetivo del mundo. Esto pareca justificar mi pesimis
mo y, lo que es ms importante, me permita pensar en l como algo constructi
vo, mientras que antes crea que mi pesimismo era slo destructivo y como era
mi honesta opinin no poda hacer nada al respecto. Estos dos autores me dieron
el asesoramiento que necesitaba mas que nada en el mundo: la posibilidad de vi
vir una vida llena de sentido a pesar de las dudas internas. A lo largo de mi vida
esta leccin ha demostrado ser valiosa.
Pese a que mi conviccin filosfica de que debemos vivir mediante ficcio
nes, no slo para encontrar significado a la vida sino para hacerla tlfable,
constituy una revelacin y model mis actitudes hacia la vida, no logr aplicar
esta idea a la segunda parte de Fausto. Algo que hice al cabo de ochenta aos.
Slo cuando ca en la cuenta de la gran sabidura de Goethe al inducir al anciano
Fausto a creer la ficcin de que haba hecho grandes cosas para bien de la huma
nidad. En la poca en que Lessing y Vaihinger me causaron tan fuerte impre
sin, an no poda aplicar su clarividencia (que me resultaba tan liberadora en
mi vida particular) a mis hroes culturales, quienes, quera creer, eran capaces
de alcanzar la grandeza sin recurrir a ficciones.
Lecturas sobre la filosofa de la historia me abrieron un mundo que me hizo
ms receptivo a La decadencia de Occidente de Spengler, la cual se sum a mi
pesimismo sobre el hombre y el destino, y aport otra razn para actuar a partir
de premisas que uno sabe falsas para poder vivir una vida llena de sentido.
Estos libros que tanto influyeron en mi desarrollo intelectual -e indirecta
mente psicolgico- me llevaron en mi tercer ao de carrera a cambiar la litera
tura por la filosofa. Sin embargo, encontraba la filosofa demasiado abstracta
para llenar mi vida. Necesitaba algo ms positivo, que no slo pudiera admirar
por la pureza de su pensamiento, sino que templase mi alma, y la filosofa no lo
consegua. De modo que, tras centrarme en la filosofa los dos aos siguientes,
volv a cambiar de estudios, esta vez a la historia del arte, como ms adelante
explicar.

100 El peso de una vida

Pero antes o mientras cambiaba el rumbo de mis estudios, otros libros muy
diferentes cambiaron mi vida.
Cuando intentaba librarme del mundo de mis padres, ms por azar que deli
beradamente, top con los libros de Martin Buber que hablaban del mundo del
hasidismo, un mundo tan extrao y extico como los de las novelas utpicas
que lea en mi afn por escapar de la realidad. Pero se trataba del mundo de mis
antepasados y en la vida de mis padres no quedaba ni rastro de l, aunque ape
nas distaban dos generaciones del universo que describa Buber. Debido a la in
tegracin social de mi familia, mi conocimiento del significado de ser judo se
limitaba a que mis amigos ms ntimos, la mayora de los cuales eran judos, y
yo sufrimos las burlas, el rechazo y a veces agresiones por parte de algunos de
nuestros compaeros de colegio gentiles e incluso de ciertos profesores. De re
pente, mi judaismo adquiri un contenido positivo. Aunque en las clases de reli
gin haba aprendido la historia antigua de los judos, para m no posea ningn
significado personal. Pero el misticismo que destilaba el cosmos judo del shtetl
segn Buber, me fascin; pareca una alternativa perfecta a la concepcin racio
nalista y algo pedante del mundo en la que me haban educado. Fue esta lectura,
ms que cualquier persecucin antisemita, la que me concienci de que era ju
do. Aunque no me convirti en un judo religioso o en un sionista, la lectura de
Buber, y ms tarde de los libros de Gershom Scholem sobre misticismo judo,
estimularon en m sentimientos de orgullo por ser heredero de tan venerable tra
dicin, heredero de un grupo que haba aportado tanto al mundo.
Esta nueva conciencia positiva de m mismo como judo fue otro vnculo
que me lig a Freud y para m tuvo mucho sentido que su ltima gran obra fuera
Moiss y el monotesmo. La ratificacin de la identidad juda fue especialmente
importante para m e incluso me mantuvo con vida ante el ultraje y los malos
tratos que sufr en los campos de concentracin alemanes por ser judo.
Pese a mi oposicin a la educacin autoritaria preponderante y mi rechazo
de estos mtodos de enseanza, segu detentando los valores culturales que me
impartieron en mi casa paterna y los que consideraba aceptables de la educacin
recibida en el colegio. Por eso los libros liberadores que acabo de mencionar no
fueron los nicos que configuraron mi persona. Goethe y Schiller eran los h
roes culturales de mis padres y tambin de los escasos profesores a los que res
petaba. Pero se trataba sobre todo de valores heredados, valores que me haban
inculcado. Para convertirme en la persona independiente que deseaba ser, deba
hallar mis propios hroes culturales.
Durante los aos inmediatamente posteriores a la primera guerra mundial, el
expresionismo fue l nuevo movimiento artstico y literario. Su oposicin a los
valores tradicionales era muy seductora para un adolescente que deseaba asegu
rarse de que hca algo ms que seguir las instrucciones de sus mayores. Este
movimiento artstico fue tan liberador en las artes como lo haba sido Freud en
materia sexual y la reforma de la enseanza en el mbito educativo. Pero al mis

Libros esenciales en nuestras vidas

101

mo tiempo que me adhera a este movimiento anticlsico, necesitaba compren

der en profundidad un enfoque ms clsico de las obras culturales del pasado.
Pese al entusiasmo por la reforma, no haba perdido la devocin por las humani
dades. Me parece una suerte que en este estadio de mi evolucin descubriese a
Jacob Burckhardt. La cultura del Renacimiento en Italia y el talante de toda su
obra me impresionaron sobremanera, y debido a este libro y a otros escritos de
cid hacer del estudio del arte del Renacimiento mi vocacin. Burckhardt consi
deraba el Estado una obra de arte, lo cual se cea muy bien a mi idea de que los
estados y sus gobernantes deban distar mucho de las naciones que se devoraron
las unas a las otras durante la primera guerra mundial.
La segunda parte de este libro, dedicada al desarrollo del individuo, satisfa
ca la necesidad de desarrollar de modo aceptable mi propia personalidad. En m
vi reflejada la afirmacin de Burckhardt de que el descubrimiento del mundo y
el del hombre como individuo son parejos: observ que el descubrimiento de mi
propio yo y mi creciente comprensin del mundo real eran complementarios por
necesidad.
Como parte de la libertad que acababa de conquistar y dado que la paz en
Europa me permiti viajar, pude familiarizarme con el mundo exterior que se
extenda ms all de mi casa paterna y la escuela. Mi viaje de fin de curso (que
recompensaba la superacin del examen final que permita ingresar en la Uni
versidad) se limit a Alemania y me familiariz con las obras de arte y arqui
tectnicas del gtico germnico. Pero el ao siguiente, al trmino de mi pri
mer ao de universidad, viaj a Italia, motivado en buena parte por mi lectura
de las obras de Burckhardt. El Cicerone fue mi vademcum; no exagero al de
cir que fUe mi biblia durante ms de una dcada. Al menos una y en ocasiones
dos veces al ao intentaba hacer un viaje prolongado a Italia, siempre con el
Cicerone en la mano. Esta experiencia me ayud a cambiar la especializacin
en lengua y literatura germnicas por la historia del arte, y finalmente por la
esttica, en la que me licenci. En mi tesina intent integrar una visin psicoanaltica de la psicologa del arte con un conocimiento filosfico de la belleza
(basado sobre todo en Kant) y con la historia del arte. Durante mi estudio de la
filosofa me percat de la superficialidad de la filosofa de la reforma de la en
seanza llevada a cabo por Wyneken comparada con la mucho ms incisiva de
Dewey.
Con este trazado de mi evolucin queda claro cules han sido los libros
esenciales en mi vida. En primer lugar los escritos de Freud, demasiado nu
merosos para citarlos todos; pero entre ellos destacan los relativos al hombre
y la cultura, ms que sus libros clnicos: El malestar en la cultura, El futuro de
una ilusin, Moiss y el monotesmo. En segundo lugar, La cultura del Rena
cimiento en Italia, El Cicerone y Reflexiones sobre la historia del mundo de
Jacob Burckhardt. Y en tercero Los cuentos de Rabbi Nachman y ms tarde
Die legenden des Baalshem de Martin Buber, y las obras de Gershom Scholem sobre misticismo judo.

102 El peso de una vida

Por ltimo, pero no por ello menos importantes, esclareciendo los dems li
bros, nombrados e innombrados, sirviendo de modelo a imitar, jams alcanza
do, se encuentran la vida y las obras de Goethe. Pero, qu persona culta de ha
bla germnica no se ha visto profundamente influido por Goethe, eminente pre
ceptor de todos los alemanes y de gran parte del resto del mundo? Para m cobr
mucha ms importancia por el hecho de que tambin fuera el hroe cultural de
Freud, tanto por sus obras como por su vida. Los escritos que me influyeron
ms, al margen de ambas partes de Fausto, fueron las dos partes de Wilhelm
Meister, las cuales, como Bildungsroman* me indujeron a luchar por mejorar
mi propio Bildung [formacin]. As pues, mientras La cultura del Renacimiento
en Italia de Burckhardt me descubri el significado de la historia y el arte del
Renacimiento para la cultura europea, y me gui en mi propio descubrimiento
de lo que el arte y la historia de la cultura podan significar (y de hecho signifi
caron) para m, Viaje a Italia de Goethe me sirvi de modelo en la bsqueda de
m mismo en el viaje de la vida.

*
Bildungsroman: novela de aprendizaje, gnero literario en el que se narra la evolucin inte
rior del hroe. Su paradigma es el Wilhelm Meister de Goethe, (TV. de la t.)

El arte de las imgenes en movimiento*

a imagen en movimiento, ya sea en forma de pelcula cinematogrfica o

vdeo, es el nico arte realmente contemporneo del siglo xx. La cinemato
grafa es un arte universal que comprende a todos los dems: la literatura y la repre
sentacin, la escenografa y la msica, el baile y la belleza de la naturaleza, el em
pleo de la luz y el color. Siempre versa sobre nosotros mismos, porque el medio es
en verdad parte del mensaje y el medio cinematogrfico es tpicamente moderno.
Todo el mundo lo entiende, como en otro tiempo todos entendan el arte religioso
de las iglesias. As como la gente iba a la iglesia los domingos (y an lo hacen),
ahora muchos van al cine el fin de semana. Con la diferencia de que en el pasado la
mayora iba a misa ciertos das y ahora vemos imgenes en movimiento cada da.
Personas de cualquier grupo de edad, de casi todas las culturas, ven pelcu
las, y las ven durante muchas ms horas que la gente corriente pas nunca en las
iglesias. Las ven nios y adultos, juntos o por separado. En muchos aspectos y
para mucha gente es la nica experiencia comn entre padres e hijos. Hoy es el
nico arte que atrae a todas las clases sociales y econmicas, como en el pasado
ocurra con el arte religioso. La cinematografa es, con mucho, el arte ms popu
lar de nuestro tiempo.
En el breve lapso de una generacin, este arte nuevo, y el ms moderno, pas
de sus inciertos y titubeantes orgenes hasta la madurez. Dada la fecha en que
nac, he asistido al fantstico desarrollo de la cinematografa desde la linterna
mgica d mi temprana niez, las grandes pelculas mudas del final de mi infan
cia, las pelculas sonoras de mi adolescencia, hasta los programas televisivos de
mi madurez. Todava recuerdo, como si fuera ahora, la excitacin de ver y or la
primera pelcula sonora. No creo que ningn otro arte se haya perfeccionado
tanto en tan poco tiempo. En su raudo desarrollo, el arte cinematogrfico es un
nio del siglo xx.

*
Este ensayo se basa en un artculo del mismo ttulo que apareci en Harpers en octubre
de 1981 y en la primera Conferencia Patricia Wise del American Film Institute, pronunciada el 3
de febrero de 1981 en Washington, D.C.

104 El peso de una vida

Aunque he dicho que el arte de la imagen en movimiento es el arte ms genuinamente norteamericano, yo no lo experiment en un principio como tal. Ir
al cine fue una parte estimulante e importante de mi crecimiento en Viena, como
lo es ir al cine y ver la televisin para los jvenes.
Siendo adolescentes, mis amigos y yo bamos al cine siempre que podamos,
algo que este grupo de edad sigue haciendo ms o menos por las mismas razo
nes: necesitbamos imgenes a las que imitar a la hora de formar nuestras perso
nalidades y ansibamos aprender aquellos aspectos de la vida y de la madurez
todava oscuros para nosotros. Las pelculas crean la ilusin de que se puede es
piar impunemente la vida de los dems, justo lo que les encanta a nios y ado
lescentes: descubrir cmo los adultos satisfacen sus deseos.
Otra razn primordial para ir al cine era nuestro deseo de escapar de la reali
dad a travs de la fantasa, para lo cual las pelculas proporcionan un contenido.
Esperar la siguiente entrega de Los peligros de Pauline era una expectativa ex
citante y nos permita fantasear sobre ella en clase en lugar de escuchar a nues
tros profesores. Los cines a los que acuda en mi juventud se edificaron para ser
verdaderas cpulas de placer, muy distintos a los de nuestros das, que se carac
terizan por un fro funcionalismo. Nada ms entrar en esos viejos palacios de
ensueo, uno se senta transportado a otro mundo. En su interior se abran rinco
nes, cubculos y palcos con pesadas cortinas, que sugeran privacidad e intimi
dad. All uno poda escapar de la mirada escrutadora de los padres y dems
adultos, y no hacer nada constructivo, excepto soar despierto.
Los cines presentaban oportunidades nicas para bajar la guardia, incluso
ensayar el enamoramiento, seducidos por las escenas de amor que veamos en la
pantalla. La irrealidad del escenario, su atractivo y sobre todo la oscuridad cir
cundante acrecentaban la naturaleza fantasiosa de la experiencia. Todo ello
alentaba respuestas desinhibidas ante lo que veamos en la pantalla, incluida la
experimentacin sexual. Pero esta prdida de las inhibiciones no se restringa,
ni mucho menos, al mbito sexual. No recuerdo haberme redo ms sinceramen
te y sin trabas que viendo escenas cmicas en aquellos palacios del placer. De
hecho, tal hilaridad, y no la prdida de la inhibicin sexual, me haca considerar
esos teatros como cpulas de placer.
En el cine uno poda ser arrebatado hasta el extremo de sentirse parte del
mundo de la pelcula. Es algo que te transporta fuera de ti hasta un mundo en
el que no ests sometido a la realidad ordinaria, al menos mientras dure la pel
cula. Parece que, en realidad, los sentimientos y los actos propios no cuentan
mientras nos hallamos en el cine.
Pero en cuanto las luces se encienden, se rompe bruscamente el encanto
y volvemos al mundo real. No nos sentimos responsables del tiempo transcurri
do bajo el hechizo de la pelcula y esta sensacin de irrealidad impide que pres
temos atencin a lo que en mi adolescencia no se consideraba un arte, sino
simple entretenimiento. Por este motivo algunas personas de la generacin
de nuestros padres, y la mayora de nuestros profesores, despreciaban el cine.

El arte de las imgenes en movimiento

105

Como a casi toda la gente, les gustaba divertirse en l, pero no lo consideraban

uarte.
Nuestra actitud hacia lo que considerbamos las artes tradicionales era muy
diferente y no slo porque las venerasen nuestros padres y maestros, aunque eso
influa algo. La diferencia se agudiz debido a la experiencia personal de las de
ms artes. Leer gran literatura, ver buenas obras de teatro, escuchar buena msi
ca, apreciar la pintura y la escultura eran actividades muy distintas a ir al cine.
Slo las peras presentaban cierto parecido, porque, en cierto modo, stas tam
bin te aiTebataban.
Estas otras experiencias artsticas, cuando eran sinceramente sentidas, po
dan alterar la concepcin de m mismo, del mundo y de mi lugar en l. Su cul
minacin era un especie de shock de reconocimiento simultneo entre la obra
de arte y mi persona. Esta experiencia reforzaba mi yo y a la vez me colmaba de
alegra por formar parte de la grandeza del hombre y la cultura. Abra nuevas
perspectivas sobre lo que significaba ser hombre.
Por muy gratas que me resultasen ciertas pelculas, el cine rara vez me pro
dujo experiencias anlogas, aunque fue muy estimulante ver determinadas pe
lculas que hablaban de culturas extraas y desconocidas, y arrojaban nueva
luz sobre el comportamiento humano. Tales pelculas no carecan de inters y
tenan varios planos de significacin. No obstante, la mayora de las pelculas
fracasan en el intento de brindamos un mayor conocimiento de nosotros mis
mos o del lugar del hombre en el mundo, lo cual contribuye a dar sentido a la
vida.
No es que ciertas pelculas no nos sobrecojan ni nos conmuevan, a veces
violentamente. Cuando por fin se estren, El acorazado Potemkin de Eisenstein
fue para m una de estas experiencias, pero poco despus me sent manipulado,
pues crea que haba jugado con mis emociones sin darme tiempo a aclarar mi
mente. Por el contrario, una obra griega antigua, en la que los conflictos y los te
mas distaban mucho de mi mundo y de mis costumbres, poda afectarme en un
plano ms profundo y personal.
La diferencia estribaba en que al disfrutar del gran arte, mis intereses perso
nales eran sustituidos por una sensacin de estar en contacto con algo ms gran
de que yo, como si estuviera en presencia de lo sublime y participara de ello.
Esta experiencia se parece a lo que Freud denomina sentimiento ocenico: la
sensacin de estar en armona con el universo, de que todos los intereses perso
nales desaparecen y se satisfacen todas las necesidades. Como si estuviera en
contacto, en comunicacin con el pasado del hombre y unido a su futuro. Basta
ba una visin fugaz y me senta fortalecido. En la experiencia artstica yo siem
pre estaba presente y activo, pero al asistir a una pelcula absorbente, no haca
otra cosa que existir, mientras miraba y escuchaba. En las manifestaciones arts
ticas de profundo significado me senta al lmite de mi ser. En las pelculas se
borraba la conciencia de m mismo, slo senta los acontecimientos que ocu
rran en la pantalla.

106 El peso de una vida

Esta enorme y casi exclusiva capacidad de las pelculas para trasladar al es
pectador fuera de su ser, era lo que las haca tan fascinantes. No en vano se ha
comparado la experiencia cinematogrfica con el sueo. Las pelculas poseen la
misma elasticidad de tiempo y espacio, el mismo sentido de instantaneidad y
la misma hechizante vivacidad que los sueos. Como en un sueo, lo que acon
tece en la pantalla se puede trasladar hacia adelante o hacia atrs en el tiempo y
en el espacio. La manera del sueo y la del cine es un presente eterno.
Cuando vemos una pelcula, declinamos y perdemos nuestra facultad crtica.
La oscuridad de la sala insina un retomo al tero, pero l regresin es mucho
ms que el resultado de convertimos en seres del todo pasivos. Al identificamos
con el punto de vista de la cmara, experimentamos pura percepcin. Perdemos
la consciencia de la postura de nuestro cuerpo, ya no nos orientamos en el mun
do de nuestra experiencia; la cmara es la que nos orienta y nos obliga a mirar
de uno u otro modo. Las experiencias se nos imponen y, a menos que cerremos
los ojos o desviemos la vista de la pantalla, estamos indefensos ante ellas, tal
como lo estbamos en el vientre materno, o cuando ramos muy pequeos. La
regresin nos seduce arteramente, porque sabemos que, en realidad, lo que esta
mos a punto de sentir no nos puede hacer dao y que los personajes de la panta
lla que nos introducen en su crculo mgico no pueden intervenir realmente en
nuestras vidas. La regresin que experimentamos en el sueo o al ver una pel
cula no contribuye al desarrollo de nuestra personalidad. Una vez finaliza la pe
lcula, cuando volvemos a la realidad somos exactamente la misma persona que
ramos antes.
Esa ha sido, pues, la diferencia entre mi experiencia cinematogrfica y las
dems formas artsticas. Cuanto ms importante era mi experiencia de otras ar
tes, cuanto ms me afectaba una obra de arte, ms profundamente me transpor
taba dentro de m mismo. Cuanto ms reaccionaba ante una pelcula, ms me
transportaba a su mundo, y menos dejaba de m mismo en el intento.
Seguramente la imagen en movimiento es un medio ideal para escapar a
aquello que nos oprime tanto que deseamos olvidarlo. Pero para que la huida
nos haga algn bien, no slo debemos escapar de algo, tambin debe condu
cimos a algo mejor, ms significativo. Para que sea autntico arte, la imagen
en movimiento debe ayudamos a encontramos y no slo a escapar de nosotros
mismos.
Para mi reflexin sobre el arte cinematogrfico, me he informado sobre lo
que se ha escrito sobre el tema. Algunas lecturas han sido instructivas, a veces
incluso esclarecedoras, pero por desgracia esta literatura se ocupa sobre todo
de asuntos tcnicos, en ocasiones de aspectos secundarios de la experiencia del
espectador, nunca de lo que yo consider la esencia del arte. Aprend un mon
tn de cosas, como por ejemplo el mtodo por el cual el operador o el director
atrae y mantiene en vilo nuestra atencin. Lo que no aprend es por qu debe
captarse nuestra atencin para que sigamos Viendo la pelcula, ni qu obtene
mos de ello.

El arte de las imgenes en movimiento

107

A excepcin de ciertas referencias espordicas a la experiencia catrtica,

como resultado de asistir a representaciones teatrales y al pase de pelculas,
nada se deca de ninguna contribucin humanamente deseable de este arte con
creto a nuestras vidas. Ahora bien, la catarsis, como descarga de emociones y no
como su depuracin, nos presta, en el mejor de los casos, un alivio temporal. No
soluciona lo que nos conturba. De hecho, la catarsis no altera el problema, dis
puesto a forzar la prxima descarga.
La catarsis no contribuye a nada importante, slo el enfrentamiento a las
causas de esas opresivas emociones que debemos depurar. Cuando nos enfren
tamos a dichas emociones hasta llegar a comprenderlas, entonces podemos li
bramos de ellas para siempre. Slo a base de semejante comprensin podemos
salir del atolladero en que nos meten nuestras emociones. Cuando hablo de pro
blemas emocionales que presionan por salir, no me refiero a los causados por
enfermedades psicolgicas; al contrario, el arte no puede curar las alteraciones
emocionales. De otro modo, los artistas seran las personas psicolgicamente
ms sanas, lo cual no ocurre.
Los problemas emocionales a los que me refiero son existenciales, los ms
importantes del hombre y autntico tema del arte; interrogantes como: qu es
el hombre?, tiene la vida algn propsito? y, de ser as, cul es?. En
pocas religiosas, la cuestin suprema era la relacin entre Dios y el hombre.
Hoy, dado que la religin ha sido desplazada del ncleo de nuestras vidas, la
pregunta es: Cmo podemos afrontar las adversidades y contradicciones que
la vida permanentemente nos depara?. La funcin del arte consiste en ofrecer
nos respuestas pertinentes a todas estas importantes dudas existenciales. Una
obra de arte debe afectar en igual medida a nuestra consciencia y a nuestra men
te inconsciente. Para ser eficaz, debe hablar de intereses humanos universales,
que en ese momento tambin posean notable importancia individual.
Dado el predominio de la imagen en las pelculas, sus respuestas a las dudas
existenciales deben plantearse en forma de representaciones del hombre. En el
mejor de los casos, estas representaciones no nos ofrecen respuestas, sino ideas
que nos dicen de dnde venimos, por qu estamos aqu, cmo debemos vivir,
cmo ser o cmo debiera ser nuestro futuro. Ms all de estas dudas existen
ciales se oculta siempre un interrogante sobre el sentido de la vida. El gran arte
responde siempre a este interrogante y eso es precisamente lo que le confiere su
grandeza. En mi opinin no se puede experimentar autnticamente el arte y
cuestionar el sentido de la vida, porque el arte es la encamacin de la belleza
y la belleza siempre es significante.
Mi planteamiento es que, al igual que todo gran arte, el arte de la imagen en
movimiento debe centrarse en el sentido que tiene ser humano. Debe afirmar,
incluso aclamar, al ser humano, explorar todos los planos de la existencia, todo
tipo de experiencias y relaciones humanas, pero siempre de modos pertinentes a
su medio especfico. Debe penetrar en el sentido del herosmo, e incluso del cri
men, del sexo y la muerte, de lo que significa crecer y encontrarse o probarse a

108 El peso de una vida

uno mismo a travs del valor y el sufrimiento. Debe comunicamos a su modo de
dnde venimos, a dnde vamos, hacia dnde deberamos ir. Necesitamos estar
vinculados con nuestro pasado como individuos, como parte de la sociedad,
como parte del gnero humano. Necesitamos convicciones sobre nuestro futuro
y el de nuestro planeta. Por todo ello, para un conocimiento del pasado y una
perspectiva del futuro, necesitamos mitos.
Puesto que los hechos disponibles sobre el pasado son insuficientes, el futu
ro inescrutable y el presente demasiado confuso, el hombre necesita la confian
za que los mitos, y sobre todo la religin, solan aportar: la certeza de que la so
ciedad sobrevivir al individuo y a su obra, trascendiendo su limitadsima exis
tencia, extendindose ms all de sus das, de modo que no habr vivido en
vano. Con semejante conviccin, no temblaremos de temor ante la muerte, por
que no es el fin de todo.
Desde antiguo, los mitos, la religin, y su encamacin en el arte, han busca
do y hallado respuestas a las dudas existenciales. Transcurri mucho tiempo
antes de que el arte adquiriera una existencia independiente de la religin e, in
cluso entonces, las artes visuales, como la pintura y la escultura, continuaron
dando una expresin concreta a la experiencia religiosa y mtica.
Pero el arte es ms que eso. Por ejemplo, al concentrarse en el cuerpo y la
belleza humana, la escultura griega exalta al hombre. El teatro griego relata y al
mismo tiempo redefine la historia de los orgenes de la cultura griega. Sus temas
eran la relacin entre Dios y el hombre, y cmo este ltimo era capaz de lo ele
vado a pesar de que los dioses o el Hado hubieran determinado su destino. La
llada, el poema que da comienzo a la historia de la cultura occidental, nos da
una idea del significado de ser griego y explica en qu debe consistir la verdade
ra humanidad. La concepcin homrica inspir en algunas tribus griegas de pe
queos reinos brbaros la idea de una cultura comn y heroica que poda dar
sentido a la vida del individuo. Esta concepcin ilumin la vida de Occidente
durante miles de aos.
La historia mtica de la esclavitud de los judos en Egipto, y cmo Dios los
condujo de Egipto hasta la libertad, es otra gran fuente de la cultura occidental.
Este mito rechaza la idea de que las empresas de la sociedad deban basarse en la
esclavitud. Se trata de una concepcin de la dignidad del hombre corriente y ha
alentado a muchas generaciones a luchar por librarse de la esclavitud.
Mayor incluso que nuestra preocupacin por los orgenes es el problema de
cmo ordenar una existencia catica, sin propsito ni sentido. El sempiterno
problema del arte es cmo ordenar ese caos que, de otro modo, nos engullira en
un torbellino y nos borrara, sin que nuestras vidas dejaran ningn vestigio de su
existencia.
Las obras de Shakespeare hablan de lo que significa ser ingls, como Home
ro explica lo que significa ser griego, y ambas tratan de lo que significa ser hom
bre. Todas las obras de Shakespeare -tanto sus historias y tragedias como sus
comedias- exaltan a la humanidad y su grandeza, a pesar de las debilidades,

El arte de las imgenes en movimiento

109

errores y fracasos. Hamlet trata de cmo establecer y mantener el orden social

como tal, asegurando la correcta sucesin al trono. Otro asunto es la idea de la
monarqua, su significado, el modo de alcanzarla y su funcin en el combate
contra el caos, en el que los hombres tienden a sufrir. Pero el verdadero asunto
es la aclamacin del hombre y de los reyes, cmo adquirir dignidad humana y
cmo mantenerla a pesar de las vicisitudes que continuamente sufren los hom
bres en la vida. Laertes y Claudio, Polonio, Rosencrantz y Guildenstem son cul
pables de cometer ciertos pecados, mientras que Hamlet peca por omisin, por
no cumplir el deber de un hijo de vengar la muerte de su padre, por no asumir el
deber de un prncipe de la corona de ascender al trono y castigar al usurpador.
Al no ser capaz de restaurar el orden ni en su confusin y sus miedos internos, ni
en el reino, Hamlet se destruye a s mismo y destruye a Ofelia.
La tragedia concluye cuando Fortimbras asciende al trono, erradicando el
caos y restaurando el orden en Dinamarca. Pero antes Hamlet recobra la digni
dad y la grandeza, Fortimbras ordena para l un funeral regio. Hamlet fue inca
paz de vivir como un rey, pero a su muerte fue conmemorado como tal. Al tr
mino de la obra, el orden vuelve a reinar en la vida de los individuos y en la so
ciedad. Se restaura la rectitud de pensamiento del hombre y su capacidad para
hacer el bien en la vida.
Slo despus de que el orden correcto de sucesin ha asegurado la continui
dad de la sociedad, slo despus de que se ha exaltado la facultad del hombre
para conservar su dignidad incluso en las circunstancias ms trgicas, podemos
relajamos y decidir que es el momento de la comedia. Tras convencemos del
magnfico potencial del hombre, podemos remos de las debilidades y de la fra
gilidad, que tambin heredaremos, porque de este modo acrecientan nuestra hu
manidad en lugar de mermarla.
Este es el eterno propsito del arte: expresar los mitos que necesitamos para
vivir y afirmar la vida, tanto en la tragedia como en la comedia. La funcin del
arte es la exaltacin del hombre y su destino, para ayudamos a aceptar la muerte
convencindonos de que aquello que da sentido a la vida del hombre trasciende
la existencia individual. El arte confiere dignidad a nuestras vidas mostrndo
nos la antigedad de nuestra historia y la profundidad de su significado, y ha
blndonos del futuro, garantizado por la ley de sucesin, segn la cual el nio
toma el lugar del progenitor en una cadena ininterrumpida de seres y siempre re
cin iniciada.
Los logros artsticos primordiales de un perodo se componen de todas las
artes que ahora nosotros concebimos por separado. El escenario del drama grie
go era un teatro que fue una insuperable obra maestra de la arquitectura, aumen
tada por la belleza de la naturaleza, de modo que esta ltima formaba una parte
esencial del teatro. Una representacin era un acontecimiento religioso, artsti
co, social, pero sobre todo humano, al que contribua un uso esttico de la natu
raleza y de todas las artes: la arquitectura, la poesa, la actuacin, la danza, la
msica.

110 El peso de una vida

Hasta hace poco, la iglesia era el lugar propio de las experiencias espiritua
les del hombre. All la combinacin de diversas artes brindaba un escenario ade
cuado para suscitar una imagen del verdadero significado de la vida, imagen a
travs de la cual el hombre trascenda sus pequeas cuitas y se proyectaba ms
all de su existencia ordinaria. Para este fin se combinaban varias artes: la arqui
tectura, la escultura, la pintura, la oracin, la msica, el teatro. Ninguna de ellas
por separado poda conseguir el mismo efecto. La historia de Cristo y el rbol
de la vida proyectada en la luz que se filtraba a travs de las vidrieras de colores
constitua otro importante elemento visual que transportaba al hombre de su
existencia ordinaria a un mundo donde poda experimentar lo sublime. As
pues, la naturaleza en forma de luz integral constitua un elemento de esta obra
de arte totalizadora.
Dado que la religin en su forma organizada ha perdido su ascendencia
sobre muchos de nosotros, existe otra razn por la que intentamos que las ar
tes nos eleven a un plano superior. Necesitamos desesperadamente saber
quines somos y qu clase de vida sera capaz de mantenemos a flote en los
peores momentos. De la misma manera que incluso en los perodos ms reli
giosos eran necesarias todas las artes para ofrecer al hombre un concepto que
le sostuviera, en nuestros das slo una forma artstica en la que participen
todas las dems artes puede lograr este efecto sobre nosotros. Debe ser una
empresa artstica que nos cautive porque nos vincule a nuestra poca y a nues
tra condicin.
Cuando hablo de la cinematografa como el autntico arte norteamericano
de nuestro tiempo, no pienso en el arte con A mayscula, ni en el arte eleva
do. Poner el arte en un pedestal le arrebata su vitalidad. Las grandes catedrales
medievales y renacentistas, y su decoracin artstica interior y exterior, eran
obras populares que tenan significado para todos. Unas eran grandes obras de
arte, otras no, pero cada parte era significante y todos se enorgullecan de cada
una de ellas. Para algunos, la obra maestra generaba una experiencia espiritual,
pero para la mayora esta experiencia la generaron obras mediocres, que expre
saban la misma idea que la obra maestra pero de una manera ms accesible. Lo
cual es aplicable tanto a la msica religiosa como a la iglesia o las pinturas y es
culturas que albergaba. Pese a las importantes diferencias cualitativas, esta di
versidad de objetos artsticos adquira una unidad que dotaba a cada parte de la
visin del todo y de experiencias de un cosmos ms amplio e importante.
As pues, entre los ms flacos favores al autntico desarrollo del arte de la
imagen en movimiento se cuentan los esfuerzos de estetas y crticos por aislar el
art-film de las pelculas populares y de la televisin. Nada sera ms contrario
al verdadero espritu del arte. Siempre que el arte es vital resulta igualmente po
pular al hombre corriente y a la persona ms refinada. El drama y la comedia
griegos no atraan a la mayora, que no se habra sentado, fascinada, sobre la
dura piedra el da entero, observando lo que suceda en el escenario, ni tampoco
toda la poblacin habra otorgado premios al dramaturgo vencedor. Las proce

El arte de las imgenes en movimiento

111

siones medievales y los autos sacramentales de los que surgi el drama moder
no eran diversiones populares, como las obras de Shakespeare.
El David de Miguel ngel se levant en la plaza ms pblica de Florencia y
encamaba la idea popular de que deba derrocarse la tirana, al tiempo que co
municaba la visin religiosa representada en el mito de David y Goliat. Todos
admiraban la estatua, se trataba de arte popular y gran arte, slo que nadie pen
saba en ella de esta manera. Tampoco nosotros. Para vivir satisfactoriamente,
necesitamos tanto ideas que nos eleven como diversin que nos ate a la tierra.
No slo existe un lugar para la diversin, sino tambin una necesidad de ella.
Cuanto ms triste es nuestra vida, cuanto ms tiempo libre tenemos, mayor es
nuestro deseo de diversin. El entretenimiento debe ser una afirmacin de la
vida, una parte de esa concepcin que da sentido a la vida.
En el pasado, las grandes ocasiones de diversin y afirmacin del hombre y
la vida eran las fiestas religiosas, o los das festivos de los bienamados santos
y reyes, o los das que celebraban el cambio de estaciones, como la Navidad o el
Primero de Mayo. Aunque tosca a veces, la diversin estaba relacionada con
aquello que da un sentido profundo a la existencia humana y las artes servan
para realzar estos entretenimientos.
El arte y la diversin, cada uno a su modo, son representaciones de la mis
ma concepcin del hombre. Si el arte no llega a los hombres corrientes y a la
elite por igual, fracasa en su intento de dirigirse a la verdadera humanidad
que es comn a todos nosotros. Un arte diferente para la elite y otro para el
hombre corriente dividira la sociedad, menoscabara lo que ms necesita
mos: representaciones que nos unan en experiencias comunes afirmativas de
la vida y el hombre. Semejantes afirmaciones no deben buscarse en la pre
sentacin de falsas imgenes de una vida maravillosamente agradable. La
vida se celebra mejor en forma de batallas contra sus desigualdades, de es
fuerzos, de dignidad en la derrota, de la grandeza del descubrimiento del yo y
del otro.
Pocas pelculas han comunicado tales ideas. En Kagemusha de Kurosawa la
belleza de los vestidos de poca, la historia de capa y espada en sus cautivadores
escenarios orientales, los nobles procederes, el desfile de ejrcitos marchando y
luchando, la esplndida presentacin de la naturaleza, la soberbia actuacin,
todo eso nos cautiva y nos convence de la rectitud de su concepcin: la grande
za del ms corriente de los hombres. El hroe, un pequeo ladrn que deviene
un impostor, crece ante nuestros ojos en magnificencia, aunque le cuesta la vida.
La historia tiene lugar en el Japn del siglo xvi, pero el hroe pertenece a todas
las pocas y lugares: acepta un destino al que llega por azar e imprime realidad
a tina existencia falsa. Al final sacrifica su vida por un deseo de ser fiel a su nue
vo yo y llega as al clmax del sufrimiento y de la grandeza humana. Nadie le
pide que lo haga, nadie ms que l sabr lo que hizo. Lo hace slo para s mis
mo, su acto no tiene ninguna consecuencia para los dems. Lo hace por convic
cin, de ah su majestuosidad. Una vida que permite al ms rastrero de los hom

112 El peso de una vida

bres adquirir semejante dignidad es una vida que vale la pena vivir, aunque al fi
nal le venza, como vencer a todos los mortales.
Otras dos pelculas muy distintas celebran la vida de modo anlogo, celebra
cin de la que nosotros participamos indirectamente como espectadores, aun
que nos entristece la derrota del hroe. La primera se conoci en Estados Uni
dos por su nombre britnico, The Last Laught [La ltima risa], aunque su ttulo
original, The Last Man [El ltimo hombre], era ms adecuado.* Es la historia de
un portero de hotel a quien degradan a limpiar lavabos. La otra pelcula es Patton.
En una de estas pelculas el hroe se encuentra en el peldao ms bajo de la so
ciedad y de la existencia, en la otra en el ms alto. En ambas pelculas llegamos
a admirar la lucha del hombre por descubrir quin es en realidad y en esta lucha
adquiere una grandiosidad trgica. Estas tres pelculas, elegidas arbitrariamente
entre tantas otras, constituyen una afirmacin del hombre y de la vida, y nos ins
piran imgenes que pueden alentamos.
En nuestros das la sociedad adolece de una falta de consenso sobre lo que
ella y la vida deberan ser. Semejante consenso no se puede obtener del presente
estadio de la sociedad, ni de fantasas sobre lo que sta debiera ser. En la actua
lidad slo se puede lograr un consenso mediante la comprensin comn del pa
sado, tal como la pica de Homero inform a quienes vivieron siglos ms tarde
de lo que significaba ser griego, y a travs de qu imgenes e ideales viviran
sus vidas y organizaran sus sociedades.
En la mayora de las sociedades el consenso nace de una larga historia, un
lenguaje propio, una religin y unos antepasados comunes. Los mitos a travs
de los que vivan se basaban en todo ello. Pero Estados Unidos es un pas de
emigrantes, procedentes de naciones muy diversas. ltimamente se dice que los
norteamericanos se caracterizan por una personalidad asocia] y narcisista, lo
cual impide lograr un consenso que contrarrestara la tendencia a refugiarse en
mundos privados. En su estudio del narcisismo, Christopher Lasch dice que el
hombre moderno, torturado por la conciencia del yo, se refugia en nuevos cul
tos y terapias no para liberarse de sus obsesiones personales, sino para hallar un
sentido y un propsito a la vida, algo por lo que merezca la pena vivir. Se trata
de una afliccin muy comn porque la moral nacional ha decado y hemos per
dido el antiguo concepto de nacin y de destino.
Al contrario que las creencias religiosas o polticas intransigentes, como las
que se manifiestan en las sociedades totalitarias, nuestra cultura presenta gran
des diferencias individuales, al menos en teora. Pero esto conduce a la desu
nin, incluso al caos. Los norteamericanos creen en el valor de la diversidad,
pero precisamente porque la nuestra es una sociedad basada en la diversidad in
dividual, es ms necesario cierto consenso sobre ciertas ideas omnmodas que
en las sociedades basadas en el origen uniforme de los ciudadanos. Por tanto, si
debe existir un consenso, debe basarse en un mito, una concepcin de la expe* Sin duda se refiere a la pelcula de Mumau titulada en castellano El ltimo. (N. de la t.)

El arte de las imgenes en movimiento

113

rienda comn, una conquista que nos haga norteamericanos, como el mito de la
conquista de Troya configur a los griegos.
Slo un mito comn puede aliviar el temor a que la vida carezca de sentido o
propsito. Los mitos nos permiten examinar nuestro lugar en el mundo compa
rndolo a una idea compartida. Los mitos son fantasas compartidas que consti
tuyen un vnculo que liga al individuo con otros miembros de su grupo. Los mi
tos contribuyen a erradicar sentimientos de aislamiento, culpabilidad, ansiedad
y banalidad; en resumen, combaten el aislamiento y la anomia.
Antes tenamos un mito que nos mantena unidos. En The American Adam,
R. W. B. Lewis resume el mito del que solan vivir los norteamericanos: Dios
decidi dar al hombre otra oportunidad descubrindole un nuevo mundo al otro
lado del mar. Esta magnfica tierra, prcticamente vaca, posea recursos natura
les casi inagotables. Mucha gente lleg a ese nuevo mundo. Era gente de espe
cial energa, confianza en s misma, inteligencia intuitiva y pureza de corazn...
La misin concreta de esta nacin en el mundo sera servir de gua moral a las
dems naciones.
Las pelculas nos transmitan este mito. En particular, los westerns norte
americanos presentaban el desafo de llevar la civilizacin a lugares donde no
exista previamente. Las mismas pelculas sugeran tambin el peligro del caos;
el vagn de tren simbolizaba la comunidad que los hombres deban constituir en
tan peligroso viaje a las ignotas tierras vrgenes, que a su vez se transformaban
en un smbolo de lo indmito de nuestro interior. El western planteaba la necesi
dad de cooperacin y civilizacin porque sin ellas el hombre perecera. Otro
smbolo utilizado con frecuencia en los westerns eran las vas de tren, que enla
zaban los territorios salvajes con la civilizacin. El ferrocarril era el smbolo del
cometido civilizador del hombre.
Robert Warshow define en The Immediate Experience cmo el hroe del
western -el pistolero- simboliza el potencial del hombre para convertirse en un
fuera de la ley o en un sheriff. En este ltimo papel, el pistolero era el hroe del
pasado y su conquista del Oeste era nuestro mito, nuestro equivalente a la gue
rra de Troya. Como todo hroe, el sheriff experimentaba victorias y derrotas,
pero a travs de ellas se hace ms sabio y acepta los lmites impuestos por la ci
vilizacin.
Era una visin maravillosa del hombre o de los Estados Unidos en el nuevo
mundo; era un mito con el que uno poda vivir y crecer, y serva de consenso so
bre lo que significaba ser norteamericano. Pero, aunque la mayora de nosotros
seguimos disfrutando de este mito, por el momento ha perdido bastante vitali
dad. Tambin hemos cobrado consciencia de que la conquista del Oeste impli
caba la destruccin de la naturaleza y del indio norteamericano. Y lo que es
igual de importante, ese mito se basaba en una frontera abierta que ya no existe.
Pero el nostlgico atractivo del western revela lo necesitados que andamos de
un mito sobre el pasado que las realidades del presente no consigan invalidar.
Deseamos compartir una idea que nos aclare el significado de ser norteamerica

114 El peso de una vida

no en la actualidad, para poder enorgullecemos no slo de nuestro legado, sino
tambin del mundo que juntos estamos construyendo.
Las pelculas de ciencia ficcin sirven de mito sobre el futuro y por tanto nos
inspiran cierta confianza en l. Ya sea 2001, odisea del espacio o La guerra de
las galaxias hablan de que el progreso expandir los poderes y experiencias del
hombre ms all de lo imaginable, y nos aseguran que todos estos avances no
aniquilarn al hombre ni a la vida tal como ahora la conocemos. As pues, tales
mitos calman la gran ansiedad sobre el futuro -que no tiene lugar para nosotros
mientras estemos en el presente-. Tambin prometen que, incluso en el futuro
ms remoto y a pesar del progreso en el mundo material, los intereses bsicos
del hombre sern los mismos: la lucha del bien contra el mal, el problema moral
central de nuestro tiempo, no perder su importancia.
El pasado y el futuro son las dimensiones durables de nuestras vidas; el pre
sente no es sino un instante pasajero. De modo que estas visiones sobre el futuro
contienen tambin nuestro pasado. En La guerra de las galaxias, de George Lu
cas, y sus secuelas, se libran batallas por motivos que tambin han incitado al
hombre en el pasado. Existe un buen motivo para la aparicin de Yoda en la pri
mera secuela, El imperio contraataca: es la reencarnacin del osito de peluche
de la infancia, al que acudimos en busca de consuelo; y el Jedi es el anciano sa
bio, o el animal amigo, del cuento de hadas, la promesa procedente de nuestro
pasado remoto de que seremos capaces de superar las tareas ms arriesgadas
que nos depare la vida. Cualquier visin sobre el futuro se basa en realidad en
visiones del pasado, porque slo sobre l podemos albergar certezas.
Al igual que los mitos religiosos sobre el futuro nunca han ido ms all del
da del Juicio Final, los mitos modernos sobre el futuro no pueden ir ms all de
la bsqueda del sentido profundo de la vida. Porque slo en la medida en que
la eleccin entre el bien y el mal sigue siendo un problema moral prioritario, la
vida conserva su especial dignidad, que deriva de dicha capacidad de eleccin.
Un mundo que resolviera para siempre este conflicto, eliminara al hombre tal y
como lo conocemos. Sera un universo poblado por ngeles, pero en l no ten
dra cabida el hombre.
Lo que ms necesitan los norteamericanos es un consenso que incorpore la
idea de la libertad individual, as como la aceptacin de la pluralidad del entor
no tnico y las creencias religiosas inherentes a la poblacin. Semejante consen
so descansa en gran medida en convicciones sobre los valores morales y la vali
dez de ideas omnmodas. Un ingrediente bsico de la experiencia esttica es que
une elementos diversos. Pero slo el arte predominante de un perodo puede
proporcionar semejante unidad. Para los griegos fue el arte clsico, para los in
gleses el arte isabelino, para los pequeos estados alemanes fue su arte clsico.
Hoy, para los Estados Unidos es el cine, el arte central de nuestra poca, porque
ninguna otra experiencia esttica resulta tan accesible para todos.
La imagen en movimiento es un arte visual, basado en la percepcin visual.
Debe ofrecemos ideales que nos permitan llevar una vida de bien, debe ofrecer

El arte de las imgenes en movimiento 115

nos un panorama de nosotros mismos. Hace unos cien aos, Tolstoi escribi: el
arte es la actividad humana cuyo propsito es la transmisin a los dems de los
ms altos y nobles sentimientos que ha alcanzado el hombre. Ms tarde, Robert Frost deca que la poesa empezaba en gozo y terminaba en sabidura.
Podemos decir que el nivel del arte de la imagen en movimiento se determinara
en funcin del grado en que satisface la labor mitopotica, que nos ofrece mitos
apropiados para vivir en nuestro tiempo, visiones que nos transmitan los ms
nobles y elevados sentimientos de los que es capaz el hombre. Esperemos que el
arte de la imagen en movimiento, este arte autnticamente norteamericano, su
pere el reto de convertirse en el verdadero gran arte de nuestro tiempo.

La percepcin infantil de la ciudad*

uestra respuesta a la vida en la ciudad, la experiencia urbana, est condi

cionada por las ideas que alimentamos de ella dentro de nuestro hogar y
en tomo a l, mucho antes de que establezcamos una experiencia directa con la
ciudad. No obstante, estas primeras impresiones, vagas, inconexas y muy parti
culares, son decisivas en la repercusin que la experiencia urbana tendr en el
nio y en su futura experiencia adulta de la ciudad y de la vida.
Sobre la experiencia del mundo por parte del nio y su lugar en l se ejercen
muchas influencias: las personas que forman el entorno humano del nio, las re
laciones que establecen entre ellos y con el nio, lo que ocurre entre padres e
hijo en el hogar y tambin sus salidas juntos por la ciudad. Estas experiencias
son decisivas para que el nio se abra satisfactoriamente a la experiencia urbana
o se retraiga a ella. Depende en buena parte de la mediacin de los padres en sus
experiencias y esto a su vez est determinado por lo que ellos consideran a la
ciudad: si creen que enriquece sus vidas o amenaza su existencia. El modo de
ver y emplear, o evitar y rechazar, la experiencia urbana crea el marco dentro
del cual el nio concibe la ciudad y lo que en ella encuentra.
Por tanto, son las personas quienes condicionan la experiencia urbana, no
los edificios, las calles, los lugares pblicos, los parques, los monumentos, las
instituciones o los medios de transporte, aunque todo se incorpora a nuestra
imagen de la ciudad y nuestra idea de lo que significa vivir en una. Por lo ge
neral, la existencia urbana implica muchas personas y muy variadas que con
viven estrechamente, cada una de ellas disfruta de contactos significativos
con unos pocos, y del anonimato respecto a la multitud. De entre toda esta
gran aglomeracin de personas, para nosotros slo cuenta un nmero muy li
mitado. Para el nio lo constituye su familia, unos pocos vecinos y amigos, y
otras personas con las que tiene contacto frecuente. Ms tarde, profesores y com

*
Este ensayo es una versin revisada y ampliada de una conferencia sobre Literatura y ex
periencia urbana pronunciada en Rutgers, Universidad Estatal de Nueva Jersey, en abril de 1980.
Se public en su forma original en Literature and the Urban Experience, Rutgers University Press,
New Brunswick, N.J., 1981.

La percepcin infantil de la ciudad 117

paeros de la escuela se incorporarn al grupo. Desde una tierna edad, lo que
nos leen y vemos en televisin tambin influye en nuestra idea de lo que es
una ciudad. Pero es siempre la gente quien en definitiva determina lo que la
vida urbana significa para nosotros, porque las grandes masas de gente consti
tuyen la experiencia urbana.
Para la gente que vive en una ciudad cambia mucho si habitan en una casa
acomodada o pobre, si la ciudad les proporciona amenidades, dnde est situada
la ciudad y cmo se gobierna. Estos factores determinan si la vida en la ciudad
es placentera o difcil, si la vida de los ciudadanos ser segura o brutal. Pero in
cluso los que habitan en la ciudad ms tirnicamente gobernada, en las condi
ciones ms insalubres, viven una existencia urbana en la medida que son varios,
conviviendo en estrecha relacin.
Las fuentes literarias sugieren lo mismo. Afirman que el rasgo esencial de la
experiencia urbana consiste en las excepcionales oportunidades humanas que
ofrece y el fcil acceso a ellas que permite. No obstante, por mucho que un autor
prefiera vivir recluido en el campo, lejos del bullicio y la presin de la gran ciu
dad, la metrpolis es el escenario que posibilita la alta cultura y la creacin lite
raria. Shakespeare no escribi sus obras en Stratford sino en Londres, una de las
ciudades ms grandes del mundo occidental. Slo en el siglo xvm, tras la crea
cin de una gran ciudad y una capital permanente en Kioto, empez a florecer la
literatura japonesa. En los albores de la presente civilizacin tecnolgica, tras
pasar la mayora de su longeva vida en una pequea ciudad, Goethe dijo que la
vida cultural alemana era mediocre porque los hombres de cultura y talento es
taban dispersos en lugar de vivir en una gran ciudad, como Pars, donde los
ms dotados talentos de un gran reino se concentran en un lugar y, mediante la
comunicacin diaria, el debate y la emulacin, se instruyen mutuamente y se
emulan entre s, condiciones que permiten, o cuanto menos facilitan bastante,
la creacin de alta literatura. Goethe y su talento no se formaron en la ciudad
campesina de Weimar, desde donde haca su comentario, sino en Frankfurt, que
en aquel entonces era una de las ciudades ms importantes de Alemania.
Unos dos milenios y medio antes de Goethe, Arstides el Justo expresaba la
misma idea: Ni las casas con refinados tejados, ni las piedras de las murallas que
construimos, ni los canales, ni los astilleros hacen la ciudad, sino los hombres capa
ces de aprovechar su oportunidad. Tucdides lo expres con ms concisin: Son
los hombres quienes hacen la ciudad, no los muros ni los barcos. Shakespeare,
como era de esperar, fue an ms sucinto: Las gentes son la ciudad.
Segn Eurpides, El primer requisito de la felicidad es que un hombre naz
ca en una ciudad famosa. A travs de la Edad Media y ya en los tiempos mo
dernos se crea que slo el aire de la ciudad es liberador, pues en muchos lugares
la ley decretaba que un siervo que llegase a una ciudad o se las arreglase para vi
vir en ella como mnimo un ao, se converta automticamente en un hombre li
bre. Es ms, en la ciudad, un hombre corriente tena buenas oportunidades para
desarrollar su mente y disfrutar de cierta libertad para vivir segn sus creencias,

118 El peso de una vida

para ser verdaderamente l mismo. Las altas murallas de la ciudad nos protegen,
frente a la arbitraria dominacin de un seor feudal y los frecuentes perodos de
hambre, por no hablar de las destructoras guerras que asolaban el desamparado
campo.
Hoy mucha gente piensa que vivir en la ciudad poluciona los pulmones, nos
apia tanto que no disponemos de espacio para nosotros mismos y mutila nues
tras vidas. Sin duda, las ciudades del pasado estaban mucho ms polucionadas
que las actuales y los habitantes se apiaban en lo que hoy nos pareceran intole
rablemente exiguos espacios. En lo que respecta a la experiencia urbana, los he
chos objetivos cuentan poco en comparacin a la imagen que tenemos de ellos,
que procede en buena medida de las fuentes literarias.
La vida est en la gente y en ningn lugar es ms cierto que en las ciudades,
como los autores que he citado afirmaban tajantemente. En las rodillas de nues
tras madres, a menudo de los libros que ellas nos leen, aprendemos por primera
vez cmo es la vida, cmo es la gente y cmo es vivir con la gente. Las opinio
nes que nuestros padres tengan de la ciudad y de la vida en ella dependen de su
experiencia urbana, y en nuestros das est influida por lo que aprenden de la vi
da urbana en los libros y en la televisin.
Ya que solemos recibir de nuestras madres las impresiones iniciales de la
vida urbana, no es extrao que en nuestro inconsciente experimentemos la ciu
dad como una mujer. La diosa griega Palas Atenea era el smbolo, la protectora,
la encamacin del espritu de la ciudad en la que floreci por primera vez la
gran literatura. Pero en la vida real, y mucho ms en nuestro inconsciente, exis
ten tambin madres malvadas y destructoras. As pues, la ciudad se puede expe
rimentar en la imagen de una buena o mala madre.
Aqu es donde la interpretacin de la experiencia urbana puede establecer la
diferencia. No en vano he citado los elogios de tres famosos atenienses a la ciu
dad. Aunque en Atenas a veces la vida era innoble, la interpretacin de la expe
riencia urbana que debemos a estos autores antiguos ilustra la Atenas de su po
ca que an cautiva nuestra imaginacin despus de dos mil quinientos aos.
Lo que es cierto para tantas experiencias tambin lo es para la experiencia
urbana: la belleza y la fealdad residen en el ojo del observador. Depender de si
para formar nuestra opinin de, por ejemplo, Pars, nos basamos en las alaban
zas de Goethe o en la negacin de Cline, encamada en el Viaje al fin de la no
che. Aun cuando es imposible imaginar que Cline hubiera devenido un escritor
de su talla si no hubiera alimentado su talento viviendo en una ciudad como Pa
rs. Las imgenes literarias de la experiencia urbana que asumimos estn vincu
ladas a otras ms tempranas formadas en la niez. As pues, recapacitemos so
bre la primera adquisicin de un sentido de la experiencia urbana. Como he di
cho antes, el nio tiende a pensar en la ciudad en los mismos timinos que
aquellos con quienes convive. Empieza a desarrollar su opinin de la experien
cia urbana por cuenta propia a partir de lo que conoce de la vida en la limitadsi
ma porcin de la ciudad en donde habita. Todo lo que la mayora de los nios

La percepcin infantil de la ciudad 119

conocen de la ciudad en que viven son unas cuantas manzanas y estas formarn
el marco [matrix] de su opinin.
Una matriz es un vientre, y no slo etimolgicamente hablando; inconscien
temente tambin lo experimentamos como tal. Se puede experimentar el vientre
como la morada ms segura, ms cmoda y satisfactoria, donde uno habita en
perfecta felicidad. Pero tambin se puede experimentar al contrario: como algo
negativo y frustrante que intenta desembarazarse de uno, que obscenamente nos
expulsa a un mundo hostil de sufrimiento y peligro. El modo en que experimen
temos el vientre no depende de lo sucedido mientras nos encontrbamos en l,
sino de las primeras experiencias despus de abandonarlo, es decir, de cmo nos
trat nuestra madre despus de nacer. Asimismo, los sentimientos del nio so
bre su primera morada son aquellos que es capaz de proyectar en todos los que
le sucedern.
Si todo va bien, el nio creer que esa matriz de su vida, el vecindario, como
el vientre del que procede, es protector y ofrece sobre todo experiencias positi
vas. El resto de la ciudad, apenas conocido o desconocido por completo, se ex
perimenta como una extensin de lo anterior. Cuando la zona de la ciudad en la
que vive es un refugio seguro donde encuentra la felicidad que l conoce, enton
ces cree que la ciudad es el mejor lugar del mundo, sin pensar en sus defectos,
los cuales al crecer el nio se hacen evidentes. Tales deficiencias parecern rela
tivamente sin importancia, debido al convencimiento previo del nio de la per
feccin de la ciudad, basada en la identificacin inconsciente de la ciudad con la
madre buena, identificacin que seguir afectando a posteriores y ms maduras
evaluaciones.
Esta fue mi experiencia personal de Viena, mi ciudad natal. Mi conviccin
de la conveniencia de una experiencia urbana procede de la seguridad de la que
disfrut en mi hogar y se vio reforzada por lo que mis padres y abuelos me dije
ron sobre ella. Mi imagen de la existencia urbana procede de tres fuentes prima
rias: una impresionante historia que me cont mi madre, otra que ella me ley y
un cartel de propaganda. Tan lejos como se remontan mis recuerdos, este ltimo
fue el que aclar de modo ms explcito lo bueno que tena vivir en mi ciudad.
Pero el mensaje de ese anuncio no me habra afectado, ni hecho mella, si las pa
labras sencillas y mundanas de mis padres y familiares no lo hubieran reforzado.
Viena, la ciudad donde nac y crec, era tambin la ciudad natal de mis pa
dres; para m formaba parte de mi herencia. Mi opinin de la vida urbana no era
ms que un reflejo de la de mis padres; aunque otras personas vivan en el cam
po o en otras ciudades, esa vida no era para m. Daba por sentada nuestra exis
tencia urbana; ninguna otra me pareca posible, imaginable o deseable. No re
flexionaba sobre las ventajas o las exigencias de la existencia urbana, no me
preguntaba qu contribua a la particular cultura y belleza de Viena, ni la cues
tionaba, eso ocurri mucho despus. Tal como el nio est convencido de la be
lleza de su madre, aunque no sabe ni cmo ni por qu, as estaba yo, seguro de
los mritos incomparables de mi ciudad natal. No ponderaba qu oportunidades

120 El peso de una vida

concretas me ofreca la existencia urbana; cualesquiera que fuesen, era todo lo
que se poda pedir. Tampoco me preocupaba el dao que la ciudad pudiera ha
cerme -y no cabe duda de que entonces, y ms tarde, existan riesgos y desven
tajas en Viena, al igual que en cualquier otro entorno-, como tampoco se preo
cupan los nios por el dao que la vida familiar puede causarles, por magnfica
que sea.
El cuento que mi madre me cont, y otro que me explic mi padre, formaban
parte importante de la historia oral de mi familia. Estoy seguro de que me causa
ron una impresin tan profunda a tan temprana edad porque contenan muchos
elementos de otra tradicin literaria que me resultaba muy familiar: la de los
cuentos de hadas. Los elementos tradicionales de los cuentos de hadas eran la
malvada madrastra que, para favorecer a sus propios hijos, echaba a los hijos del
anterior matrimonio de su esposo, un padre dbil que no poda hacer frente a su
segunda esposa ni proteger al hijo de la primera, y un muchacho atormentado
por su madrastra y ms tarde expulsado de su hogar a una pronta edad, obliga
do a buscarse la vida en un mundo extrao, desconocido y peligroso. Entonces
este muchacho superaba grandes penalidades y gracias a su coraje y determina
cin tena gran xito en la vida.
Esa era la verdadera experiencia vital de mis dos abuelos. En cuanto a m
como nio, no fueron estas historias autnticas las que infundieron veracidad a
los muchos cuentos de hadas que saba, sino los cuentos de hadas los que me
convencieron de la autenticidad de las historias de mis abuelos. Aunque la histo
ria de la vida de mi abuelo paterno era en muchos aspectos ms extraordinaria
que la de mi abuelo materno, de nio me impresionaba ms la de este ltimo por
que el primero muri antes de que yo naciera y nunca lo llegu a conocer. As
que empecemos por la historia de mi abuelo materno, a quien conoc muy bien.
La madre de mi abuelo materno muri en el parto, despus de dar a mi
bisabuelo un hijo. ste se volvi a casar enseguida y llegaron algunos hijos
ms. La familia, que viva en un pequeo pueblo checo, era muy pobre. Mi
bisabuelo materno se ganaba la vida como buhonero. Viajaba toda la semana de
pueblo en pueblo, tratando de vender las escasas mercancas que su carro tirado
por un solo caballo poda cargar. Como era un judo piadoso, regresaba al hogar
para el sabat, que pasaba en la sinagoga del lugar. As, apenas estaba en casa y
no poda controlar lo que suceda durante la semana.
Su segunda esposa estaba resentida con el hijo mayor, pues ella y sus hijos
tenan que compartir con l lo poco que tenan. Tambin crea que su padre le
favoreca y tema que lo prefiriese a l por encima de sus propios hijos. Inducida
por estos sentimientos, maltrataba al muchacho durante la semana, en ausencia
del padre. Cuando el muchacho creci, mortific a su marido hasta que consin
ti en que el chico se marchara de casa al profesar el Bar Mitzv, es decir, segn
la creencia religiosa judaica, cuando alcanzase la mayora de edad.
De este modo, poco despus de cumplir los trece aos, mi abuelo, que nunca
haba salido del pequeo pueblo en que naci, fue lanzado al mundo. Todo lo

La percepcin infantil de la ciudad 121

que tena era un buen traje que haba recibido como regalo en su mayora de
edad y una moneda de plata de cinco guilders, el equivalente a unos dos dlares
y medio, que su padre le haba dado de escondidas. Para proteger su nico par
de zapatos, el muchacho camin descalzo cientos de kilmetros desde su pueblo
hasta la gran ciudad, Viena. All, tras duros esfuerzos, consigui hacer una gran
fortuna.
En la mente de mi abuelo y en la de su hija, mi madre, y tal vez en la ma, es
taba Viena, nuestra ciudad, que le rescat y le dio una oportunidad. Fue ella la
que cambi su vida, de la privacin al triunfo. En ningn otro lugar excepto en
Viena, o en un cuento de hadas, poda hacer fortuna un muchacho abandonado,
o al menos eso me pareca a m. Es obvio que todava no haba odo que las ca
lles de Nueva York estaban pavimentadas con oro.
La historia de mi abuelo paterno era parecida. Nunca hablaba de sus padres,
bien porque se qued hurfano muy pronto y apenas saba nada ^e ellos, o bien
porque era hijo ilegtimo y su madre le abandon para evitar la vergenza. Cual
quiera que sea la verdad, creci desde su infancia en un orfanato judo. Pronto
se descubri que era muy inteligente y lo educaron para que fuese rabino.
Siendo mi abuelo paterno todava muy joven, el hombre ms rico del reino,
el barn Rothschild de Viena, buscaba el hombre ms adecuado para convertir
se en el tutor de sus hijos. Eligi a mi abuelo paterno, as que abandon la pe
quea ciudad provinciana donde le educaban para rabino y pas de vivir en la
misrrima pobreza al gran palacio de los Rothschild en Viena. All educ a sus
discpulos, que le queran tanto y tanto les impresion su inteligencia que cuan
do ellos fueron los directores de la banca Rothschild lo pusieron al frente de mu
chas de sus operaciones. En consecuencia, no slo se hizo muy rico, sino que
posea mucha influencia en la vida social de la comunidad juda de Viena. De
nuevo, el traslado de mi abuelo paterno a Viena haba cambiado su vida. Tales
cosas -o al menos as me lo pareca cuando era pequeo- slo podan ocurrir en
Viena, slo eran posibles debido al carcter excepcional de mi ciudad natal.
Las historias de mis dos abuelos que hicieron fortuna en Viena se sustenta
ban en otras que mi madre me contaba o me lea. Por ejemplo, Peter Rosegger,
un autor regional muy apreciado del momento, narraba en su autobiografa titu
lada When 1 Was Still a Poor Peasant Boy in the Mountains, la historia del ma
ravilloso cambio que se produjo en su vida como consecuencia de su traslado a
Viena. La nica parte que todava recuerdo, y la nica que model significativa
mente mis ideas sobre la gran ventaja de vivir en Viena, era la historia de cmo
a los trece aos -al igual que mi abuelo-, al terminar la escuela, acudi a Viena
descalzo, atrado por su encanto. Su relato de la felicidad que le embarg cuan
do por fin lleg a la cumbre de una colina desde la que, a lo lejos, se divisaba
Viena, era particularmente sobrecogedor. El lugar era ya famoso en el folclore
porque, segn la tradicin, all se sentaban a tejer las esposas de los cruzados,
aguardando y vigilando ansiosas el regreso de sus maridos de Tierra Santa. La
colina estaba coronada por una antigua cruz que me resultaba familiar. All, de

122

El peso de una vida

ca Rosegger, le preocup su futuro, pero se sinti feliz en extremo de haber lle

gado a Viena y poder vivir all, donde alcanz gran fama.
En mi mente, estas tres historias se fundan y constituan la prueba irrefuta
ble de que mi ciudad era el lugar en el que todo el mundo deseaba vivir y donde
era posible lograr lo que uno ms ansiaba: las riquezas de mi abuelo, la fama del
escritor.
Siendo adolescente, en una excursin a la montaa visit una vez el pobre
pueblo natal de Rosegger, desde donde haba partido para Viena. Ver este lugar
confirm lo afortunado que haba sido al escapar a Viena. Nunca visit los lu
gares de nacimiento de mis abuelos, pero estaba seguro de que eran iguales al
pueblo del escritor.
Incluso en aquellos lejanos das, mucho antes de la radio o la televisin, los
anuncios podan causar gran impacto. Los mensajes de los anuncios son parte
de la primera literatura a la que los nios estn expuestos. En general son las pri
meras palabras impresas que son capaces de leer y constituyen algunas de sus
primeras experiencias literarias. En mi infancia, el anuncio ms impresionante
de Viena era un gran cartel que proclamaba que los vieneses apreciaban el agua de
Viena -muy elogiada por su pureza y frescura desde el momento en que fue ca
nalizada hasta la ciudad desde las lejanas zonas montaosas- y Anchor Bread,
el producto de la mayor fbrica de pan de la ciudad y la marca que consuman la
mayora de los hogares, incluido el mo. Este anuncio asociaba astuta y eficaz
mente la ciudad, el pan y el agua, los alimentos bsicos, smbolo del sustento
desde los tiempos ms remotos. Para m era la asociacin ms convincente: al
igual que mi madre, al igual que mi hogar, este hogar mayor en el que vivamos
todos, la ciudad, me nutra.
Como a la mayora d los nios vieneses me encantaban los rollitos Anchor,
productos de la misma pahadera, que coma en el desayuno y cuando picaba
entre comidas. Aos ms tarde, cuando se public la obra maestra de Proust, no
me sorprendi que el sabor de la magdalena le evocase recuerdos de su niez,
los hechos y los lugares donde haban ocurrido. Tales asociaciones me resulta
ban familiares dada mi pasin por los rollitos Anchor. Eran deliciosos, pero la
relacin ntima que se estableca a travs de los letreros de los carteles entre es
tos rollitos y Viena los haca mucho ms importantes, los converta en un sm
bolo de mi hogar y mi alimento favorito.
Incluso a la muy temprana edad a la que me refiero, el nio no acepta indeli
beradamente todos los juicios literarios sobre la existencia urbana. En esa poca
-y an hoy- dos canciones muy populares transmitan una imagen muy atracti
va aunque sentimentaloide de Viena. Las oa cantar a la gente de mi alrededor, a
quienes les encantaban. Una habla de la belleza del Danubio azul, la otra afirma
que Viena siempre ser la ciudad de nuestros sueos. A pesar de mi profunda re
solucin de vivir en Viena rechazaba ambas canciones. No tanto por encontrar
las banales, pues mi sensibilidad esttica no estaba suficientemente desarrolla
da. Rechazaba la del Danubio porque saba que el verdadero color del ro era un

La percepcin infantil de la ciudad 123

gris lodoso. Ningn sentimiento fuerte me ligaba al ro, por lo cual no haba mo
tivo para idealizarlo y negar la evidencia de mis ojos. As pues, los nios suelen
rechazar los juicios literarios que contraran su experiencia.
Viena apareca en mis sueos, a veces agradablemente, pero tambin en las
pesadillas, en las que me perda por las calles. Era una razn suficiente para re
chazar una cancin que afirmaba que Viena siempre sera la ciudad de mis sue
os. Deseaba que mi hogar no fuera la ciudad de ensueos sino su materializa
cin. Existen lmites a la configuracin literaria de la concepcin infantil de la
existencia urbana, incluso a edades muy jvenes.
Rechac un concepto ingenuo de mi experiencia urbana, que modificara a
instancias de una literatura ms sofisticada. La influencia de las ideas extraordi
nariamente crticas de Karl Kraus sobre la cultura vienesa se fundi con la iro
na punzante aunque exquisita con la que Robert Musil describa la vida en Vie
na en El hombre sin atributos, y con la nostalgia romntica del Caballero de la
rosa de Strauss y Hoffmannsthal. Estas son algunas de mis elecciones ms ma
duras de una vasta literatura dedicada a Viena a la que permit que alterase mis
primeras imgenes irreflexivas de la existencia urbana.
Adems, las imgenes literarias influan enormemente en mis actitudes ha
cia otras ciudades que primero haba experimentado a travs de fuentes litera
rias y ms tarde haba sometido a la prueba de la realidad. Mi perspectiva de Pa
rs estaba modelada en gran parte por Balzac, Zola y Proust. Por mucho tiempo
que pasara en un Pars muy distinto al descrito por estos y otros escritores, se
gua vindolo como lo haba aprendido en mis lecturas.
A los treinta aos, tuve que adaptarme a una experiencia urbana muy dife
rente a la que haba conocido antes. Es difcil imaginar dos ciudades ms distin
tas que Viena y Chicago. Pero mi adaptacin se bas en una actitud, ligada a la
infancia, fruto de mi convencimiento de que el medio urbano es el ms conve
niente para mis necesidades y aspiraciones. Slo tena que librar a la imagen in
terna de la ciudad, como nico marco apropiado para mi vida, de sus rasgos vieneses concretos y modificarla de acuerdo con mi percepcin de Chicago, exter
namente tan distinta.
%
En este caso tambin las imgenes extradas de la literatura me ayudaron a
formar un cuadro de Chicago que inclua aspectos negativos y positivos, pero
me permita sentir que la ciudad no era una entidad desconocida a la que no sa
ba enfrentarme. Antes de pisar Chicago, la impresin ms fuerte que haba re
cibido de ella fue la lectura de La jungla de Upton Sinclair. Pero una vez empe
z a vivir all, Studs Lonigan de James Farrell y sus dems novelas ambientadas
en Chicago me permitieron formarme una imagen ms positiva de la vida en esa
ciudad. Pocos aos despus de leer los libros de Farrell, tuve la suerte de disfru
tar de su amistad. Pasear con l por las calles del South Side de Chicago, donde
creci y donde entonces viva y trabajaba, fue una experiencia nica que me
hizo sentir como en casa. Me ense lo diferente que un novelista ve y experi
menta su ciudad natal al modo en que la concibe un poltico o un estudioso de

124 El peso de una vida

ciencias sociales. Estas ltimas concepciones las obtuve de Paul Douglas, en
tonces senador de Illinois, y Louis Wirth, socilogo, ambos amigos y colegas
profesores en la Universidad de Chicago.
Fue una verdadera revelacin comparar la respuesta, como personas y escri
tores, de estos tres hombres distinguidos, los tres autores, a su ciudad natal. Me
ayud a apreciar las virtudes particulares de Chicago, al igual que antes haba
sido consciente de los mritos particulares de Viena gracias a los autores que es
cribieron sobre ella. As pues, a la experiencia de las dos ciudades que fueron mi
hogar durante muchos aos colabor la opinin que haba extrado de fuentes li
terarias. Los escritores de Chicago contribuyeron a reemplazar las placenteras
excursiones a los bosques de Viena y la natacin en el Danubio por unas visitas
muy diferentes pero igual de placenteras a la orilla del lago Michigan y nadar en
l. Viena tena su historia y sus edificios antiguos, pero Chicago posea su exci
tante vitalidad y su arquitectura moderna.
Tal como haba construido mis propias imgenes de Viena a partir de la lite
ratura y rechazado otras, ocurri con Chicago. Aunque en Viena haba aceptado
irreflexivamente que Chicago era una ciudad de gngsters y mataderos, esta l
tima idea tomada de Upton Sinclair. Cuando me establec en Chicago me di
cuenta de que mi vida no tena nada que ver con gngsters ni mataderos, ni el
ambiente de los corrales se convirti en el marco de mi vida. As que las imge
nes de Chicago que haba albergado en mi mente durante aos se derrumbaron
en unas semanas bajo la realidad de la ciudad, y las sustituyeron imgenes debi
das a una literatura muy diferente y en sintona con mis experiencias de la ciu
dad. Pero el hecho de poder transferir a Chicago mi antigua creencia en la exis
tencia urbana como el mejor marco para mi vida, me ayud mucho a adquirir
una imagen de Chicago notablemente apta para vivir all felizmente. Es un
ejemplo de cmo las imgenes de la vida urbana adquiridas en la infancia pue
den determinar, y determinan, las actitudes posteriores hacia la experiencia ur
bana.
Hasta el momento he intentado explicar la importancia de mis experiencias
infantiles de la vida ciudadana en la configuracin de mi experiencia urbana;
cmo mi opinin positiva de la ciudad como el marco ms deseable de mi vida
se basaba fundamentalmente en la literatura oral y escrita; y cmo mis convic
ciones sobre la vida urbana pudieron transferirse a otra ciudad, muy diferente en
muchos aspectos a mi ciudad natal.
Teniendo esto en mente consideremos las imgenes de la vida urbana a las
que nuestros hijos estn expuestos en una tierna edad, cuando se forman las ideas
que son bsicas a su experiencia de la vida en una gran ciudad, donde muchos
de ellos pasarn sus vidas.
Puesto que las primeras y ms decisivas experiencias de los nios dentro de
sus familias son demasiado diversas para permitir generalizaciones, debo con
centrarme en aquellas fuentes literarias a las que estn expuestos los nios nor
teamericanos: los libros de texto empleados para ensearles a leer, que en mu

La percepcin infantil de la ciudad 125

chos casos constituyen su primera experiencia con la literatura. Aunque la ma
yora de los nios norteamericanos viven en ciudades, no podemos inferir este
hecho de los contenidos de los libros que leen durante sus primeros tres o cuatro
aos de colegio, cuando se encuentran en la edad ms impresionable. Las lectu
ras del parvulario y los primeros cursos describen una vida universalmente
agradable. Sin embargo, los escenarios de esta vida placentera no son las ciuda
des sino el campo o pequeas ciudades provincianas. En consecuencia se per
suade al nio de que una vida gozosa requiere vivir en un lugar no urbano. In
cluso en un libro titulado City Days, City Ways, los nios de los relatos viven en
tres calles contiguas en casas unifamiliares independientes. Aunque la realidad
de la vida urbana no se describe explcitamente como desagradable, se le resta
importancia mediante la ms total indiferencia, que sugiera al nio que no es
digna de atencin.
Todas las actividades agradables que los nios realizan en estos primeros li
bros de lectura tienen lugar en escenarios que no comunican nada sobre la vida
urbana, aunque algunos de ellos se ambientan en patios y parques de recreo.
Fuera de casa, los nios cazan conejos y ardillas, nadan en estanques, salen de
excursin, dan vueltas por el lago en lancha, montan en ponis e incluso viajan
en trenes y aviones. Aunque una visita al zoo quizs sugiera una ventaja de la
ciudad, indica ms un deseo de huir del encierro de sta que de elogiar la exis
tencia urbana. Cuando los nios entran en un escenario ms metropolitano, lo
hacen slo temporalmente, para comprar en tiendas. Se habla mucho de los pla
ceres del campo, pero, al margen del hecho de que uno puede comprar cosas
como chaquetas o zapatos en la ciudad, no se menciona nada bueno de ella.
Los ttulos de los relatos del primer libro de lectura de una serie muy difun
dida de textos bsicos ilustran el nfasis en la vida rural: En el prado, Dema
siado trbol, En los verdes bosques, La granja lejana, por nombrar algu
nos. Ni un solo ttulo insina una ciudad y ninguno de los cuarenta y siete rela
tos del libro tiene lugar en un entorno urbano.
En los cinco primeros libros de esta serie, la vida metropolitana slo se men
ciona directamente una vez: en un libro de lectura de segundo grado, en el rela
to de un perro que compara su anterior vida en el campo a la actual en la ciudad.
Dado que el perro es el hroe de una seccin entera de treinta pginas del libro
de lectura, se pretende que el nio se identifique positivamente con el perro, en
concreto con su opinin de lo desagradable de la vida urbana, pues nada en la
historia la contradice. Las siguientes lneas son tpicas de las actitudes subliminales hacia la vida ciudadana que transmiten estos primeros libros de lectura:
Antes de mudamos aqu, vivamos en una ciudad llamada Hillside. Vivamos
en las afueras de la ciudad. All tenamos suficiente espacio para correr y jugar y
divertimos. No vinimos a vivir a la ciudad por mi culpa. Sabis lo que es una
ciudad? Una ciudad son casas y garajes, coches y gente. No hay espacio para
nada ms. Una ciudad es donde todos dicen: no juegues en la calle, no corras
delante de los coches, no montes en bicicleta, no pises la hierba, detente y

126 El peso de una vida

mira antes de cruzar la calle ... Cuando nos mudamos por primera vez a la ciu
dad la odiaba. A alguien le sorprende?
Comparemos las imgenes de una existencia urbana transmitidas a los nios
en los libros de lectura con la minora de nios que viven en la esfera de influen
cia de la ciudad. El ttulo de uno de los libros d estas series, Uptown, Downtown,
promete reflejar en sus relatos la existencia ciudadana. Un relato titulado Qu
creis? dice lo siguiente: La nia sali de su nueva casa y qu creis que
vio? Una esquina. Dobl la esquina y qu creis que vio? Otra esquina. Dobl
esa esquina y qu creis que vio? Otra esquina ms. As que dobl esa esquina
y qu creis que vio?. La vacuidad y la indeterminacin de la existencia me
tropolitana que aqu se esboza no es un ejemplo aislado del contenido de estas
nuevas series de libros de lectura pensados para nios de la ciudad.
El ttulo del primer libro de lectura de esta serie, Por la ciudad, insina que
leyendo los relatos el nio aprender cosas sobre la vida en la ciudad. Pero estos
relatos transmiten la imagen irremisiblemente depresiva de una existencia urba
na vacua y aburrida. Un relato tpico dice: Por toda la ciudad, nios y nias co
rren calle arriba, nios y nias corren calle abajo. Los nios salen al sol. Los ni
os salen a jugar y a correr. Las nias salen a correr y a jugar. Por la ciudad, todo
el da. Por la ciudad, nios y nias corren calle arriba, nios y nias corren calle
abajo.
De esta manera decimos a nuestros nios, la mayora de los cuales viven en
ciudades, que la vida urbana no ofrece nada positivo. No es de extraar que se
estime poco la existencia urbana, que la mayora de ellos deber emprender. Ser
obligados a leer que el marco de sus vidas es gris y descorazonador no les alien
ta a leer, y ms cuando no se sugiere la posibilidad de mejorarlo. Tales lecturas
tienden a desalentar tanto el inters en la literatura como en vivir en las ciudades.
Me he centrado en las impresiones literarias recibidas en mi niez porque
me inculcaron una actitud hacia la vida metropolitana que me permiti, incluso
en momentos difciles, sentirme muy satisfecho de la existencia urbana y me
indujeron a esforzarme por mejorar aquellos aspectos que estaba en mi mano
mejorar. Me gustara que la impresin que obtuvieran los nios de su clase de
lectura hiciera lo mismo por ellos. De ser as, quizs la existencia urbana de la
prxima generacin constituyera una gran mejora con respecto a la de la gene
racin presente.

Los nios y los museos*

a mayora de la gente acude a los museos por varias razones, de las que no
son ni mucho menos conscientes. Algunos buscan un entretenimiento inte
resante y agradable que sea al mismo tiempo instructivo, pero creo que muchos
buscan algo ms que podra compararse a una experiencia semirreligiosa. Por
ejemplo, mucha gente visita museos los domingos y el espritu tradicional del
domingo no est del todo ausente de los que uno espera encontrar all. La mayo
ra de los visitantes desea encontrar algo que trascienda los exiguos confines por
los que discurre el resto de su vida. El edificio del museo, que suele parecer o in
cluso fue antao un palacio real o algo que nos recuerda un templo, contribuye a
crear la atmsfera deseada.
El museo actual tiene orgenes antiguos. En su recinto, los templos griegos -y
antes los egipcios- incluan salas del tesoro en las que se conservaban toda suerte
de objetos valiosos: obras de arte, objetos de oro, joyas y otras rarezas. Tambin las
iglesias eran lugares de culto y al mismo tiempo obras de arte y depsitos de todo
tipo de objetos maravillosos, raros, preciosos, curiosos y valiosos. No slo alberga
ban esculturas y pinturas, sino tambin joyas y obras maestras de la tcnica, como
increblemente complicados relojes astrolgicos, maravillas de la naturaleza y
objetos de importancia histrica. Por ejemplo, en la nave de la catedral de Sevilla
colgaba del techo un cocodrilo disecado junto a un colmillo de elefante, justo al
lado de las imgenes de los santos y otros objetos de inters artstico e histrico.
No obstante, mientras que los templos y las iglesias de todo el mundo eran y
an son lugares de culto que invitaban a maravillarse ante lo raro, lo hermoso, lo
histricamente interesante, y dems cosas de importancia, el museo moderno
guarda ms relacin con el palacio, como es el caso del Vaticano. La mayora de
los museos del mundo occidental tienen sus orgenes en colecciones principes
cas de tesoros y curiosidades.

*
Este ensayo es producto de una presentacin al International Symposium on Children and
Museums pronunciada en la National Gallery of Art en octubre de 1979. En 1982 la Smithsonian
Institution lo public en el acta de sesiones de esta conferencia. Me pidieron que hablara sobre La
curiosidad: su aplicacin en el mbito del museo. Se reproduce aqu con variaciones y aadidos.

128 El peso de una vida

El propsito de estas colecciones principescas era satisfacer el gusto y la cu
riosidad de aquellos que las reunan. Pero servan tambin para hacer ostenta
cin de la riqueza, el poder y la grandeza del prncipe; para impresionar a los
observadores con la magnificencia de estos objetos. En la mayora de las colec
ciones principescas, lo raro, lo costoso y lo bello se combinaban inextricable
mente con lo religioso, lo mgico y lo sobrenatural, como las reliquias de un
santo conservadas en un relicario que era a su vez una obra de arte y un objeto
preciado, trabajado en oro y joyas. La mayora de las pinturas antiguas eran de
temas religiosos. Adems, estas mismas colecciones de tesoros y curiosidades
contenan muchas maravillas de la naturaleza: huevos de avestruz, colmillos de
animales que se crean unicornios. Minerales de raras y extraas formas se co
deaban con objetos como el tocado de Moctezuma y otros objetos fantsticos,
por su absoluta perfeccin tcnica: elegantes relojes, astrolabios, autmatas. Para
estas colecciones se construyeron objetos especialmente hermosos y singulares,
denominados en alemn Kunst und Wunderkammern, porque su contenido sus
citaba curiosidad, admiracin y maravilla.
Francis Bacon dijo hace algn tiempo que el asombro es la semilla del co
nocimiento. Es una frase que no permite su inversin: el conocimiento racio
nal no produce asombro, siendo ste una emocin. Demasiados museos actuales
intentan transmitir conocimiento a los nios, el cual no produce asombro. Creo
que lo mejor que podemos hacer es comunicar a los nios la sorpresa, la maravi
lla, de las que nace el conocimiento importante. Semejante conocimiento enri
quece autnticamente nuestras vidas al permitimos trascender los lmites de
nuestra existencia cotidiana, una experiencia que difcilmente necesitaramos si
madursemos hasta la plenitud de nuestra humanidad. La curiosidad no es el
origen de la bsqueda de la sabidura y el conocimiento. De hecho, buena parte
de la curiosidad se satisface con suma facilidad. Es el asombro, creo yo, lo que
nos incita a una penetracin ms profunda en los misterios del mundo y a una
verdadera apreciacin de los logros del hombre.
En Viena, donde crec, haba y hay muchos museos. Para m los ms impor
tantes eran tres: el museo de historia del arte, el de historia natural y el museo
tcnico. Me centrar en los dos primeros, los cuales ocupaban unos edificios
idnticos muy impresionantes que parecan inmensos palacios, uno en frente de
otro, de modo que se reflejaban mutuamente. De nio no comprenda que estos
dos museos, que exhiban objetos radicalmente distintos y servan para propsi
tos totalmente diferentes, se encontrasen en edificios similares. Slo mucho
ms tarde se me ocurri que quienes proyectaron los museos se basaron sobre
todo en el hecho de que ambos eran museos, sin importarles la diferencia de
contenido y propsito. A los constructores de estos museos, y a quienes alojaron
en ellos las dos colecciones tan diferentes, debi de parecerles ms importante
dar un cuerpo adecuado a la idea de museo y al propsito de ensanchar nuestros
horizontes, que a un contenido particular. Sobre todo recalcaban lo que podra
mos llamar idea platnica de museo, ms que cualquier particularidad y cual

Los nios y los museos

129

quier encamacin efmera de esta idea, de la que el museo concreto es un plido

reflejo.
Se me ocurrieron estas posibilidades asombrado no slo de que los dos edifi
cios fueran externamente parecidos, sino tambin de que cuando uno entraba en
ellos le sobrecoga la grandiosidad de los idnticos vestbulos y las magnficas
escaleras. Formaba parte importante de la realizacin de la idea platnica de
museo el que el visitante se sobrecogiera al entrar? Al contemplar estos dos mu
seos vieneses, resultaba fcil asignar todo eso al deseo de los emperadores
Habsburgo de expresar su magnificencia donando gran parte de sus colecciones
imperiales al pblico, y a la tendencia decimonnica al fausto. Otras coleccio
nes, como la del Louvre, se explican en la misma lnea. Pero cuando visitamos
creaciones del siglo xx como el Museo Guggenheim o el Museo Nacional de
Arte, edificados hace slo dos dcadas, y su ala este, que es uno de los museos
ms recientes, nos impresiona igual la grandiosidad de los edificios y de los ves
tbulos, que nunca exhiben objetos importantes ni comunican nada ms que su
propia grandeza.
Tal vez estos grandilocuentes edificios y entradas, aptos para suscitar senti
mientos de pequeez y temor reverencial, estn proyectados para abstraemos
del bullicio de la ciudad en la que el museo se encuentra y sumimos en lo que
parece un lugar sacro. De ser as, cumplen un importante propsito: ponemos en
disposicin de admirar y asombramos, preparamos para el encantamiento dn
donos la sensacin de que en esos edificios nos aguardan cosas sorprendentes.
Tal vez eso permite pensar que los museos en general, a pesar de su diversidad,
tienen en comn la capacidad de maravillamos y asombramos; y si sentimos
esta inclinacin, pueden estimular una curiosidad que no se satisface fcilmen
te, sino que conduce a una veneracin vitalicia de ciertas maravillas del mundo
que ese museo determinado nos ofrece.
Era fcil sucumbir ante la propaganda que rodeaba la muestra de los Teso
ros de Tutanjamon. Pero la exposicin consista en objetos de ndole religio
sa. Ello, combinado con su antigedad y rareza, la abundancia de oro y las le
yendas tejidas en tomo al descubrimiento de la tumba, atrajeron a las masas.
Las masas iban a impresionarse, vidas de la oportunidad de venerar, felices de
que se las esperase y se les permitiera por una vez en su vida asombrarse, a pe
sar de la racionalidad que se requiere de ellas en otras situaciones. Quizs para
eso estn los museos, sobre todo para los nios, para encantarles, darles la
oportunidad de maravillarse, una experiencia muy necesaria, pues en la vida
cotidiana se les ha privado de los milagros que en una poca religiosa perciban
en todo.
La tarea de los museos debiera consistir en predisponer a la gente a maravi
llarse, a encantarse, para que su capacidad de asombro no se limitara a unos po
cos objetos y a unas pocas ocasiones. Quizs demasiadas explicaciones de estas
maravillas las reducen a una experiencia ms o menos cotidiana y las privan de
lo que la mayora de la gente busca en los museos. Algunas de las exposiciones

130 El peso de una vida

actuales, bien organizadas, dispuestas racional y sistemticamente, pretendida
mente instructivas, son, por esta razn, menos capaces de suscitar nuestro asom
bro. Para una persona sencilla, como son los nios, se produce un trueque inver
samente proporcional entre lo maravilloso y lo instructivo.
Por ejemplo, en la Smithsonian Institution existe una muestra verdadera
mente sorprendente de artefactos de las islas del Pacfico. Es una de las exposi
ciones ms bellas que he visto y me plantea la pregunta de qu significar para
los nios que tienen la suerte de visitarla. Cada rtulo explica muy bien qu es el
objeto y datos tales como que se utilizaba en cierto ritual secreto, que estaba
prohibido a las mujeres, que serva para establecer un vnculo con los antepasa
dos o guardaba una enigmtica relacin con los orgenes de la tribu. No obstan
te, estos rtulos apenas hablan de las propiedades espirituales de cada uno de es
tos objetos, que slo posean significado para sus creadores. Tampoco explican
que sus caractersticas, que sentimos la tentacin de considerarlas elementos de
corativos, son las que les confieren poderes mgicos.
Lo oculto y lo mgico son ideas extraas para un nio norteamericano ac
tual, al que se educa para que piense racionalmente. La mayora de los nios
no saben de primera mano qu son las experiencias mticas o trascendentales
y a menudo los padres exigen al nio que se libre -cuanto antes mejor- de sus
creencias infantiles en la magia. La informacin de que un objeto formaba
parte de un ritual secreto que confera mayor significado a la vida, no repre
senta nada para un nio si l mismo no ha sentido en su propia piel una expe
riencia mstica. Si el nio no cree en lo sobrenatural, no ha experimentado estas
sensaciones, no siente temor de ello, en el mejor de los casos le impresionar
slo el aspecto externo de estos objetos y se perder lo esencial: su funcin en
esa cultura concreta. Si al nio se le ha explicado el sexo en trminos raciona
les, como ahora se estila en las escuelas, ste pierde gran parte de su misterio y
sus secretos. Por tanto, no puede sentir empatia con los aspectos enigmticos
del sexo que se expresan en las exquisitas figuras de caracteres masculinos y
femeninos.
Si no nos hemos sentido sobrecogidos por formar parte de una intermina
ble cadena de generaciones que se origin en un dios o en un ttem animal, si
nuestro lugar en esta cadena no es una fuente incesante de asombro, si la pro
creacin no es para nosotros un milagro, no comprenderemos en qu consis
ten estos objetos expuestos en la Smithsonian y verlos con los ojos no nos ser
vir de mucho.
Algunos de ustedes quizs piensen que estas exposiciones permiten al pbli
co comprender otra cultura, pero, por desgracia, nos han enseado a comprender
slo en nuestros propios trminos, que resultan ajenos al resto de las culturas.
Para comprender otra cultura, debemos salir de nuestro propio marco de refe
rencia cultural y sumergimos en otro. Pero los objetos se exhiben de un modo
que los introduce en el marco de nuestra cultura, no en la suya. Cmo se le ocu
rrir a un nio pensar en los objetos en trminos de utilidad prctica, cmo po

Los nios y los museos 131

dr apreciar que las figuras de ese espantamoscas* no son slo decorativas, o
que la talla del poste de una casa tiene el propsito de investir al objeto de pro
piedades mgicas del ms hondo significado y de poder sobrenatural?
Respecto a la cuestin de hacer comprensibles otras culturas a los nios,
creo que no deberamos pedirles que entiendan lo que a nosotros mismos, como
adultos, se nos escapa. Dudo que la mayora de museos estn equipados para
comunicar verdaderamente otras culturas, y mi experiencia de los nios me dice
que stos necesitan sobre todo echar fuertes races en su propia cultura, antes de
poder comprender otras.
Robert Henick nos recuerda que las cosas ms preciadas son peculiares y
extraas. Los nios tienden a considerar incuestionable lo familiar. Se necesita
cierto refinamiento para admirar aquello que nos resulta ms familiar. Pero
cuando en los museos somos capaces de maravillamos ante objetos asombrosos
-objetos naturales, piezas de maquinaria, obras de arte- inevitablemente nos
maravillamos ante el hombre, ante lo que somos. El temor reverencial que senti
mos ante estas maravillosas creaciones de la naturaleza y las del talento e inge
nio del hombre a veces se remonta hacia nosotros mismos. Creo que es una ex
periencia muy necesaria para los nios. Pero, para que estos objetos embelesen
y fascinen al observador, ste no necesita informacin racional, sino paciencia y
serena perseverancia hasta que por fin llegue a un genuino encuentro con el ob
jeto y gracias a ello a un encuentro consigo mismo.
Consideremos ciertos datos sobre lo que convierte a la gente en asiduos visi
tantes de los museos, en concreto de los museos de arte. Segn estos datos, slo
el 3 por 100 de los visitantes regulares de los museos de arte agradece la estimu
lacin de su inters al colegio o a salidas educativas, mientras que el 60 por 100
atribuye su inters al hecho de que alguien de su familia, por lo general sus pa
dres, influyeran en ellos cuando eran jvenes. Y a un 77 por 100 les motiv una
combinacin de padres, amigos y profesores que les inculcaron este inters.1
As pues, la costumbre de visitar museos se crea y alimenta por experiencias
muy personales, y no por la pizca de inters que suscitan los programas educa
tivos.
En mi caso eso fue totalmente cierto. Mi madre me llevaba a museos y su
fascinacin ante lo que all encontraba me impresion tanto que intent descu
brir por m mismo qu era aquello que tanto la seduca. Ms tarde, algunos ami
gos reforzaron este inters, que se convirti en permanente slo cuando creci
por encima de las semillas que estas personas haban plantado.
Creo que de nio nunca me cansaron las visitas a los museos y no las encon
tr decepcionantes porque nunca me dijeron cmo mirar las cosas o qu ver en
*
Flywhisk, espantamoscas, objeto que consiste en un manojo de crin de caballo encastado
en un mango, utilizado como su nombre indica para ahuyentar las moscas y que suele ser un sm
bolo de autoridad o de una posicin elevada. (N. de la t.)
1. Barbara Y. Newsome y Adele Z. Silver, eds,,ArtMuseums as Educator, University of Ca
lifornia, Berkeley, 1977.

132

El peso de una vida

ellas. Deba descubrirlo por m mismo. Me limitaba a vagar y a contemplar

aquello que convena con mi humor, mis preocupaciones de ese momento,
como haba visto hacer a mi madre. Al no instruirme nadie en la importancia de
lo que estaba viendo, segn el da descubra cosas distintas en un mismo objeto.
Eso excitaba mi curiosidad y haca el objeto mucho ms fascinante de lo que ha
bra sido si cada vez observara las mismas cosas que hubiera destacado algn
experto. Como nadie me ayudaba a descubrir lo que mereca la pena de una u
otra obra, deba encontrarlo por mi cuenta. Por tanto, era libre de rechazar lo
que me apeteciera y nadie me haca sentirme mal por mi falta de juicio dicindome que careca del sentido de lo verdaderamente importante o excepcional.
Sin saberlo, en esa poca de mi vida, a pesar de las grandes incertidumbres, in
tentaba formar mis propios juicios sobre las cosas que me importaban. Si al
guien en una posicin de autoridad me hubiera pedido que apreciara las cosas
tal como l crea que deba apreciarlas, no me habra dado seguridad en mi jui
cio y la experiencia habra perdido casi todo su sentido para m. Si un gua me
hubiera pedido que me colocase ante algo que l y todo el mundo considerase
relevante, pero que no hubiera accionado en m ningn resorte, hubiera cerrado
mi mente y seguramente mis ojos, pues no habra consentido a una reaccin que
no era propiamente ma.
De este modo, sin recibir ninguna gua concreta, la visita a los museos se
convirti en una actividad vitalicia. Muchos aos ms tarde descubr que Schopenhauer poda haber sido mi consejero, pues escribi: Trata a una obra de arte
como si fuera un gran hombre: sitate ante l y espera con paciencia hasta que
se digne hablar. Eso es exactamente lo que hice. Por mi cuenta y riesgo elega
lo que yo consideraba, a menudo por razones muy diversas, una gran obra y lue
go esperaba hasta que me hablara. Otras veces, un repentino shock de reconoci
miento me sacuda en lo ms profundo de mi ser. No habra sido as de habr
mela explicado, pues no habra sido mi descubrimiento, mi propio momento de
verdad. De algn modo saba lo que Ruskin expres: Nadie puede explicar
cmo las notas de una meloda de Mozart, o los pliegues del cortinaje de una
obra de Tiziano, producen efectos esenciales. Si no los sientes, ningn razona
miento puede suscitrtelos.
Tal vez crean que la apreciacin se puede nutrir de la prctica del dibujo o la
pintura, pero lo refuto, pues me ensearon a pintar y a dibujar durante varios
aos. Esto slo me mostr el abismo que separaba mis propios esfuerzos de
aquellos a quienes admiraba en el museo. Dominar la tcnica del grabado no
abre camino a un conocimiento relevante de Rembrandt; refuerza lo accidental
y efmero para negar lo esencial. Lo mismo que las historias romnticas, como
aquellas de la vida de Rembrandt o de su quiebra. Creo que Erwin Panofsky tie
ne razn al decir en El significado de las artes visuales: No creo que a un nio
o a un adolescente se le deba ensear nicamente aquello que puede compren
der con plenitud. Por el contrario, es la frase a medias digerida, el nombre pro
pio mal encuadrado, el verso no entendido del todo, recordado por el sonido y el

Los nios y los museos 133

ritmo ms que por su significado, lo que persiste en la memoria, y cautiva la
imaginacin ....*
Este es, creo yo, el mayor valor del museo para los nios, al margen de su
contenido: estimular -y lo que es ms importante, cautivar- su imaginacin, ex
citar su curiosidad de modo que desee penetrar an ms en el significado de lo
que all se expone, ofrecerle la oportunidad de admirar, a su debido tiempo, co
sas que exceden su entendimiento, y lo que es ms importante, producirle un
sentimiento de temor reverencial ante las maravillas del mundo. No vale la pena
esforzarse en crecer -y vivir con plenitud- en un mundo que no est lleno de
maravillas.

* E. Panofsky, El significado en las artes visuales, Alianza, Madrid, 1980, p. 371. (N. de la t.)

Los nios y la televisin*

i damos un repaso a la historia, no nos extraar la preocupacin de padres,

educadores y otros supervisores morales de nuestra poca por la accin
perjudicial que ejerce la televisin, en particular sobre los nios. Los moralistas,
siempre tienden, por naturaleza, a preocuparse y a condenar la forma ms re
ciente de entretenimiento popular. En el Estado ideal de Platn estaba prohibida
la literatura fantstica porque se le atribuan malas influencias, aunque, desde su
creacin, siempre se ha admirado a esta literatura como una de las adquisiciones
ms sublimes del hombre.
A su vez, se ha credo que fumar, reunirse en los cafs, bailar, corrompa a
la juventud. Ni las peras, ni las salas de conciertos han escapado al rigor de la
censura. Incluso se maldijo una obra maestra como es el Werther de Goethe por
provocar una oleada de suicidios (aunque en esa poca no se elaboraban estads
ticas donde comprobar si el suicidio haba aumentado en realidad).
Cualquier nueva forma de entretenimiento de masas se consideraba sospe
chosa hasta que transcurra algn tiempo. En general, se aceptaba una vez la
gente se percataba de que, pese a todo, la vida prosegua su azaroso curso. En
tonces, un medio de entretenimiento ms reciente acaparaba el centro de las
mismas miradas. Siendo yo nio, se achacaba a las pelculas todo tipo de in
fluencias perniciosas; hoy se atribuyen a la televisin. Cuando yo era joven, se
denunci que los comics incitaban a los inocentes a la violencia.
Aunque ya entonces se reconoca que los nios no eran tan inocentes. Se sa
ba que albergaban fantasas furiosas, violentas, destructivas e incluso sexuales,
que distaban mucho de la inocencia. Tambin hoy, quienes evalan el impacto
de la televisin en los nios deben comprender qu son en realidad los nios y
huir de la imagen victoriana de lo perfectos que stos seran si no se expusieran
a las malas influencias, ni condenar por malfico todo aquello con lo que los ni
os disfrutan de lo lindo.
Las nuevas formas de entretenimiento resultan particularmente sospechosas

* Este artculo apareci en el nmero de septiembre/octubre de 1985 de Channels Magazine.

Los nios y la televisin 135

a los adultos que no tuvieron oportunidad de disfrutarlas en su infancia. A la
mayora de los padres lo bastante jvenes como para haber disfrutado de la tele
visin en su infancia les preocupa menos sus efectos perniciosos. Saben que las
horas que pasaron ante el televisor no les impidi recibir una educacin ni vivir
una vida constructiva. Lo que les intranquiliza es el uso de la televisin como
canguro de sus hijos.
Pese al gran inters y los innumerables artculos sobre los efectos de la tele
visin en los nios, las conclusiones son poco consistentes y difciles de estable
cer. Sabemos poco sobre el tema, como poco saba la generacin de mis padres
sobre el efecto del cine en nosotros. A mis padres les preocupaba que los chicos
pasaran tanto tiempo en los oscuros palacios cinematogrficos, castillos en los
que nos perdamos en sueos, con la frecuencia que permitan nuestras flacas fi
nanzas. Al menos la televisin no exige que el nio salga de su casa ni gaste la
mayora de su paga en entradas.
Uno de los atractivos del cine, aunque no ramos conscientes de ello, consista
en que nos facilitaba la huida de las escrutadoras miradas de nuestros padres, y de
otros conflictos infantiles. En el cine sobamos despiertos con poder ser tan afor
tunados en la vida y en el amor como sus hroes y heronas. Participbamos en ex
citantes fantasas que hacan nuestra montona (por no decir vulgar) existen
cia ms soportable. Despus de ver la pelcula -h io una, sino dos o tres veces,
siempre que nos dejaban los acomodadores-, regresbamos a la vida cotidiana.
Los nios se las arreglan para hacer lo mismo, pero en sus casas, sin acomo
dadores que les impidan ver lo que es en esencia el mismo programa una y otra
vez. Ni se aburren ni se atontan, todos necesitamos soar el mismo sueo hasta
hartamos. En la controversia pblica sobre los efectos de la televisin en los ni
os, se da por sentado, sin apenas discusin, el hecho de que los programas nu
tren la sustancia de nuestros sueos. No cabe la menor duda de que la mayora
de nosotros necesitamos soar despiertos, y cuanto ms frustrante es la realidad
para nosotros, ms necesidad tenemos.
Aunque nos gusta creer que la vida de los nios pequeos carece de proble
mas, en realidad est llena de desilusiones y frustracin. Los nios aspiran a
mucho, pero tienen muy poco control sobre sus vidas, que suelen estar domina
das por adultos insensibles a sus prioridades. Por eso, los nios sienten ms ne
cesidad de soar despiertos que los adultos. Y puesto que sus vidas han sido re
lativamente limitadas, tienen mayor necesidad de una materia con la que tejer
sus sueos. En el pasado los nios saturaban su imaginacin con los cuentos de
hadas, los mitos y las historias de la Biblia. Por supuesto, habran preferido ver,
adems de or, los cuentos, si hubiera sido posible representarlos ante sus ojos.
Los relatos del Antiguo Testamento estn llenos de violencia y crmenes, y
tambin los cuentos de hadas. En la tragedia griega hay crueldad, enemistades
familiares, homicidios, e incluso parricidios e incestos, como tambin en las obras
de Shakespeare. Lo cual demuestra que la gente siempre ha necesitado cierta
dosis de fantasas violentas como elemento integrante del entretenimiento po

136 El peso de una vida

pular. Aristteles dijo que la catarsis exige semejante dosis, para aliviar las ten
siones emocionales. Los nios necesitan este desahogo tanto como los adultos
-o tal vez ms- y siempre lo necesitarn.
La principal consideracin sobre el efecto de la televisin en los nios es que
los induce a la violencia. Ninguna otra consideracin se ha investigado con ms
detalle. Aunque a m personalmente me desagrada la violencia en la pantalla, no
puedo negar que cuando no es brutal, ni cruel -que suele serlo-, encierra cierta
fascinacin.
Muchos nios no slo disfrutan con las fantasas agresivas, sino que las ne
cesitan. Necesitan material para sus sueos agresivos y de venganza, a travs de
los cuales afloran sus sentimientos agresivos sin herir a sus parientes. Mientras
que el nio pequeo puede golpear una mueca (pensando en el nuevo beb que
se interpone en su camino) o puede pegar a un progenitor, el nio un poco ms
mayor ya no puede expresar su agresin directamente. En un desarrollo sano, el
nio pronto se inclina por fantasas en las que algn doble descarga su ira contra
otro personaje imaginario y distante. Por eso resulta tan tranquilizador que un
dibujo animado muestre a un animalillo indefenso, como un ratn, ridiculizan
do a animales mucho ms grandes y peligrosos.
Como parte de un estudio en tomo a la violencia y la televisin publicado en
1976, en un experimento se pasaron dibujos animados violentos a nios norma
les y a nios con trastornos emocionales. Dada su inestabilidad, se crea que es
tos ltimos seran ms vulnerables al influjo de los dibujos animados. Pero tras
observar las escenas violentas, los nios de ambos grupos expresaban su agresi
vidad de modo menos catico e indiscriminado. Al extrovertir sus sentimientos
agresivos a travs de la fantasa mientras vean los dibujos, la mayora de estos
nios no necesitaba actuar agresivamente en la realidad.
Por otro lado, los dibujos aumentaron la violencia de ciertos nios con serios
trastornos. A algunos de los ms pequeos lo que vieron en la pantalla les dio
ideas de actuacin agresiva qu intentaron aplicar a la vida real. El factor decisi
vo no es el tipo de hecho que se exhibe en la pantalla, sino la propia personali
dad del nio (que se forma en el hogar bajo la influencia de los padres) y, aun
que en menor grado, la situacin presente del nio.
Tambin a los nios normales la televisin les ofrece una amplia gama de
modelos con los que fantasear y ensayar. Los nios tienden a vestirse, posar, ca
minar y hablar como los personajes de televisin que ellos admiran. Segn pare
ce, esto ayuda o perjudica a los ms pequeos en concreto, segn l personaje
de televisin con el que se identifiquen. Lo cual viene determinado ms por su
personalidad y el problema al que se enfrenta en ese momento que por lo que ve
en la pantalla.
Wilbur Schramm y otros investigadores reconocieron hace ms de dos dca
das: La importante funcin que la televisin ejerce en la vida de los nios de
pende tanto de lo que el nio aporta a la televisin como de lo que la televisin
aporta al nio. Cuanto ms pequeo es el nio, ms se cumple.

Los nios y la televisin

137

En un experimento descrito en 1978 en Child Developmen, unos nios de

segundo grado vean un programa y luego se les peda que contaran el argu
mento para que alguien que no lo hubiera visto se enterase de lo sucedido.
La reaccin de los nios fue encadenar los hechos al azar. Demostraban no re
conocer ni recordar la relacin entre los hechos. Pero los nios algo mayores,
como los de quinto grado, eran capaces de recordar muy bien lo que haban
visto. As pues, cuanto ms pequeo es el nio, menos sensible es al contenido
real del programa; responde a l en funcin de su vida interior. Slo el nio cuya
vida emocional es muy vaca o cuyas condiciones de vida son extraordinaria
mente nocivas vivir en el mundo de los programas televisivos. En su caso,
quizs sea preferible que lo haga a enfrentarse a su vida real, lo cual podra ha
cerle perder toda esperanza o explotar en violencia contra aquellos que hacen su
vida desgraciada.
De hecho, muchos nios buscan refugio a veces en fantasas alimentadas por
la televisin, aunque no suelen permitir que absorba ms que ciertas partes muy
limitadas de su vida. La televisin es en verdad el medio ideal para este propsi
to, porque permite al nio pasar inmediatamente de la fantasa al mundo real y
huir raudamente al mundo de la televisin cuando la realidad escapa a su con
trol. Slo tiene que apretar el interruptor.
Debemos recordar las restricciones que se han impuesto a las vidas de los ni
os. Antes se dejaba que los nios vagasen por su cuenta buena parte del da, o
en compaa de otros nios. Solan jugar en el barrio, o en una casa abandonada,
o merodeaban por bosques y campos. All podan soar despiertos, sin que sus
padres les exigieran que ocuparan su tiempo en algo ms constructivo.
Hoy, por la propia seguridad de los nios, no podemos permitirles que anden
solos de ese modo. No obstante, para crecer bien, todo nio necesita un tiempo
y un espacio privado. Ver la televisin les da esa oportunidad. Para el nio mo
derno, ser capaz de elegir el programa con el que desea soar se ha convertido
en un medio de ejercitar su determinacin, una importante experiencia en su
desarrollo.
Raras veces el vertiginoso mundo de la ficcin televisiva contribuye al desa
rrollo personal. La mayor necesidad del nio es aprender de sus experiencias y
crecer gracias a ellas. Por eso a los nios les benefician ms los programas que
muestran cmo las experiencias de los personajes los cambian, de personalidad,
de actitud ante la vida, en las relaciones con los dems, en la capacidad para
afrontar mejor futuros acontecimientos. No slo los programas infantiles sino
tambin aquellos programas para adultos que ven los nios deberan evitar per
sonajes de una pieza que siguen siendo predeciblemente idnticos a s mismos.
Incluso un programa tan excepcional como All in the Family se centraba en
tomo a personajes principales que nunca cambiaban ni aprendan, por muy evi
dente que fueran las lecciones de los episodios pasados. En este, como en mu
chos otros programas de menor mrito, los chicos buenos aprendan tan poco de
sus experiencias como los chicos malos. Incluso tras los incidentes ms incre

138 El peso de una vida

bles, los personajes seguan siendo los mismos. El nio necesita crecer y desa
rrollarse, y necesita imgenes de dicho crecimiento para creer que tambin l
puede crecer. Necesita fantasear sobre cmo cambiar, aprender y convertirse
en una persona mejor a travs de lo que la vida le ensea.
Los personajes de televisin no slo no aprenden de sus experiencias, sino
que, al margen de la importancia de sus dificultades, los guionistas siempre les
ofrecen soluciones simples, fciles, instantneas, tan simples como las que pro
meten los anuncios. El uso de cierta marca de laca garantiza el xito en la vida y
el amor, tomar ciertas pldoras borra todas nuestras preocupaciones. Los progra
mas y los anuncios engaan al nio simulando que existe, o debera existir, una
solucin fcil para cada problema con el que se topa, y que algo no debe funcio
nar bien en l, en sus padres y en la sociedad si se les escapan estas respuestas
tan fciles.
A este respecto, hasta los programas educativos de la televisin pblica son
engaosos. Tanto Barrio Ssamo como Nova crean la ilusin de que uno puede
recibir fcil y prontamente una buena educacin. Y si al nio se le promete po
pularidad a travs de los anuncios de un dentfrico o conocimiento a travs de la
enseanza a distancia, se le induce a creer que el xito se consigue sin esfuerzo.
Lo cual no es cierto, y se sentir insatisfecho de s mismo y de la sociedad.
Buena parte del problema es inherente al medio. Para captar la atencin de
los espectadores, los programas de televisin deben simplificar los asuntos y
eludir el arduo proceso que se requiere para que una persona adquiera conoci
miento. Algunos programas nos dicen lo lento y difcil que es el saber, pero or
lo por televisin causa poca mella en el nio, cuando los personajes del mismo
programa suelen resolver las mayores dificultades en treinta o sesenta minutos.
Despus de todo, la televisin es un medio muy apto para el entretenimien
to; no se presta al juicio equilibrado, a la consideracin de los pros y los con
tras de un asunto. No podemos esperar de este medio lo que es contrario a la
naturaleza. La informacin recibida de los programas televisivos siempre tien
de a ser unilateral, tendenciosa y simplista. Por eso, un nio pequeo no puede
aprender viendo la televisin, ni siquiera del mejor programa, ni de aquellos
propios de su edad; su experiencia de la vida es muy limitada. Los adultos o los
adolescentes pueden aportar su experiencia de la vida a lo que ven en televisin,
lo cual les permite construir una perspectiva propia. El nio necesita la ayuda de
un adulto.
Hay pocos programas de los que un nio no pueda aprender mucho, si un
adulto responsable le presta la ayuda necesaria. Los programas violentos no son
una excepcin, siempre que el nio no est tan preocupado o tan exasperado que
lo que ve le supere por completo. Es muy importante que los nios desarrollen
las actitudes correctas ante la violencia, y cerrar los ojos ante la violencia exis
tente no puede considerarse una actitud constructiva. Todo nio necesita apren
der qu es lo malo de la violencia, y por qu, por qu se produce la violencia y
cmo debe tratar la propia y la de los dems.

Los nios y la televisin

139

Los padres deben explorar con el nio aquello que l, por su cuenta, extrae
de lo que ve y oye. Debemos dejar que el nio extraiga sus propias conclusio
nes del programa, y a partir de ah ayudarle a distinguir qu impresiones pro
ceden de dentro de s y cules del programa, cules son buenas y cules no, y
por qu.
Por supuesto, esto requiere que el adulto vea la televisin con el nio. Al ha
cerlo, el padre ya no puede emplear la televisin como excusa para no pasar
tiempo con su hijo. Creo que ese es el verdadero peligro de la televisin, una li
mitacin humana, no inherente al medio. No debemos culpar a los nios, ni a la
televisin, si la razn de que la vean es que nosotros no queremos dedicarles
tiempo. Debemos pensar que cuanto ms tiempo les dediquemos, menos tiempo
pasarn viendo la caja. Cuanto ms tiempo destinemos a hablar con ellos sobre
lo que han visto, ms inteligentes y reflexivas sern sus ideas. Nuestras persona
lidades y valores sern mucho ms efectivos que la televisin a la hora de mode
lar a los nios y su actitud ante la vida.

Profesora magistral y alumna prodigiosa*

a historia de cmo Anne Sullivan fue capaz de recondicionar la mente de

Helen Keller posee para m particular inters, porque, segn creo, era la
primera vez que se inventaba un mtodo de terapia tan singular que no tena
nombre, pero que result maravilloso. Cuando, a principios de los aos cuaren
ta, present la terapia situacional como tratamiento para nios con graves tras
tornos en la Escuela Ortognica Sonia Shankman de Chicago, no tena noticia
de la invencin de Sullivan, que consista en esencia en el mismo tipo de trata
miento. En 1948 escrib sobre l y le di el nombre de terapia situacional [milieu therapy]. Los elementos bsicos de este nuevo mtodo para intentar comu
nicarse con los nios ms aislados, insociables y taciturnos ya haban sido em
pleados por Anne Sullivan en su tentativa de devolver a Helen Keller su
humanidad. Para conseguir una total comunicacin con Helen, Anne tuvo que
separarse de su familia y obligarse a vivir da y noche slo en su compaa.
Anne acept e intent comprender la conducta atroz y violenta de su alumna.
Procur satisfacer las necesidades de Helen de la manera ms cariosa y con el
tiempo pudo inducir a la nia a relacionarse con ella de t a t. Los resultados de
tan extraordinarios esfuerzos por comunicarse con nios aparentemente inacce
sibles pueden parecer milagrosos a los profanos. En realidad, son el resultado de
una labor extremadamente difcil, de una gran entrega y de la aceptacin, fruto
de la empatia derivada de experiencias propias muy difciles y dolorosas, de una
conducta incomprensible.
El milagro de Helen Keller nos fascina y -gracias a la obra teatral de Wi
lliam Gibson, The Miracle Worker- nos fascina Anne Sullivan, quien lo hizo
posible. En vida fueron compaeras inseparables, de merecida fama internacio
nal. No slo Helen Keller escribi sobre las vidas de ambas, sino tambin otros
autores. Las dos mujeres nos ofrecen imgenes de ellas mismas que deseamos

*
Este ensayo apareci con el ttulo Miracles, en The New Yorker del 4 de agosto de 1980.
Se basa en el libro de Joseph Lash Helen and Teacher: The Story of Helen Keller and Anne Sulli
van Macy, Delacorte, Nueva York, 1980.

Profesora magistral y alumna prodigiosa

141

creer y que, por razones de su incumbencia, ellas no desean alterar. Nuestro an

helo de conceder credibilidad a la posibilidad de los milagros nos impide ver
buena parte de la realidad oculta y dolorosa de esta historia. Sin embargo, el li
bro de Lash, Helen and Teacher: The Story ofHelen Keller and Anne Sullivan
Macy, nos abre los ojos a la discrepancia existente entre la cuidada imagen de
Helen y Anne y la difcil realidad impuesta por las extremas incapacidades que
Helen haba sufrido desde la infancia.
Llegar a captar esta realidad no es tarea fcil. Nos gustara creer que es po
sible superar por completo las ms graves limitaciones fsicas -incluso la ce
guera y la sordera completas, agravadas por un mutismo parcial- cuando existe
voluntad y un colaborador entregado. De hecho, la mayor parte del libro de
Lash brinda al pblico esa imagen conocida y adorada por millones de personas
corrientes. A todos los que vieron y oyeron a Helen, o la conocieron en persona,
les conmovi su valor y su muestra de optimismo a pesar de la ms terrible ad
versidad. Pero Lash tambin dej hablar a las dos mujeres, a veces a costa de
hacer reiterativa y tediosa la lectura, pero revelando el verdadero yo de Helen y
Anne.
Quin de ellas fue el milagro y quin la que lo hizo? En una simbiosis que
dur toda una vida, es difcil asegurarlo, carece de importancia, y no es la pre
gunta pertinente. Un antiguo proverbio chino dice que aquel que salva una vida
queda por siempre en deuda con la persona a quien ha salvado; no alude, por ser
obvio, al hecho de que la persona salvada debe la vida a su salvador. Las vidas
de Anne y Helen se imbricaron de tal manera que a duras penas se puede decir a
quin benefici ms la relacin. Anne convirti a una pequea salvaje, ciega,
sorda y muda en el ms maravilloso de los seres humanos. La Helen Keller que
nosotros conocemos fue su creacin. Al formar a Helen, Anne se transform de
una adolescente brillante, valerosa pero limitada, exasperantemente obstinada
en uno de los ms sobresalientes educadores de todos los tiempos. En este pro
ceso, dos seres humanos esencialmente corrientes, que hasta entonces slo se
haban distinguido por las privaciones que haban sufrido, se convirtieron si
multnea y mutuamente en genios.
La obra de Gibson termina cuando Helen dice su primera palabra y, lo que es
ms importante, comprende por primera vez el poder de las palabras, compren
de que slo a travs de ellas puede uno aprehender el mundo y comunicarse con
los dems. Pero es simplemente el momento ms dramtico de la creacin de
Helen por parte de Anne. Anne empez a crear a Helen desde el momento en
que la conoci. Helen era el reflejo de lo que Anne quiso que fuera, aun cuando
Anne, mucho ms realista, sola mostrarse escptica ante el idealismo de Helen,
que era el resultado de su falta de experiencia de la realidad cotidiana. Helen y
Anne hicieron algunos dbiles intentos por convertirse en seres autnomos,
pero ninguno serio. En 1905, John Macy se cas con Anne, pero se casaba con
dos personas que haban decidido que ese matrimonio no cambiara nada. Des
pus de nueve aos el matrimonio se rompi, aunque Anne amaba profunda

142 El peso de una vida

mente a John Macy. Sigui amndole despus de que la dejara e incluso despus
de su muerte. No obstante, Anne saba que no poda abandonar a Helen. El crea
dor no puede, ni quiere, librarse de su creacin.
Anne Sullivan saba bien que el buen maestro, por mucho que desee conser
var a sus alumnos aventajados, tiene la obligacin de ayudarlos a liberarse de su
maestro y enfrentarse al mundo. El da de Helen Keller en la Exposicin Panama-Pacific de 1915, en San Francisco, cuando a Anne le concedieron la Teachers Medal, en su discurso de agradecimiento, dijo: Durante aos he conoci
do la suprema recompensa del educador, la de observar al nio que ha educado
convertirse en una fuerza vital. Por experiencia propia Anne, conoca la inelu
dible dificultad a la que el estudiante aventajado debe enfrentarse para despren
derse del maestro. La propia Anne se haba quedado casi ciega como secuela de
una enfermedad infantil. A los catorce aos entr en la Perkins Institution for
the Blind en Boston y se convirti en la estudiante predilecta del director, Michael Anagnos, quien la quera como a una hija y deseaba retenerla. La ruptura
entre ambos, que ella provoc, fue una tragedia para Anagnos.
Anne haba estado muy unida a Anagnos y saba lo que le deba a su maes
tro; para ella fue extraordinariamente doloroso librarse de su influencia posesi
va. Pero Anne no poda dejar marchar a Helen, porque las limitaciones de Helen
le impedan llevar una vida independiente sin Anne. De modo que Anne fue du
rante toda su vida la maestra de Helen. En el discurso que acabo de citar, Anne
dijo tambin: Tienen ante ustedes a una maestra que ha dedicado su madurez al
cumplimiento de una labor, la instruccin de un ser humano.
Helen no era una estudiante a quien la maestra pudiera lanzar al mundo, por
que no poda valerse en el mundo sin una maestra que en todo momento literal
mente la guiase de la mano. Anne pag un precio muy alto por convertirse en
esa maestra. Incluso cuando fue galardonada con la Teachers Medal, el aconte
cimiento tuvo lugar no en el da de Anne Sullivan, sino en el da de Helen
Keller. Cuando Helen obtuvo la licenciatura en arte en Radcliffe, nadie reco
noci el mrito de Anne, que se haba sentado junto a Helen en todas sus clases,
deletreando en su mano lo que el profesor deca, y leyendo a Helen los libros
que le exigan. Se ignor al creador en favor de su creacin.
Helen, que amaba profundamente a Anne y no poda vivir sin ella, saba que
la mayor virtud de Anne no consista en ser su mejor amiga e infinitamente
amada compaera, sino su Maestra. Helen siempre se refera a Anne de este
modo. Era el mayor elogio que poda dirigir a quien haca su vida posible y so
portable. Y de este modo Anne fue toda su vida la maestra de una sola alumna.
Pero para ambas fue una experiencia instructiva y enriquecedora.
Cuanto ms celosa estaba Anne de su creacin, ms se esclavizaba a las exi
gencias que esto le supona. Se convirti en el vehculo del crecimiento de He
len. Todo el conocimiento pasaba a travs de Anne cuando deletreaba el saber
acumulado durante aos, en la mano de Helen, pero era Helen la que se benefi
ciaba y enriqueca. Puesto que Helen era la vida de Anne, se comprende que de

Profesora magistral y alumno prodigiosa

143

sease retenerla bajo su control. Por ejemplo, cuando le sugirieron que Helen de
ba aprender a hablar, la respuesta inmediata de Anne fue: No quiero que ha
ble. Helen aprendi a hablar, aunque rara vez hablaba con voz propia; escriba,
pensaba e incluso deca las palabras que Anne le haba dado. Helen, que slo te
na contacto directo con el mundo a travs del tacto, el gusto y el olfato, poda
emplear esas palabras para pensar en abstracto, e incluso poticamente, pero
casi nunca de un modo concreto, con una nica excepcin: su insistencia en que
los ciegos y los mudos deban tener la oportunidad para ser autosuficientes, de
modo que pudieran ganarse su propio respeto.
Tan extraa es la relacin entre creador y creacin, que Helen, en quien
Anne deposit slo lo mejor de s misma, termin siendo la mejor de las dos,
aunque algo irreal. Debido a sus impedimentos, Helen siempre fue un tanto uni
dimensional, la encamacin de la bondad, en la medida en que le es posible a un
ser humano. Anne, que cre esta bondad, nunca aspir a ella para s misma. Po
da reconocer y aceptar sus limitaciones y sentir remordimientos por ellas. He
len no poda permitirse ese lujo y se sinti obligada a ser siempre cariosa y
tolerante, excepto en su lucha por los ciegos-sordos y contra aquellos cuya pol
tica rechazaba, en su a menudo partidista e ingenua opinin, por no amar sufi
cientemente a la humanidad.
Cmo Anne, una muchacha pobremente educada e inexperta de veinte aos,
hall dentro de s el conocimiento necesario para transformar a la fierecilla sal
vaje que era Helen en una persona creativa, sensible, mucho ms culta que ella
misma? El tratamiento que Anne aplic a Helen se bas en parte en la obra de
aquellos que la precedieron: sobre todo el doctor Samuel Gridley Howe, de la
Perkins Institution, que fue el primero en ensear el lenguaje a una ciega
sordomuda, Laura Bridgman, deletrendole las palabras en la mano. Michael
Anagnos, que tan importante fue para el desarrollo y la vida de Anne, continu
su labor, aceptando a Anne en la Perkins Institution. Fue l quien dispuso que
fuera la tutora de Helen. Por mucho que Anne aprendiera de esos hombres, su
acercamiento a Helen se debe slo a ella. Nadie pudo ensearle cmo ganarse
la confianza de Helen para poder comunicarle cosas, porque nadie saba cmo
hacerlo.
Decir que Anne Sullivan sac la inspiracin de su interior es cierto, pero ex
plica muy poco. Si comprendemos los recursos internos que emple para poder
acercarse a Helen, quizs entendamos de dnde procede la inspiracin de una
maestra realmente excepcional e innovadora. Como en tantos otros grandes des
cubrimientos, Anne dispona de recursos muy simples. No se haba cerrado a las
experiencias de su primera infancia, como hace la mayora de la gente, en un
proceso que se ha denominado desarrollo de la amnesia de la infancia. Anne co
noca y nunca olvid la desesperada soledad de una nia, totalmente impedida y
casi ciega, apenas capaz de vegetar en las ms mseras condiciones de un hospi
cio decimonnico. Y lo que es peor, all haba perdido a la nica persona a la
que amaba y de la que se senta responsable: su hermano pequeo. Nunca olvi

144 El peso de una vida

d lo que entonces haba deseado ms que nada en el mundo: que alguien la qui
siera profundamente, como ella haba querido a su hermano, alguien a quien no
slo pudiera amar sino que la sostuviera firmemente y con determinacin, sin
permitir que nadie se interfiriera en su relacin, que sera todo su mundo.
Anne guard esta experiencia de su niez como su tesoro ms preciado.
Hasta muy tarde no le habl de ello a Helen, y aun entonces con reticencia. Ade
ms, Anne nunca permiti que lo que otros le haban enseado sobre la educa
cin de ciegos-sordos borrase lo que saba por experiencia propia. Esta fue la
fuente de su genialidad: para dar vida a Helen como ser humano, Anne de
ba convertirse en todo su mundo, lo mismo que ella haba anhelado para ella y
para su hermano pequeo. Estaba resuelta a no perder otra vez. Este es el secre
to del milagro.
El da en que Anne conoci a Helen, deletre en su mano las palabras mu
eca y pastel, las dos cosas que le haba llevado en su primer encuentro.
Cunto debi ansiar Anne tales cosas en los aos que pas en el hospicio, sin ju
guetes ni comida decente. As que, desde el mismo inicio de su relacin, Anne
quiso para Helen lo que ms haba deseado para s. Pero Anne tambin saba
que si queremos que un nio comprenda las palabras, las lea y, lo que es ms im
portante, las quiera, debemos ofrecerle palabras que expresen nuestro amor por
l o puedan proporcionarle lo que l ms desea. Dar al nio el significante sin
darle tambin el significado es una manera muy pobre de ensear. En realidad,
as es cmo ensean a leer en los colegios, con las nefastas consecuencias que
todos sabemos. An no hemos aprendido lo que Anne saba la primera vez
que vio a Helen: que la comida y los juguetes simbolizan amor y afecto al nio,
y que sobre esos smbolos y en lo que simbolizan se pueden construir relaciones
que humanicen realmente al nio.
A los diecinueve meses, Helen se qued ciega, sorda y pronto tambin
muda, lo que la redujo a una existencia semejante a la de un animal. Cinco aos
ms tarde, su vida como ser humano volvi a empezar cuando una persona ma
ternal se hizo cargo de todas sus necesidades, como si se tratase de un beb: esa
persona era Anne. Anne saba -o quizs sea ms preciso decir que senta empticamente- que slo esos cuidados maternales podan recuperar a Helen. As
que insisti en que al principio, al menos durante unas pocas semanas, nadie
ms entrase en la casita en la que las dos pasaban da y noche. All, durante un
mes, Anne se ocup de todas las necesidades de Heln, y Helen le permiti que
la tomara en su regazo, la acariciara y durmiera con ella en la misma cama. El
resultado fue que Helen pudo reanudar lo que haba dejado al enfermar: empez
de nuevo a sentir lo que un ser humano poda significar, lo que poda ofrecerle,
as que intent comunicarse con Anne.
Por casualidad, la primera palabra que Helen comprendi y trat de decir fue
agua. Con esto no quiero decir que hubiera podido ser cualquier otra. Tena
que ser una palabra de gran significacin emocional, o algo de gran importancia
para ella, un juguete querido, una comida esencial, una persona querida. (Por

Profesora magistral y alumna prodigiosa

145

esta razn, la primera palabra de la mayora de los nios es mam o pap.)

Helen no saba que la vida comenz en el agua, que la vida no es posible sin el
agua. Sin embargo, inici su intento por comprender el mundo respondiendo al
signo del alimento ms importante, y esto fue posible cuando le deletrearon
el signo en una mano mientras con la otra tocaba lo que significaba el signo; el
sentido del tacto permiti a Helen entrar en con-tacto con la realidad. La ge
nialidad de Anne fue saber todo esto, aunque de un modo oscuro o inconsciente,
a partir de su propia experiencia. Recordar que ella misma estuvo casi ciega du
rante cierto tiempo y tuvo que confiar en su sentido del tacto debi de ayudarla,
sin duda, a comunicarse con Helen.
Si la genialidad de Anne consisti en recordar sus experiencias infantiles y
aplicarlas a una primera toma de con-tacto y ms tarde a la enseanza de He
len, la genialidad de Helen residi en su gran ansia de conocimiento, su entu
siasmo por aprender palabras una vez descubierto un universo de significantes,
y su determinacin, a pesar de su ceguera y su sordera, a construir una semblanza
del mundo a partir de los significantes. Helen nunca se cansaba de aprender, pa
reca una adiccin. De repente, el mundo de las palabras, los conceptos, las ideas,
se abri ante ella como por encanto, ^prendi cientos de palabras en pocas se
manas, aprendi a leerlas cuando las deletreaban en su mano y a volverlas a de
letrear en la mano de Anne.
Se necesitan aos para ensear a un nio corriente a leer y deletrear un n
mero limitado de palabras, todas mucho ms sencillas que las que Helen domi
n tan ansiosa y rpidamente. Quizs eso nos d una leccin sobre la educacin
de los nios. Quizs en lo relativo al conocimiento acadmico, debemos dejar
que el nio siga sus propias inclinaciones durante unos aos; su intelecto estar
mucho ms preparado para sumergirse en el pensamiento abstracto despus de
satisfacer experiencias concretas elegidas por l mismo. Seguro que Anne lo
crey as. Todo nio empieza la vida como una criaturita vida -deca-, siem
pre haciendo algo, siempre intentando conseguir algo que ansia... Nuestro siste
ma educacional desperdicia este sano entusiasmo ... Nuestras escuelas ... matan
la imaginacin en flor. Arrancan los ideales creativos de la infancia e implantan
en su lugar ideales intiles ... Este esplndido sustrato del nio tiene mayor im
portancia que las buenas notas, aunque el sistema hace que los alumnos valoren
las notas ms que el conocimiento.
Helen aprendi muy rpido, una vez que tuvo acceso al mundo de las palabras.
Toda su vida sigui aprendiendo; lea vorazmente todo lo que poda conseguir en
Braille. Todo ello a pesar de que desde los diecinueve meses hasta que tena casi
siete aos no haba podido tener acceso a ningn conocimiento intelectual. Su an
sia de saber la llev hasta Radcliffe y ms all, y a pesar de sus limitaciones (se
comprob que su inteligencia e incluso su sentido del tacto no pasaban del prome
dio), su uso de las palabras y de su inteligencia consigui maravillar al mundo.
Helen Keller dedic su vida a trabajar para los ciegos-sordos. Aunque reali
z la mayora de su trabajo para la American Foundation for the Blind y bajo

146 El peso de una vida

sus auspicios, su mayor inters eran aquellos que estn tan aislados del mundo
que deben confiar en otros para adquirir conocimientos, como a ella le ocurri.
Sus mltiples logros fueron posibles gracias a Anne, pero tambin a la adoracin
del mundo. Helen necesitaba ese respaldo. Por eso viajaba incesantemente por
todo el mundo, nunca se cansaba de conocer gente, y trabajaba tanto que habra
extenuado a cualquiera. Continu hacindolo en su vejez. Por qu recibi tan
extraordinaria adoracin? Por qu todos la queran, la aplaudan? Por qu, a
pesar de todo, de esos millones de personas, casi nadie intent hacerse su amigo?
En realidad, aquellos que tanto la admiraban y la ayudaban -que eran muchosevitaban hacerse cargo de ella, dedicar su tiempo a esa persona maravillosa, dele
trear el mundo en su mano. Slo una Maestra lo hizo y nadie ms. Tras la muerte
de Anne, Polly Thomson, que intent ocupar el lugar de la Maestra, poco pudo
hacer por Helen, lo cual slo hizo a Polly ms posesiva, para perjuicio de Helen.
El mundo se deshaca en elogios a Helen porque ella mantena en pie la ilu
sin de que se puede llevar una vida completa y feliz aunque se sea ciego y sor
do. Nos gusta engaamos a nosotros mismos diciendo que quienes tienen serios
impedimentos no estn excluidos de la vida, y por tanto no les debemos una
compasin que exceda las palabras, pero obras son amores y no buenas razones.
Anne quiso que Helen tuviera una vida plena a travs de ella, e intent cumplir
este deseo a expensas de su propia vida. Anne dio a Helen la fortaleza para lle
var adelante la ficcin de una vida propia y esta ficcin nos libr a nosotros, el
pblico, de nuestra obligacin de velar por nuestra hermana impedida. Por eso
Helen fue admirada y querida..., desde lejos. Sus actos pblicos, la agudeza de
su ingenio, su sentido del humor, nos permitan olvidar su terrible sufrimiento.
Como Helen nunca pudo realmente ser una persona autosuficiente, por mu
cho que lo pretendiera para nuestro provecho, Anne siempre fue su Maestra.
Helen jams super el estadio de alumna. Simulando llevar una vida plena,
simulando que a travs del tacto saba cmo era una escultura, las flores o los
rboles, que mediante las palabras de otros saba cmo era el cielo o las nubes,
simulando que poda or la msica sintiendo las vibraciones de los instrumentos
musicales, no engaaba ni a su maestra ni a s misma. Pero la amamos porque
nos permita ser indulgentes con nosotros mismos imaginando que quienes pa
decen terribles incapacidades no sufren horriblemente en todo momento de sus
vidas. Y nos engaamos porque nos angustia que podamos perder la facultad de
or o ver. Las ficciones de Helen nos convencen de que no debe ser tan horrible.
Por eso la queran, adems de la admiracin que bien se mereca por su valor y
su determinacin de labrarse una vida ms provechosa.
No engaaba a nadie. Algunos reconocieron la terrible soledad en la que vi
vi Helen. Will Cressy, que escriba una columna de celebridades para el New
York Star, dijo:
Nunca he conocido a nadie que me atrajera y fascinara ms que Helen Keller...
La veo haciendo cualquier cosa. En cierto modo, nunca he olvidado la sensacin

Profesora magistral y alumna prodigiosa

147

de Helen sentada en esa celda de acero, sola, en silencio total y absoluta oscu
ridad, alargando las manos para entrar en contacto con el mundo, que deba parecerle tan lejos de ella.
Me he sentado en su habitacin y la he observado esperar, tan paciente y sin
embargo tan ansiosa de que le dijeran lo que estaba ocurriendo, lo que se estaba
diciendo y haciendo. Sus manos buscaban continuamente los labios de Miss Sullivan para saber si estaba hablando. O sus manos volaban hacia las de Miss Sullivan para deletrearle alguna pregunta.
All sentada, en su invisible celda de acero.

Por fin, a los setenta y siete aos Helen se permiti decir pblicamente: Na
die conoce -ni puede conocer- las amargas barreras de la limitacin mejor que
yo. No me engao sobre mi situacin. No es cierto que no sienta tristeza ni me
rebele, pero hace mucho tiempo tom la determinacin de no lamentarme. Los
que estn mortalmente heridos deben esforzarse por vivir sus das alegremente
para el bien de los dems.
No estoy seguro de que Helen nos haya hecho algn favor ocultndonos la
afliccin que esconda su habilsima demostracin de alegra. Quizs el libro de
Joseph Lash nos ayude a no imponer a los gravemente impedidos semejante
vida de engao y a permitirles que griten la verdad de su sufrimiento. Ese libro
nos ayuda a aceptar que, aunque quizs existan hacedores de milagros, los mila
gros no existen, y el mundo est lleno de seres humanos que sufren y necesitan
desesperadamente nuestra aceptacin y nuestra ayuda.

Nios salvajes y nios autistas*

n la ciencia, ms que en ningn otro campo del esfuerzo humano, la en

mienda de un error muy difundido suele contribuir ms a la solucin de un
espinoso problema que cualquier descubrimiento o nueva teora, pues las ideas
errneas impiden el buen uso del conocimiento veraz del que disponemos. The
Wolf Boy of Agr del profesor Ogbum, que desmiente el supuesto origen sal
vaje del nio Parasram, es buen ejemplo de ello. Durante aos, debido a mi ex
periencia con nios autistas profundos, me he convencido de que los denomina
dos nios salvajes eran en realidad nios que padecan la forma ms grave de
autismo infantil, aunque algunos de ellos eran deficientes mentales, como poda
ser el caso del nio salvaje de Aveyron.1
Los nios que sufren un autismo infantil temprano son incapaces de relacio
narse del modo habitual con personas y situaciones, desde el inicio de su vida.
Su aislamiento extremo les cierra las puertas al exterior. Algunos adquieren la
facultad de hablar, mientras que otros siguen mudos, pero en ningn caso em
plean el lenguaje para transmitir significados a los dems. El comportamiento
general del nio autista est gobernado por un angustioso y obsesivo deseo de
preservar su identidad.
En cambio, la expresin nio salvaje no es un diagnstico concreto, sino

*
En la dcada 1940 dos publicaciones despertaron el inters mundial, sobre todo entre los psi
clogos infantiles, diciendo que en la India se haba descubierto a dos nias, Amala y Kamala, cria
das por lobos. Ello resucit una antigua creencia en los nios lobo. En Occidente al contar con la
autoridad de Gesell el cuento cobr importancia, pues pareca confirmar ciertos principios del conductismo. Cuando una dcada ms tarde se inform que en la India se haba encontrado otro nio
lobo, Parasram, William Fielding Ogbum de la Universidad de Chicago investig los hechos y des
cubri que las pretensiones eran falsas. Su informe se titul The Wolf Boy of Agr y apareci a la
vez que mi ensayo Nios salvajes y nios autistas en marzo de 1959, en el American Journal o/Sociology. Desde ese momento no se han hecho ms descubrimientos de nios pretendidamente criados
por animales, de modo que esperamos que estas dos publicaciones tengan xito y pongan fin a un an
tiguo mito. Sin embargo, la idea de los nios lobo es muy persistente, y las razones por las que la gen
te cree en ella son interesantes, de modo que la reedicin de este artculo parece justificada.
1. J. M. C. Itard, The WildBoy of Aveyron, Century, Nueva York, 1932.

Nios salvajes y nios autistas

149

que denota vagamente a un nio muy indmito y/o a aquellos supuestamente

criados por animales. A partir de los relatos histricos de la mayora de los ni
os as calificados, no puede establecerse un diagnstico. Pero cuanto ms deta
llados son los relatos, ms claramente parecen describir a nios autistas. Por
fortuna, en el caso de las dos famosas nias lobo de Midnapore,2Amala y Kamala, se ha publicado una descripcin muy detallada del comportamiento de la
nia mayor y de las etapas de su recuperacin parcial.
La historia de la conducta de estas nias es muy similar a nuestras experien
cias con nios autistas en la Escuela Ortognica Sonia Shankman, una escuela
experimental de la Universidad de Chicago dedicada a la educacin y al trata
miento de los nios con severos trastornos. Estos nios nunca han vivido en
compaa de animales salvajes y fueron criados por seres humanos. Las seme
janzas son tantas y tan inequvocas que no cabe ms conclusin que las dos ni
as lobo tambin padecan de un autismo infantil profundo, totalmente expli
cable sin recurrir a la historia de que fueron criadas por animales. No dudo de la
veracidad de la descripcin del reverendo Singhs sobre la conducta y el desarro
llo de las nias lobo, tan familiar para aquellos que hemos vivido con nios
autistas. De hecho, yo estaba quizs ms predispuesto que nadie a creer en la
exactitud de su relato, y por eso ca en la equivocacin de creer su historia del
hallazgo.
Pero tras leer el informe de Ogbum algn tiempo despus de los relatos de
Singh, de repente se me cay la venda de los ojos y lo vi todo claro: el relato
de Singh de su estrecha asociacin con las nias poda ser, y creo que era, total
mente correcto, pero su interpretacin del origen de sus comportamientos -que
haban sido criadas por lobos- era falsa. Se dej llevar por la imaginacin con
respecto al nico hecho que sostiene o destruye su interpretacin: las circuns
tancias en que las nias fueron halladas. Singh relata que, al expulsar a tres lobos
adultos del hueco de un termitero tan alto como un edificio de dos pisos, se
encontr con dos lobeznos y esas otras dos criaturas horribles, acurrucados los
cuatro en un rincn. Sin embargo, cuando le preguntaron: Suelen los lobos
habitar en termiteros abandonados?, Singh respondi que ese era el nico ter
mitero habitado por lobos de que hubiera noticia.
Es fcil analizarlo retrospectivamente. Ahora distingo el paralelismo entre la
historia de Singh del hallazgo de las nias y las locas fantasas que en la Escue
la Ortognica barajbamos sobre el pasado de los nios autistas cuando los co
nocamos por primera vez. Nuestras especulaciones se originaban en parte en
nuestros intentos por encontrar explicaciones emocionalmente aceptables a una
conducta casi inexplicable y del todo inaceptable. Ms tarde, reconocimos que
esta especulacin tena su origen en dos necesidades psicolgicas nuestras
como personas que trabajan con nios muy difciles. Primero, nuestra reticencia
2.
J. A. L. Singh y R. M. Zingg, WolfChildren and Feral Man, Harper & Bros., Nueva York,
1940, y A. Gesell, WolfChild and Human Child, Harper & Bros., Nueva York, 1940.

150 El peso de una vida

a admitir que esas criaturas que parecan animales podan tener un pasado pare
cido al nuestro (el mismo narcisismo que rechazaba la teora de la evolucin).
En segundo lugar, satisfaca nuestra necesidad de comprender y explicar el
comportamiento de estos nios, pues cuanto ms raro y menos aceptable es un
fenmeno, mayor es nuestra necesidad narcisista de una explicacin. Quizs
tambin, cuanto ms repulsivo era su comportamiento, menos desebamos pen
sar en l, atribuyndolo a una reaccin emocional o alguna cosa igual de simple
que no requiriera mayor reflexin.3
En la historia de Amala y Kamala, la excepcionalidad de la conducta de las
nias y la exactitud del relato de Singh parecan demostrar que deca la verdad
en todo lo dems: en su historia sobre las circunstancias en que las encontr y
en su interpretacin de que el comportamiento de las nias se deba a su convi
vencia con lobos, y slo as se poda explicar. El mecanismo que ocupaba aqu
era, al parecer, el de la mente racional, que al principio rechazaba la historia,
casi increble, de la conducta de Kamala, y que result ser un instrumento poco
fidedigno, pues el relato era cierto. En lo relativo a esas historias se silenciaba
la voz crtica de la mente racional y por tanto daba crdito a todo el relato.
En la Escuela Ortognica eso no nos sorprendi. Muchas veces, al describir
la conducta de ciertos nios autistas profundos -cmo orinaban y defecaban sin
ms consciencia de ello que cuando caminaban o correteaban; su intolerancia a
la ropa, y de ah su desnudez; su incapacidad para hablar y que slo emitieran
gemidos y aullidos; su ingestin slo de alimentos crudos; sus mordiscos fre
cuentes y tan fuertes que a menudo requeramos tratamiento mdico-, hasta las
personas muy familiarizadas con nios perturbados reaccionaban con educada,
o no tan educada, incredulidad. Pero ms tarde, cuando conocan a los nios,
sus dudas se convertan en absoluta fe, y entonces habran aceptado de buen
grado todo lo que les contsemos sobre los nios y su pasado.
Gracias a la investigacin de Ogbum sabemos que a Parasram no le encon
traron en compaa de lobos. Por tanto, tenemos una buena razn para dudar de
que Amala y Kamala fueran halladas entre lobos. Pero, as como es cierto que
encontraron a Parasram en estado salvaje, no hay motivo para dudar de que Ama
la y Kamala fueran halladas viviendo en estado salvaje en la jungla.
Cmo pudieron sobrevivir estas nias solas en la jungla?, cmo se perdie
ron? Dada mi experiencia con nios autistas, creo que las nias salvajes no ha
bran sobrevivido mucho tiempo por cuenta propia, a pesar de la clemencia del
clima de la India. Ni su aspecto montaraz ni la carencia de ropa ni la asquerosa
maraa de pelo4 demuestran que llevaran mucho tiempo perdidas: algunos de
nuestros nios autistas insisten en conservar su aspecto salvaje durante meses.
3. Ciertos aos durante la segunda guerra mundial, dado que se comportaban de modo tan in
humano, los nacionalsocialistas alemanes fueron considerados subhumanos y las teoras que defen
dan que los nazis eran locos hallaron gran aceptacin y fueron defendidas por algunos psiquiatras.
4. Singh y Zingg, op. cit., p. 18.

Nios salvajes y nios autistas

151

En cuestin de minutos pueden arrancarse la ropa. Incluso despus de llevar

aos con nosotros, una nia autista bien peinada poda convertir su pelo en una
asquerosa maraa, amasada con saliva, restos de cmida, porquera e infini
dad de cosas. Una de nuestras nias autistas ocult su rostro durante meses tras
semejante cortina de pelo.
Ogbum conjeturaba que las nias indias podan haberse perdido, ser defi
cientes mentales o las hijas abandonadas de prostitutas. Son explicaciones tan
plausibles como cualquier otra. Mi hiptesis es que fueron emocionalmente, y
quizs tambin fsicamente, abandonadas. En el informe de las dos nias de
Midnapore el obispo H. Pakenham-Walsh nos dice: Los pueblos muy primiti
vos que habitan en la zona donde fueron halladas las nias, que no son bengales, con bastante frecuencia abandonan a sus hijos recin nacidos.5Si esa gen
te sola abandonar o repudiar a los bebs normales, tan improbable es que tam
bin abandonasen a nios mayores que se comportaban como bebs (tal como
hacen los nios autistas) o a los nios que les parecan extraordinariamente
anormales? Adems, qu edad tienen estos hijos recin nacidos? A qu
edad se deja normalmente de abandonar a los nios? Todas estas preguntas que
daban en el aire en el relato de Amala y Kamala.6
Nuestra experiencia nos indica que quizs las nias en cuestin resultaban
por algn motivo inaceptables para sus padres. Esta es la caracterstica de todos
los nios autistas, no importa su edad; los padres se las arreglan para deshacerse
de ellos ingresndolos en una institucin (como hoy ocurre en los Estados Uni
dos) o abandonndolos a su suerte en el bosque, o, la explicacin ms probable
en este caso, no yendo a buscarlos cuando se escapan.
En nuestra experiencia con padres de nios autistas, muchos de los cuales
son personas de clase media, buenas y con educacin, no cabe duda de que en lo
ms profundo de su ser desean desembarazarse de estos nios totalmente incon
trolables. Por supuesto, no pueden afrontar tales deseos de un modo consciente
ni ponerlos en prctica debido a las exigencias de su conciencia, al comporta
miento que se espera de los padres en los Estados Unidos y a la prctica imposi
bilidad de que un nio ande siempre perdido en nuestras ciudades. Pero, en Nor
teamrica, pocos padres de nios autistas del siglo xx, conscientes de la vigilan
cia que requieren, no han experimentado con relativa frecuencia la prdida de
sus hijos entre los tres y los cuatro aos. Por tanto, es razonable suponer que, en
condiciones de vida ms primitivas, debe ser ms fcil para tales nios separar
se de sus padres.
Pero, qu inspira la creencia de que existen nios salvajes en general y ni
os lobo en particular? En primer lugar, los nios as clasificados no son mudos,
pero no hablan; y el lenguaje, ms que cualquier otra cosa, distingue a los huma
5. Ibid., p. xxvi.
6. Mientras que Parkenham-Walsh, que conoca la zona, hablaba de hijos recin nacidos,
R. R. Gates, en sus comentarios introductorios al informe de las nias lobo, menciona que zonas de
la jungla de la India an se abandona de vez en cuando a las hijas {ibid., p. xra).

152

El peso de una vida

nos de los animales. Los animales no pueden hablar; luego se supone que estos
nios tienen algo en comn con los animales. En segundo lugar, todos los nios
normales, incluso los deficientes mentales, necesitan que los humanos se ocu
pen de ellos, pero estos nios rehuyen la compaa de los humanos. En tercer lu
gar, algunos de estos nios son feroces en sus ataques a los dems, para lo que
utilizan uas y dientes, como los animales. Aparte de esto, slo puedo ofrecer
una hiptesis sobre los nios salvajes. Por ejemplo, si la gente de la regin don
de se hall a las dos nias de Midnapore crea en la transmigracin de las al
mas y se enfrentaron al comportamiento de las dos nias, es posible que creye
ran que estas nias haban sido lobos en una reencarnacin anterior, o que su
reencarnacin actual fuera medio lobuna, medio humana. El reverendo Singh
no poda aceptar tales creencias, pero quizs formaban parte de su pensamiento
innato antes de entrar en el Bishops College de Calcuta.
Ya he indicado el papel que cabe al narcisismo humano en la credibilidad de
las historias de los nios salvajes. Mientras pudimos creer que los locos estaban
posedos por fantasmas o demonios, su salvajismo era un golpe menos duro a
nuestra imagen como seres humanos. Pero, en esta poca cientfica, los orgenes
del comportamiento subhumano y casi animal de estos nios ya no puede bus
carse en el mundo de los espritus. En estos tiempos de la razn, creemos que el
entorno del nio es la fuente de su comportamiento. Pero su salvajismo, su total
retraimiento, su hostilidad, su violencia, su comportamiento inhumano, casi
animal, nos superan y exceden los intentos de aproximacin racional, y, a pesar
de nuestro conocimiento, tambin sentimos la tentacin de creer que estn pose
dos, que son animales. Citar una reaccin tpica ante un ejemplo bastante
moderado de comportamiento semejante, exhibido por Anna, una de nuestras
nias salvajes: Mientras observaba su continua aplicacin de saliva a todas las
partes de su cuerpo, su mordisqueo de los dedos de los pies, pens Es un ani
mal lavndose destructivamente. La solucin ms fcil al problema de su
comportamiento es creerlo el resultado de una crianza animal.
Existen otras razones ms especficas para la comparacin de estos nios
autistas, gravemente trastornados, con animales. Al cabo de un ao en la Escue
la Ortognica, un solo miembro del equipo requiri asistencia mdica ms de
una docena de veces debido a los mordiscos de Anna. All todos los nios ense
an regularmente los dientes cuando estn enfadados o furiosos. Tambin es algo
diferente, y recuerda a los animales, su merodeo durante la noche, en agudo con
traste con su tranquilo retraimiento en un rincn durante el da. Cuando por fin
pudimos establecer contacto con una de estas nias, lleg a aceptar el contacto
humano slo si su instructor favorito deambulaba por el edificio con ella algu
nas horas por la noche. Y slo entonces aceptaba comida de nosotros.
Estos nios tienen debilidad por los alimentos crudos, en particular por las
verduras. Algunos haran lo que fuera por una cebolla, una lechuga o alimentos
por el estilo, y estallan en violentas rabietas si no los consiguen inmediatamen
te. Otros chupan sal durante horas, pero slo de sus propias manos. Otros se

Nios salvajes y nios autistas

153

construyen refugios en rincones oscuros o armarios y no duermen en ningn

otro lugar, prefiriendo pasar todo el da y toda la noche all. Otros se construyen
cuevas con sbanas, colchones y otros objetos apropiados. No permiten que los
toquemos ni que toquemos sus habitculos, y al menos dos de ellos slo comen
si pueden llevarse la comida a sus cuevas o cabaas, donde la ingieren sin ayuda
de ningn utensilio.
Algunos de estos nios, al ver animales responden como si hubieran encon
trado a un amigo querido y largo tiempo perdido. Por ejemplo, una nia se exci
t extraordinariamente al ver un perro, sinti un fuerte deseo de correr hacia l y
grit o aull como un animal, en concreto como un lobo. Se puso a cuatro patas,
saltaba como un perro con su cabeza gacha y haca gestos amenazadores de
morder. De haber credo en el origen salvaje de esta nia -cuya vida, a propsi
to, conocamos muy bien-, quizs habramos pensado que, al ver a esa criatura
lobuna, recordaba sus felices pocas entre los lobos y regresaba a lo que haba
aprendido de ellos.
Podra decirse que las semejanzas entre el comportamiento de algunos de
nuestros nios autistas y el de los nios salvajes que se describen en la literatura
son semejanzas superficiales, fruto de la casualidad, y que una inspeccin ms
detallada revelara importantes diferencias. Para decidir si Amala y Kamala
eran nias autistas, debemos determinar si presentan todas las caractersticas t
picas del comportamiento de nuestros nios autistas y del autismo infantil refle
jado en la literatura cientfica.
En su descripcin de la conducta de las nias, Singh afirma que lo ms ca
racterstico de las dos nias lobo era, en primer lugar, lo que denominaba su ais
lamiento, y en segundo, su timidez o miedo:
La presencia de otros en la habitacin les impeda hacer nada, ni siquiera me
near la cabeza en una u otra direccin, moverse un poco, cambiar de lugar o darse
la vuelta. Incluso que las mirasen les resultaba intolerable. Queran estar solas y
rehuan la sociedad humana. Si nos acercbamos, hacan muecas y a veces nos
enseaban los dientes, como si no tolerasen nuestro contacto ni nuestra compa
a. Esto ocurra todo el tiempo, incluso de noche ... Durante casi tres meses ...
existi un completo extraamiento y disgusto no slo por nosotros, sino por habi
tar entre nosotros, por el bullicio y la diversin, en resumen, por todo lo humano.7

Un psicoanalista infantil describi lo que consideraba ms peculiar de una

de sus nias autistas de diez aos: El rasgo ms general de su comportamiento
es su reaccin de pnico incontrolable a la ms mnima interferencia del exte
rior, a veces desatado sin un motivo externo visible.
Ese es el comportamiento tpico de todos los nios autistas. Pero, cmo lo
explican Singh y Zingg? Segn ellos, el retraimiento del mundo circundante se
deba a lo siguiente:
7.

Ibid., pp.

15-16.

154 El peso de una vida

Tras su rescate y posterior captura buscaban a los lobeznos y a los lobos. Era
evidente que deseaban su compaa y su proximidad, pero como no podan en
contrarlos aqu, se negaban a mezclarse con los nios o con nadie ...
No podan encontrar a sus compaeros de la jungla, no podan merodear con
los lobos, aoraban su cmoda hura y no podan comer carne ni leche. En conse
cuencia, la imagen de su antiguo entorno pesaba de modo opresivo en sus mentes
y su idea era recuperar su antigua residencia y compaa. Este hecho las haca
contemplativas y huraas.8

Pero Cmo poda ser evidente que deseaban la compaa de lobos? o

cmo deducan que la imagen de su antiguo entorno pesaba de modo opre
sivo en sus mentes y que aoraban su cmoda hura? Los nios auristas
que hemos rehabilitado con xito hasta el punto de que han podido hablamos
de su pasado autista slo tenan una vaga nocin de las fantasas que ocupa
ban sus mentes durante el estado de total aislamiento. Ciertamente podemos
decir que quienes haban sido mudos durante largo tiempo y ms tarde pudie
ron reflexionar sobre ello, slo recuerdan haber atravesado vagos estados de
terror, interrumpidos por fantasas igualmente vagas, carentes de contenido,
que los expertos han calicado de fantasas de reunin oral. Pero incluso
esta ltima explicacin dota de un contenido demasiado concreto a lo que
son lagunas y estados vagos bsicamente carentes de contenido y retraimien
to a las relaciones con el entorno, o intervalos de relativa comodidad o inco
modidad.
Las descripciones de Singh -aunque fidedignas- estn tan imbuidas de
sus convicciones sobre el pasado de las nias salvajes que me gustara, antes
de compararlas con nuestras experiencias y con la literatura cientfica, citar
el relato del otro nico testigo presencial del comportamiento de Kamala,
porque es ms conciso y menos dado a especulaciones. El obispo PakenhamWalsh nos da una excelente descripcin de la conducta de Kamala cuando se
le calculaban catorce aos (unos seis despus de ser encontrada). En aparien
cia, era la persona, si no ms inteligente, de ms educacin de quienes la vieron.
Dice as:
Cuando vi a Kamala, hablaba bastante clara e inteligiblemente unas treinta
palabras; cuando le pedan que dijera qu era cierto objeto, lo nombraba, pero
nunca empleaba las palabras espontneamente. Por ejemplo, nunca peda lo que
deseaba nombrndolo, sino que pacientemente esperaba a que la seora Singh le
preguntara, una a una, si era tal o cual cosa la que deseaba, y cuando la nombraba
ella asenta. Tena una sonrisa muy dulce cuando le hablaban, pero inmediata
mente despus su rostro adoptaba una expresin de estupidez; y si se la dejaba
sola, se retiraba al rincn ms oscuro, se acurrucaba y permaneca de cara a la pa
red, absolutamente aletargada y con el rostro en blanco. Senta afecto por la seo
ra Singh y, cuando yo la vi, era muy obediente a sus rdenes. No le interesaba
8. Ibid., pp. 15-17.

Nios salvajes y nios autistas

155

nada ni tema nada, ni le importaban los dems nios, ni sus juegos. Caminaba er
guida, pero no poda correr.
La vi al cabo de dos aos [cuando deba de tener diecisis] y excepto que ha
ba aprendido muchas ms palabras, no percib ningn cambio mental.9

En los ltimos aos he tratado al menos diecinueve nios en la Escuela Orto

gnica cuyo diagnstico era precisamente autismo infantil. Hemos convivido
con ellos un ao, y con la mayora varios aos. Si un hombre inteligente y profano
como Pakenham-Walsh los hubiera observado en el primer ao (y a muchos du
rante el segundo o tercer ao) que pasaban con nosotros, durante un perodo de
tiempo comparable al que pas con Kamala, su descripcin habra sido exacta a la
de esta nia lobo. En la actualidad, tenemos doce nios autistas, diez de los cua
les, durante un ao o dos, presentaban el mismo comportamiento, aunque la ma
yora realiz notables avances intelectuales. Tres de los nios que han pasado con
nosotros menos de dos aos estn ahora en el estadio de conducta descrito por Pa
kenham-Walsh al ver a Kamala a los catorce aos; un cuarto nio an no lo ha al
canzado, pues todava no ha dicho una sola palabra. Lleva con nosotros un ao.
Es interesante que dos de los nios dijeran sus primeras palabras despus de
un ao con nosotros; se parece a lo que se relata de Kamala, que dijo sus prime
ras palabras tras trece meses, cuando empez a balbucear como un beb.10
Segn nuestra experiencia y segn la descripcin de Pakenham-Walsh, dudo
que balbuceara como un beb, pues eso es el resultado de un esfuerzo voluntario
y de un juego placentero con la vocalizacin primero y con la verbalizacin des
pus. Estos nios autistas, incluso tras adquirir la facultad de decir unas pocas
palabras -o quizs, debera decir, cuando superan su reticencia a aventurar unas
pocas palabras- prefieren no emplearlas y dejar que nosotros las digamos por
ellos, como se observ en Kamala al cabo de seis aos. La tmida, titubeante y a
menudo ecollica pronunciacin de palabras preferiblemente cortas y aisladas
que caracteriza el habla de los nios autistas es muy diferente de la que surge del
feliz parloteo corriente de los bebs. Tambin contrastan con los nios normales
los agudos y salvajes gritos de los nios autistas que les hacen apenas audibles,
una enunciacin difcil de palabras aisladas que parece deberse, aunque sea m
nimamente, al deseo positivo de hablar.
Tal como se describe, el comportamiento de Kamala es el tpico de los nios
que sufren autismo infantil, como lo presenta la literatura cientfica. En su des
cripcin clsica de esta enfermedad, Kanner y Mahler11 afirman que el rasgo
9. Ibid., p. xxvi.
10. Ibid., p. 121.
11. L. Kanner, Autistic Disturbances of Affective Contact, Nervous Child, II (1942-1943),'
pp. 217-250; Early Infantile Autism, Journal o f Pediatris, XXV (1944), pp. 212-217; Child
Psychatry, Charles C. Thomas, Springfield, DI., 1948, pp. 716-729; Early Infantile Autism, Ame
rican Journal of Orthopsychiatry, XIX (1949), pp. 416-426; M. Mahler, On Child Psychosis and
Schizophrenia, Psychoanalytic Study ofthe Child, VII (1952), pp. 286-303; y M. Mahler y G. Gosliner, On Symbiotic Child Psychosis, Psychoanalytic Study ofthe Child, X (1955), pp. 195-211.

156 El peso de una vida

ms caracterstico del autismo infantil es un profundo rechazo del contacto con
la gente, un deseo obsesivo de preservar su identidad, que nadie ms que el nio
en raras ocasiones puede alterar, y cuando lo hace presenta una expresin inteli
gente y absorta. Otra caracterstica es el mutismo o un tipo de lenguaje aparen
temente no destinado a la comunicacin. El nio es incapaz de relacionarse con
la gente y con las situaciones desde el principio de su vida, se le califica de autosuficiente, acta como si la gente no existiera y da la impresin de una callada
sabidura.
El primer caso de Kanner, Donald, a los cinco aos demostr una abstrac
cin de mente que le haca totalmente insensible a todo lo que le rodeaba. Pare
ca estar siempre pensando, y captar su atencin requera romper una barrera
mental entre su consciencia interior y el mundo exterior.12Se parece al acurrucamiento de Kamala en un rincn durante horas, como si meditara sobre un gra
ve problema, tan indiferente a lo que ocurra que nada poda atraer su atencin.13
En el caso 9 de Kanner lo ms impresionante es su indiferencia e inacce
sibilidad. Camina como en la sombra, vive en un mundo propio con el que no se
puede establecer contacto. Carece de sentido de la relacin con las personas.
Atraves una fase en la que repeta lo que deca otra persona; nunca ofrece nada
de s mismo. Toda su conversacin es una rplica de lo que se le ha dicho.14Es
sorprendente el parecido entre el retraimiento y la timidez de las nias lobo, y el
hecho de que este nio nunca hablase espontneamente lo asemeja a la descrip
cin de Kamala que hace Pakenham-Walsh.
Podra parecer que ciertos rasgos especficos de la conducta de Kamala
(Amala era mucho ms pequea y muri tan pronto que Singh hace pocas refe
rencias a ella) son tan distintos de la conducta de los nios autistas como para
justificar la creencia de Singh en su etiologa salvaje. Para dilucidar si es as, he
realizado un extenso anlisis de la conducta de las nias lobo. Entre las des
cripciones de Singh, slo nos extraa un punto cuya explicacin se atribuye re
petidas veces a su experiencia de la vida salvaje y slo a ella. Es tambin el ni
co en el que no podemos establecer paralelismo con los nios autistas de la Es
cuela Ortognica. Se trata de la incapacidad de Amala y Kamala para caminar
erguidas cuando las encontraron por primera vez. Aunque algunos de nuestros
nios autistas han preferido gatear durante cierto tiempo, y otros durante mucho
tiempo caminaron slo agachados, ninguno era en realidad incapaz de andar er
guido cuando lo conocimos.
Sin embargo, algunos hechos del relato de Singh sobre la vida de las nias
bastaran para explicar este fenmeno. Una vez capturadas, las metieron en una
empalizada hecha con largos postes, que les impeda salir. La superficie del re
cinto era de dos metros y medio por dos metros y medio. Singh las dej en ese
12. Kanner, Autistic Disturbances, p. 218.
13. Singh y Zingg, op. cit,, p. 15.
14. Kanner, Autistic Disturbances, p. 238.

Nios salvajes y nios autistas

157

limitado cautiverio y cuando volvi al cabo de cinco das se encontr con que
sus cuidadores las haban abandonado sin comida ni bebida. La situacin [era]
muy crtica... las nias yacan sobre sus propios excrementos, esforzndose por
sobrevivir al hambre, la sed y el miedo. Alimentarlas fue un problema. No que
ran aceptar nada en la boca. Por fin, logr que chuparan t impregnado en una
mecha, como si fueran bebs. Antes de que a las nias les diese tiempo a recu
perarse, emprendieron un viaje de ciento veinte kilmetros, que dur siete das,
durante el cual fueron transportadas en una traqueteante carreta de bueyes, de
modo que pasaron otros siete u ocho das en su exigua prisin. Cuando llegaron
a Midnapore, estaban tan dbiles y demacradas que no podan moverse.
Si les sucediera esto a algunos de nuestros nios autistas, creemos que la
completa y prolongada privacin de comida, bebida y posibilidad de movimien
to bastara para explicar la total regresin al infantilismo, que supondra no an
dar y slo ser capaces de chupar. La mayora de descripciones que tenemos del
modo de andar de las nias indias se refieren a la poca de su llegada a Midna
pore. En una anotacin fechada veinte das ms tarde (es decir, el 24 de noviem
bre de 1920), Singh menciona grandes callos en la rodilla y en la palma de la
mano cerca de la mueca, que se les han formado por caminar a cuatro patas.
Las heridas sanaron pero slo el diecinueve de diciembre fueron capaces de
moverse un poco, gateando.15
As pues, no se observ ningn movimiento en Amala ni en Kamala desde
su captura hasta unos sesenta y dos das ms tarde, cuando empezaron a gatear
como nias pequeas normales, un tipo de comportamiento del todo explicable,
dada la profunda regresin experimentada en todos los dems aspectos.
Atribuir el hecho de que las nias caminaran a cuatro patas a su convivencia
entre lobos es pura conjetura.16 Me parece ms razonable suponer que camina
ban a cuatro patas debido a su regresin al estadio gateador, como observamos
con frecuencia en algunos de nuestros nios autistas.
Una caracterstica de las nias lobo achacada a su pasado salvaje es que
sus ojos estaban muy abiertos de noche, como los de un gato o un perro. Tam
bin se nos dice que podan ver mejor de noche que de da, aunque ningn exa
men objetivo demuestra dicha afirmacin. Se consigna esta rara actividad de la
visin el da 20 de diciembre, un da despus de que gatearan por primera vez,
cuando acababan de salir de la total inmovilidad y de la debilidad extrema.17No
acierto a comprender cmo poda estar Singh seguro de que vean mejor de no
che que de da, en un momento en que apenas podan moverse ni hacer ninguna
otra cosa.
15. Singh y Zingg, op. cit., pp. 8-12.
16. R. R. Gates, en una nota a pie de pgina a la descripcin del gateo de los nios, menciona
que A. Hrdlicka en su libro Children Who Run on All Fours, publicado en 1931, reuni 387 casos, la
mayora nios blancos de padres civilizados. Esto sugiere que gatear no es nica ni necesariamente
debido a una crianza salvaje (cf. Singh y Zingg, op. cit., p. 13).
17. Singh y Zingg, op. cit., p. 22.

158 El peso de una vida

Otra facultad vinculada a su pasado salvaje es su capacidad para oler alimen
tos o cualquier otra cosa a gran distancia, como los animales. Quienes hayan tra
bajado con nios psicticos y los hayan examinado con detencin habrn obser
vado un extrao hiperdesarrollo de los sentidos del olfato y el tacto, en constraste con prolongados perodos de insensibilidad a la visin. La audicin suele
ocupar una posicin intermedia, en ocasiones se bloquea y otras veces, o en otros
casos, se incrementa. En general, los nios psicticos estn dotados de los senti
dos de proximidad (el tacto y el olfato) y distancia (audicin y visin) de modo
inverso a las personas normales. En otro libro he explicado la aguda sensibilidad
olfativa de los nios esquizofrnicos, que huelen lo que nosotros no podemos.18
Se habla de la capacidad de -Kamala para abrirse camino en la oscuridad
como algo raro y probablemente debido a sus experiencias salvajes. Pero no tie
ne nada de raro en muchos nios autistas, que en general confan poco en la vis
ta para orientarse. Por ejemplo, una de nuestras nias autistas que no hablaban
pas das con los ojos cerrados. Eso no alter su capacidad para orientarse, in
cluso cuando colocbamos intencionadamente obstculos en su trayectoria con
la esperanza de obligarla a abrir los ojos. Ella perciba exactamente el lugar
donde se encontraba el obstculo y lo rodeaba.
Se describe que Amala y Kamala coman y beban como perros de su co
medero, bajando la boca hasta el plato, a lo que se aade una nota a pie de pgina
que dice: Su modo de comer era un reflejo condicionado aprendido de los lo
tos.19Por lo que nosotros sabemos, Joe, cuya historia se relata ms adelante, nun
ca comi de otro modo, y an come as, despus de llevar ms de un ao con noso
tros. Otros nios autistas slo se echan la comida en la boca con la mano como si
fuera una garra, mientras que otros slo se alimentan por sus propios medios.20
Singh nos dice que desconocen la percepcin del fro o el calor, a lo que
se aade una nota a pie de pgina diciendo que se trataba de otro reflejo condi
cionado por su experiencia con los lobos.21 Sin embargo, algunos de nuestros
nios autistas han intentado escapar a la calle desnudos a pesar del clima inver
nal de Chicago, donde la temperatura es muy distinta a la de Midnapore. Siem
pre los hemos atrapado rpidamente, aunque parecan totalmente insensibles a
tales incidentes, que jams les acarrearon ni siquiera un resfriado.
Los nios esquzofrnicos se comportan como si fueran totalmente insensi
bles al fro y al calor, como Amala y Kamala, cuyas actitudes hacia la tempera
tura ni son exclusivas ni demuestran su pasado animal.
18. Truantsfrom Life, Free Press, Glencoe, DI., 1955, p. 222.
19. Singh y Zingg, op cit., p. 27.
20. Para este y similares casos de extraos comportamientos en la comida, vase mi artculo
Chilhood Schizophrenia as a Reaction to Extreme Situations, American Journal o f Orthopsychiatry, XXVI (1965), p. 515.
21. Singh y Zingg, op. cit., p. 31
22. Cf. mi libro Love is Not Enough, Free Press, Glencoe, 111., 1950, p. 300 (hay traduccin
castellana: Con el amor no basta, Hogar del Libro, Barcelona, 1983).

Nios salvajes y nios autistas

159

Asimismo, en los nios psicticos la sensibilidad al dolor es distinta a la de

los nios normales y tiene que ver con la naturaleza de su trastorno, no con su
pasado salvaje.23
Esto deja una sola caracterstica inhumana en el catlogo, la incapacidad de
rer de las nias lobo. Tambin este hecho caracteriza a la mayora, si no a to
dos, los nios autistas. Por lo que puedo recordar, nuestros nios autistas no ren
hasta el momento en que, segn creemos, pasan del autismo infantil a una neu
rosis grave, un grado mucho ms benigno de trastorno emocional.
En realidad, el catlogo de rasgos de conducta animal de las nias lobo es
bastante reducido. En comparacin con lo que los expertos en psicologa animal,
como Lorenz, nos dicen sobre la gran variedad del comportamiento animal, por no
hablar de la increble diversidad del comportamiento humano, la mayora de
nuestros nios autistas presentan slo escasas caractersticas que los asemejen con
los animales. Pero estos pocos rasgos o tipos de comportamiento son tan extraor
dinarios que para nosotros asumen una importancia y una magnitud totalmente
desproporcionadas con respecto a su repeticin y su significado reales a lo laigo
de la vida de los nios. Si catalogramos el comportamiento de los nios autistas
salvajemente impulsivos (acting-out), se destacaran dos cosas: primero, que la
mayor parte del tiempo no hacen nada y evitan cualquier contacto con el mundo
(por ejemplo, el retraimiento de los nios lobo), y segundo, que incluso cuan
do rompen su aislamiento durante breves perodos, hacen pocas cosas en compa
racin con los nios normales de su edad. Cuando espordicamente se comportan
como animales, nos impresionan tanto que perdemos de vista todo lo dems.
Cul era la verdadera naturaleza del pasado de las nias lobo? Si las ex
periencias salvajes no explican su conducta, entonces qu la explica? Se igno
ra la historia anterior de las dos nias, pero quizs la de nuestros nios autistas
indique cul pudo ser su pasado real, en cuanto opuesto al imaginario. Me gus
tara destacar que, aunque seguimos estudiando en profundidad a estos nios, en
el momento de escribir este artculo nos reservamos la opinin sobre las causas
del autismo infantil. Estamos bastante seguros del importante cometido de cier
tos factores, pero no hemos determinado si son causantes o slo contribuyen al
autismo. En 1967 publiqu un estudio mucho ms extenso sobre el autismo in
fantil con el ttulo The Empty Fortress, Free Press y Collier-Macmillan, Nueva
York y Londres.*
Debo volver a insistir en que slo una minora de los nios autistas son sal
vajes. Por ejemplo, slo unos pocos casos de Kanner presentaban los rasgos
caractersticos de Kamala, y es posible que tambin de Amala; la mayora eran
ms parecidos a Parasram. En la Escuela Ortognica hemos trabajado tanto con
23.
Mahler describe cmo uno de sus pacientes psicticos deliberadamente se quem los la
bios con un cigarrillo y no reaccion, sigue diciendo que esta sensibilidad infantil es muy anormal
y la explica como un sntoma de la carencia o la deficiencia de catexis perifrica en los pacientes
autistas. M. Mahler, On Child Psychosis and Schizophrenia, p. 291.
* Hay traduccin castellana: La fortaleza vaca, Laia, Barcelona, 19874. (N. de la .)

160 El peso de una vida

nios parecidos a Parasram como a Kamala; ambos grupos tienen en comn to
dos los rasgos esenciales, a excepcin de la ferocidad animal de la ltima.
Qu puede provocar esta diferencia de comportamiento? Durante un tiem
po, pensamos que el origen de la diferencia poda estar en el entorno familiar.
Todos los casos de Kanner son hijos de padres muy inteligentes, lo cual se cum
ple en algunos de nuestros diecinueve nios autistas. Algunos de nuestros nios
salvajes tuvieron experiencias peculiares en la infancia, como veremos en la
historia de Anna, a cuyos padres no se puede calificar de intelectuales. Sin em
bargo, otros dos nios autistas muy salvajes proceden de hogares intelectuales.
Al menos cinco de nuestros nios autistas ms pacficos, que son muy parecidos
a los descritos por Kanner, proceden de hogares no intelectuales, y otros cuatro
proceden de un ambiente de clase media baja, en el que los padres han recibido
una educacin modesta.
Se dispone de mucho material sobre el tipo de nio autista pacfico, ms pa
recido a Parasram, sobre todo en los casos estudiados y publicados por Kanner.
En cambio, relatar la historia de Anna, una nia salvaje con rasgos semejantes
a los de un animal, a la que ya hemos aludido.
Anna nos lleg a los diez aos. Antes de entrar en la Escuela Ortognica, su
conducta incontrolable y salvaje haba hecho la vida imposible a su familia. Su
hermano, seis aos menor que ella, haba corrido constante peligro de perder la
vida debido a la violencia de Anna, y todo el tiempo deban protegerle de ella.
Los vecinos haban avisado con frecuencia a la polica porque Anna intimidaba
a sus hijos. Haban fracasado varios intentos de ingresar a Anna en institucio
nes teraputicas. En una famosa institucin para nios perturbados dur apenas
medio da; en escasas horas se las arregl para armar tal tumulto y hacer tanto
dao que no la pudieron acoger. Incluso en un hospital psiquitrico pudo perma
necer slo un mes, porque tampoco estaba equipado para albergar a una nia tan
feroz. All estaba en una habitacin de mxima seguridad, sin ningn mueble,
donde pasaba los das desnuda porque inmediatamente se arrancaba cualquier
ropa que le pusieran. La mayor parte del tiempo Anna se acurrucaba en un rin
cn totalmente aislada, aislamiento que rompa con cortos perodos de llanto
salvaje, correteos, saltos y golpes contra las paredes y la puerta. Como este
comportamiento impeda tener a Anna en el pabelln infantil, el hospital se vio
obligado a ingresar a la nia en la zona de mxima seguridad para adultos, una
disposicin demasiado inadecuada como para mantenerla all.
La vida de Anna haba empezado en un refugio subterrneo bajo una granja
en Polonia, donde sus padres judos se ocultaban de los alemanes y de los cam
pos de concentracin. Los padres de Anna se llevaban extraodinariamente mal.
La madre, que encontraba al padre carente de cualquier atractivo, lo haba re
chazado durante aos mientras l la cortejaba en vano. Ambos notaban que
tenan temperamentos y procedan de ambientes muy distintos. Al estallar la se
gunda guerra mundial, el padre ya haba perdido la esperanza de conquistar a la
madre, pero la invasin alemana de Polonia cambi la situacin. Suponiendo lo

Nios salvajes y nios autistas

161

que sucedera despus de que Alemania ocupara Polonia, este hombre hizo aco
pio de gran cantidad de lana y dispuso con un campesino gentil amigo almace
narla en un refugio subterrneo bajo su granja, donde instalaron un telar. Cuan
do los alemanes empezaron a exterminar judos, el padre de Anna se refugi
permanentemente en ese pequeo stano excavado en la tierra. Pero antes trat
una vez ms de convencer a la mujer que amaba de que le acompaase. Ella no
dud en rechazar la proposicin. A ella no le gustaba y prefera que la mataran
los alemanes a vivir con l. Pero pronto las cosas empeoraron, mataron a la ma
yora de su familia. En ese momento, el padre, que ya no poda abandonar su es
condite, volvi a enviarle recado a travs de su amigo gentil para que se reunie
ra con l. Por aquel entonces, ella se haba quedado sola y no tena donde escon
derse de los alemanes. Contra su voluntad se refugi con el padre en ese agujero
bajo la tierra, su amigo campesino acept ocultarlos a ambos, pero con una con
dicin: que no tuvieran relaciones sexuales.
El padre se las arregl para mantener a los dos y, en parte, tambin al campe
sino que los ocult durante la ocupacin alemana, tejiendo en su agujero. El
campesino venda las prendas que l teja y de lo que obtena de ellas (el vestido
era difcil de conseguir) podan vivir los tres. Pero el refugio era tan pequeo
que no haba suficiente espacio para los padres, hasta tal punto que para acostar
se por la noche tenan que retirar el telar. Entonces podan dormir, y la lana les
serva de cama y cobijo. De modo que cada noche tenan que desmontar el telar
y cada maana volverlo a montar. Los alemanes registraron la granja varias ve
ces, pero no los encontraron en el stano; la trampilla estaba recubierta de tierra
hollada, como el resto del suelo de la granja.
Una vez (segn otras historias que la pareja nos cont, ocurri varias veces)
los alemanes dispararon a la granja. Al correr del tiempo las condiciones de vida
empeoraron, los dos se importunaban sin respiro. No obstante, durante ms de
un ao la madre de Anna se neg a hacer vida conyugal con su marido. Lo re
chazaba porque se senta cultural y socialmente superior, y le repela fsicamen
te. Segn el padre de Arma, aunque le exasperaban sus continuas negativas, res
pet sus deseos y no la forz.
Sobre lo sucedido entonces, la historia de los padres difiere. Segn el padre,
cada da teman por sus vidas, pero al menos tenan su trabajo para mantenerse,
aunque la madre de Anna empez a perder las ganas de vivir. Desesperado, l
decidi que si tenan un hijo ella recuperara el deseo de vivir y tal vez incluso le
aceptara. De modo que la convenci de que tuvieran un hijo, y ella acept tener
relaciones con l slo con este fin. Debido a estas circunstancias ella se qued
embarazada.
Segn la madre, el padre la acosaba sexualmente todo el da. Despus de un
ao, no siendo ya capaz de soportar la presencia de la mujer a quien tanto amaba
y que le rechazaba, la amenaz con echarla del refugio, de modo que ella no
tuvo ms remedio que acceder o irse, lo que equivala a ser asesinada por los
alemanes. nicamente bajo coercin acab por ceder.

162 El peso de una vida

Cuando, en la primavera de 1943, naci Anna, el producto de esta relacin,
eso mantuvo a la madre ocupada y le aport cierto inters por la vida, pero hizo
su existencia an ms difcil en su exigua reclusin. Cuando Anna intentaba llo
rar, como todos los nios, uno de los padres tena que taparle la boca con la
mano, pues el ruido, y sobre todo el llanto de un nio, los habra descubierto.
Tambin el campesino, que con razn tema por su vida si se descubra que es
conda judos, se asustaba y se enfadaba cada vez ms cuando la nia haca al
gn ruido, pues complicaba las cosas. De modo que los padres y el granjero, que
teman a los alemanes, se esforzaban para que la nia estuviera absolutamente
callada todo el tiempo y molestara lo menos posible en todos los aspectos.
Mientras la madre pudo alimentarla, Anna tuvo suficiente comida. Pero la
leche se le acab antes de que Anna cumpliera un ao y medio. Entonces slo
pudieron alimentarla con verduras crudas o cosas por el estilo, pues no podan
cocinar. En 1945, cuando la ocupacin rusa sustituy a la alemana, las cosas
mejoraron, pero ya entonces Anna se haba vuelto intratable. Por la noche co
rra, saltaba y chillaba, a veces durante horas, a veces toda la noche. Nunca se
dorma antes de las dos o las tres de la madrugada. Cuando no chillaba ni era
violenta, no haca nada, pensaba y pensaba, sentada sola y se pasaba la vida
pensando.
Por fin, los padres pudieron llegar a Alemania y estuvieron primero en uno,
luego en otro y por ltimo en un tercer campo de refugiados. Pero una vez en
Alemania y disfrutando de relativa libertad, la madre empez a tener relaciones
adlteras. Cuando su marido se enter, se produjeron nuevas y violentas peleas
entre ambos. La madre quera abandonarlo de una vez por todas, pero Anna se
interpona en su camino. Deseaba quedarse a la nia, pero su amante no quera a
Anna. Estaba dispuesta a abandonar a Anna para vivir con su amante, pero no
quera dejar a Anna con su padre. De modo que propuso que Anna se quedase
con su madre. El padre no acept; emigrara a los Estados Unidos, donde tena
parientes, y se llevara a Anna.
Durante los aos que pasaron en Alemania, los padres pensaron frecuente
mente en el divorcio, pero en el ltimo momento el padre nunca consenta,
temiendo que le dieran la custodia de Anna a la madre, que no se ocupaba ni de
Anna ni de l. Delante de Anna se produjeron violentas peleas. Esta es la des
cripcin de una de ellas: Gritbamos y nos pelebamos todo el tiempo delante
de la nia. Los sentimientos del padre con respecto a su mujer se expresan en
este lamento: Hubiera dado mi vida por ella y ella me traicion.
Mucho antes de que Anna llegara a este pas, incluso antes de que naciera su
hermano, un mdico norteamericano de uno de los campos alemanes de refugia
dos la examin y la identific como una nia autista que necesitaba tratamiento
en una institucin. Como lo que nos interesa es el entorno de los llamados nios
salvajes y puesto que Anna fue reconocida como salvaje y como autista a los
cinco o seis aos, no hay nada ms que decir de su historia anterior. Pero como
he mencionado antes que en el primer ao que Anna pas con nosotros, los

Nios salvajes y nios autistas

163

miembros del equipo mdico -una enfermera especializada en psiquiatra infan

tilque trabajaban ms intensivamente con Anna necesitaron asistencia ms de
una docena de veces por sus mordiscos, debo decir cmo los mordiscos de Anna
al equipo mdico cesaron al segundo ao. Una vez ms mordi a la misma inte
grante del equipo que para entonces estaba dedicada intensamente a ella. Aun
que antes intentaba evitar como mejor poda que Anna la mordiera, esta vez, dado
el cario que senta por la nia, a pesar del dolor que el mordisco le produjo,
la enfermera le dijo: Anna, vigila,: vas a hacerte dao en los dientes. Esto,
dada la relacin que se haba creado entre las dos, debi causar a Anna una pro
funda impresin. El hecho de que la enfermera le dijera que no le preocupaba el
dolor que el mordisco le produca, sino el dolor que mova a Anna a morder,
conmovi a Anna, que inmediatamente la solt. A partir de ese momento, Anna
nunca ms mordi a este miembro del personal, y poco despus dej de morder
a la gente. Se volvi menos salvaje y ms humana.
Aunque esto era una buena evolucin de un comportamiento autista salvaje
a unas reacciones ms humanas, despus de otro ao y medio tuvimos que dejar
de trabajar con ella, pues aunque haba hecho considerables progresos en lo re
ferente al comportamiento humano, el dao que previamente le haban causado
era demasiado grave para conseguir la rehabilitacin completa, que es nuestra
meta.
Estamos convencidos que se debe nicamente a la casualidad que nuestras
dos nias ms salvajes sean de origen extranjero y vinieran al mundo en la po
ca de la segunda guerra mundial. Miles de nios nacieron en los campos de re
fugiados y se desarrollaron con normalidad y la mayora de nuestros nios au
tistas se criaron en hogares de clase media normales. An ms que el profundo
rechazo entre los padres, el total aislamiento emocional ocasiona el retraimiento
autista, aunque, como he dicho antes, nos reservamos el juicio definitivo hasta
que obtengamos ms datos. En general, nuestros nios autistas parecen en po
tencia muy inteligentes y sensibles; por eso reaccionan con tanta intensidad ante
las emociones de sus padres que de algn modo perciben como una amenaza a
su existencia. Para proteger sus vidas, dejan de existir como seres humanos, o
eso parece. Otro ejemplo es Joe, uno de nuestros nios autistas salvajes que pro
cede de una familia de clase media.
Joe era hijo de unos norteamericanos muy inteligentes y ambiciosos, exacta
mente lo que Kanner describe como el tpico nio autista. Joe tena nueve aos
cuando vio por primera vez a sus padres. Por aquel entonces, las actitudes que
ellos recuerdan hacia el nio estaban impregnadas de sentimiento de culpabili
dad, aunque se trataba de un caso claro de extrema negligencia y aislamiento.
La primera investigacin en la historia de Joe tuvo lugar cuando an no ha
ba cumpdo tres aos. Varios estudios psiquitricos precedieron a su ingreso
en la Escuela Ortognica y a nuestra entrevista con sus padres. De cada estudio
surga la misma imagen de los primeros aos del nio. Ambos padres iniciaron
su psicoterapia pocos aos despus del nacimiento de Joe y nos dieron permiso

164 El peso de una vida

para consultar a sus terapeutas, quienes declararon que ambos nos haban conta
do un relato fiel de su primer trato con Joe, relatos que tambin expresaban sus
respectivas personalidades y sus actitudes presentes y pasadas, como se revel
durante el tratamiento.
Joe naci a los diez meses de la boda de los padres, momento en que ambos
estaban agobiados y agotados fsica y emocionalmente. El padre, en el tercer
ao de la facultad de medicina, tena dos empleos, uno de ellos un trabajo noc
turno, para mantener a su familia. Es comprensible que estuviera irritable. La ta
rea de ocuparse de un beb asustaba a los padres. Y, tal como el padre hizo toda
su vida cuando estaba asustado, atac. La reaccin de la madre al tener un beb
fue de miedo y pnico, lo cual aumentaba la exasperacin del padre. Lo que el
padre llama exasperacin y belicosidad hacia el beb, la madre lo describe
como arrebatos violentos, que la tenan aterrorizada. Por ltimo, dice ella, des
pus de vivir aterrorizada y temblando de miedo, de repente reaccion e ini
ci una contraofensiva, ya que su marido apareca ante ella como un simple
enemigo al que derrotar.
Aunque la madre declara que le emocionaba la idea de tener un hijo, el pa
dre dice que su actitud cambi inmediatamente despus del nacimiento de Joe.
Se deprimi y le entr mucho miedo, por no decir pnico, ante la crianza. En
realidad le asustaba todo lo referente a Joe, en concreto si tendra bastante que
comer. Al mismo tiempo le hacan sufrir los pezones agrietados y no saba con
qu frecuencia deba amamantarlo.
Joe no era obviamente un beb feliz. Se sacuda mucho, se araaba seria
mente la cara y lloraba mucho. Sufra clicos y al final del primer mes de vida
ambos padres estaban hartos de l. Aceptaron el consejo de un pediatra de de
jarlo estrictamente solo, en particular cuando lloraba. La madre, que antes con
sideraba las exigencias de Joe monstruosamente excesivas, se alegr de seguir
el consejo al pie de la letra. Al cabo de pocas semanas cesaron sus intervalos de
llanto diarios, pero sigui pasando slo la mayor parte del tiempo. Por ejemplo,
su madre cuenta que cuando Joe tena seis meses, un da volvimos a tener una
violenta ria. Gritamos y luchamos fsicamente durante media hora o ms. An
tes de que la pelea empezara, acababa de dejar a Joe en el suelo, y fue testigo de
todo lo ocurrido. Se qued all sentado, sin moverse ni reaccionar.
Cuando Joe no tena todava ao y medio, la madre ingres en el hospital
para evitar un aborto y, como el padre era mdico, 16 ms sencillo pareca dejar
a Joe en pediatra. Esto precipit un episodio regresivo en el que volvi a chu
parse el pulgar, a sacudirse y dej de hablar las escasas palabras que ya haba
aprendido. Unas semanas ms tarde la madre abort y tuvo que ser hospitaliza
da durante algn tiempo. De nuevo, pese a los funestos efectos que tena sobre
Joe, lo metieron en pediatra por conveniencia. Por aquel entonces, los padres
haban perdido su inters por Joe. El padrp se sumergi totalmente en su trabajo,
la madre volvi a quedarse embarazada y Joe pasaba la mayor parte del tiempo
solo, ya fuera en el patio o en una playa cercana. No tena a nadie con quien ju

Nios salvajes y nios autistas

165

gar, no se mova, pasaba todo el da simplemente aferrndose a un juguete u

otro, una pelota por ejemplo.
Los padres se dieron cuenta por primera vez de la gravedad de las dificulta
des de Joe cuando tena dos aos y medio, momento en el que el nacimiento de
un hermano agudiz sus sntomas: girar, sacudirse, chuparse el pulgar y no ha
blar. Cuando entr en un parvulario, su retraimiento total fue ms evidente. Se
prob un tratamiento pero fracas.
Los padres deseaban creer que sus dificultades eran orgnicas, pero los ex
haustivos exmenes fsicos en tres destacados centros mdicos no revelaron
ninguna prueba que lo confirmara: cada vez, la conclusin fue que sus dificulta
des eran de origen emocional. Los resultados coincidan en el extremo retraso
intelectual de Joe y en la gravedad de su trastorno emocional, como demostraba
su total retraimiento, la preocupacin por s mismo y la incapacidad para rela
cionarse emocionalmente con los dems y de establecer cualquier otro tipo de
contacto, aunque los dems intentaran una aproximacin fsica. Joe estaba in
merso en su mundo autista y no haba ninguna prueba tangible de un contenido
fantstico en su solitario juego infantil ni en su primitiva actividad de chuparse
el dedo.
Un diagnstico fue psicosis infantil, los otros dos indicaron autismo infantil.
Se recomend el tratamiento fuera de casa y Joe, que an no haba cumplido los
cuatro aos, ingres en una institucin, en la que permaneci sin mayor cambio
hasta los nueve, en que entr en la Escuela Ortognica. En aquella poca no
emita sonidos articulados, aunque comprenda rdenes simples. Coga la comi
da con las manos, lama el plato como un perro, atacaba a los dems de diversos
modos, incluidos los araazos y los mordiscos: en una palabra, se comportaba
como un nio salvaje.
En resumen, el estudio de los llamados nios salvajes y su comparacin con
los nios salvajemente autistas conocidos y estudiados sugiere que su conducta
se debe en buena parte, si no completamente, a un extremo aislamiento emocio
nal combinado con experiencias que, segn ellos las interpretan, les amenazan
con su total destruccin. Semejante psicosis parece ser el resultado de la inhu
manidad de ciertas personas, normalmente sus padres, y no el resultado, como
se haba credo, de la humanidad de los animales, por ejemplo los lobos. Por de
cirlo de otro modo, los nios salvajes no se originan cuando los lobos se com
portan como padres, sino cuando los padres, por la razn que sea, rechazan a
uno de sus hijos hasta el extremo de que el nio llega a pensar, desde una tierna
edad, que no lo aceptan como ser humano. El retraimiento del nio con respecto
a la humanidad es su respuesta a lo que su experiencia interior le dice: no slo
que no es deseado, sino que sera mejor que no existiera.24

24.
Para nuestros xitos y nuestros fracasos en el tratamiento de nios autistas, vase mi libro
The Empty Fortress, pp. 413-416.

Tercera parte

Sobre los judos y los

campos de concentracin

Janusz Korczak: un cuento para nuestro tiempo*

T T ermosa a ojos del Seor es la muerte de los justos, dice el salmo. Si

' ' 1 1 alguien se pregunta por qu al Seor le resultan ms preciosas las
muertes de los justos que sus vidas, la respuesta es la siguiente: al Seor le com
placen los justos porque llevan una vida recta, pero slo a sus muertes tiene la
certidumbre de que nunca se han desviado del camino recto.
Un antiguo mito judo, de al menos mil quinientos aos de antigedad, ase
gura que en la tierra deben vivir al mismo tiempo treinta y seis personas justas.
La mera existencia de estos justos justifica la continuacin de la humanidad a
los ojos del Seor; de no ser as, Dios dara la espalda a la tierra y todos perece
ramos.
En tanto en cuanto esos justos caminen sobre la tierra, nadie debe saber qui
nes son, resultan desconocidos a los otros hombres. A nosotros nos parecen per
sonas comentes, slo a su muerte descubrimos su identidad. Entonces se distin
guen algunos y la posteridad reconoce su virtud y les admira, admira sus vidas y
sus hazaas.
Quienesquiera que hayan sido los justos en el transcurso de mi vida, por el
momento puedo estar seguro de dos, aunque el mundo es consciente de ellos
slo despus de que hayan sido martirizados. Y como prueba de lo que dice el
salmo, su muerte, libremente elegida, revel la absoluta rectitud de sus vidas.
Una de estas personas fue un sacerdote franciscano, el padre Maximilian
Kolbe. El otro fue un mdico y educador judo, el doctor Janusz Korczak. Am
bos murieron voluntariamente en los campos de concentracin alemanes duran
te la segunda guerra mundial.
El padre Kolbe se present voluntario para morir de hambre en lugar de otro
prisionero, permitindole vivir y regresar junto a su esposa y sus hijos, familia
que el padre no tena. As pues, el padre Maximilian Kolbe fue asesinado, lo de
*
Esta es una edicin aumentada y corregida de una conferencia sobre Janusz Korczak que
pronunci como Flora Levi Lecture in the Humanities en la University of Southwestem Louisiana.
Un pequeo fragmento fue publicado como introduccin a su King Matt the First (El rey Matas),
Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 1986.

170 El peso de una vida

jaron morir de hambre. Pero el prisionero a quien salv sobrevivi para contar
la historia, al igual que otros prisioneros que fueron testigos de la muerte de
Kolbe, y algunos de los guardias de las SS a quienes impresion mucho el valor
con el que afront su terrible destino.
El segundo de estos dos hombres justos, el doctor Janusz Korczak, rehus
firmemente varias ofertas para salvarse del exterminio de los campos de la
muerte. Se neg a abandonar in extremis a los nios hurfanos a cuyo bienestar
haba dedicado la vida, para que aun a su muerte conservaran la fe en la bondad
humana: la del hombre que haba salvado sus cuerpos y alimentado sus mentes,
que les haba rescatado de la absoluta miseria y restaurado su creencia en ellos
mismos y en el mundo, que haba sido su maestro en los asuntos prcticos y en
los espirituales.
Korczak se sacrific para conservar la confianza de los nios, cuando le hu
biera resultado fcil salvarse. Muchos admiradores y amigos polacos le instaban
constantemente a hacerlo, pues en la poca de su muerte era una eminente figu
ra de la vida cultural polaca. Gentes de buena voluntad le ofrecieron falsos do
cumentos de identidad que le permitiran vivir libremente, ellos arreglaran la
manera de escapar del gueto de Varsovia y vivir sano y salvo en el exterior. Los
nios ya mayores a quienes l haba salvado en el pasado le imploraban que les
permitiera salvarlo, pues l haba sido su salvador. Pero como superior y direc
tor espiritual del orfanato judo de Varsovia durante treinta aos, Korczak esta
ba resuelto a no abandonar a ninguno de los nios que haban depositado su
confianza en l. A todos los que le imploraban que se salvase les deca: Uno no
abandona a un nio enfermo en mitad de la noche y Uno no abandona a los
nios en un momento as.
Cuando se produjo la ocupacin alemana de Varsovia, todos los judos fue
ron obligados a vivir en un gueto, donde les esperaba la muerte. El orfanato que
Janusz Korczak diriga tambin fue trasladado all. Perfectamente consciente
del gran rieso que su persona corra, Korczak acudi al cuartel general del man
do alemn para exponer el caso de sus nios. Como era su costumbre, en estas
ocasiones, fue all vistiendo su viejo uniforme de doctor del ejrcito polaco, ne
gndose a llevar la obligatoria estrella amarilla. Cuando le dijeron que no se to
mara molestias con los nios judos y que dedicara su habilidad mdica slo a
los nios polacos, Korczak declar que l era judo. As que lo metieron en la
crcel y lo juzgaron por comportamiento subversivo.
Poco despus, algunos de sus anteriores discpulos lo rescataron, comprando
su libertad. A partir de entonces, intentaron fervientemente y repetidas veces
convencer a Korczak de que abandonara el gueto y se salvara, facilitndole ru
tas de escape seguras, documentos falsos, lugares donde vivir. Pero Korczak
rehus con obstinacin abandonar a sus nios, aunque saba cul sera su fin.
Trabaj sin cesar por el bienestar de sus alumnos, utilizando su influencia y an
tiguos contactos para pedir alimentos, medicinas y otros artculos de primera
necesidad, con sorprendente xito. Incluso los contrabandistas conocan y ad

Janusz Korczak: un cuento para nuestro tiempo

171

miraban a Korczak y a su obra, y le ayudaban a l y a sus nios lo mejor que po

dan.
Los nazis ordenaron que el 6 de agosto de 1942, los doscientos nios del or
fanato judo del gueto de Varsovia fueran llevados a una estacin de tren, para
embarcar en vagones de mercancas. Korczak, como el resto de los adultos del
gueto, saban que los vagones conduciran a los nios a la muerte en la cmara
de gas de Treblinka.
En un fructfero esfUerzo por aliviar la angustia de los nios, Korczak les
dijo que iban a ir de excursin al campo. El da sealado, el mayor de los nios
les guiaba, enarbolando la bandera de la esperanza, un trbol dorado de cuatro
hojas sobre un campo verde, el emblema del orfanato. Como siempre, incluso
en esta terrible situacin, Korczak haba dispuesto que un nio, y no un adulto,
guiase a los dems. Caminaba justo detrs del gua, llevando de la mano a dos
de los nios ms pequeos. Tras ellos desfilaban los dems, de cuatro en cuatro,
en excelente formacin, seguros de s mismos, como les haba enseado duran
te su estancia en el orfanato.
La impresin que produca a quienes observaban el desfile de los nios era
de que mantenan sus cabezas bien altas, como en silenciosa protesta o desafo a
sus asesinos; pero lo que estos observadores interpretaron era probablemente
slo la confianza en s mismos de los nios, que haban adquirido de su maestro.
Cuando su procesin lleg al lugar que les haban ordenado, los policas, hasta
entonces ocupados en meter a golpes a los judos en los vagones y maldicindoles mientras lo hacan, de repente se quedaron sorprendidos al ver a Korczak
y a los nios y les saludaron. El oficial alemn de las SS que mandaba a los
guardias estaba tan asombrado de la dignidad de Korczak y los nios que pre
gunt maravillado: Quin es ese hombre extraordinario?. Incluso en la esta
cin, se produjeron los ltimos intentos por salvar al doctor Korczak. Uno de
los guardias le dijo que se marchara -que en la estacin slo se haba citado a
los nios y no a l- e intent arrojar a Korczak del tren. Pero Korczak se neg,
como antes, a separarse de los nios y les acompa a Treblinka.
Durante aos, antes de que esto ocurriera, toda Polonia conoca al doctor Ja
nusz Korczak como el viejo doctor, que era el nombre que empleaba cuando
pronunciaba sus charlas radiofnicas sobre nios y educacin. Gracias a ello su
nombre resultaba familiar incluso a quienes no haban ledo sus muchas novelas
-por una de las cuales recibi el ms alto premio literario de Polonia-, ni visto
sus obras teatrales, ni ledo sus numerosos artculos sobre nios, ni conocan su
divulgada labor con los hurfanos. Por ejemplo, en 1981, en un congreso sobre
Janusz Korczak, el profesor de teologa polaco Tamowski recordaba que de jo
ven admiraba las charlas radiofnicas del viejo doctor sin saber que la perso
na que escuchaba era el conocido autor de uno de sus libros favoritos, El rey
Matas.
Las charlas radiofnicas de Korczak eran sensacionales para el joven Tar-

172

El peso de una vida

nowski, como lo fueron para casi todos sus dems oyentes, porque por primera
vez en su vida le demostraban que un adulto poda entrar con facilidad y natura
lidad en el mundo de los nios. Korczak no slo comprenda el punto de vista de
los nios, sino que lo respetaba y apreciaba profundamente, mientras que el res
to de los adultos eran incapaces de hacer justicia al mundo de los nios.
Lo mejor que Korczak enseaba, citando el ttulo de uno de sus libros ms
importantes, era cmo se debe amar a un nio.
Korczak amaba intensamente a los nios; les dedic todos los momentos de
su vida. Los estudi y los comprendi con ms detenimiento que la mayora.
Como los conoca de verdad, no los idealiz. Igual que hay adultos buenos y
adultos malos, de todo tipo y especie, Korczak tambin saba que existe toda
clase de nios. Trabajando con ellos de muchos modos en el curso de su vida y
viviendo con ellos en el orfanato, Korczak conoci a los nios por lo que son y
siempre estuvo muy convencido de su integridad. Sufra cuando los nios eran
tratados de modo injusto, sin concederles el crdito que merecan por su inteli
gencia y honestidad esencial.
Korczak era muy crtico con nuestro sistema educativo que, tanto entonces
como ahora, cargaba a los nios con informacin irrelevante e inconsecuente,
cuando la principal tarea de la educacin debera ser ayudar y preparar a los ni
os a cambiar su realidad presente en una futura mejor. Korczak estaba conven
cido de que las relaciones de poder entre adultos y nios eran totalmente err
neas, que deban cambiar para que los adultos se disuadieran de su derecho
-concebido incluso como una obligacin- a disponer a su voluntad de la vida y
del mundo de los nios, sin tener en cuenta los sentimientos de stos. En opi
nin de Korczak, slo una educacin que se tome muy en serio la visin de las
cosas del nio, puede mejorar el mundo. Su creencia ms arraigada consista en
que el nio, por una tendencia natural a establecer dentro de s un equilibrio
prctico, tiende a mejorar cuanto puede, si se le presenta la suerte, la libertad y
la ocasin de hacerlo. Ofrecer a los nios estas oportunidades era el centro de
todos sus esfuerzos.
Aquellos que como Korczak se dedican tenazmente a construir este mundo
mejor para los nios suelen estar motivados por una infancia desdichada. El su
frimiento les caus tan duradera impresin que toda su vida trataron de cambiar
las cosas para que otros nios no tuvieran que sufrir semejante destino.
El nombre real de Janusz Korczak era Henryk Goldszmit, vastago de dos ge
neraciones de judos cultos que haban roto con la tradicin judaica para asimi
larse a la cultura polaca. El abuelo de Korczak era un apreciado y brillante m
dico, su padre, un famoso e igualmente brillante abogado. En el aspecto exter
no, la vida anterior de Henryk transcurri en una situacin plcida, en el hogar
de alta burguesa adinerada de sus padres. No obstante, desde muy pronto se fa
miliariz con las dificultades emocionales: su padre tena ideas grandilocuentes
y fantasiosas sobre el mundo, y tena gran dificultad para desenvolverse en la
realidad. Por ejemplo, retras el registro, del nacimiento de su nico hijo,

Janusz Korczak: un cuento para nuestro tiempo

173

Henryk, y en consecuencia no se sabe si Henryk naci el 22 de julio de 1878 o

de 1879.
Cuando Henryk era un nio pequeo, aunque todo pareca ir bien, su familia
viva en una atmsfera de alienacin, psicolgica, cultural y social, que debi de
contribuir a la inestabilidad mental de su padre. Aunque haban nacido judos,
los padres de Henryk se alienaron abrazando la cultura polaca. Sin embargo,
una vez integrados en esta cultura, se distanciaron de la cultura de los judos po
lacos, que en esa poca era peculiar y vital. Casi todos los judos que vivan en
Polonia en aquel tiempo hablaban y lean el yiddish; las tradiciones y ritos judos
regan sus vidas. La religin guiaba todo aquello que hacan y pensaban. Por el
contrario, los padres de Henryck eran judos no practicantes que slo hablaban
polaco. As que, a pesar de disfrutar de nio de muchas atenciones, supo desde
su nacimiento lo que significaba ser un marginado. Y toda su vida fue un margi
nado.
Cuando Henryk tena slo once aos, su padre empez a sufrir serios trastor
nos mentales, que requirieron su intemamiento en una institucin mental. Mu
ri cuando Henryk tena dieciocho aos. Con el deterioro del padre de Henryk,
que era quien ganaba el sustento familiar, la familia conoci dificultades econ
micas. A partir de entonces, Henryk tuvo que contribuir al mantenimiento de la
familia, hasta convertirse en el nico medio de subsistencia. En la escuela gana
ba algn dinero dando clases a nios ms pequeos. Cuando estudiaba en la uni
versidad empez a mantener a su madre y a su hermana por medio de la escritura.
En esa poca adopt el seudnimo por el que el mundo le conoce. Deseaba
participar en un concurso literario y tema no tener ninguna oportunidad de ga
nar si empleaba su nombre, de modo que Henryk present su obra con un nom
bre de sonoridad polaca, Janusz Korczak, que sac de una novela polaca que es
taba leyendo en aquel momento. Aunque no gan el certamen literario, a partir
de entonces utiliz este seudnimo.
En aquella poca, aun habiendo elegido la medicina como estudio, Korczak
estaba resuelto a dedicar su vida a mejorar la suerte de los nios. Se present a s
mismo a una compaera universitaria dicindole que era el hijo de un loco que
estaba resuelto a convertirse en el Karl Marx de los nios. As como Marx de
dic su vida a la revolucin que liberara al proletariado, as Korczak consagra
ra la suya a la liberacin de los nios, que requera cambios revolucionarios en
el modo en que los consideraban y trataban los adultos, quienes anulaban a los
nios an ms dolorosamente que, segn Marx, se anulaba al proletariado.
Cuando le preguntaron qu implicara dicha liberacin de los nios, Korczak
respondi que uno de sus rasgos ms importantes sera concederles el derecho a
gobernarse a s mismos. Incluso en este primer perodo, estaba convencido de
que los nios eran capaces de gobernarse a s mismos, al menos tan bien, o mu
cho mejor, que sus padres y educadores. En sus aos de universitario, Korczak
pensaba que el mejor modo de ayudar a los nios sera convertirse en pediatra y
eso es lo que hizo.

174 El peso de una vida

Desde muy pronto, Korczak estaba seguro de que no se casara, porque no
deseaba engendrar hijos. Cuando la compaera universitaria a quien revel es
tos planes le pregunt sorprendida por qu, si estaba dispuesto a dedicar su vida
a los nios, no quera tener sus propios hijos, Korczak le respondi que no ten
dra unos pocos sino cientos de nios a quienes cuidar. Por lo que nosostros sa
bemos, nunca dijo en concreto que no deseara casarse ni tener hijos, pero parece
probable que temiera haber heredado la tendencia de su padre a la locura y le
aterrorizara transmitirla, o tener un hijo que sufriera las dificultades que l haba
experimentado a causa de la inestabilidad mental de su padre.
Como estudiante de pediatra, Korczak trabaj en los suburbios de Varsovia.
Tena la esperanza de que, combinando la asistencia mdica a las enfermedades
de los nios con la ayuda espiritual, podra realizar cambios fundamentales en
sus condiciones de vida. Escribi su primera novela, Los nios de la calle, pu
blicada en 1901, lleno de rabia ante la degradacin a la que las vidas de estos ni
os se vean sometidas.
En 1905, tras recibir el ttulo de medicina, Korczak empez a trabajar y a vi
vir en un hospital para nios, a estar cerca de ellos en todo momento. Mientras
tanto, segua publicando obras sobre diversos temas, algunos de ellos literarios,
otros educativos, mdicos y sociopolticos. Public otra novela, basada en bue
na parte en sus experiencias vitales, titulada El nio del saln. En ella trat te
mas que haban ocupado su mente ya en quinto curso, cuando consideraba que
era necesario abolir el dinero y las riquezas, para que no hubieran ms nios su
cios, abandonados y hambrientos (con quienes, en quinto, no le permitan tener
contacto alguno). No deban existir nios que vivieran en elegantes estudios,
aislados de los otros menos afortunados, ni tampoco deba haber nios en los
suburbios.
En 1905, cuando estall la guerra ruso-japonesa, Korczak fue llamado a filas
como mdico militar, experiencia que encontr desconcertante, pero que le
puso en contacto directo con el sufrimiento de los pobres. En el curso de ocho
aos de lenta evolucin decidi abandonar la prctica de la medicina y dedicar
se por entero a la ayuda de los nios que sufran. Una vez, explic este cambio
de rumbo de la siguiente manera: Una cucharada de aceite de castor no cura la
pobreza ni la orfandad. Quera decir que ni siquiera el mejor tratamiento mdi
co puede borrar el mal que la extrema miseria causa en los nios.
As que, en 1912, cuando acababa de cumplir treinta aos, Korczak se con
virti en el director del orfanato judo de Varsovia, dejando a los nios del hos
pital con los que haba vivido y trabajado hasta el momento. A partir de enton
ces y hasta su muerte, vivi y trabaj en el orfanato, con la nica interrupcin de
su servicio en el ejrcito ruso como mdico durante la primera guerra mundial.
Pero incluso en el campo de batalla, disponiendo de poco tiempo para s mismo,
el inters principal de Korczak eran los nios. En lugar de descansar de sus ar
duas tareas como mdico de primera lnea, cuando tena ocasin, por la noche,
en lugar de dormir, escriba el que probablemente ser su libro ms importante,

Janusz Korczak: un cuento para nuestro tiempo

175

Cmo hay que amar a un nio. Al finalizar la primera guerra mundial, se con
virti en codirector de un orfanato catlico que l llam Nuestro Hogar, y que
albergaba tanto a nios catlicos como judos.
La mayora de las obras de Korczak sobre nios tratan de cmo debemos re
lacionamos con ellos, comprenderlos, tratarlos y educarlos, y lo que es an ms
importante, cmo respetarlos y amarlos. Sus obras son de naturaleza aforstica,
pues crea que cualquier tratamiento sistemtico de estos temas tenda a ser de
masiado abstracto y, por tanto, no haca justicia a las mltiples expresiones de
vitalidad de un nio. Repetidas veces y en distintos ejemplos, Korczak afirm
que la razn por la cual la mayora de los expertos no conocen a los nios es
porque los estudian en el laboratorio o en abstracto, en lugar de proceder clni
camente y observarlos en la vida cotidiana da tras da. Uno de sus ideales res
pecto al estudio de los seres vivos era el entomlogo Jean Henri Fabre, quien
toda su vida observ y estudi insectos sin daar a ninguno de ellos, y mucho
menos matndolos, mientras que sus colegas acababan matando el objeto de su
estudio.
El mtodo de enseanza de Korczak en el Instituto de Pedagoga de Varso
via, donde ejerci la docencia durante muchos aos, queda ilustrado por su afi
cin a invitar a sus estudiantes a observar las evoluciones del corazn de un
nio a travs de la pantalla de un aparato de rayos X. El nio permaneca de pie
frente a la pantalla en una sala oscura y por naturaleza senta aprehensin ante la
oscuridad, los ruidos desconocidos y la maquinaria extraa. Hablando con mu
cha ternura, para no incrementar el temor del nio, y profundamente conmovido
por lo que vea en la pantalla, Korczak exhortaba a sus estudiantes a echar un
vistazo y no olvidar jams lo que vean: Con qu mpetu late el corazn de un
nio asustado y an ms cuando su corazn reacciona ante el enojo de un adul
to, por no hablar de cuando teme un castigo.
Muchas de las ideas del doctor Korczak son ahoras ideas trilladas, pero a
principios de siglo eran radicalmente nuevas. Una y otra vez haca hincapi en
la importancia del respeto al nio y a sus ideas, incluso cuando no se estaba de
acuerdo con l. Insisti en el error de basar las medidas educativas en nuestras
nociones de lo que el nio necesitar saber en el futuro, porque la verdadera
educacin debe ocuparse de lo que el nio es en el presente, no en lo que desea
ramos que fuera en el futuro. Hoy no somos conscientes de nuestra deuda con
el doctor Korczak respecto a estas y muchas otras ideas modernas sobre los
nios. Muy pocos educadores coetneos, como Dewey, compartan algunas de
estas ideas. Pero mientras que los educadores como Dewey slo conceptualizaban, Korczak pona en prctica sus ideas al vivir con los nios segn sus propios
principios, los cuales Ies ayudaba a descubrir y poner en prctica.
Otros, como el eminente Neill de Summerhill, las pusieron en prctica ms
de una dcada despus de que el doctor Korczak las aplicara a diario. En parte,
las creencias de Neill se fundaban en la prctica y en las experiencias de Korc
zak. Ni siquiera Neill, probablemente el reformista ms radical de la vida de los

176 El peso de una vida

nios despus de Korczak, lleg tan lejos como ste en su insistencia en el auto
gobierno de los nios. Korczak ayud a sus nios a crear su propio tribunal y se
someti a sus juicios.
Korczak saba bien que, a pesar de su extraordinaria devocin por los nios,
l mismo era el producto de una educacin defectuosa y por tanto no estaba li
bre de imperfecciones; hasta cierto punto, su carcter haba sido malogrado por
el modelo de educacin, como nos ocurri a todos. As que, para Korczak, el tri
bunal era una institucin, de la sociedad de nios que haba creado en el orfana
to, ms importante an que el parlamento, el peridico y el resto de sus empre
sas independientes. Korczak relata que en un perodo de seis meses fue acusado
al menos cinco veces ante el tribunal de los nios. Una vez, arrastrado por sus
emociones, abofete a un nio que le haba provocado gravemente. Admiti
raudo su culpa y que la gravedad de la provocacin no era excusa para abofetear
al nio. Otra de sus faltas fue echar del dormitorio a un nio alborotador para
que los dems pudieran conciliar el sueo. Su culpa fue actuar segn su propio
criterio, mientras que hubiera debido someter al juicio del resto de los nios si
deseaban dormir a costa de echar de la habitacin al nio transgresor. En otra
ocasin fue juzgado y declarado culpable por el tribunal de nios porque duran
te un juicio haba ofendido a uno de los jueces. Y otra vez acus a una nia de
hurto, en lugar de permitir que el tribunal de nios decidiera si era culpable.
Debemos a uno de los nios jueces que hall a Korczak culpable de su quin
ta infraccin un animado relato de los procedimientos judiciales. Jugando,
Korczak haba subido a una nia pequea a un rbol y cuando le entr miedo se
burl de ella. Fue declarado culpable de acuerdo a la regla nmero cien del tri
bunal de los nios. La decisin del juez fue: Sin excusa, defensa o perdn del
acusado, el tribunal le encuentra culpable. En cuanto se oy el veredicto, la
nia que le haba acusado se ech llorando a sus brazos y lo abraz tiernamente.
Con tales disposiciones podramos pensar que la vida en el orfanato era ca
tica y anrquica. Sin embargo, distaba mucho de eso, como demuestran la auto
rregulacin y el tribunal de los nios. Korczak saba muy bien que el autocon
trol era el ingrediente ms necesario para una vida feliz. Afirmaba que cuando
todo est permitido, no se desarrolla una fuerza de voluntad; pero la fuerza de
voluntad es muy necesaria para que el nio afronte con xito las adversidades de
la vida.
No slo cuando era acusado el viejo doctor se someta contento al juicio de
los nios, sino que lo buscaba siempre en todo lo que haca. Por ejemplo, Korc
zak les lea sus libros, les peda crticas y se las tomaba muy en serio. Una y otra
vez deca y escriba que los nios eran sus mejores y ms importantes maestros,
que todo lo que saba lo haba aprendido de ellos.
La valenta personal y el sentimiento profundo con que Korczak viva sus
ideas lo hacen extraordinario. La naturaleza de estos sentimientos la ilustra la
respuesta de Korczak a una pregunta sobre los principios que subyacan a sus
acciones. Respondi: Beso a los nios con los ojos y con mis pensamientos,

Janusz Korczak: un cuento para nuestro tiempo

177

mientras me pregunto: quin eres t, t que eres para m tan maravilloso secre
to? Cules son las preguntas que no te atreves a formular? Los beso a travs de
mi ardiente deseo de descubrir de qu manera puedo ayudarlos en sus proble
mas. Los abrazo mentalmente como el astrnomo intenta abrazar mentalmente
la estrella que existe, ha existido y existir. Y los nios eran en realidad las es
trellas que intentaba alcanzar, mediante las que guiaba su vida.
La filosofa de Korczak se expresa en las palabras de despedida a un grupo
de hurfanos que se graduaban del orfanato, pues haban superado lo que ste
poda ofrecerles. Les dijo:
Os decimos adis y os deseamos xito en vuestro largo viaje a un pas lejano.
Vuestro viaje slo tiene un nombre y un destino: vuestra vida. Hemos estado dn
dole vueltas a cmo deciros adis, qu consejo daros para el camino. Por desgra
cia las palabras son pobres y dbiles vehculos para expresamos. De modo que no
podemos ofreceros nada para el camino.
No os damos ningn Dios, porque debis buscarlo en vuestra alma, en una lu
cha solitaria. No os damos ninguna patria, porque tenis que encontrarla con los
esfuerzos de vuestro corazn, de vuestros pensamientos. No os damos amor por
vuestros camaradas porque no hay amor sin perdn, y el perdn es una tarea ar
dua, una penalidad que slo la persona puede decidir asumir.
Slo os damos una cosa: el deseo de una vida mejor que no existe an, pero
que existir algn da, una vida de verdad y justicia. Quizs el deseo de que sea
posible os gue hasta Dios, hasta una patria real y hasta el amor. Buen viaje, no lo
olvidis.

Para ayudar a otros adultos y nios a superar su alienacin, fatal para ambos,
Korczak escribi una novela, Cuando sea pequeo otra vez, en la que se descri
ba como adulto y como nio, como maestro y como discpulo, intentando hacer
comprender a cada uno los problemas del otro, las alegras y frustraciones, com
prender la vida del otro. Pero este libro no sirvi a sus propsitos todo lo bien
que l deseaba.
As que Korczak lo intent de nuevo y escribi su libro de ms xito, de ms
difusin: El rey Matas, publicado en 1928. Fue el libro que el profesor Tarnowski, en la evocacin de su niez, declar que haba cambiado su idea de los
adultos, porque se dio cuenta de que al menos el autor de esta novela compren
da totalmente a los nios, comprenda su modo de sentir y de actuar. El rey Ma
tas es la historia de un nio que a la muerte de su padres se convierte en rey e
inmediatamente intenta reformar su reino para beneficio de nios y adultos por
igual. Tanto en el original polaco como en la traduccin alemana, esta historia se ha
convertido en un favorito de los nios; por fin, en 1986 fue publicada en su pas.
El rey Matas no es otro que el propio Korczak recreado como nio, que lu
cha valerosamente contra las injusticias del mundo, la mayora de las cuales se
infligen a los nios. Todo se nos narra desde la perspectiva de ese muchacho
sincero a ultranza, quien, pese a que sigue siendo un nio, persevera en sus ideas

178 El peso de una vida

con coraje y determinacin: reconstruir un mundo, muy parecido al nuestro,
convertirlo en un mundo bueno para los nios, y por ello crear un mundo mejor
para los adultos. Korczak aparece en la historia tambin en forma de adulto,
como el viejo doctor que prev los problemas que atravesar el rey Matas y que
siente gran pena por l. El viejo doctor trata de ayudar pero fracasa en su inten
to; el mundo es sencillamente insensible a las necesidades de los nios, no sabe
lo que es bueno para ellos, no valora su sinceridad, su capacidad para ocupar
se de sus propios asuntos, ni sabe cmo construir un mundo mucho mejor para
todos.
La exquisita penetracin en la psicologa de los nios hace de esta obra una
fbula nica, incluida la inmadurez de algunos de sus planes, que inevitable
mente conducirn a su destruccin. Es maravilloso cmo en esta historia, el
mundo moderno y su gente coexisten codo a codo con un mundo completamen
te imaginario, creado a partir de las esperanzas, aspiraciones y fantasas de un
muchachito audaz, muy inteligente, imaginativo, sensible y honesto.
El rey Matas es una rara obra maestra que nos revela la visin que un mu
chacho tiene del mundo de los adultos y sus maniobras, y cmo cuando se le da
libertad para hacerlo, reacciona de modo espontneo ante l. Al describir las ex
periencias de Matas, la historia relata cmo un nio confa una y otra vez en los
adultos, slo para que lo desilusionen profunda y dolorosamente. Demuestra la
perfidia de los adultos en su trato con los nios y tambin con los dems adultos,
y cmo los nios son mucho ms directos y honestos con los adultos y entre s.
Demuestra, adems, cmo ciertos adultos de buena voluntad son incapaces de
comprender en verdad la esencia de los intereses, deseos y esperanzas ms nti
mos de los nios. El relato ofrece una imagen real de cmo la seria e ingenua
pero verdadera sabidura de los nios en la comprensin del mundo se entre
mezcla con la necesidad de juego infantil, de amistad sincera con los adultos y
con sus iguales, de una vida de imaginacin; pero sobre todo, una vida de liber
tad, dignidad y responsabilidad.
El rey Matas es una flor tarda en la venerable tradicin del Bildungsroman,
tan caracterstico de la mejor literatura de la Ilustracin. Wilhelm Meister, de
Goethe, Der Grne Heinrich, de Gottfried Keller, y Jeati Christophe, de Romain Rolland, son tres ejemplos del gnero, que relatan la evolucin emocional,
moral y personal del hroe ante el impacto de los caprichos, penalidades y tribu
laciones de la existencia. Mientras que todas las dems novelas de este tipo si
guen el crecimiento interno del hroe hasta la madurez, El rey Matas slo habla
del desarrollo personal durante la niez. En eso, como en muchos otros aspec
tos, la novela de Korczak es realmente nica.
No es raro que Korczak haya escrito semejante novela, porque dedic toda
su vida a la educacin de los nios. El rey Matas, adems de ser entretenida,
descubre el modo en que los nios ven a los adultos, qu desean de ellos y de la
vida. La lista de reformas que el parlamento de los nios del rey Matas desea
promulgar es particularmente reveladora.

Janusz Korczak: un cuento para nuestro tiempo 179

De entre estas reformas, una de ellas en particular me agrada, por razones
personales: el deseo de los nios de abolir que los adultos los besen. Hace mu
chos aos, suger esta idea, sin saber que Korczak haba hecho lo mismo mucho
antes, porque todos los nios que conoca que se atrevan a expresar su opinin
sobre este asunto coincidan en su aborrecimiento a que les besaran indiscrimi
nadamente. Mi sugerencia top con las ms enrgicas objeciones. Esto, entre
otras experiencias, me ense lo difcil que es para los adultos aceptar que los
nios experimentan las cosas de diferente manera, y lo pronto que los adultos
olvidan cmo se sentan cuando eran nios. La mayora de los adultos estn
convencidos de que lo que para ellos es una expresin de amor y afecto, debe
serlo tambin para los nios; no se dan cuenta de que los nios y los adultos ex
perimentan el mismo hecho de modo muy diverso. Los nios disfrutan y necesi
tan del contacto corporal, no a la manera de la sexualidad adulta, con besos, sino
siendo aupado, abrazado y acunado, es decir, a travs de la implicacin de todo
el cuerpo en agradables experiencias cinestticas, en lugar de un contacto con
centrado en un rgano del cuerpo concreto, como es la boca. A travos de sus lec
ciones y sus escritos, Korczak nos dice cmo disfrutan los nios cuando los
adultos les demuestran afecto del modo que desean recibirlo: sobre todo, to
mndolos en serio, y despus, tratndolos y jugando con ellos en el plano en que
ellos se divierten.
Parte de la tradicin de la Ilustracin a la que pertenece El rey Matas consis
te en la nocin rousseauniana del buen salvaje que, aunque primitivo de ideas,
costumbres y conducta, es en realidad ms decente y moral que sus iguales eu
ropeos. Esta nocin se encuentra en El rey Matas junto con otra, la conviccin
de que los nios son ms decentes y morales que los adultos. En la novela es un
rey negro quien est ms dispuesto a aplicar las reformas propuestas por Matas,
intentando ser mejor persona y facilitndole las cosas a su pueblo. Slo los re
yes negros son los verdaderos amigos de Matas, prestos a dar la vida por l,
mientras que los reyes blancos, a pesar de sus bellas promesas, acaban traicio
nndolo escandalosamente.
La historia finaliza cuando la reforma planeada por Matas, minuciosa pero
demasiado infantil, se derrumba como resultado de la perversa traicin del
mundo de los adultos y porque los nios, al ser nios, ejecutan sus planes dema
siado despreocupada, pueril y, en ocasiones, egostamente.
Cuanto ms xito tena Korczak con los nios, ms se aislaba del mundo ex
terior. Cuanto ms conocido era por el fervor con que luchaba por la libertad de
los nios para disponer de sus propias vidas, para desarrollarse del modo que
eligiesen, ms se converta en un ser marginal. He mencionado que sus padres
haban sido marginados con respecto a la cultura polaca dominante que haban
abrazado, porque eran judos, y haban sido marginados con respecto a los ju
dos, porque se haban integrado por completo en el mundo polaco. Adems de
esta alienacin que Korczak haba heredado de sus padres, se vio alienado de la

180 El peso de una vida

derecha polaca por reformista radical y de la izquierda porque luchaba obstina
damente por la liberacin de los nios, sin creer que sta se convertira autom
ticamente en parte de la revolucin socialista.
Para los diversos grupos literarios polacos, Korczak resultaba sospechoso a
pesar de sus grandes xitos literarios, porque no se adhiri a ninguno de los di
versos movimientos literarios y no extraa su estmulo de ellos, sino de los ni
os. Los educadores lo teman y lo rechazaban porque criticaba severamente
sus mtodos. Alienado de estos crculos adultos, se aproxim al mundo de los
nios, quienes como l estaban alienados del mundo de los adultos. Sin embar
go, trabaj toda su vida para romper la alienacin de los nios por parte de los
adultos y viceversa.
En 1939, en el momento de la invasin alemana de Polonia, Korczak saba
que se acercaba el fin. Su creciente sentimiento de desolacin le dio ansias de
dejar un testamento final. El diario que escribi durante los ltimos meses de su
vida en el gueto, sobre todo durante los meses de mayo y agosto de 1942, repre
senta, en sus propias palabras, no tanto un esfuerzo de sntesis como un sepul
cro de esfuerzos, experimentos, errores. Quizs resulte til a alguien, en algn
momento, dentro de cincuenta aos .... Fueron palabras profticas, porque
pronto har cincuenta aos que el viejo doctor las escribi y ahora sus obras
y sus hechos son ms conocidos, comprendidos y valorados de lo que jams lo
fueron.
En julio de 1942, menos de un mes antes del fin de Korczak, sus fieles segui
dores y amigos hicieron otro intento por salvarle. Su colaborador y amigo ario
Igor Newerly le proporcion documentos falsos, que le habran permitido dejar
el gueto con l. Aunque los ruegos de Newerly no lograron alterar la determina
cin de Korczak de no abandonar a sus nios, para demostrale su aprecio Korc
zak le prometi que le enviara el diario que haba escrito en sus aos de gueto.
Como siempre, Korczak cumpli su palabra y, pocos das despus de que los ni
os fueran conducidos a Treblinka, Newerly recibi el diario. Lo deposit bajo
unos ladrillos en una casa segura y despus de la guerra fue a rescatarlo. Se ha
publicado con el ttulo Diario del gueto, y junto con El rey Matas es el nico de
los diversos libros de Korczak que ha aparecido en ingls.
En este diario, Korczak menciona la ltima obra que eligi para que los nios
representaran ante una audiencia del gueto, poco antes de que l y los nios fue
ran asesinados. Aunque los judos tenan prohibido representar obras de autores
arios, la obra elegida fue El cartero del rey. (Korczak, como siempre, no repar
en el riesgo de castigo por desafiar las rdenes de las SS.) El personaje central
de la obra es un muchacho agonizante, cuyo fin le resulta soportable porque
cree que el rey le visitar y satisfar sus deseos ms anhelados. Korczak debi
de escoger esta obra porque saba cmo hacer soportable la muerte a los nios.
Cuando, despus de la actuacin, le preguntaron por qu haba elegido esa obra,
respondi que uno deba aprender a aceptar con serenidad al ngel de la muerte.
Korczak lo aprendi y ense a los nios a hacer lo mismo. En las ltimas

Janusz Korczak: un cuento para nuestro tiempo

181

pginas de su diario del gueto, escribi esta confesin: No estoy enfadado con
nadie. No deseo a nadie ningn mal. Soy incapaz de desearlo. No se cmo al
guien puede hacerlo. Hasta el final, vivi de acuerdo con lo que los padres rabnicos escribieron antao. Cuando le preguntaron: Qu debe hacer un hom
bre cuando todos actan de modo inhumano?, su respuesta fue: Volverse ms
humano. Eso es lo que hizo Korczak al final de su vida.
Despus de la segunda guerra mundial, la vida y la obra de Janusz Korczak
se convirtieron en una leyenda, no slo en Polonia. Ahora, los educadores euro
peos y de muchos otros pases de fuera de Europa conocen bien su vida y su
obra. Su obra se estudia en las universidades europeas y se le dedican con
gresos. Han erigido monumentos en su honor. Se ha difundido una obra de tea
tro titulada Korczak y los nios. Se han reeditado sus obras y traducido a diver
sos idiomas. Se le concedi, a ttulo postumo, el premio alemn de la paz. La
UNESCO declar el cien aniversario de su nacimiento Ao Korczak, 19781979, y tambin Polonia y otros muchos pases. El papa Juan Pablo II dijo una
vez que para el mundo actual, Janusz Korczak es un smbolo de la verdadera re
ligin y la verdadera moral.
El memorial en Treblinka de los 840.000 judos asesinados consiste en unas
grandes rocas que indican la zona donde murieron. Estas rocas no llevan ms
inscripcin que el nombre de la ciudad o del pas de donde procedan las vcti
mas. Slo una roca lleva grabado el nombre de un hombre, dice as: Janusz
Korczak (Henryk Goldszmit) y los Nios. Le hubiera gustado que hoy le re
cordasen de este modo, como el ms fiel amigo de los nios.

Esperanza en la humanidad*

e conmovi el libro Anne Frank Remembered, escrito por Miep Giese y

Allison Leslie Gold. Miep Giese, sobre quien Ana Frank escribi en su
diario, parece que nunca estamos lejos del pensamiento de Miep, conoci a
Ana Frank muy bien, la vio crecer y lleg a amarla. De modo que nos puede
contar muchas cosas de ella. Pero me conmovi la historia de Miep porque ha
bla de la gran humanidad de una persona comn y corriente.
Ana Frank debe a Miep Giese la posibilidad de escribir su diario, pues fue
ella quien, a riesgo de su vida, proporcion a la familia Frank -y a los dems
que se ocultaban con ellos- la comida que les mantena vivos y el compaeris
mo humano que necesitaban para soportar su desesperado aislamiento.
Miep naci en Viena en 1909. Debido a las severas privaciones que experi
ment durante la primera guerra mundial y los aos de hambre que siguieron,
fue una nia muy enfermiza, casi desnutrida. Haba muchos como ella y ciertos
pases neutrales intentaron salvar a estos nios. Los trabajadores socialistas ho
landeses realizaron uno de estos esfuerzos, alojando a los nios de los trabaja
dores socialistas vieneses en sus hogares. En diciembre de 1920, Miep fue aco
gida por los Nieuwenhuises, una familia holandesa trabajadora de medios muy
modestos. Ya tenan cinco nios propios, pero, como ellos decan, donde comen
siete, comen ocho. El plan era alimentar a estos nios vieneses durante tres me
ses y luego devolverlos a sus padres en Viena. Pero, al concluir los tres meses,
Miep estaba todava tan enferma y dbil que sus padres adoptivos se la queda
ron y, excepto una breve visita de sus padres, creci con los Nieuwenhuises
como si se tratase de su propia hija.
Podra pensarse que la experiencia de ser rescatada hizo que Miep se sintiera
obligada a rescatar a otros. Pero despus de leer su relato, estoy convencido de
que no arriesgaba su. vida para rescatar a quienes se encontraban en la extrema

*
Tras haber dedicado un ensayo a llamar la atencin de mis lectores sobre Janusz Korczak,
creo adecuado hacer lo mismo con Miep Giese, al menos en la forma de un comentario sobre su li
bro conmovedor. Apareci en Washington Post Book World en la forma que aqu se reproduce.

Esperanza en la humanidad 183

necesidad por obligacin, sino por pura decencia humana. Hizo lo que crea co
rrecto, sin importarle su propia seguridad, debido a su propia personalidad.
Al inicio de su libro, Miep cuenta cmo se vea y an se ve a s misma:
No soy una herona ... Ms de veinte mil holandeses ayudaron a ocultarse a
los judos y a otros que en aquellos das tenan necesidad de ocultarse. Por mi pro
pia voluntad hice lo que pude para ayudar. Mi marido tambin. No fue suficiente.
No tengo nada de especial. Nunca he deseado ninguna atencin especial. Tan
slo estuve dispuesta a hacer lo que se me pidi y lo que me pareca necesario en
aquella poca.

En 1933, cuando Miep tena veinticuatro aos, se emple, ms o menos por

casualidad, con el seor Frank, que acababa de escapar de Alemania tan deprisa
que su esposa y sus dos hijas an no se haban reunido con l en Amsterdam.
Cuando lo hicieron, Miep y ms tarde su futuro marido, Henk Giese, se hicieron
amigos de los Frank, y tambin del grupo de refugiados judeoalemanes. Sus vi
das transcurran con normalidad, sin sobresaltos, hasta la ocupacin alemana de
Austria en 1938. En esa poca, se orden a Miep que se presentara en el consu
lado alemn, donde tena que cambiar su pasaporte austraco por uno alemn.
Poco despus, en la casa de sus padres adoptivos, donde ella viva, recibi la vi
sita de una muchacha alemana a quien el consulado alemn haba dado su nom
bre. La muchacha invit a Miep a unirse a una asociacin femenina nazi. Cuan
do Miep se neg, la visitante insisti y le presion para descubrir las razones de
su negativa. Como respuesta, Miep mencion, entre otras razones, el modo en
que trataban a los judos en Alemania. En ese momento no prest atencin a
este incidente, que, tras la ocupacin de Holanda por el ejrcito alemn, tuvo
para ella graves consecuencias. Se le orden presentarse al consulado alemn y,
debido a su negativa a incorporarse a la asociacin femenina nazi, invalidaron
su pasaporte y le ordenaron regresar a Viena en el plazo de tres meses. Desespe
rada, pidi ayuda a las autoridades holandesas, quienes le dijeron que el nico
modo de permanecer en Holanda era casarse con un holands. Ella y Henk Gie
se haban planeado casarse en cuanto encontrasen un piso para vivir. Entonces
decidieron casarse de inmediato. Podan hacerlo, pero tena que ser rpido, de
bido a las dificultades de Miep para adquirir los documentos que necesitaba de
Viena.
Poco despus de la ocupacin de Holanda, la persecucin de los judos, en
particular de los refugiados alemanes, se volvi insoportable y empezaron las
deportaciones a los campos. En 1942, el seor Frank decidi esconderse en la
parte trasera del edificio en donde estaba situada su oficina. Por aquel entonces
haba cedido su negocio a cierto holands gentil, pero segua trabajando all.
Antes de iniciar los preparativos para ocultarse con su familia, pregunt a Miep:
Ests dispuesta a aceptar la responsabilidad de hacerte cargo de nosotros
mientras estamos escondidos?. Ella respondi: Por supuesto. El seor Frank

184 El peso de una vida

le advirti: Miep, el castigo es severo para los que ayudan a los judos, tal vez
la crcel.... Ella le interrumpi: He dicho por supuesto. Y lo he dicho en se
rio. Y as fue, no se respondieron ni se plantearon ms preguntas. Cuanto me
nos supiera uno, menos poda revelar en los interrogatorios.
Antes de que los preparativos estuvieran concluidos, los Frank se vieron
obligados a esconderse, porque a la hermana de Ana, Margot, le ordenaron que
se presentara para ser embarcada hacia Alemania para hacer trabajos forzados.
Aunque cualquier contacto entre gentiles y judos se consideraba un crimen cas
tigado con dureza, al saber la situacin, Miep y su marido fueron a casa de los
Frank, y cogieron todas las prendas de vestir y artculos de primera necesidad
que pudieron meterse en los bolsillos y ocultar bajo sus abrigos para llevarlos al
escondite, pues no se poda hacer abiertamente ante el riesgo de ser denuncia
dos.
Entonces los judos deban llevar la estrella de David, lo cual haca arriesga
do que un gentil caminara junto a un judo. Sin embargo, muy temprano a la ma
ana siguiente, Miep acompa a Margot al escondite. El seor Frank apareci
a la hora de trabajo acostumbrada y ms tarde esa misma maana acudieron la
seora Frank y Ana, con el pretexto de visitar al seor Frank. Todas esas precau
ciones eran necesarias para evitar que la gente que viva en el mismo edificio
que los Frank sospecharan o adivinaran dnde se escondan. Si no informaban
de tal desaparicin a las autoridades alemanas, los que mantenan el secreto eran
considerados criminales.
Al cabo de poco tiempo, el seor y la seora Daan se unieron a los Frank en
su escondite, junto con su hijo Peter, que ms tarde jugara un importante papel
en la vida de Ana. Cuando uno se esconda, se deba proceder con sumo cuida
do, como ilustra el caso del doctor Dussel, un dentista judeoalemn que pidi a
Miep, en quien l saba que poda confiar, que le encontrara un escondite. Miep
habl de l a los Frank y decidieron que podan compartir con l su escondrijo.
Miep no se atrevi a decirle dnde se escondera, por temor a que, por error o
mala suerte, se lo dijera a su esposa gentil y revelara a alguien el secreto. As
que l y su esposa creyeron que Miep le haba encontrado un lugar seguro en el
campo. Todo lo que Miep le dijo es que el lunes siguiente a las once de la maa
na diese un paseo frente a la oficina central de correos. Un hombre se le acerca
ra como por casualidad y le dira: Sgame. l deba hacerlo sin mediar pala
bra. No deba llevar nada para no levantar sospechas. Tras decirle esto, Miep le
dese buen viaje. No dijeron nada ms, pues saban que el peligro acechaba por
doquier en el camino de un judo hacia su escondite. El hombre con el que con
tact era el seor Koophuis, a quien el seor Frank haba cedido su negocio. No
conoca al doctor Dussel, ni el doctor Dussel haba estado jams en la oficina
del seor Frank. De modo que el doctor Dussel deba confiar su seguridad y su
vida a un completo extrao. Le sorprendi todava ms que no le condujese al
campo, sino a donde los Frank se escondan. Despus, una vez a la semana
Miep llevaba a la seora Dussel una carta de su marido, y su esposa le daba a

Esperanza en la humanidad 185

Miep cartas y paquetes para l. Saba que era mejor no hacer preguntas y crea
que Miep intercambiaba estas cosas a travs de un contacto lejano. Slo de este
modo, si interrogaban a la seora Dussel sobre su marido, no revelara su para
dero.
Era tan absolutamente necesario guardar secreto que Henk Giese slo le dijo
a su esposa -a quien proporcion cartillas de racionamiento falsas para que pu
diera alimentar a los que ocultaba- que se haba unido a la resistencia, unos
cuantos meses despus de hacerlo y se lo dijo porque ella deba saber cmo es
tar informada si lo apresaban o se vea en la necesidad de esconderse.
Para un judo, o para cualquier otra persona en peligro, encontrar un lugar
relativamente seguro era slo el primero de una serie de interminables y difci
les problemas que se planteaban a aquellos que los ocultaban. Un problema dia
rio era buscar el medio de alimentarlos, pues las pequeas raciones de las carti
llas de racionamiento apenas alcanzaban para sus poseedores. O la resistencia
proporcionaba cartillas falsas, con los riesgos que implicaba el descubrimiento
del fraude, o se obtena comida del mercado negro, que resultaba caro, compli
cado y tambin peligroso. Cuando una persona oculta caa enferma generaba
problemas particularmente dramticos, como ocurri con un joven estudiante
alemn a quien los Giese escondan en su propia casa. No se poda llamar al
mdico, por grave que fuera la enfermedad, y ni pensar en llevarlo a un hospital,
porque no slo el enfermo perdera la vida al ser capturado por la polica, sino
tambin la persona que lo llevase al hospital. Como Miep explica:
En invierno de 1943 ... todos los judos de Amsterdam se haban ido. La nica
manera de ver un judo era flotando bocabajo en un canal. La gente que los haba
ocultado los arrojaba all, pues una de las peores situaciones que poda presentar
se era que alguien a quien ocultabas muriese. Qu hacer con el cadver? Era un
terrible dilema, como judo no poda ser enterrado adecuadamente.

Pero todo lo que Miep, su marido y sus ayudantes hicieron por sus amigos
ocultos fue en vano. No est claro quin traicion a los Frank y a sus amigos, ni
cmo la polica descubri su escondrijo, pero el 4 de agosto de 1944 la polica
nazi se llev no slo a los que se escondan sino al seor Koophuis, que diriga
el negocio, y al seor Kraler, el segundo de a bordo, pues era evidente que cono
can el escondite. Miep evit de milagro ser arrestada. Por el acento, Miep reco
noci que el polica jefe era viens y le dijo que tambin ella lo era. Cuando vio
en su documento de identidad que Miep haba nacido en Viena, se qued perple
jo. Aunque la amenaz y la maldijo llamndola traidora que mereca un terrible
castigo, finalmente no la arrest, como favor a una paisana vienesa.
Separaron al seor Koophius y al seor Kraler, pues eran holandeses genti
les, de los Frank y sus amigos, a quienes enviaron a un campo de concentracin.
Los dos empresarios fueron encarcelados; despus de un tiempo el primero fue
liberado, mientras que el segundo se las arregl para escapar. Cerraron inmedia

186 El peso de una vida

tamente el anexo donde haban estado escondidos los judos y prohibieron la en
trada a todo el mundo, pues toda posesin juda se convirti en nazi y era carga
da en vagones. Pero antes de que esto ocurriera, Miep, que tena una segunda
llave del anexo, se arriesg una vez ms entrando en l. Buscando entre la de
vastacin, encontr el diario de Ana encuadernado en tela y los viejos libros de
cuentas que Miep le haba dado para que los usara cuando se le terminara. Miep
recogi todos los escritos de Ana que pudo hallar, se los llev y los ocult en su
despacho.
Miep saba lo importante que el diario haba sido para Ana y el secreto que
mantena sobre l. Por interesada que estuviera en su contenido, crey que no
deba interferir en los pensamientos privados que Ana se haba esforzado en
ocultar. As que Miep no ley los diarios entonces, sino que los conserv intac
tos, con la esperanza de que algn da pudiera devolvrselos a Ana. Por desgra
cia no fue posible. Cuando la guerra acab, slo regres el seor Frank. Privado
de su familia, vivi siete aos con Miep y su marido como parte de su familia.
Luego emigr a Suiza donde viva an su anciana madre.
El respeto de Miep por la privacidad de Ana preserv el diario para la poste
ridad. Cuando se supo que Ana haba muerto, y despus de que el seor Frank
autorizase la publicacin d ciertos extractos del diario, por fin pudo persuadir a
Miep de que leyese los diarios enteros. Hasta entonces se haba obstinado en no
hacerlo, porque no quera inmiscuirse en lo que Ana deseaba que fueran sus
pensamientos privados. Pero cuando Miep ley los diarios, se percat de que si
los hubiera ledo antes, durante la ocupacin, los habra destruido.
Me sorprend mucho de lo que supuso esconder algo de lo que no saba nada
en absoluto. En seguida agradec no haber ledo el diario despus del arresto, du
rante los ltimos nueve meses de ocupacin, mientras descansaban a mi lado cada
da en el cajn derecho d mi escritorio. De haber ledo el diario, lo habra que
mado porque habra sido demasiado peligroso para la gente sobre la que Ana ha
ba escrito.

Fue la decencia humana de una persona sencilla y corriente lo que hizo posi
ble que Ana sobreviviera en su escondite lo suficiente como para escribir su dia
rio. La valenta de Miep le hizo ignorar el riesgo que corran ella y su esposo, y
su deseo de proteger la vida privada de Ana conserv el diario. Sin Miep, el dia
rio no habra existido. Su valor, su humanidad y su decencia nos dan esperanzas
en la humanidad.

Nios del holocausto*

s terrible el silencio de los nios qe se ven obligados a soportar lo inso

portable. Es una muda agona, pues necesitan, con todas sus fuerzas, ente
rrar en las profundidades de su alma ua herida, una angustia que nunca les
abandona, una pena tan cruel que desafa toda expresin. Y persiste a lo largo de
toda la vida, no slo mientras duran los acontecimientos destructivos, el tiempo
inmediatamente posterior y la infancia, en la que atravesamos los difciles mo
mentos de traducir a palabras el resentimiento, las graves preocupaciones y los
temores. Duele tanto la herida y es tan omnipresente, tan inmensa, que parece
imposible hablar de ella, incluso cuando ha transcurrido toda una vida desde
que fue infligida. Para aquellos que continan sufrindola, no fue algo que ocu
rri en el pasado; al cabo de los aos la herida est tan presente y real como el
da en que ocurri. A pesar de cualquier apariencia externa de lo contrario, en el
presente estas vctimas de pasados hechos no pueden llevar una vida normal.
De los 75.721 judos que fueron deportados desde Francia entre 1942 y
1945, apenas el 3 por 100 regresaron. Un nmero desgraciadamente exiguo de
nios judos sobrevivieron a la ocupacin alemana de Francia, al adoptarlos fa
milias francesas u ocultarse de otras maneras. Claudine Vegh fue una de ellos,
una pareja francesa sin hijos de la zona no ocupada simul que se trataba de su
propia hija. Claudine describe ciertos aspectos de esta experiencia en su libro,
constituido bsicamente por conversaciones con otros diecisiete hombres y mu
jeres que, como ella, sobrevivieron gracias a ser bruscamente separados de sus
padres. Primero explica la gestacin del libro: durante una ceremonia de Bar
Mitzv experiment tal turbacin que, como resultado, abandon la investiga
cin que haba emprendido y planeaba presentar para obtener la titulacin de
psiquiatra. En su lugar decidi que deba descorrer la cortina que durante ms
de treinta y cinco aos haba ocultado su pasado y el de otros nios judos que,
como ella, haban sobrevivido a las deportaciones realizadas durante los aos de

*
Este ensayo apareci, en una versin algo diferente y en francs, en un post scriptum a
Je ne lu ai pos dit au revoir, Gallimard, Pars, 1979.

188 El peso de una vida

Hitler en Francia. Intent descubrir qu haban significado para ellos tales expe
riencias y por qu, y gracias a qu milagro, seguan con vida.
Claudine Vegh inicia su conmovedor relato -su propia historia y otras simi
lares- con lo ocurrido durante una ceremonia que, en circunstancias normales,
habra sido de jbilo: el Bar Mitzv de un amigo de su hija. Pero en lugar de de
mostrar el orgullo, la felicidad que cabra esperar de una madre que asiste a la
ceremonia religiosa que celebra la entrada de su hijo en la madurez, la madre de
este muchacho se reconcentr en s misma, ocult el rostro y empez a llorar en
el momento cumbre de la ceremonia. A otra madre que asista le sorprendi tal
afliccin en una ocasin feliz y se lo coment a Claudine Vegh. Eso hizo recor
dar a la seora Vegh sus sensaciones cuando, un ao antes, su propio hijo haba
tenido su Bar Mitzv. Tambin haba experimentado gran angustia.
Con todo esto cay en la cuenta de que los momentos que normalmente pro
porcionan gran felicidad en la vida no son tales para quienes han sufrido una dolorosa mutilacin emocional en su niez. Para ellos, los momentos importantes
de sus vidas adquieren significados y dimensiones muy diferentes. Debido a sus
sufrimientos pasados, en tales momentos su pena se hace ms aguda. Estos mo
mentos especiales reactivan los terribles traumas sufridos en la infancia, los re
viven en la mente a plena potencia. Aquellos acontecimientos que en circuns
tancias normales seran felices, hacen que estos heridos sientan ms dolorosa
mente an la irreparable prdida que sufrieron en su niez y recuerden agria
mente que han perdido para siempre la posibilidad de llevar una vida normal.
Charles, uno de los entrevistados por Claudine Vegh, comenta: No s lo
que significa estar alegre, no s lo que significa, ni lo he sabido nunca. Lazare
lo expresa con ms concisin: El momento de la felicidad es el que se experi
menta como el ms terrible. Louise, que intentaba mantenerse serena y tran
quila, saba en lo ms profundo de su ser que en realidad su vida era un eterno
equilibrio entre la indignacin y las lgrimas.
Hacen falta veinte aos o ms para comprender que la tragedia particular su
frida en la infancia ha transformado tu vida. Sal Friedlander, en su libro When
Memory Comes, escribe: Slo en un perodo tardo de mi vida, a los treinta
aos, comprend hasta qu punto el pasado modificaba mi idea de las cosas,
transformaba mis experiencias esenciales como si las viera a travs de un pris
ma especial del que era imposible librarme. En el instante en que Claudine
Vegh se dio cuenta de que experimentaba el Bar Mitzv a travs de ese prisma,
evocando emociones enteramente diferentes a las de quienes ella consideraba
normales, tom la decisin de abandonar la tesis psiquitrica, que ya tena bas
tante avanzada. En su lugar, decidi embarcarse en una investigacin muy dis
tinta y mucho ms significativa: desvelar la naturaleza de ese prisma particular
a travs del cual se presentaba la vida para ella.
Su decisin tena mucho sentido para una persona que se preparaba para ser
psiquiatra. Para poder ayudar a los dems en sus dificultades para afrontar la
vida, el psiquiatra debe comprender qu ha convertido a cada paciente en la per

Nios del holocausto

189

sona que es. Y lo que es ms importante, los psiquiatras deben saber cmo se
han convertido en lo que son y en qu aspectos experimentan las cosas de dife
rente manera que aquellos a quienes pretenden tratar. Es una buena razn para
explorar no slo la propia historia, sino tambin la de otros que han sufrido
como uno. Pero los resultados de la investigacin de Claudine Vegh son de ma
yor importancia que una tesis de psiquiatra normal.
Mediante las conversaciones que entabl con quienes de nios haban sufri
do como ella, Claudine Vegh explor una de las grandes tragedias de nuestro
tiempo y las consecuencias permanentes que acarre a sus vctimas. Sinti la
necesidad de ponderar cmo se las haban arreglado estas vctimas para sobrevi
vir, al menos en algn aspecto, y es probable que tambin le motivara la espe
ranza de que su investigacin la ayudara a liberarse de la terrible carga de su
pasado. Puede que sintiera, quizs de manera inconsciente, que si quienes haban
sufrido como ella podan compartir su carga, tal vez ella pudiera hacer lo mis
mo, una vez comprendiera de qu se trataba.
Como lectores le estamos agradecidos por el coraje con el que emprendi
una tarea difcil y dolorosa. Sus investigaciones arrojan luz sobre aflicciones
que exigen reconocimiento, que deben comprenderse en su magnitud y con la
compasin debida, si queremos vivir en paz con nosotros mismos. Estemos cer
ca de tales cosas o lejos, tambin vivimos en un mundo de redadas, deportacio
nes, campos de concentracin y exterminio. Formamos parte de este mundo de
nios sufrientes, por lejos que nos hayamos trasladado en este momento. Lo que
sucedi all, el destino de las vctimas, ha dejado su huella en todos nosotros y
en el mundo en el que vivimos.
Por qu las jvenes vctimas eran incapaces de hablar sobre lo que les ocu
rri? Por qu, incluso despus de veinte o treinta aos, les resulta tan difcil ha
blar de lo que les ocurri en la niez? Y por qu es tan importante hablar de
ello, para ellos y para nosotros? Creo que estas preguntas estn en ntima rela
cin: porque aquello de lo que uno no puede o no desea hablar es justo aquello
que uno no puede olvidar, no puede conciliar, y es precisamente lo que debemos
intentar, por duro y doloroso que sea. Si no curamos estas viejas heridas, conti
nuarn empozondose de generacin en generacin. Como Raphael dijo: El
mundo debe saber que estas deportaciones [de sus padres y de ellos mismos]
nos han marcado hasta la tercera generacin. Es horrible.
Si hubiera alguna duda sobre si estos viejos horrores siguen marcando a la
siguiente generacin, el libro de Helen Epstein Children ofthe Holocaust1la di
sipa. Sus padres fueron supervivientes de los campos de exterminio. La expe
riencia de sus padres y la incapacidad de hablar de ello daaron seriamente su
vida, a pesar de haber nacido y haberse educado en la seguridad de los Estados
Unidos. A diferencia de los entrevistados por Claudine Vegh, nunca fue arran
cada de sus padres, nunca tuvo que esconderse y negar lo que era y sus circuns
1. Publicado por G. P. Putnam, Nueva York, 1979.

190 El peso de una vida

tancias para salvar su vida, como hicieron aquellos cuyas historias componen el
libro de Vegh. Al contrario, los padres de Helen Epstein se esforzaron ardua
mente para evitar que su hija conociera y sufriera por su pasado. Sin embargo, a
pesar de sus esfuerzos, la hija sufra por la carga de sus padres, al sentir cunto
haban sufrido sin ni siquiera hablarle de ello. De adulta, Helen Epstein dese
descubrir si su destino era nico o si lo comparta con otros nios cuyos padres
atravesaron por las mismas circunstancias. Los busc y los indujo a hablar, de
modo parecido a Claudine Vegh. Al igual que Helen Epstein, aquellos a quienes
entrevistaba se haban criado en un ambiente de seguridad fsica. No obstante,
descubri que a todos, como a ella, les opriman las experiencias de sus padres.
Por diferentes que fueran sus historias, todos haban sufrido por la incapacidad
de sus padres de hablar de sus penalidades y de las consecuencias de estas pena
lidades.
Helen Epstein emplea una conmovedora imagen para describir su sufrimien
to: la de forjar una caja de hierro que ocult en lo profundo de su ser, una caja
que le haca la vida ms ardua y dolorosa. Durante aos -escribe Helen- mi
pena descansaba en una caja de hierro, enterrada tan dentro de m que nunca es
tuve segura de lo que era. Saba que contena cosas ms secretas que el sexo y
ms peligrosas que cualquier sombra o fantasma. Los fantasmas tienen forma y
nombre. El contenido de mi caja no lo tena. Fuera lo que fuese aquello que vi
va en mi interior, era tan potente que las palabras se desintegraban antes de que
pudiera describirlo.
La incapacidad para nombrar y describir nos oprime tan ferozmente que nos
obliga a enterrar lo opresivo muy hondo en nuestro interior y ya no podemos al
canzarlo. Aunque parezcan tener una existencia independiente que corroe nues
tra vida, las cosas reprimidas tan profundamente destruyen el derecho a disfru
tar, incluso destruyen la sensacin de que uno tiene derecho a vivir. Jean, uno de
los entrevistados por Claudine Vegh, se pregunta: Por qu no puedo sacarle
provecho a la vida. Expresa el temor a que su caja de hierro encierre senti
mientos de violencia, consecuencia de lo que se le hizo. Dice: Ya sabes, temo
la violencia que a veces siento en m. Parece como si se revolviera contra la pro
pia vida. Y lo que es ms extrao, siento que no tengo derecho a vivir.
Los padres de Sal Friedlander lo confiaron, tratndose de su nico hijo, a
una seora catlica francesa. Para salvarlo, tuvo que bautizarlo y para mayor se
guridad lo educ en una escuela jesuta. Se senta tan catlico que intent hacer
se sacerdote jesuta. Pero cuando estaba a punto de entrar en el seminario, le re
velaron su circunstancia y el hecho de que sus padres hubieran muerto en
Auschwitz. A partir de ese momento su vida se convirti en una difcil batalla
contra su destino, como ardientemente describe en su libro When Memory Co
mes} Con el tiempo, encontr su camino hacia el judaismo. Aunque ahora est
felizmente casado, tiene hijos y est bien establecido como profesor de historia
2. Publicado por Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 1979.

Nios del holocausto 191

en la Universidad de Tel Aviv y en la Universidad de California en Los ngeles,
contina sufriendo de su herida interna, que describe de modo muy similar al de
Helen Epstein: Ahora conservo muy dentro de m, ciertos fragmentos discor
dantes, incompatibles, de mi existencia... como aquellos fragmentos de metra
lla que a veces llevan en el cuerpo los supervivientes de las grandes batallas.
Tambin escribe: Me cost mucho tiempo encontrar el camino de regreso a
mi pasado. No poda rastrear en la memoria los acontecimientos, porque cuando
intentaba hablar de ellos, o coger una pluma para describirlos, de inmediato me
senta extraamente paralizado.
Cul es la causa de la parlisis? Por qu aquellos a quienes Claudine Vegh
entrevist, y ella misma, erigieron un muro de silencio tan pronto como experi
mentaron la prdida de sus padres? Es esta reluctancia, o mejor dicho esta inca
pacidad, a hablar de ello la que describe dramticamente Claudine Vegh. Mien
tras la seora que la rescat instaba a sus padres a separarse de su hija y a escon
derse para salvarse, y ellos dudaban en dejar a su nica hija, Claudine les dijo:
Rpido, marchaos, yo me quedar aqu. Es probable que fuera el dolor de no
haberse despedido de ellos de mejor modo, y el hecho de no volver a ver a su
padre, lo que dio ttulo al libro: Je ne lui ai pas dit au revoir, No le he dicho
adis.
Creo que la urgencia de Claudine a que sus padres la dejaran rpido se debi
slo en pequea parte al miedo por la seguridad de stos. Es ms probable que la
nia no hubiese aceptado quedarse con sus nuevos padres de haberle dado tiem
po a meditar la idea de que nunca volvera a ver a sus verdaderos padres. De ha
ber credo que los perdera para siempre, habra intentado a toda costa quedarse
con ellos. De modo que apresur su partida para acortar una separacin que de
otro modo la habra destruido por completo. De haberse dado tiempo a explicar
sus propios sentimientos, el tiempo a decirles adis, no habra podido separarse
de ellos. Al urgirles a marcharse, evitaba tener tiempo de pensar y sentir. Slo
poda separarse de ellos imaginando que sera una separacin estrictamente
temporal.
Tras la liberacin, cuando la madre de Claudine regres con ella y le dijo que
su padre haba muerto, su reaccin fue igual de instantnea y decisiva. Tan
pronto vio a su madre, sin derramar ni una sola lgrima, le dijo: Lo s. Al me
nos me queda uno de vosotros. No hablemos nunca de ello. Y durante veinte
aos fue incapaz de hablar de ello, ni siquiera de pronunciar la palabra padre,
ni se permiti ninguna referencia a este aspecto de su infancia.
Su respuesta no fue nica. Al contrario, parece ser la reaccin tpica de los
nios que perdieron a sus padres en el holocausto. Era un mundo extrao, dice
ella, el mundo de los nios que haban perdido a sus padres. Aquellos a quienes
ella conoci, incluso de nia, despus de la liberacin en un campamento para
tales nios en Francia, nunca hablaban de sus padres, ni de sus familias, su pasa
do, sus hogares. No hablar nunca de estos asuntos era una regla que nadie ha
ba impuesto. Hablar de su infelicidad, sus penas, derramar lgrimas, les resul

192

El peso de una vida

taba totalmente inaceptable, y tambin a m. Por qu reprimieron totalmente

sus sentimientos? Por qu negaban la evidencia y la importancia de tales he
chos, hechos que constituan el aspecto ms significativo de sus vidas?
Lo que les hicieron en la infancia a aquellos que finalmente, gracias a los es
fuerzos de Claudine Vegh, pudieron poner en palabras su experiencia, les haba
destruido, arruinado su vida de tal forma que eran incapaces de hablar de ello, ni
siquiera con los ms ntimos. Como uno de ellos dice: Nunca he hablado de
ello, ni siquiera con mi esposa, y menos an con mi madre. Existen bastantes
razones por las cuales no pueden hablar, no desean hablar, de ello. No es que re
huyan pensar en lo que ocurri, porque ni por un instante han sido capaces de
olvidarlo; toda la vida les ha obsesionado.
Una razn por la que los entrevistados por Claudine Vegh eran tan reticentes
a hablar es que estaban convencidos de que las palabras no se adecuaban a ex
presar lo que les haba sucedido; ninguna palabra les dara la paz. Otra razn
ms profunda es que se percataron, o al menos creyeron, que los dems desea
ban que se conciliaran con lo que les haba ocurrido, y ellos saban que es impo
sible. Los oyentes creen que comprenden las torturas que la vctima ha sufrido,
pero la vctima sabe que, en el mejor de los casos, entienden slo los hechos,
pero en realidad no comprenden la naturaleza de sus sufrimientos. Qu bien les
hara, pues, hablar de ello? Por eso pudieron abrirse slo a una persona como
Claudine Vegh, que haba sufrido como ellos. Pero incluso a ella, al principio, le
hablaban slo con mucha reticencia.
Para estas vctimas el enorme sentimiento de prdida es tan demoledor que
amenaza con engullirlos, destruir los muros que han levantado para que no les
entierre su pena. Tienen que construir tales muros para ser capaces de afrontar la
ardua tarea de crear una vida, una vez la devastacin ha concluido. Se requiere
gran esfuerzo y el resultado es bastante precario; por tanto, no desean ver ame
nazado su equilibrio.
Para poder construirse un modus vivendi, las vctimas ocultan sus verdaderos
sentimientos tan profundamente, en las capas ms internas de su ser, que ni ellos
mismos pueden encontrarlos. Lo hacen para poder seguir viviendo, para sacar
buenas notas en la escuela, superar exmenes, prepararse para una profesin y
ms tarde casarse, tener nios, intentar cumplir las obligaciones de la vida fami
liar. As pues, el sentimiento se reprime tanto, que todo lo que saben es que la
vida les resulta extraordinariamente difcil y vaca en el sentido ms estricto.
Colette, una de las entrevistadas por Vegh, senta tanto ese vaco interior que in
tentaba escapar por todos los medios, como preguntndose qu sentido tena
para ella ser juda cuando conduca a tanto sufrimiento, sobre todo dado que su
marido no era judo y sus cuatro hijos haban crecido sin ninguna religin. Co
lette deca: Tengo la impresin de que he luchado tanto toda mi vida, y ahora
he olvidado el sentido de esta lucha. Existe un gran vaco a mi alrededor, un va
co que, a pesar de mis esfuerzos, soy incapaz de llenar. Y lo resume diciendo:
S, es realmente muy difcil vivir. Es extraordinariamente difcil.

Nios del holocausto 193

Todos aquellos a quienes Claudine Vegh pudo convencer para que hablaran
de sus sentimientos pasados y presentes saban que hablar sobre el pasado des
pertara sentimientos demasiado penosos de soportar. Por eso teman las entre
vistas. Sonia, una de ellas, le dijo que le daba pnico pensar en lo que poda de
cir. Ella tambin tema el vaco que volvera a experimentar. Deca: Tengo la
impresin de un vaco en mi infancia, un vaco que me conturba intensamente.
Paulette, otra superviviente, empez la conversacin diciendo: Ya sabes, aun
que he aceptado esta conversacin, estoy muy angustiada, me produce una gran
ansiedad.
Esto ocurra unos treinta y cinco aos despus de los acontecimientos que
les horrorizaba recordar. Caba esperar que despus de todos estos aos, durante
los cuales haban llevado lo que parecan vidas normales, durante los cuales ha
ban alcanzado la madurez, se haban hecho un lugar en la sociedad, creado un
hogar, tenido hijos, las viejas heridas habran cicatrizado. Pero, para ellos, no se
trataba de viejas heridas largo tiempo cicatrizadas. Al contrario, dichas heridas
nunca sanaron, y en cuanto uno las toca empiezan a sangrar de nuevo profusa
mente.
En otras ocasiones, como resultado de otros acontecimientos catastrficos
-terremotos, inundaciones, hambres- los nios han perdido a sus padres. Estos
nios tambin sufren cruelmente, pero no son incapaces de expresar sus senti
mientos, de hablar de sus padres y de su terrible prdida. En resumen, estos ni
os se pueden lamentar, pueden llorar abiertamente. Al hacerlo, pueden recon
ciliarse poco a poco con su destino. En consecuencia, no llegan a pensar que la
muerte de sus padres les ha privado del derecho a la vida.
La tragedia de aquellos de quienes Claudine Vegh habla es que su destino les
impide afligirse por sus padres, lamentarse por ellos, porque sus viejas heridas
no sanan.
Al principio, estos nios esperaban que sus padres regresaran, y conservaron
la esperanza todo lo que les fue posible. Sonia explica que ni ella ni su hermano
formularon una sola pregunta sobre sus padres, ni sobre el porqu haban cam
biado de colegio. Para mantener la esperanza preferan no formular preguntas,
ni siquiera veladamente. Ella y su hermano nunca hablaron de ello entre s, ni
con ninguna otra persona, segn Sonia porque siempre esperaron y conserva
ron la esperanza. Asimismo, Claudine Vegh, al igual que los dems, no hizo
ninguna alusin a su padre durante ms de veinte aos. Creo que la razn ms
poderosa de su silencio es que inconscientemente nunca perdieron la esperanza
de que en realidad su padre ausente no estuviera perdido y regresase por algn
milagro. Andr sugiere esta relacin inconsciente entre el hecho de no hablar de
su padre y mantenerlo vivo en lo ms profundo de su ser: Nunca hablaba de mi
padre con nadie, porque l vive en m, eso es todo, eso me basta. Por el mismo
motivo, Robert sigui creyendo durante aos que sus padres regresaran, en su
insconsciente continuaba creyendo que an viva con ellos, tanto es as que
dice: No s lo que significa vivir, refirindose a vivir en el presente, y aade:

194 El peso de una vida

Vivo en el pasado. Su vida real est slo en el pasado, en un tiempo en el que
sus padres todava estaban vivos.
Incluso en circunstancias normales, es difcil perder la esperanza del regreso
de un padre que de repente desaparece sin dejar rastro. Hasta que no encuentran
una prueba incontrovertible de su muerte, quienes aman a la persona desapare
cida no aceptan que ha muerto. Sobre todo en los nios, el deseo de creer que la
persona perdida est viva es tan fuerte que necesitan pruebas para aceptar el
desgraciado acontecimiento. Esto ocurre incluso en circunstancias normales, y
las condiciones de existencia de estos nios distaban mucho de ser normales.
No obstante, si estos nios terriblemente heridos no pueden admitir que sus
padres han muerto, ni conciliar esta idea al cabo de muchos aos, no slo se
debe a que resulta lamentable abandonar la esperanza que uno ha albergado du
rante tanto tiempo. Existen razones ms complejas.
Despus de semejante prdida, para poder enfrentarse de nuevo a la vida,
uno debe llorar la prdida. El duelo, como Freud ha demostrado, es un proceso
psicolgico complejo, pero del todo necesario para superar la depresin en la
cual nos ha sumido la prdida. El duelo requiere que durante algn tiempo uno
se concentre con sinceridad en la tarea, dedicndole todas las energas psquicas
durante das o meses. La ceremonia del funeral ayuda y tambin las diversas
costumbres que hemos creado para afrontar la muerte de un ser querido. Entre
los judos est la costumbre del shivah* entre los irlandeses se vela el muerto y
se realizan ceremonias religiosas y misas por l. Las costumbres permiten al que
est de luto aceptar la prdida, al menos hasta cierto punto, y regresar despacio a
la vida, a pesar de la depresin causada por la prdida.
El trabajo del duelo se facilita cuando podemos preparamos en cierta medida
para la prdida. Cuando un padre querido sufre un perodo de enfermedad antes
de morir, nuestra atencin al enfermo durante este tiempo nos ayuda a preparar
nos emocionalmente a lo que ha de venir, nos ayuda a separamos. Incluso cuan
do no es posible, normalmente, cuanto menos podemos despedimos del cad
ver, participar en el entierro y en los ritos funerarios. Todo ello nos ayuda a
comprender, por poco que estemos dispuestos a hacerlo, que esa persona ha
muerto, que es un hecho que debemos aceptar.
A pesar de todos estos ritos es casi imposible aceptar la muerte de un ser
querido y regresar a la vida sin la ayuda de los dems. Necesitamos sobre todo
la ayuda y la colaboracin de los ntimos, en general de los miembros de nuestra
familia. Necesitamos su presencia fsica y su participacin directa en nuestro
*
Perodo de siete das de luto prescrito que empiezan inmediatamente despus de la muerte de
un padre, una esposa, un hijo, un hermano o una hermana y concluye con el ocaso del sptimo da.
El shivah tradicional exiga que los que estn de luto permanezcan sentados en la casa del finado,
todos los espejos se tapen y no vistan ropas nuevas ni zapatos de piel; no pueden cortarse el pelo, ni
afeitarse, ni tomar parte en los asuntos ordinarios, ni comprometerse en relaciones matrimoniales.
Algunos encienden una vela durante siete das en memoria del muerto. La costumbre actual vara
considerablemente. (N. de la t.)

Nios del holocausto

195

duelo. Su presencia y el consuelo que nos ofrecen nos permite creer que no todo
se ha perdido, que queda gente que desea ayudamos a seguir viviendo. No es al
muerto a quien se le presentan los respetos, sino al superviviente. Por eso, desde
los tiempo ms remotos, los ritos funerarios se cuentan entre los ms elaborados
de todos los ritos religiosos.
Por muchas razones, estos nios cuyos padres desaparecieron en las redadas
nazis, no podan emprender el trabajo del duelo. En primer lugar, esperaban a que
sus padres regresaran. Y puesto que unos pocos regresaron, por qu no podan
sus padres estar entre ellos? Cuando caba la posibilidad, por pequea que fuera,
de que uno o ambos padres pudieran estar an con vida, a los nios les resultaba
imposible pensar o hablar de ellos como si hubieran muerto. No hablar de ellos
era el nico medio por el que podan impedir que los dems lo hicieran, y el ni
co medio por el que los nios podan conservar sus esperanzas. Pero, al no po
der hablar de sus padres, no poder mencionar lo que para ellos era ms impor
tante, nada de lo que pudieran hablar posea verdadera importancia. Puesto que
deban negar la realidad de la desaparicin de sus padres, nada de lo que podan
hablar les pareca real. Para que sintamos algo como real, la realidad necesita
ser validada por los dems. Por eso, en el duelo es tan importante que hablemos de
la persona que ha muerto. Les brinda a los dems la oportunidad de convencer
nos de que en verdad la persona ha muerto. Cuando no hablamos de la muerte
de una persona amada, su muerte sigue siendo hasta cierto punto irreal y enton
ces no podemos lamentamos.
Adems, estos nios nunca recibieron una prueba tangible y fsica de la
muerte de sus padres: no hubo cadver que enterrar, ni tumba que visitar. No
hubo ritos que sealaran el principio del trabajo del duelo, para organizarlo a la
manera tradicional. Incluso dada la participacin en todos los ritos normales
que ayudan a los vivos a separarse de los muertos, el luto debe durar mucho
tiempo antes de que pueda ser concluido, sin duda durante muchos meses, y en
menor modo durante aos y a veces durante toda una vida. En algunas culturas
uno viste de luto un mes, en otras un ao, y sirven como signo de todo el que
est de luto. Segn la costumbre juda, la losa sepulcral slo se coloca en el ani
versario de la muerte o del funeral, y seala la conclusin del perodo oficial de
luto. Los hijos del holocausto no saben la fecha de la muerte de sus padres, por
tanto, no saben cundo empezar el perodo de luto, ni cundo concluirlo.
Sin estas fechas claras de principio y final del duelo, ste parece no tener fin
y existe la posibilidad real de que se prolongue dolorosamente durante toda la
vida de la persona. Sal Friedlander comenta que cuando la gente nos deja, su
presencia echa el ancla y sobrevive en la memoria de los que se quedan, en sus
recuerdos y sus conversaciones diarias, en los lbumes de fotografas que uno
ensea a sus hijos. De vez en cuando ponemos flores en su tumba y all est su
nombre, grabado en una lpida. Pero a estos nios les robaron la oportunidad de
entrar en el perdo de luto, que habra delimitado no slo el principio sino tam
bin un final concreto.

196 El peso de una vida

Jean, uno de los entrevistados por Claudine Vegh, confirma este dilema. De
bido a la ausencia de signos tangibles que testificaran la vida y la muerte de sus
padres, le resultaba imposible olvidarlos y llevar una vida normal. Deca: A
menudo me pregunto por qu soy incapaz de disfrutar de la vida. Si pudiera ol
vidar el pasado por completo, es posible que pudiera vivir como el resto de la
gente, feliz de lo que tengo, y no pensara todo el tiempo en lo que he perdido.
No tengo fotografas de mis padres, no tengo una ltima carta de ellos, ninguna
tumba rene mis pensamientos a su alrededor. Todo lo que tengo es una nota:
Desaparecidos... Auschwitz 1943. Es terriblemente duro. La ausencia de prue
bas tangibles no permiten un duelo normal, que evitara un eterno lamento.
Algunos comentarios de Sonia aclaran que es imposible abandonar la espe
ranza y librarse de su consecuencia, que consiste en estar siempre sobre ascuas,
hasta el da en que uno recibe una prueba real. Sonia cuenta cmo por fin supo
que sus padres haban muerto, gracias a un libro de Karsfeld, publicado en
1978. All encontr bajo la fecha del 29 de abril de 1944, los nombres de sus pa
dres. Fue una terrible conmocin hallar esta prueba, a pesar de que haban trans
currido treinta y cinco aos del acontecimiento. Todos esos aos conserv la es
peranza, no lo pudo evitar, porque sin duelo no podemos creer en realidad que el
ser querido ha muerto y sin evidencia de la muerte no puede haber duelo. Slo
despus de leer la prueba de la muerte de sus padres pudo iniciar su duelo.
Por influyentes que sean los factores que impedan a estos nios el duelo por
sus padres, se desvanecen en la insignificancia si los comparamos a las condi
ciones psicolgicas de los nios tras ser separados de sus padres.
Para poder sobrevivir, estos nios no se permitieron el duelo, caer en la de
presin que forma parte de l. Necesitaban toda su energa mental para hallar
los medios de afrontar, de adaptarse a una nueva forma de vida, de aprender a
vivir con gente a la que no conocan, en condiciones totalmente nuevas y extra
as. No haba nada familiar alrededor que les pudiera dar el amoroso apoyo que
habran necesitado para asimilar lo que les haba sucedido.
Claudine Rozengard, que era como se llamaba Claudine Vegh en ese mo
mento, tuvo la suerte de ser adoptada por unos padres que la amaban tanto como
si fuera su propia hija. Pudieron ofrecerle unas condiciones de vida muy favora
bles, sus circunstancias fueron excepcionalmente raras y afortunadas. A pesar
de todo, Claudine sufra.
Las historias de aquellos a quienes entrevist demuestran las inimaginables
dificultades que estos nios tuvieron que superar, los reveses que debieron
afrontar, slo para sobrevivir. La historia de un nio judo, que en esa poca an
no haba cumplido los diez aos, lo demuestra. Sus padres lo enviaron a un reca
do. A su regreso vio que su casa estaba rodeada por la polica. Fue suficiente
para imaginarse lo sucedido. Sin perder tiempo huy al campo y se escondi en
un bosque cercano. Todo lo que tena era la direccin de una persona que viva a
unos cincuenta kilmetros. No se atreva a subir a un tren, por miedo a ser des
cubierto. Durante el da se esconda en los bosques y slo caminaba por la no

Nios del holocausto

197

che, evitando las carreteras. Todo lo que tena para alimentarse eran las provi
siones que le haban enviado a comprar; vivi de ellas los dos das y las dos no
ches que tard en llegar a la direccin. Pero esta persona no se atrevi a quedar
se con l y lo despach. Lo mismo le ocurri otras dos veces. Por ltimo, un
granjero le ocult durante dos das y luego lo ingres en un hogar para nios de
ficientes. All estuvo a salvo durante un tiempo, hasta que los nios deficientes
empezaron a sospechar, pues nadie le visitaba, ni reciba cartas y era distinto de
ellos. As que empezaron a hacer preguntas, que obligaron al director a enviarlo
a otra institucin infantil, que, por fortuna, a los pocos meses de su llegada, fue
liberada por las tropas aliadas. Este chico sobrevivi a duras penas, pero sobre
vivi. Para poder hacerlo tuvo que reunir toda su energa mental y concentrarla
en su supervivencia. Si ceda a los sentimientos que le despertaran saber que
haban deportado y probablemente asesinado a su familia, no habra tenido fuer
zas para seguir adelante. Deba reprimir sus sentimientos para poder sobrevivir.
Por eso es ahora el nico superviviente de lo que en otro tiempo fue una familia
numerosa.
Ya he mencionado que el rasgo esencial de casi todos los ritos de duelo es el
consuelo que proporcionan la familia, los amigos y la comunidad, y que slo este
consuelo permite a los que estn de duelo recuperarse despus de su prdida.
Tambin he mencionado que los nios que han perdido a sus padres por otras
catstrofes, por real que sea su sufrimiento, logran sobrevivir sin esta herida
irreparable. Esto me conduce a mi ltimo interrogante: por qu fue tan distinto
para los nios judos que perdieron a sus padres en el holocausto nazi?
Los nios que pierden a sus padres debido a otras catstrofes sienten la reac
cin del mundo ante su desgracia, y responden a esta reaccin positiva. Saben
que el resto del mundo les compadece, desea ayudarles y espera que su destino
no les destruya. Como todos parecen alegrarse de que se hayan salvado y todos
quieren ayudarles, esto les permite, una vez cesa la amenaza inmediata hacia
sus vidas, empezar el proceso de duelo, de acuerdo con su edad y su madurez.
Adems, se llevan a cabo todos los esfuerzos posibles para encontrar los cad
veres de sus padres y enterrarlos conforme a los ritos apropiados. Todo esto
ayuda a estos desafortunados nios a aceptar los hechos, a aceptar que son irre
versibles, evita que conciban falsas esperanzas y les ayuda en un proceso de
duelo normal.
En los pases ocupados por los nazis, la situacin psicolgica era exactamen
te la contraria. Ciertamente, los nuevos padres de Claudine deseaban que sobre
viviera e hicieron todo lo posible para que as fuese. Todos los nios que so
brevivieron fueron ayudados por determinadas personas. Quienes les ayudaron
corrieron grandes riesgos. Pero estas actitudes, que ofrecieron a estos nios la
nica oportunidad de sobrevivir, no alteran el hecho de que la sociedad en ge
neral, el gobierno, los poderes que controlaban toda la vida-los propios poderes
cuya obligacin deba haber sido proteger la vida de estos nios-, estaban re
sueltos a destruirlos. Primero les haban arrebatado a sus padres y luego los ha

198 El peso de una vida

ban asesinado. Estos nios no sufrieron su prdida por un episodio desafortu
nado, como el caso en que los padres mueren de enfermedad o en una catstrofe
natural. Sus padres fueron llevados al matadero porque eran judos, y tambin
los nios lo eran.
No hay modo de escapar a la raza en la que uno ha nacido y esto lo saben los
nios pequeos, al menos hasta cierto punto. Uno no puede llorar la prdida de
un padre cuando sabe que tambin l mismo est destinado a ser asesinado. La
desolacin y la negativa a sentir son las nicas reacciones psicolgicas posibles.
En el ao que pas en Dachau y Buchenwald me encontr en una situacin pa
recida. Uno se entristeca cuando asesinaban a un camarada, pero no lloraba, por
que uno mismo estaba a un pelo de la muerte. De haber cedido a esta tristeza que
es parte del duelo, el riesgo de no poder reunir la fuerza necesaria para luchar por
la supervivencia, de perder la resolucin necesaria, habra sido mucho mayor. En
semejante situacin, el duelo se convierte en un obstculo para la supervivencia.
Claudine Vegh habla de un sentimiento aplastante: el predominante peligro
de muerte. Ella lo menciona en un contexto diferente. Creo que este sentimiento
tiene su origen en lo que experiment cuando se esconda, temblando de miedo
a ser descubierta, en lo que crea que los otros sentan cuando se ocultaban para
escapar a los campos de exterminio. Saban que aunque se escondieran y goza
ran de relativa seguridad durante algn tiempo, uno no puede escapar a su pro
pio nacimiento. Por eso, cuando a un entrevistado le pregunt sobre sus orge
nes, ste respondi que era un buchenwaldiano.
Al rechazar, al negar, sea lo que sea lo que uno niega, uno se aliena de lo ne
gado. Para aplicar la imagen de Helen Epstein, uno encierra estos sentimientos
en una caja de la que ha perdido la llave, la ha perdido a conciencia y para siem
pre. Pero, a pesar de sus esfuerzos, uno no consigue librarse de esta caja. Sigue
siendo algo extrao dentro de uno mismo, y tiene poder sobre la vida de uno.
Claudine Vegh concluye su libro diciendo:
Nosotros, los nios judos que vivimos en la poca nazi, hemos rechazado
esta experiencia como algo que es exterior a nosotros mismos. Pero no ha fun
cionado. No podemos expulsar de nosotros lo que en realidad es la prueba ms
dura de nuestras vidas. Si intentamos hacerlo, disociamos nuestra propia existen
cia. Debemos aceptar estas experiencias como el aspecto ms importante de nues
tras vidas. Los relatos de este libro demuestran que esto es exactamente lo que ha
sucedido. Hasta el punto de que hemos intentado reprimir estos recuerdos, hasta
el punto de que han acabado por dominar nuestras vidas.
Para quienes han participado en su creacin, este libro se ha convertido en un
significativo paso adelante. Pone fin a los intentos de represin y negacin, y es
un principio retardado del duelo por nuestros padres, para que, de algn modo, en
terremos los recuerdos y por fin los niftos puedan llevar una vida normal.

Este ensayo se ha centrado en la ausencia del duelo, ms que en los horrores

sufridos por quienes aparecen en este libro, en su heroico valor y la pesada caiga

Nios del holocausto 199

de sus recuerdos. Me he centrado en el duelo, porque creo que es lo que ha dado
significado e importancia a sus conversaciones con Claudine Vegh. Como ella
describe, lo han demostrado al revolver una y otra vez dentro de s, mientras ha
blaban del pasado y de la prdida de sus padres. Se apartaban cada vez ms de
ella, mientras se sumergan an ms en su pasado, salan de la habitacin, se
metan en sus camas, llorando. Como ellos decan, la conversacin era un mo
nlogo interminable consigo mismos.
No obstante, terminaron contndolo todo en voz alta a una persona que los
escuchaba con compasin. Eso es exactamente lo que ocurre durante el duelo:
uno habla de lo que ha perdido y al hacerlo uno habla sobre todo de s mismo,
pero ante una persona que est dispuesta a acarrear con parte de ese peso, que
comprende, desea ayudar. Eso es lo que confiere el valor, la fortaleza, para la
mentarse, para estar en un estado de duelo.
Los entrevistados dieron los primeros pasos hacia el luto tanto tiempo pos
puesto, como revelaron a Claudine Vegh cuando al da siguiente de sus entrevis
tas, se sentan mejor, se sentan aliviados.
Quizs muchos otros, en la misma situacin, se sentiran mejor si pudieran
empezar el luto por las terribles prdidas que han sufrido.

Regreso a Dachau*

urante varios aos, mucho antes de que mi experiencia lo convirtiera en

un asunto personal y primario, el problema de las sociedades totalitarias ha
ocupado mi mente. Un ao (1938-1939) de encarcelamiento en los campos
de concentracin de Dachau y Buchenwald me hizo ver el cometido central del
campo de concentracin (o de la crcel) como instrumento de control bajo el to
talitarismo, y su funcin esencial en la modificacin de la personalidad del indi
viduo en el tipo que tal sociedad requiere. En un principio, lo que ms me inte
resaba era la psicologa y la sociologa del campo de concentracin.
El primer artculo que escrib sobre los campos de concentracin fue una
monografa publicada durante la segunda guerra mundial, cuando la informa
cin sobre los campos era an escasa. Me top con el escepticismo del pblico
norteamericano. En el artculo describa los modos en que el rgimen del campo
minaba la integridad del ser humano y el cambio radical que sufre la personali
dad. Era un principio, pero faltaba escribir un estudio mucho ms importante
que tratase del problema de resucitar, restaurar y reintegrar la personalidad
del que sufre la experiencia de los campos de concentracin. Durante aos, ese
problema, la rehabilitacin de los individuos traumatizados o destruidos, ha
constituido mi vocacin y he escrito gran nmero de libros sobre el tema.
Una de las razones por las que en 1955 acept la invitacin de pasar varios

*
Este ensayo apareci en Commentary, XXI, 2 (febrero de 1956). En los aos que han trans
currido desde su redaccin, las cosas han cambiado radicalmente en Alemania occidental. Ya no
hay personas desplazadas viviendo en los barracones del campo de Dachau, ni soldados norteame
ricanos en lo que haban sido los cuarteles de las SS. En el tiempo de escribir este ensayo, la mayo
ra de alemanes adultos haban vivido durante el perodo de Hitler, ahora la mayora de adultos ale
manes han nacido despus de l o eran nios muy pequeos en los aos de Hitler.
Sin embargo, el problema de la reaccin a lo ocurrido en Alemania bajo Hitler an es un pro
blema real, no tanto por los supervivientes de este perodo sino tambin para muchos de sus hijos.
Vale la pena volver a publicar este artculo en una forma revisada. Aunque ha pasado ms de una
generacin -unos cincuenta aos- desde que fui prisionero en Dachau y ms de treinta aos desde
que escrib este artculo, a pesar de las diversas visitas que entretanto he realizado a Alemania oc
cidental, al releerlo he descubierto que se ajusta muy bien a mis ideas actuales.

Regreso a Dachau 201

meses en la Universidad de Frankfurt era la certeza de que trabajara con un gru
po de socilogos que me ayudaran a comprender el proceso de rehabilitacin.
Originalmente mi plan de investigacin era sencillo: entrevistara a alemanes
que hubieran estado en campos de concentracin, para intentar descubrir cmo
haban afrontado tales experiencias. Pero unas pocas semanas de cuidadosa ob
servacin me convencieron de que haba planteado el problema de un modo de
masiado simple.
Aunque yo mismo haba dicho por escrito que ninguna persona que hubiera
pasado por un campo de concentracin nazi era inmune al efecto de estas insti
tuciones sobre su personalidad, no me daba cuenta de la abrumadora importan
cia que la experiencia nazi tuvo para la poblacin alemana. Despus de unas
cuantas semanas de charlas con los alemanes sobre todos los mbitos de la exis
tencia y despus de observar el modo presente de vida -en las universidades, en
la calle o en los lugares de trabajo-, llegu a la conclusin inevitable de que
todo alemn haba sido, de un modo u otro, interno de ese enorme campo de
concentracin que fue el Tercer Reich. Todo alemn que hubiera vivido bajo el
rgimen nazi, ya lo hubiera aceptado o luchado contra l, haba pasado, en cier
to sentido, por un campo de concentracin. Algunos, los verdaderos internos de
los campos, lo haban hecho como esclavos torturados; otros, la mayora de los
alemanes, como consignatarios, por as decirlo.
Bsicamente, bajo Hitler el ciudadano alemn slo poda tomar dos postu
ras: preservar su integridad interna luchando contra todos los aspectos del Esta
do nazi -lo cual hizo una pequea minora-, o aceptarlo de un modo general y
modelar su personalidad de acuerdo con sus exigencias, lo cual hizo la mayora.
Esta diferencia entre la minora y la mayora persiste an en la Alemania de
Adenauer y con toda probabilidad tambin en la zona este. Existen quienes an
no pueden abandonar su lucha contra la sociedad del campo de concentracin, y
quienes no pueden librarse de su consentimiento o resignacin.
Psicolgicamente hablando, podra decirse que ambos grupos fueron seria
mente traumatizados. Pero, como la naturaleza de sus traumas es antittica, han
reaccionado de modo diferente. Aquellos que ms o menos aceptaron la socie
dad de los campos de concentracin niegan la naturaleza de los campos y sus
horrores; en su caso es obvio que se desata una amnesia defensiva. Cuando re
mite, semejante amnesia intenta restablecerse mediante frenticas negaciones,
excusas y formaciones reactivas (quejas sobre lo que los norteamericanos y los
rusos hicieron a los alemanes, lo que los norteamericanos hacen a los negros,
etc.). Tal repertorio de mecanismos defensivos se pone en movimiento cuando
desde el exterior se amenaza la amnesia que un individuo necesita para seguir
funcionando.
Sin embargo, quienes combatieron contra el rgimen nazi no estn mejor do
tados para vivir con tranquilidad. Ellos no niegan, ni bloquean por medio de la
amnesia, la sociedad de los campos de concentracin; al contrario, parecen revi
vir ese trauma de un modo desintegrado. Conoc a un hombre que deseaba

202

El peso de una vida

vehementemente construir una Alemania mejor. No se trataba de un individuo

comn, sino de un lder activo de la vida intelectual alemana. Despus de un
rato, nuestra conversacin deriv hacia los campos de concentracin, tras lo
cual sac de su cartera el recorte de un peridico de haca dos aos y me lo mos
tr. Informaba de que el gua alemn haba dicho a un visitante de Dachau que
en los campos no encerraron ms que a criminales, que nunca se practic la tor
tura y que lo que deca la mayora de la gente era todo mentira, jams se envi a
ningn ciudadano decente a un campo de concentracin. Como es natural, se
qued tan impresionado de que semejantes mentiras hallaran tanta aceptacin y
se publicaran en un peridico respetable, que no descart esa prueba de la nega
cin palmaria de los hechos. Me impresion que ese hombre llevase el recorte
en el bolsillo de su americana durante dos aos -en su corazn, por as decirlo-,
lo cual me indicaba que l tampoco era capaz de olvidar los campos de concen
tracin, ni por un momento.
En ese viaje me dijeron que Dachau se conservaba como una especie de con
memoracin y me plante la idea de volver a visitarlo. El recorte del peridico y
el modo dramtico de atraer mi atencin me convencieron de ello.
Pas la primavera y el verano de 1938 en Dachau, antes de ser trasladado a
Buchenwald. De algn modo, deseaba que me condujese el gua que negaba el
horror del campo; eso confirmara mi creencia de que los alemanes actuales pre
fieren negar toda la experiencia nazi. Pero, como suele ocurrir, la realidad fue
totalmente distinta.
En mi camino a Dachau me albergu en uno de los mejores hoteles de Mu
nich, me registr como ciudadano norteamericano y deliberadamente no habl
ms que ingls. Cuando ped que me prepararan una visita al campo de concen
tracin de Dachau, el empleado, que hasta entonces haba sido muy corts y ser
vicial, de repente atendi a otro cliente. Al presionarle, me dijo que no saba si
se poda visitar Dachau, ni cmo hacerlo, y que all no quedaba nada de inters.
A pesar de ello, insist y volvi a darme la espalda, esta vez indicndome que
demostraba tener muy mal gusto. Despus de esperar un rato, dirig a otro em
pleado la misma pregunta y obtuve una respuesta parecida.
Por ltimo, ante mi insistencia, me dijeron que no saban cmo llegar al
campo, pues quedaba un poco lejos de la estacin de tren, y un coche de alquiler
hasta Munich me resultara muy caro. Respond que tomara el tren e intentara
coger un taxi en la estacin de Dachau. Me comunicaron que eso s era posible,
pero no estaban seguros de si all encontrara un taxi. Les dije que me arriesga
ra. No es un lugar memorable, aunque siniestro, interesante para visitar? Qbtuve un silencio glacial por respuesta. Pregunt el horario de trenes y me dijeron
que pasaban muchos trenes hacia Dachau. Cundo sala el prximo? Me mos
traron un gran horario que indicaba todos los trenes que partan de Munich en
todas direcciones. Estaba sobre el mostrador, de cara a los empleados, de modo
que tuve que darle la vuelta.
Hasta entonces no me senta con fuerzas para visitar Dachau, pero esos em

Regreso a Dachau 203

pleados del hotel despertaron poco a poco en m una rabia remota, primero por
su negacin implcita de la importancia del campo y despus por la actitud de
desaprobacin que manifestaron hacia alguien que demostraba inters. Una vez
a bordo del tren de Munich a Dachau, reviv algunos de los sentimientos que ha
ba experimentado en el campo. Sent el brusco contraste entre ese fcil y cmo
do viaje de media hora y mi viaje de diecisiete aos atrs, con toda la brutalidad
que supona el asesinato de buenos amigos y la mutilacin de otros. Cuando ca
minaba desde la pacfica estacin de Dachau hasta uno de los taxis all aposta
dos, me prepar para una experiencia emocional.
Haba planeado el viaje a tenor del recorte del peridico y motivado en parte
por l. Decid hacer el papel de austraco escptico. En mi mejor dialecto viens
pregunt al taxista a qu distancia estaba el campo, si haba algo que ver all y
cunto tiempo tardaramos en visitarlo. Su amabilidad y su disposicin para ha
cer negocios con un turista me desarm, me alent a visitar el lugar y se ofreci
a indicarme los lugares de inters, diciendo que los conoca muy bien.
Entonces, como por casualidad, mencion que haba odo muchas historias
contradictorias y, puesto que dispona de tiempo, sent el impulso de descubrir
la verdad sobre el campo de Dachau. Aad que la gente exageraba y dramatiza
ba las cosas, y me respondi que no era posible exagerar los horrores de Da
chau. Empez a contarme incidentes, de algunos de los cuales curiosamente yo
haba sido testigo. Me habl de las dificultades que haba tenido con los hom
bres de las SS que guardaban el campo y las mayores dificultades que experi
mentaron los campesinos de los alrededores. Me describi la matanza de prisio
neros en 1938 y 1939, y la actitud increblemente desalmada de los hombres de
las SS, exactamente lo que yo haba presenciado tantas veces. Empezaba a pre
guntarme cmo ese hombre poda aceptar la verdad de los campos de concen
tracin con tanta ecuanimidad, cuando l me dio la respuesta o, cuanto menos,
me proporcion una pista. De repente interrumpi la historia de Dachau para re
cordar los cuatro aos que pas en un campo de prisioneros de guerra en Siberia; el temor que sinti por su vida entre los guardias rusos, el fro, la suciedad y
el hambre. Era como si una historia sobre un campo de prisioneros condujera de
modo natural a la otra.
Esa era la respuesta. Ese alemn haba sufrido bajo Hitler tanto como los que
estuvieron en campos de concentracin hitlerianos. De modo que se senta libre
de culpa. Como residente del pueblo de Dachau, no slo conoca la existencia
del campo, sino que haba temido su presencia ms que la mayora de los alema
nes. Es cierto que se alegr de los xitos militares alemanes mientras duraron, y
aprob la mayor igualdad en la distribucin de provisiones (sobre todo comida)
bajo los nazis, que en los aos inmediatamente posteriores a 1945, cuando unos
tenan mucho mientras otros se moran de hambre. Sin embargo, odiaba a Hitler,
sobre todo por razones muy personales.
Antes de la guerra, los hombres de las SS del campo de Dachau llenaban las
tabernas de la ciudad y monopolizaban las chicas solteras. Lo que era peor, in

204 El peso de una vida

terfirieron en uno de los mayores placeres de la juventud de este hombre, que
consista en sentarse en la taberna con sus amigos y quejarse de todo lo que le
molestaba. La presencia constante de los hombres de las SS impeda que habla
sen con libertad. El taxista se acaloraba an ms cuando me describa cmo el
bribn de Hitler haba situado el campo en las inmediaciones de su bonita ciu
dad natal, dndole mala fama ante el mundo. Cuando este hombre viajaba, pre
fera no decir dnde viva, pues invariablemente conduca a una incmoda dis
cusin.
De este pequeo incidente se desprende que un hombre como ese, que haba
experimentado en primera fila la proximidad del campo de concentracin de
Dachau, jams lo poda ver bajo un aspecto favorable. Ni, a diferencia de la ma
yora de los alemanes actuales, poda quitrselo de la cabeza, al vivir tan cerca
de ese lugar. No poda considerar el campo como una experiencia aislada, una
pesadilla que era posible expulsar de la memoria; para l, era una realidad con la
que se haba visto obligado a convivir a travs de los aos. Aunque en un princi
pio el campo de Dachau no le hizo volverse contra el rgimen nazi, que, segn
l, haba hecho mucho por la buena gente como l, nunca pudo aceptar el cam
po. Al mismo tiempo, como ese rgimen le caus sufrimientos que comparaba a
los de los prisioneros de Dachau, no necesitaba sentirse culpable, ni negarlo. Su
contacto constante con la realidad del campo, de tal modo que su horror le haba
afectado no rpida sino lentamente, le evit un trauma de naturaleza pesadillesca que habra ensombrecido su vida, o habra exigido su negacin. A su manera
sencilla, haba penetrado en la realidad y el significado de Dachau, y su actitud
era, por tanto, un hecho consumado.
Mientras el taxista me mostraba los alrededores de Dachau, me senta muy
cmodo en mi papel de ingenuo visitante. Me seal lo que pudo, con calma,
sin omitir ni ocultar nada de lo que se supona que saba.
Me habl de la torre sobre la puerta de la entrada al campo. Me la seal des
de lejos, lamentando el hecho de no poder acercarse ms porque, como poda
ver, ahora formaba parte de una instalacin del ejrcito norteamericano y era
una zona restringida. De haberme dirigido al oficial en jefe, es probable que hu
biera obtenido permiso para entrar, pero no tena ningn sentido. No intentaba
volver a visitar lugares o edificios concretos, no deseaba impresiones fuertes. Y
el hecho de que la horrible torre fuese parte de una instalacin del ejrcito norte
americano la despojaba de todo su horror. Lo que nosotros, los prisioneros, no
nos atrevamos a esperar, y apenas nos atrevamos a soar -que las barras y es
trellas ondeasen en la torre-, se haba convertido en una realidad. Por tanto,
qu sentido tena mirar un conjunto de piedras juntas?
Conducamos alrededor de la empalizada, la valla electrificada, las torres de
vigilancia, el foso que sola estar lleno de agua. Pero los troncos de lo que en
otro tiempo haba sido una formidable empalizada estaban derribados, podridos
y carcomidos, el feroz alambre colgaba roto, el lecho del foso se haba secado,
sus orillas se desmoronaban lentamente y se cubran de hierba, maleza y flores

Regreso a Dachau 205

silvestres. Era el mismo lugar y sin embargo no lo era. Slo mediante un acto
deliberado de memoria logr recrear el pasado, que a cada paso contradecan el
aspecto de las torres, las paredes de la empalizada, el foso cubierto de hierba,
que le daban un aspecto de antiguas ruinas, y sobre todo la presencia de solda
dos y armamento norteamericanos.
Atravesamos lo que antao haba sido la calle principal del campo, que con
tena doble fila de barracones. Nos acercamos despacio a aquel en el que yo ha
ba vivido. Por un momento sent la tentacin de pedirle al conductor que se de
tuviera y me dejara salir, pero los nios jugaban ante l y cre mejor no turbar su
juego con lo que ahora era una vacua curiosidad.
El campo alberga ahora a refugiados de Alemania del Este y la administra
cin ha intentado mejorar el aspecto del lugar. Las ventanas -a travs de las cua
les giraban los focos de luz que resplandecan toda la noche en los ojos de los
prisioneros, hombres que intentaban conciliar el sueo o aprovechar un momen
to de descanso hasta la tortura y la amenaza de muerte del da siguiente- estaban
dulcificadas por cortinas, gracias a los esfuerzos de los hombres y las mujeres
que habitaban tras ellas. Era como cualquier otro campo de deportados, desola
dor, pero, como mnimo, sus habitantes tenan la esperanza de salir de all.
No era Dachau. Era como si el campo de concentracin nunca hubiera exis
tido. No era ni un monumento para recordar un terrible pasado, ni un monumen
to que prometiera un futuro mejor. Simplemente representaba la utilizacin
prctica de las ventajas que ofreca, del mismo modo que las tropas norteameri
canas utilizaban los excelentes medios que en otro tiempo construyeron a fuerza
de ltigo los prisioneros para las tropas de las SS.
No creo que este modo de borrar el pasado fuera deliberado. La ocupacin
militar, y de hecho toda la historia de la posguerra alemana, se ha prestado a la
aniquilacin del pasado nazi, o mejor dicho, los intensos deseos de los propios
alemanes, combinados con la historia, lo han conseguido. En aquellas inmedia
ciones y en aquel momento, daba la impresin de que slo el taxista y yo recor
dbamos el pasado de Dachau, por razones muy diferentes y quizs con senti
mientos muy distintos.
Qu haba del monumento conmemorativo? Circulbamos hacia un cerca
do conspicuamente sealado, donde dos soldados norteamericanos de guardia
nos saludaban con la mano de una manera cordial. Haba un pequeo espacio en
el que estaban aparcados tres coches, que ostentaban matrculas de las fuerzas
de ocupacin norteamericanas. La omnipresencia de los smbolos del ejrcito de
los Estados Unidos, aunque confortante, en cierto modo constitua el reverso de mi
experiencia personal del espritu del lugar. La reaccin de los empleados del
hotel de Munich ante mis inquisiciones me haba despertado una vieja angustia;
los emigrados que vivan en el campo y la presencia de los militares norteameri
canos volvi a calmarme. No tiene sentido pegar a un perro muerto, aunque en
vida hubiera golpeado, mutilado y asesinado.
El monumento conmemorativo ocupaba slo una pequea zona, e inclua la

206 El peso de una vida

antigua sala de ejecucin, las horcas, la cmara de gas, el crematorio y dos o tres
(el taxista no estaba seguro) fosas comunes. En el centro de todo esto se levanta
ba la estatua de un prisionero del campo de concentracin con el uniforme tpi
co. Su rostro y su figura reflejaban el sufrimiento fsico y mental. Era real como
la vida misma, pero al mismo tiempo era una idealizacin. No era una gran obra
de arte, pero al menos era decente y bienintencionada. Quizs estamos an de
masiado cerca de lo sucedido en los campos como para expresarlo de una mane
ra ms simblica y por tanto de una forma estticamente vlida.
En esa agradable arboleda, entre bien conservados lechos de flores, slo la
estatua del prisionero y mi esfuerzo consciente transmitieron a mi mente que el
monumento conmemorativo estaba all para conmemorar. Por supuesto, vi car
teles explicando para qu se haba empleado cada lugar de horror. Costaba ima
ginar, al mirar la preservacin de todo, que decenas de miles de personas haban
sufrido durante tantos aos tan increble degradacin y dolor, que haban muer
to violentamente. Es cierto que, de algn modo, la pulcritud y la celeridad con la
que se efectuaron las transacciones burocrticas de vidas humanas, constituan
uno de los horrores supremos del lugar. Pero tampoco eso se adivinaba ante el
presente orden e higiene.
Quizs lo que me oprima era la pequeez de todo. Aquella cajita que haba
sido la cmara de la muerte no pudo haber albergado a muchos prisioneros a la
vez. Slo existan dos entradas al homo crematorio, cada una admita slo un
cuerpo al mismo tiempo. Las dos fosas, una sealada con una cruz de madera y
la otra con una estrella juda, acogan las cenizas de miles de seres humanos que
haban sido arrojados all, cada una no ms grande que una tumba individual.
Las coronas de flores marchitas, con sus inscripciones medio borradas, acre
centaban la ilusin de que todo perteneca a un pasado remoto. Las paredes de la
cmara de la muerte y el crematorio estaban cubiertas de graffiti, con los nom
bres y comentarios de los visitantes -tan tpico de los monumentos histricos-,
pero ni siquiera estos emblemas de los turistas suscitaron en m ms que una
moderada aversin. Despus de todo, la mayora de los visitantes eran judos y
norteamericanos. Por qu enojarme con aquellos que haban deteriorado las
paredes del monumento conmemorativo, si sentan sincera compasin por los
que sufrieron all? El hecho de escribir sus nombres y la fecha de su visita ex
presaba su consciencia de que se encontraban en un lugar histrico, tan distante
de sus vidas presentes que, lejos de sobrecogerse por la naturaleza del lugar, in
tentaban establecer una relacin con l dejando signos de su presencia en las pa
redes. Algunas inscripciones contenan comentarios de indignacin, pero pare
can fuera de lugar o infantiles, debido al abismo entre lo que queran expresar y
lo que realmente decan.
Si mi experiencia en el campo se hubiera limitado a un solo hecho aislado,
quizs hubiera podido volver a captar la antigua sensacin que me provocaba el
lugar. Pero lo que haca a Dachau memorable eran las innumerables experien
cias: el da en que cientos de camaradas y yo nos quedamos ciegos de repente, a

Regreso a Dachau

207

causa de un edema temporal en los prpados, el asesinato de un amigo, el suici

dio de otro que deliberadamente corri hacia un alambre electrificado y, sobre
todo, los continuos y constantes pequeos sufrimientos, degradaciones y la fre
ntica y desesperada forma de mantenerse uno mismo ante todo eso.
Un pequeo grupo paseaba al mismo tiempo que nosotros: un mayor nor
teamericano, un capitn y dos o tres seoras. Seguramente haban llegado en los
coches que habamos visto en el aparcamiento. El mayor pareca triste e irritado
al inspeccionar la cmara de gas y el crematorio, pero los otros permanecan in
diferentes, incluso un poco aburridos, si es que interpret bien sus rostros. Ade
ms, un profesor guiaba a un grupo de escolares alemanes, nios y nias de
unos diez u once aos, unos veinticinco en total. No parecan ni interesados ni
impresionados. El profesor les dijo algo sobre el nmero de personas que all
haban muerto. Los nios se burlaron, sin mirar apenas el pequeo edificio ni
las inscripciones. Me dio la impresin de que disfrutaban al escapar de las aulas,
pero que el lugar no significaba nada para ellos, a pesar de las explicaciones ob
jetivas del profesor, que no eran ms que un inspido recital de los hechos. Tam
bin l pareca carecer de inters y despus de una rpida inspeccin se fue con
sus pupilos.
No s cmo deben sentirse los dems cuando lo que antao fue una parte te
rrible de sus vidas se convierte en un monumento para que lo visiten los turistas.
En cuanto a m, no es el modo correcto de volver a experimentar el pasado. Mi
reaccin fue similar a la de los nios. Toda mi vida he evitado las fosas comunes
porque no tienen ningn sentido para m. La tumba del soldado desconocido me
afecta, la fosa comn de Verdn, no. Mientras estaba all de pie en Dachau, el
campo de concentracin estaba ms lejos y ms olvidado que cuando pensaba
en l desde la lejana Chicago. La conmemoracin masiva de las decenas de mi
les de vctimas de Dachau consagraba la lejana de la crnica de sus muertes y de
sus vidas. Me caus ms emocin cuando, unos das ms tarde, unos parientes
de Viena me indicaron el lugar donde, para escapar de la Gestapo, una persona
haba saltado desde una ventana y otra se haba ahorcado. Se trataba de hechos
humanos individuales y su prdida me produca una sensacin de proximidad.
Circulando de regreso a la estacin, el taxista dej aflorar su corazn y por
tanto redujo Dachau una vez ms a la experiencia humana que era para l. Por
qu tuvieron que situar el campo en Dachau, su ciudad natal, en vez de en cual
quier otro lugar? Se debi a un viejo granjero y a sus intiles hijos, que no saban
cultivar la tierra. El emplazamiento del campo fue en otro tiempo una gran gran
ja, luego la vendieron al gobierno que, antes de la primera guerra mundial, cons
truy una fbrica de municiones o armas. Cuando los nazis subieron al poder, la
emplearon como campo de concentracin porque ya existan los barracones,
una empalizada y una valla de alambre de espino. Fue slo por razones de utili
dad, como ahora resultaba til a las autoridades norteamericanas emplear parte
del campo y al gobierno de Bonn usar el resto para albergar expatriados.
Al salir de Dachau, volvimos a pasar por los barracones, y ech una ltima

208 El peso de una vida

ojeada al campo y a su horrible puerta, que ahora cruzaban unos jeeps. Una gran
instalacin del ejrcito de los Estados Unidos, un gran campo de refugiados y
unos pocos edificios pequeos como memorial del pasado, no poda aceptarlo.
Por razones personales habra preferido que dejaran el campo tal como estaba
cuando fue liberado. Entonces es probable que hubiera podido recobrar mejor
mis recuerdos, Dachau habra vuelto a la vida al fluir mis viejos sentimientos de
ira, degradacin y desesperanza. Pero la historia (y el crematorio) haban sido
relegados a una pequea zona, situada, simblicamente, en la esquina ms dis
tante del campo, lejos del bullicio presente.
Mientras esperaba en la estacin del tren, escuchaba a los refugiados alema
nes que beban cerveza y hablaban de que lo haban perdido todo. En el camino
de regreso a Munich vi a travs de la ventana del tren las zonas bombardeadas.
Cuando estaba en la estacin de Munich y contempl la total destruccin a mi
alrededor, me di cuenta de que, de modo inconsciente, deseaba que los alema
nes dedicaran para siempre el viejo Dachau como monumento a mis sufrimien
tos y al de mis compaeros judos y antifascistas, pero no quera que dedicaran
ningn monumento a su propio sufrimiento, que era casi por igual un resultado
del nazismo.
Los internos de Dachau haban sido las vctimas desvalidas del rgimen de
Hitler, mientras que los alemanes, o casi la mitad de ellos, lo haban adoptado
por su propia voluntad. No tena derecho a esperar inconscientemente que de
dicaran un Dachau inalterado a un monumento a la vileza de los torturadores
que lo crearon y lo dirigieron, en vez de a un monumento conmemorativo de sus
vctimas?
Aprend una leccin: uno no puede dedicar monumentos a la depravacin de
un sistema cuidando minuciosamente las tumbas de sus vctimas. Despus de
todo, son los mrtires cristianos quienes simbolizan su fe y su credo religioso,
no es la crueldad de sus torturadores, que es slo accidental, o al menos eso nos
parece, lo que en realidad cuenta. Me di cuenta de que haba acudido a Dachau
con el espritu equivocado. Para m, Dachau era un smbolo de la crueldad que
asla a los seres humanos y los convierte en cifras para ser procesados en una
cmara de gas, en lugar de un smbolo de la humanidad sufriente. Uno no puede
simplemente observar la estatua de piedra o bronce de un prisionero del campo
de concentracin, cuando l mismo ha sido un prisionero. El superviviente no
puede mirar las tumbas de sus compaeros de sufrimiento y decir: Contemplo
la grandeza de mi sufrimiento y la admiro! Slo viviendo y actuando se puede
hacer algo por el propio sufrimiento y el de los dems.
Entonces me percat de que el estado de Dachau estaba ms cerca de la rea
lidad, de la realidad del presente, de lo que estara si lo hubieran conservado tal
como estaba cuando su liberacin, como, segn me han dicho, es el caso de Buchenwald. Conservar el lugar intacto lo aparta de la corriente de la historia, hace
de l un monumento que ya no es de este tiempo ni de este lugar.
En realidad, la presencia de estos refugiados conmemora, mejor que el mo

Regreso a Dachau 209

numento, los sufrimientos de los seres humanos a manos de sus congneres. La
extrema tristeza de Dachau pertenece al pasado, pero la tristeza en general so
brevive; todava se saca a la gente de sus hogares mediante el miedo y el terror.
Las vctimas de ese momento eran los alemanes, pero no encontr ningn tipo
de justicia histrica en el hecho. Si uno cree, como yo, que nuestra primera obli
gacin es ocupamos de los vivos, se comprende que tambin para los alemanes
los horrores del rgimen de los campos de concentracin se desvanezcan ante la
miseria de los refugiados que lo ocupan.
Eso fue lo que aprend de mi visita a Dachau: que era mejor conservarlo en
mi mente. Otros supervivientes de los campos, que, como yo, han abandonado
Alemania haran lo mismo, porque no es necesario que nuestras vidas continen
centrndose en Dachau. Nos hemos separado radicalmente del pas del que una
vez fue una institucin primordial. Podra conservar el viejo Dachau intacto
como experiencia emocional. Podra digerir su impacto trabajndolo emocional
y psicolgicamente, y persistira la huella de un Dachau que conservara su vie
ja realidad fsica intacta, porque ya no estaba unido a la realidad fsica de Ale
mania. Para m, Dachau se haba convertido en un problema de naturaleza hu
mana y una experiencia personal, pero no era un lugar particular en el pas don
de habitaba.
Sin embargo, los alemanes, haban tenido que convivir ms ntimamente que
yo con el recuerdo de sus campos de concentracin. Durante la guerra y mucho
tiempo despus, haban vivido con l cada da. No podan librarse del sufri
miento fruto del nazismo atravesando el ocano e iniciando una nueva vida. Si
queran ser algo ms que meros supervivientes del nazismo y de la derrota, los
alemanes tenan que considerar a Dachau como lugar y como crimen. De con
servar Dachau intacto como un monumento a la vergenza del nazismo y al in
menso sufrimiento que provoc, por la misma regla de tres hubieran tenido que
conservar sus ciudades en ruinas como un monumento a sus sufrimientos.
As que, probablemente los alemanes hicieron lo correcto cuando dedicaron
slo una pequea parte de Dachau al recuerdo de las vctimas y emplearon la
mayor parte para un campamento de refugiados y permitieron que los norteame
ricanos utilizaran el resto como instalacin militar. He escrito permitieron,
como si tuvieran la posibilidad de elegir. Record haber visto circular vehculos
con matrculas que decan U.S. Forces in Germany [Tropas de los Estados
Unidos en Alemania]. En Alemania occidental se ven por doquier estas matr
culas, lo que me llev a plantearme: Supn que ocurriera lo inimaginable y los
japoneses hubieran invadido los Estados Unidos Cmo se encontraran y
afrontaran y trabajaran los norteamericanos durante diez aos de vida con sm
bolos de su derrota por todas partes y sus vencedores circulando por la calle?
Construiran un monumento conmemorativo de algo que les recordara su de
rrota? No lo s. Pero ahora s que el nico modo de sobrevivir a semejante pasa
do no es dejarlo intacto y encapsulado, sino confinndolo a un lugar pequeo,
como se haba hecho con el memorial de Dachau.

210 El peso de una vida

Por triste que sea para m y para todos los amigos y parientes de los millones
de seres asesinados por los nazis, no podemos esperar que los alemanes actuales
tengan una actitud muy diferente hacia sus vctimas que la que tienen hacia sus
ciudades devastadas. Pues ellos son ms realistas sobre las ruinas de sus casas
que yo, y debo aceptar su realismo con respecto a Dachau. Como si se tratase de
una venganza, la actual Alemania da la espalda a la destruccin del pasado y se
dedica a la construccin del presente y del futuro. S, lo hacen por conviccin y
venganza, como si necesitaran tapar, olvidar y destruir el pasado, incluido Da
chau. Es obvia la frentica actividad. Conducir a un futuro mejor? Es difcil
decirlo, depender de su actitud y nuestra actitud hacia su pasado.

Liberarse de la mentalidad de gueto*

o hay luz sin sombra, y por eso, junto con las grandes contribuciones a la
cultura humana que los judos han realizado a lo largo de su dilatada histo
ria, se presentan tambin ciertas zonas oscuras. Creo necesario que los judos
reflexionemos sobre todos los elementos de nuestra herencia y, aunque este en
sayo est dirigido por un judo a sus compaeros judos, los temas planteados
son de inters comn, debido a las terribles implicaciones del holocausto para
toda la humanidad.
Como psicoanalista, creo que lo oculto, lo negado y reprimido contina per
turbando nuestra vida consciente hasta que lo sacamos a la luz del da y le echa
mos una buena ojeada, para libramos de ello de una vez para siempre. De otro
modo, seguimos acarrendolo como una secreta vergenza.
De todos es sabido que la historia juda es una extraa mezcla de universalis
mo y provincianismo, grandes movimientos hacia la libertad espiritual e intole
rancia a ultranza. Los judos aparecen por primera vez en la historia como agentes
de la mayor consecucin del hombre en los primeros das de la humanidad,
como descubridores del monotesmo y adalides de un vida sometida a la Ley.
Pero desde muy temprano la historia juda tambin hace referencia a estreche
ces mentales y en ocasiones a un nacionalismo agresivo. Ms tarde, entre los ju
dos por primera vez el hombre se levanta contra un Dios arbitrario, la historia
de Job es un ejemplo. En la actualidad, la obra de Archibald MacLeish JB ha re
planteado bellamente este tema. Pero, casi al mismo tiempo en que Job afirma
ba la humanidad del hombre incluso contra el propio Dios, encontramos intran
sigencia religiosa, por ejemplo entre los fariseos. No es mi intencin difamar al
importantsimo movimiento religioso que lleva su nombre, sino explicar aqu
esa actitud de estrechez mental a la que solemos referimos cuando hablamos de

*
Este ensayo combina la conferencia Lessing Rosenwald de 1962 con un artculo de este titu
lo que apareci en Midstream en la primavera del mismo ao. Ambos se dirigan a una audiencia
juda. En su actual forma no ha sido publicado antes. (Tambin contiene partes de mis Survival of
theJews y Their Speciality Was Murder).

212 El peso de una vida

farisesmo. Muchos siglos ms tarde nos encontramos con que Spinoza, el gran
hroe cultural, es coetneo de la persecucin de Uriel Acosta a manos del judais
mo oficial.
Por mucho que los judos pretendamos olvidarlo, en la historia judaica exis
ten estas dos tendencias contradictorias. Los judos estamos tan acostumbrados
a enorgullecemos de nuestras grandes contribuciones a la liberacin del espri
tu, que tendemos a restar importancia al hecho de que no todo es amable y lumi
noso en su historia. Como creo que, para nuestro propio provecho, los judos de
bemos libramos de cualquier resto de provincianismo intolerante que con fre
cuencia se encuentra en nuestro legado, reflexionar sobre este rasgo cultural.
No cabe duda de que debido a Hitler, lo que sucedi bajo su mandato y des
pus de l, la imagen que los judos tenamos de nosotros mismos ha cambiado
radicalmente. Existe una peocupacin por lo que ser el futuro de los judos y lo
que debera ser su funcin en el mundo. Con la creacin del Estado de Israel,
otra cuestin se ha aadido a las antiguas: el problema de las posturas polticas
nacionales e internacionales de los judos. La mayora de los judos americanos
han rechazado un sionismo de miras estrechas o una posicin nacionalista. Pero,
si no son sionistas se les presenta un problema inevitable en la educacin de sus
hijos: qu significa con exactitud ser judo?
Cuando era un nio en la Viena antisemita, la peticin pascual de el ao
que viene en Jerusaln tena para m un hondo significado sentimental. No por
que sintiera inclinaciones nacionalistas -sufr demasiado a causa de un naciona
lismo pangermnico y su antisemitismo concomitante, como para encontrar
atractivo cualquier nacionalismo-, sino porque la plegaria constitua un sm
bolo del final de la persecucin de los judos. Ms que nada en el mundo, lo
que me ligaba al judaismo eran los slidos lazos que senta hacia todos los per
seguidos.
Pero en Norteamrica no se persigue a los judos. Qu les mantendr, pues,
unidos en el futuro? La cuestin es si una religin, una tradicin comn, una
historia comn o un concepto tan vago como la etnia, podr unir a los judos
norteamericanos en los tiempos venideros. La mayora de ellos creen que segui
rn existiendo como grupo singular. Desean que as sea porque estn convenci
dos de que tienen una contribucin nica a hacer. Pero, por desgracia, aparte de
esto, no existe consenso sobre por qu ha ser as, ni en qu consiste esta singula
ridad.
Los judos no son el nico grupo que se enfrenta a la dificultad de conservar
una identidad tnica en Norteamrica. Hace poco tiempo, un grupo japonsnorteamericano me pidi que les hablase sobre los problemas con los que se to
paban en la educacin de sus hijos, quienes hacan frente a la dicotoma entre su
bagaje japons y sus fidelidades norteamericanas. Al pedirme consejo, uno de
los lderes japoneses-norteamericanos resumi el problema de la siguiente ma
nera: a medida que el grupo issei (japoneses emigrados a los Estados Unidos)
envejece, se acentan sus dificultades con su propia imagen, la contradiccin

Liberarse de la mentalidad de gueto 213

entre sta y la de sus hijos, sobre todo ante lo que consideran limitaciones cultu
rales de la sociedad contempornea. Cada vez ms, la primera generacin de ja
poneses nacidos en Norteamrica, los nisei, entra en conflicto a la hora de man
tener una identificacin consistente de ellos mismos como norteamericanos de
antecedentes japoneses, y esa confusin se la han transmitido a sus hijos, los
sansei. Frases como Debemos conservar lo mejor de nuestra formacin japo
nesa y el temor a que la generacin ms joven pierda la identidad japonesa
(Deben aprender a sentirse orgullosos de su herencia japonesa) reflejan las
preocupaciones de muchos padres nisei de hoy.
Al igual que los nisei, los hijos de judos nacidos en Norteamrica sienten
que deben hacer un esfuerzo para conservar lo mejor de su herencia juda y en
sear a sus hijos a estar orgullosos de la misma. As pues, se trata de un proble
ma para cualquier grupo emigrante que tenga motivos para enorgullecerse de su
tradicin singular. En el grupo judo es la tradicin ilustrada,* la compasin por
los dems, la responsabilidad, la labor cvica y social, etc.
Cmo se cumple esta tradicin en la comunidad juda norteamericana ac
tual? Es probable que el estudio ms interesante y completo de las actitudes de
la comunidad judeonorteamericana con respecto a estas cuestiones sea el estu
dio Rivertown del American Jewish Committee.1Descubri que, al contrario de
lo que se crea, no era una filosofa religiosa comn, sino un rito comn el que
mantena unida a la poblacin juda. En muchos otros aspectos, las diferencias
entre la mayora de los judos norteamericanos y el mundo gentil que les rodea,
en un nivel socioeconmico similar, son mnimas. Pero estas pequeas diferen
cias aumentan en importancia, se consolidan, se magnifican, por medio de se
rios esfuerzos de autoidentificacin. Parece que el congregacionalismo, el de
seo de reunirse y vivir junto con los que son como uno, ms que la religin, une
a los judos norteamericanos.
Aunque todos los que respondieron a las preguntas de este estudio estaban
convencidos de que los judos deban continuar siendo un grupo distinto, hubo
poco consenso sobre las razones. Debido a esa autoidentificacin, en general, se
daba un sentimiento de superioridad, aunque matizado por rasgos de humildad.
Exista, por tanto, un sentimiento de que los judos eran los mejores, sobre todo
porque se consideraban ms filantrpicos que los dems, ms interesados en el
bienestar de los seres humanos y ms dispuestos a sacrificarse por ellos.
Qu consideraban esos judos esencial para ser buenos judos? La condi
cin que les pareci ms determinante fue: Llevar una vida tica y moral (un
*
En ingls, tradition ofenlightenment. Se refiere a la tradicin, dentro del judaismo, surgida
a partir de la Haskalah, movimiento de finales del siglo xvra y principios del xix, que supuso la
apertura de los judos hacia la cultura occidental, una renovacin de la cultura hebraica, que no
compartan los judos ms ortodoxos. Esta ilustracin produca en ocasiones la total asimilacin
de los judos a otras culturas. (N. de la t.)
1.
Dr. Marshall Sklare, The Changing Profile of the American Jew: A preliminar^ report on
a Study of a Midwestem Jewish Community.

214

El peso de una vida

93 por 100 de los entrevistados lo consideraron necesario). Las otras cuatro ca

ractersticas esenciales ms elegidas fueron:
Aceptar ser un judo y no intentar ocultarlo
Apoyar todas las causas humanitarias
Promover mejoras cvicas y progresos en la
comunidad
Ganar el respeto de los vecinos cristianos

85 %
67 %
67 %
59 %

No s cmo debe sentirse uno con respecto a esta lista, pero a medida que la
estudiaba senta que en el proceso est implcita una redefinicin del judaismo,
o quizs, para ser ms exactos, una redefinicin del criterio por el cual debe me
dirse la calidad del judaismo de un individuo. Aunque la religin juda siempre
ha reforzado la vida tica, al mismo tiempo ha reforzado la atencin a un com
plejsimo cdigo de observancia personal del rito. Ambas estn ntimamente re
lacionadas; de hecho, se trataba de que mediante la observacin del rito, el indi
viduo era guiado hacia la vida tica.
Tal nfasis en la observancia del ritual no est incluido en la lista antes men
cionada. El hecho de aceptar el judaismo sin tratar de ocultarlo no posee una
orientacin grupal, sino ritualista. Sin embargo, sugiere una orientacin, igual
mente poderosa, hacia la psicologa popular, la importancia de un estado mental
sano, en el que se d el debido respeto por uno mismo.
Segn las afirmaciones anteriores, parece ser que para los judos norteameri
canos, ser un buen judo equivale a ser una buena persona. El rito judo, el estu
dio de la Tor y la obediencia a sus leyes, es sustituido por una moralidad gene
ralizada; la cualidad primordial del buen judo es una conducta tica, un huma
nitarismo general y un aguzado espritu cvico. Refuerza esta idea el hecho de
que slo el 24 por 100 de los entrevistados considere importante para un buen
judo que asista a los servicios religiosos, ni siquiera en las fiestas sealadas.
Por tanto, la adhesin a unos preceptos morales y ticos generales se considera
ms esencial para ser un buen judo que la adhesin a los preceptos particulares
del judaismo. Es una idea que los entrevistados resumen diciendo: Ser una
buena persona hace de ti un buen judo. En las generaciones anteriores la res
puesta ms tpica habra sido: Ser un buen judo hace de ti una buena persona.
Mientras que para los judos modernos ser un buen judo significa seguir una
vida tica de ilustracin y liberalismo, si uno se remonta hacia atrs en la histo
ria y observa las tradiciones judaicas se da cuenta de que la ilustracin no ca
racterizaba, ni muchsimo menos, las vidas de los antepasados de los guetos de
Europa. Por el contrario, se trataba de una religiosidad de miras estrechas en
muchos aspectos, tal como, me temo, el movimiento sionista representa un na
cionalismo honesto pero algo estrecho de miras. As pues, histricamente ha
blando, aquellas cualidades y valores que los judos norteamericanos ms desean
conservar y desarrollar en el judaismo, no forman parte de la antigua herencia

Liberarse de la mentalidad de gueto 215

juda. Sino que ms bien son, en gran medida, consecuencias del perodo de
ilustracin, o de asimilacin.
Por ejemplo existe una contradiccin palmaria entre la demanda de equidad
social e igualitarismo en los judos y la extendida prctica del aislamiento social
dentro de la vida comunal juda. A pesar de la insistencia de los judos en que no
se deben poner barreras a la vivienda y que todos los hombres deben vivir con
los dems en igualdad, un examen de las preferencias residenciales entre los ju
dos revela ambigedades ms sutiles y flagrantes. Parece ser que los deseos
judos con respecto a la vivienda son completamente contradictorios. Sin duda
desean residir en comunidades libres de segregacin. No obstante, se sienten
cmodos slo cuando viven en ntima relacin con los dems judos. Esto im
plica una comunidad de mayora juda. En esencia, fundamentalmente desean
cambiar las tomas con los gentiles: dado que durante mucho tiempo han vivido
como minora entre los gentiles, ahora desean que sean los gentiles quienes vi
van entre ellos en minora. Ante semejantes tendencias hacia la reclusin en un
tipo de aislamiento tnico o religioso norteamericano moderno, no podemos
despreciar a la ligera la idea de que an no hemos abandonado las tradiciones
del gueto; despus de todo, a los judos no siempre se les impuso las juderas
medievales, sino que a menudo las preferan para conservar su identidad.
La cuestin de si an persisten reminiscencias de las actitudes de gueto y, de
ser as, cules seran, constituye el tema del resto de este ensayo. Muchos judos
norteamericanos se han liberado de dichas actitudes, pero lo preocupante es que
slo se cumple en un grupo concreto y no en toda la comunidad juda.
Muchos de los autores que han escrito sobre el holocausto emplean la histo
ria juda para explicar el fracaso de los judos del gueto para asimilar lo ocurrido
en el siglo XX. El historiador Ral Hilberg escribi en The Destruction of the
European Jews:2
Se ha hablado y escrito mucho sobre el Judenraete, los informadores, la poli
ca juda, los capos, en resumen, de todas aquellas personas que, deliberadamente
y como poltica, cooperaron con los alemanes. Pero estos colaboradores no nos
interesan tanto como las masas de judos que reaccionaron ante cualquier orden
alemana, cumplindola por sistema. Para comprender el significado administrati
vo de este cumplimiento, debemos considerar que el proceso de destruccin se
compona de dos tipos de medidas alemanas: las que se perpetraban sobre los ju
dos ... [tales como] el fusilamiento o la gasificacin, y las que requeran a los ju
dos a hacer algo, por ejemplo, los decretos u rdenes que exigan que registraran
su propiedad... se presentaran en un lugar indicado para realizar trabajos, ser de
portados o fusilados, presentaran listas de personas... transfirieran propiedades ...
excavaran sus propias tumbas, etc. El xito de estas ltimas medidas dependa de
la reaccin de los judos. Slo cuando nos percatamos de que buena parte del pro
2. Publicado por Quadrangle, Nueva York, 1985.

216 El peso de una vida

ceso de destruccin dependa del cumplimiento de tales medidas, podemos apre
ciar el papel de los judos en su propia destruccin.
Por tanto, si contemplamos el modelo de reaccin de los judos en general,
observamos que, a grandes rasgos, es un intento de evitar la accin, cuando no del
cumplimiento automtico de las rdenes. Por qu fue as? Por qu los judos
actuaron de este modo?

Hilberg considera que se debe a su experiencia de doscientos aos de anti

gedad y explica que en el lapso de unos siglos, los judos haban aprendido
que, para sobrevivir, deban evitar la resistencia... Los judos nunca haban sido
realmente aniquilados. Despus de sobrevivir a los daos y perjuicios, los su
pervivientes siempre haban proclamado, como afirmacin de su estrategia, la
divisa triunfante: El pueblo judo vive. Esta experiencia estaba tan arraigada
en la consciencia juda que tena la fuerza de una ley.
Pero, aunque Israel vive, los judos del gueto -con su religin y cultura ni
cas que haban sobrevivido inalteradas desde la Edad Media- fueron extermina
dos por Hitler, junto con los gitanos y gran nmero de personas diversas. Slo
aquellos que haban roto con los guetos resistieron, como los jvenes del Hashomer Hatzair [El Joven Vigilante] y de los Poale Zion [Obreros de Sin],
la Bund* y los comunistas, que juntos formaron un movimiento de resistencia
armada. Y stos, como dijo su delegado, subsistieron en Polonia por casualidad.
Como dijo un sionista capturado en Vilnius: Nuestra vida est volcada hacia
Israel, nuestro exilio es un simple accidente. En este momento el judaismo euro
peo sufre una catstrofe, pero rompimos con ella el da en que nos unimos al
movimiento.
En el siglo xrx, o quizs incluso antes, pero sobre todo a partir de ese siglo,
los guetos orientales haban devenido un anacronismo. Despus de la primera
guerra mundial, Buber recopil historias del hasidismo, tal como los antroplo
gos recopilan las historias de ciertos pueblos primitivos antes de que sea dema
siado tarde, bien porque estn pereciendo o bien porque sus usos peculiares se
estn occidentalizando. Mucho antes de que Chagall se hiciera famoso por sus
cuadros de escenas romnticas del gueto o El violinista en el tejado se convirtie
ra en una comedia musical de atractivo nostlgico, Sholom Aleichem, Isaac
Bashevis Singer y muchos otros haban descrito con aoranza la pintoresca y le
jana vida en el gueto. En cada caso se trataba de un modo de vida con el que el
artista haba roto y ya no poda adoptar, por muy tiernamente que lo describiera.
Antes de pintar estas conmovedoras escenas de gueto, Chagall se haba integra
do, primero en Munich y luego en Pars. Su odisea es la tpica de un espritu in
dependiente nacido en el gueto.
*
Bund: unin general de trabajadores judos de Lituania, Polonia y Rusia, movimiento polti
co judo-socialista fundado en Vilnius en 1897 bajo la Rusia zarista, abogaba por la abolicin de la
discriminacin contra los judos y la reconstitucin de Rusia a partir de lneas federales. Permane
ci activa en Polonia entre la primera y la segunda guerras mundiales. (N. de la /. )

Liberarse de la mentalidad de gueto 217

Durante unas tres generaciones, en el mundo moderno, quienes ya no esta
ban dispuestos a soportar condiciones por debajo de un mnimo de dignidad de
jaron el gueto. Al igual que todos aquellos que deseaban formar parte de ese
nuevo mundo moderno, y luchar por su libertad y la de otros. Tanto en Rusia
como en Occidente, muchos se unieron o incluso se convirtieron en lderes
de los movimientos y partidos socialistas y comunistas, y por supuesto del sio
nismo.
Como escapar del mundo circundante era extraordinariamente difcil, quie
nes estaban descontentos de las costumbres del gueto permanecan no obstante
fijos all. stos forzaron ciertas reformas para superar el desafo de los nuevos
tiempos, pero la ltima de estas reformas internas haba sido la del movimiento
hasdico hacia 1750. A partir de entonces, precisamente el hecho de que la so
ciedad circundante se abriera a los judos, estatific buena parte del judaismo
oriental en una postura de gueto. Desde ese momento se anclaron en sus tradi
ciones anticuadas y poco operativas. La doctrina religiosa regul hasta el ms
mnimo aspecto de la vida cotidiana y era difcil realizar la ms mnima trans
formacin. No slo la vida religiosa de los judos del gueto no evolucion; la
apariencia externa en general, incluso en materia de vestido, educacin y len
guaje, siguieron siendo casi medievales. Una triple tirana oblig a muchos a
abandonar: la mentalidad de los pogromos del mundo gentil, la discriminacin
gubernamental (poltica, econmica y social) y la tirana endgena de una tradi
cin religiosa asfixiante.
Es difcil estimar la repercusin en un pueblo del hecho de que durante tres
generaciones abandonaran el grupo los miembros ms activos -los dedicados a
luchar por la libertad- y slo se quedaron aquellos que carecan del coraje o la
imaginacin necesarios para concebir una nueva forma de vida. Por ejemplo, la
elite juda que destaca en la vida cultural norteamericana, estuvo perdida duran
te un siglo para las comunidades judas de Europa oriental.
Fue un judo viens totalmente integrado, Herzl, quien, tras abogar por la to
tal integracin, incluso por el bautismo, inici un movimiento por una patria
donde pudiera nacer una moderna nacin juda. Israel vive gracias a que, mucho
antes del holocausto, los elementos activos del antiguo judaismo haban roto
con la cultura medieval para crear una nacin nueva, completamente distinta.
La religin del gueto no tena cabida en ella, salvaguardada por una minora
anacrnica, que padeca de nostalgia y sentimentalismo. El judo israel no tiene
en comn con los judos del gueto ms que el nombre.
Nada ilustra mejor la diferencia de mentalidad entre el judaismo oriental y el
occidental que el hecho de que bajo Hitler unos 350.000 judos huyeron de Ale
mania, Austria y Checoslovaquia, decenas de miles huyeron de Blgica y Pars
y la mayora de los judos de la Rusia comunista huyeron o fueron evacuados
cuando la invasin alemana, pero, por el contrario, en Polonia, aunque exista
una ruta de evasin no vigilada a travs de los pantanos del Pripet, slo unos
cientos de judos se concedieron a s mismos esta oportunidad. En el gueto prin

218 El peso de una vida

cipal, los judos contemplaban la huida con una sensacin de futilidad. Haban
perdido haca tiempo el liderazgo activo que una poblacin explotada necesita
para sostener cualquier resistencia o revuelta.
La mentalidad de gueto se explica precisamente por la ausencia de este ele
mento activo y los muchos cientos de aos de sumisin, y no por cierta heren
cia racial de los judos. En cierto modo, los nazis, que al principio se extraaron
de la condescendencia de los judos en su propia destruccin, ms tarde sacaron
partido de este hecho. El 2 de abril de 1942, en el transcurso de una cena, Hitler
seal: No se debe tener piedad de un pueblo que est predestinado a perecer.
Puede ocurrir, y ha ocurrido, que un pueblo se extinga. Pero el destino de un
pueblo jams consiste en ser asesinado, sean incas, indios o judos. Sin embar
go, sobrevivir exige una clara comprensin de lo que est sucediendo y una re
sistencia bien planeada antes de que sea demasiado tarde, antes de que se llegue
al punto desde el cual es imposible el retomo.
En la historia de la humanidad y en la del mundo occidental abundan las per
secuciones por motivos religiosos o polticos. En otros siglos tambin se exter
min a grandes cantidades de personas. La propia Alemania fue despoblada du
rante la guerra de los Treinta Aos, en la que murieron millones de civiles. Y si
no hubiera sido frenado por dos bombas atmicas, quizs Japn habra extermi
nado a muchos millones de personas, igual que en los campos alemanes. La
guerra es terrible y la inhumanidad del hombre para con el hombre lo es todava
ms. La importancia de los relatos de los campos de exterminio reside no en su
historia demasiado familiar, sino en algo ms raro y horripilante. Reside en una
nueva dimensin del hombre: un aspecto que todos desearamos olvidar, pero
que slo podemos olvidar por nuestra cuenta y riesgo. Por extrao que parezca, el
rasgo distintivo de los campos de exterminio no es que los alemanes extermina
ran a millones de personas, lo cual posiblemente hayamos aceptado en nuestra
imagen del hombre, aunque durante siglos no haba ocurrido a tal escala y tal
vez nunca con tanta crueldad. Lo nuevo, distintivo y aterrador era que millones
de personas, cual lemmings,* caminaban por su propio pie hacia su muerte. Eso
es lo increble y lo que intentamos comprender.
Por raro que parezca, fue un austraco quien forj las herramientas necesa
rias para tal comprensin, y los actos de otro austraco nos provocaron la inelu
dible necesidad de comprender. Algunos aos antes de que Hitler enviara a mi
llones de personas a la cmara de gas, Freud insisti en que la vida humana es
una larga batalla contra lo que l denominaba la pulsin de muerte y en la que
debemos aprender a refrenar estas tendencias destructivas, pues de otro modo
nos conducen a la destruccin. El siglo xx acab con antiguas barreras que en
*
Pequeos roedores que emprenden migraciones peridicas en manadas, atravesando gran
des distancias, evitando los cursos de agua, hasta llegar al mar, donde perecen ahogados o son
presas de los carnvoros, (iV. de la t.)

Liberarse de la mentalidad de gueto 219

otro tiempo evitaron que se desmandaran las tendencias destructivas, tanto den
tro de nosotros mismos como en la sociedad. Se cuestionaron el Estado, la fami
lia, la Iglesia, la sociedad y se los consider deficientes. De modo que se debili
t su poder para reprimir o canalizar nuestras tendencias destructivas.
La reclasificacin de todos los valores que Nietzsche (el profeta de Hitler,
aunque Hitler, al igual que otros, lo malinterpret por completo) predijo que el
hombre occidental necesitara para sobrevivir en la moderna era de la mquina,
an no se haba producido. As, los viejos medios de control de la pulsin de
muerte haban perdido buena parte de su influencia y an no se haba llegado a
la nueva y ms elevada moral que deba reemplazarlos. En este interregno entre
la vieja y la nueva organizacin social -entre la obsoleta organizacin interna
del hombre y la nueva estructura an no adquirida- poco qued para refrenar las
tendencias destructivas del hombre. En esta era, slo la capacidad personal
del hombre para controlar su propia pulsin de muerte poda protegerle cuando
las fuerzas destructivas de los dems, como en el Estado de Hitler, campaban por
sus respetos.
El fracaso en el dominio de la propia pulsin de muerte poda adoptar diver
sas formas. La forma que adopt en aquellos prisioneros de los campos de ex
terminio que caminaban hacia la cmara de gas empez por su adhesin a la po
ltica de hacer vida normal. A quienes intentaban facilitar a sus ejecutores lo
que en otro tiempo haban sido sus capacidades civiles, como los mdicos, se
les permiti meramente continuar, si no con sus negocios, al menos con su vida
normal. Por medio de lo cual abrieron la puerta a su propia muerte.
Del todo distinta fue la reaccin de quienes interrumpieron su vida normal y
no se unieron a las SS ni en la experimentacin ni en el exterminio. Algunos de
los que narran esta experiencia se preguntan desesperadamente, cmo fue po
sible que la gente negara la existencia de las cmaras de gas cuando todo el da
vean arder los crematorios y perciban el olor a carne quemada? Por qu prefi
rieron no creer en el exterminio para evitarse luchar por su propia vida? Por
ejemplo, Olga Lengyel, en Five Chimneys: The Story ofAuschwitz (Ziff Davis,
Chicago, 1947), explica que, a pesar de que ella y sus compaeros vivan justo a
menos de cien metros de los crematorios y las cmaras de gas y saban para qu
servan, despus de meses muchos prisioneros negaban saberlo. Los civiles ale
manes tambin negaron las cmaras de gas, pero su negacin no tiene el mismo
significado. Los civiles que afrontaban los hechos y se rebelaron se exponan a
la muerte. Los prisioneros de los campos de concentracin ya haban sido sen
tenciados. Por tanto, la rebelin slo poda salvar su vida, que perderan de cual
quier modo, o la vida de los dems.
Cuando eligieron a muchos otros prisioneros junto con Lengyel para ser en
viados a la cmara de gas, no intentaron escapar, como ella hizo con xito. Y lo
que es an peor, la primera vez que lo intent, algunos de sus compaeros lla
maron a los supervisores y les dijeron que Lengyel trataba de escapar. Lengyel
no puede dar ninguna explicacin de esta conducta, excepto el resentimiento

220 El peso de una vida

hacia aquellos que intentaban salvar la propia vida del destino comn, porque
ellos carecan del valor necesario para arriesgarse. Creo que lo hicieron por
que haban perdido la voluntad de vivir y haban permitido que sus tendencias
de muerte les desbordasen. Como resultado, se identificaban ms con las SS,
que se dedicaban a ejecutar las tendencias destructivas, que con su compaeros
prisioneros que an se aferraban a la vida e intentaban escapar de la muerte.
Pero esto era slo el ltimo paso en la lenta rendicin de la propia vida, en la
negativa a desafiar la pulsin de muerte, que, en trminos ms cientficos, se ha
denominado principio de inercia. El primer paso se dio mucho antes de que
nadie ingresara en los campos de la muerte. La inercia condujo a millones de ju
dos a los guetos que las SS crearon para ellos. La inercia hizo que cientos de
miles de judos se sentaran en sus hogares a esperar a sus ejecutores, cuando
fueron confinados en sus casas.
Aquellos que no permitieron que la inercia los venciera, consideraron la im
posicin de dichas restricciones el aviso de que haba llegado el momento de
entrar en la clandestinidad, unirse a los movimientos de resistencia, buscar do
cumentos falsos, etc., si es que no lo haban hecho antes. La mayora de ellos so
brevivi. De nuevo, para los no judos la inercia no fue lo mismo. No supona la
muerte segura, sino la opresin. La sumisin y la negacin de los crmenes de la
Gestapo fueron, en su caso, esfuerzos desesperados por sobrevivir. Aunque muy
reducido, quedaba un margen para la existencia humana.
As pues, el mismo modelo de comportamiento que colaboraba a la supervi
vencia en un caso, la impeda en el otro. Para los alemanes se trataba de una
conducta realista, para los judos y para los prisioneros de los campos de exter
minio, de los cuales la mayora eran judos, se trataba de autoengao. Cuando
los prisioneros empezaron a servir a sus ejecutores, a ayudarles a acelerar la
muerte de su propia especie, las cosas excedieron la simple inercia. Por aquel
entonces, la pulsin de muerte, que campaba a sus anchas, se haba aadido a la
inercia.
Lengyel menta al doctor Mengele, uno de los protagonistas de Auschwitz,
en un ejemplo tpico de la actitud de hacer vida normal, que permiti a algu
nos prisioneros, y sobre todo a las SS, conservar el equilibrio interno a pesar de
lo que estaban haciendo. Lengyel describe cmo el doctor Mengele tomaba las
precauciones necesarias durante el parto, observaba con rigor todos los princi
pios aspticos, cortaba el cordn umbilical con gran cuidado, etc. Pero slo me
dia hora ms tarde, enviaba a la madre y al recin nacido al crematorio.
Todo esto pertenecera al pasado, pero la propia actitud de hacer vida nor
mal obstaculiza los diversos esfuerzos por olvidar o incluso negar por comple
to dos cosas: que hombres del siglo xx como nosotros enviaron a millones de
personas a la cmara de gas y que millones de hombres como nosotros camina
ron hacia su propia muerte sin ofrecer resistencia. En Buchenwald, habl con
los cientos de prisioneros judeoalemanes que fueron conducidos all en otoo de
1938. Les pregunt por qu no se haban marchado de Alemania, dadas las con

Liberarse de la mentalidad de gueto 221

diciones extremadamente degradantes y discriminatorias a las que les sometie
ron. Su respuesta era: Cmo bamos a marchamos? Eso habra significado de
jar sus hogares, sus puestos de trabajo. Sus bienes terrenales haban tomado po
sesin de ellos, de modo que les impedan moverse. En lugar de utilizarlos, los
estaban dominando. La actitud de hacer vida normal permiti a millones de
judos vivir en los guetos, donde no slo trabajaban para los nazis, sino que ele
gan por ellos a sus camaradas judos para enviarlos a la cmara de gas.
La mayora de los judos polacos que no creyeron en la poltica de hacer
vida normal sobrevivieron a la segunda guerra mundial. A medida que se acer
caban los alemanes dejaron todo atrs y huyeron a Rusia, aun cuando la mayora
desconfiaba del sistema sovitico. Pero all, aunque quizs considerados ciuda
danos de segundo orden, eran aceptados como seres humanos. Los que se que
daban y hacan vida normal caminaron hacia su propia destruccin y perecie
ron. As pues, en el sentido ms profundo, el camino a la cmara de gas era slo
la ltima consecuencia de una filosofa que consista en hacer vida normal. Es
cierto que esta conducta suicida tena otro significado. Supona que se puede
presionar a un hombre hasta un punto, pero no ms all; ms all de cierto lmi
te preferir la muerte a una existencia inhumana. Pero el primer paso hacia esa
terrible eleccin era la inercia que le precedi.
He conocido a muchos judos, y tambin a muchos gentiles, que sobrevivie
ron en Alemania y en los pases ocupados. Pero todos eran personas que caye
ron en la cuenta de que cuando el mundo se hace aicos, cuando reina la inhu
manidad suprema, el hombre no puede hacer vida normal. Entonces uno debe
reevaluar de manera radical todo lo que ha hecho, ha credo, ha defendido. En
resumen, uno debe tomar partido a partir de la nueva realidad, debe adoptar una
postura firme y no retirarse a una mayor reclusin.
Parece que es extenderse sobre lo obvio sealar que los judos europeos po
dan adivinar lo que les aguardaba, porque Hitler se lo deca una y otra vez. Pero
las abundantes crticas que he recibido en respuesta a mis artculos, afirmando que
no podan saberlo, hacen necesaria la revisin de ciertos hechos.
Por ejemplo, Harry Golden, en una amable crtica de mis escritos sobre el
tema, dice que los judos no lucharon por la razn de que nunca antes haba su
cedido una cosa as en toda la historia. Los antinazis, los sacerdotes cristianos,
los liberales, los hombres que hacan chistes sobre Hitler y los ambiciosos que
deseaban sacarle provecho a la situacin comprendieron que no se trataba de un
juego de nios, sino de una cuestin de vida o muerte. En consecuencia, estaban
moralmente preparados para ofrecer resistencia. Los judos nunca lo entendie
ron del todo. No creyeron que los iban a matar por el mero hecho de ser judos.
Esa es exactamente la cuestin. Por qu los judos no entendieron del todo
aquello que los sacerdotes cristianos comprendieron muy bien? Por qu no po
dan creer que, si no probables, eran posibles tales acontecimientos? La respues
ta reside en un modo de pensar que no tiene en cuenta la historia ajena al gueto.

222 El peso de una vida

Quienes as pensaban crean que aquello que nunca haba ocurrido a los judos,
no les sucedera a ellos. Pero una breve mirada a la historia demuestra que se
mejantes masacres raciales han tenido lugar en muchas ocasiones y tambin en
nuestra poca. Para saberlo, y por tanto para estar preparado, slo se requera
una cosa: tomar en serio el mundo exterior a los lmites, considerarlo digno de
atencin.
El juicio de Eichmann y los continuos juicios contra los criminales de guerra
nazis recientemente capturados, el asunto Kastner, toda una biblioteca de obras
que van desde el mrito artstico de The Last ofthe Just a la histeria de Perfidy,
son signos de que la actual generacin de judos no puede evitar preocuparse
por el interrogante de cmo pudieron morir seis millones de judos. Cmo fue
posible que no nos apremiramos a detener la matanza? Estas preguntas conti
nan perturbndome, como a todos los judos, y tambin a algunos gentiles. Por
nuestro propio bien, presente y futuro, los judos debemos buscar las respuestas;
sin embargo, aunque las logremos, quienes lo vivimos nunca conoceremos la
paz de espritu. Este ensayo representa otro intento por hallar una respuesta,
aunque no pretendo haberla encontrado.
Hace algn tiempo pregunt por escrito por qu existe tanta admiracin por
El diario de Ana Frank. Recib muchas respuestas, positivas y negativas, pero
estuvieran o no de acuerdo quienes me hicieron conocer sus reacciones, presen
taban un rasgo comn: una profunda compasin por quienes ellos llamaban vc
timas inocentes de la agresin nazi.
Es necesario que diga que comparto su compasin y sus sentimientos de in
dignacin? Sin embargo, no coincido en el tema de la inocencia. Inocencia es
una palabra cuya connotacin no podemos ignorar. La primera definicin del
diccionario Webster es libre de culpa o pecado. Pero no se trata de esto, pues
quin de nosotros est totalmente libre de culpa o pecado? La segunda defini
cin es libre de la culpa de un crimen particular. Eso se aproxima ms; sin
embargo los nazis no culparon a los judos de cometer crmenes en el sentido or
dinario. En cambio, identificaron a los judos con una minora indeseable, al
igual que los gitanos o los testigos de Jehov, cuya existencia no se adaptaba a
los planes de la raza superior.
Me sorprendi an ms que, en muchas de las cartas que recib, los judos
slo aplicaban el adjetivo inocente a las vctimas judas. Nadie se refera a los
gitanos inocentes o a los testigos de Jehov inocentes, aunque ellos, como los
judos, fueron minoras internas, una de las cuales, los gitanos, fue exterminada
in toto. Quizs lo haya olvidado, pero, a pesar de la investigacin, no puedo re
cordar referencias populares a los inocentes noruegos, por ejemplo, a quien los
nazis asesinaron en grandes cantidades. Se debe a que los noruegos lucharon y
el que lucha en defensa propia sabe lo que est haciendo, por tanto no se le
aplica el trmino inocente?
Esto me llev hasta la tercera definicin de inocencia del Webster: sin ma
licia, cndido, inocuo, ignorante, simple, ingenuo, crdulo; por tanto, estpida

Liberarse de la mentalidad de gueto 223

mente ignorante o confiado, tonto. Es en verdad este el sentimiento de los ju
dos hacia los judos?, son cndidos e ingenuos como grupo? Si no es as, y
puesto que los judos no se consideran libres de pecado o culpa, por qu el uso
insistente de ese adjetivo? Es cierto que las vctimas judas estaban libres de
culpa, en el sentido legal, pero nunca se plante de este modo, como ya he men
cionado. As pues, qu estn afirmando los judos de los judos cuando cons
tantemente les aplican el adjetivo inocente?
Creo que tratamos de afirmar, por implicacin, que los de fuera de Alemania
que no se levantaron ni lucharon estn libres de culpa, aunque en el fondo sabe
mos que somos culpables de no actuar, culpables de no haber hecho todo lo que
podamos, y debamos haber hecho ms. Por eso los judos no hablan de gitanos
o polacos inocentes, no tenemos el mismo sentimiento de obligacin hacia
ellos, no sentimos que deberamos haber luchado para salvarlos de la destrucin. El argumento tcito, y creo inconsciente, es el que sigue: si los judos que
vivieron directamente bajo los nazis pudieron ser tan inocentes ante las amena
zas de los nazis, si pudieron ignorar lo que Hitler deca que iba a hacer (e hizo),
entonces, nosotros, que estbamos mucho ms lejos, no somos culpables por
haber mantenido la misma ignorancia inocente.
Lo que me interesa es por qu los judos, tanto de dentro como de fuera de
Alemania, creyeron que podan conservar la inocencia ante la profusin de ase
sinatos masivos. Cuando millones de personas son sacrificadas, nadie, excepto
un nio cndido, sigue siendo inocente. Todos estamos contaminados. Por qu
ni ellos ni nosotros lo supimos, ni lo quisimos saber? Por qu ni nosotros ni
ellos fuimos inocentes, pero intentamos mantenemos en la ignorancia?
Si las personas inteligentes y maduras conservan una inocencia teida de ig
norancia sobre las cuestiones de la vida y la muerte, el psicoanalista no puede
simplemente ignorarlo. Y si la inocencia lo explicara todo, estaramos satisfe
chos y cesaran las preguntas. No nos preguntaramos una y otra vez: Cmo
pudo ocurrir?.
Despus de discutir por escrito este problema y otros anexos, recib una car
ta de la viuda de un rabino liberal de una de las comunidades ms antiguas de
Alemania, que ahora vive en Norteamrica con sus hijos. Escriba: Me sent
tan emocionada y hasta cierto punto aliviada, cuando le lo que segn usted ha
ba de malo en nosotros los judos alemanes. Perd a mi marido, el rabino, como
consecuencia de su estancia en un campo de concentracin. No acertaba a com
prender por qu los judos ofrecieron tan poca resistencia y recuerdo enrojecer
de vergenza por la pasividad de mis compaeros judos que aceptaban con tan
ta sumisin lo que los nazis les hacan. No puedo vivir en paz conmigo misma,
pensando cmo nosotros, los judos, aceptamos sin resistencia lo que hicieron
los alemanes, y no hicimos lo suficiente para salvar a los que podamos. Tam
bin yo poda haber hecho ms para salvar a algunos de mis parientes.
Acusar de traidores a tal o cual grupo u organizacin, judos o no judos,
no resuelve el problema de su inocencia ni de la nuestra; su inocencia, que disi-

224

El peso de una vida

mua una deliberada ignorancia, y nuestra ignorancia, que tampoco era inocen
te. Creo que esta inocente ignorancia es parte de un fenmeno que, a falta de
una palabra mejor, denominar mentalidad de gueto.
Las ideas del gueto corresponden al judo del gueto, quien, recordemos, es el
judo en el exilio, disperso. El otro judo, el israelita, que vive en Judea, posee
una tradicin distinta. No es sumiso, sino que lucha, como hace hoy Israel.
Entre los judos existen diversos tipos de mentalidades y actitudes de gueto,
y cada una contiene buenos y malos aspectos. Apreciamos algunos de ellos: la
solidez de los lazos familiares, la calidez de la comprensin humana, la comuni
cacin directa con Dios, la humildad, la capacidad para aceptar las penalidades;
todos esos y muchos ms son aspectos de la vida del gueto pertenecientes a la
herencia juda, que deseamos preservar en nuestras vidas. Pero no ponemos es
tas cualidades en tela de juicio, no nos ponen en peligro y por tanto no nos inte
resa discutirlas aqu.
Nos incumbe cmo la herencia centenaria de vida juda en los guetos euro
peos parece haber cegado a muchos judos. Para justificar una existencia, dentro
o fuera del gueto, contraria a la dignidad humana, los judos recurrieron a excu
sas psicolgicas que les permitieron soportar lo que en esencia era intolerable y
vivir en condiciones infrahumanas. Con el fin de sobrevivir se insensibilizaron
a la degradacin a la que les someta el opresor. Puesto que, en general, en el
mundo del gueto el opresor retrasaba el final y puesto que la sumisin del judo
le destrua como ser humano autnomo, le permitieron sobrevivir, incluso me
drar materialmente. En resumen, para poder sobrevivir a esa condicin particu
lar que significaba ser judo, los judos se vetaron a s mismos la condicin hu
mana universal. Esa era la realidad de la existencia del gueto. La creencia en
que la situacin era la misma con los nazis estaba transfiriendo la mentalidad de
gueto al mundo del siglo xx, donde ya no tena validez.
De joven lea un libro, entonces muy popular, escrito por un compaero ju
do de Viena, Los cuarenta das de Musa Dagh, de Franz Werfel. En l, describe
cmo los turcos eliminaron al pueblo armenio. Werfel, que se haba librado de
la mentalidad de gueto, saba que en nuestro tiempo era perfectamente posible
el exterminio de todo un pueblo. Es necesario que diga que, en consecuencia,
fue capaz de ver lo que se avecinaba y huir a tiempo? Todos nosotros pudimos
leer como Stalin haba exterminado millones de personas de su propio pueblo
porque no se adaptaban al nuevo orden de cosas. Millones de kulaks fiieron ase
sinados directamente y a otros los dejaron morir de hambre, igual que a los ju
dos en los campos de concentracin.
Con esos ejemplos modernos de exterminio masivo de minoras internas,
decenas de miles de judos no limitados por el modo de pensar del gueto creye
ron a Hitler cuando anunci repetidas veces que, despus de la guerra, no que
dara ni un solo judo en Europa y escaparon a tiempo. Muchos de quienes se
aferraron a la mentalidad de gueto perecieron.

Liberarse de la mentalidad de gueto 225

Semejante pensamiento no se ha desvanecido con Hitler ni con la abolicin
de los guetos. Me topo con l una y otra vez. En general me enfrento a una in
crdula sorpresa cuando recuerdo a los judos norteamericanos lo que deberan
saber: que Hitler destruy a millones de rusos y polacos, y a toda la poblacin
gitana de Europa. Se trata de la misma incredulidad que haba hallado antes en
tre mis amigos judos cuando les dije que en Dachau y en Buchenwald en 1938
y 1939, la mayora de mis compaeros prisioneros no eran judos, sino alema
nes gentiles. Para esos judos, mediatizados por la mentalidad de gueto, slo
contaba lo ocurrido a los judos, no eran conscientes de lo ocurrido a los de
ms. Al carecer de inters, no podan aprender de las experiencias de los dems.
Aquellos judos que estaban interesados en aprender de ellas consiguieron sal
varse. Creo que es una trgica mentalidad de gueto que muchos judos contem
plen an la mayor tragedia en la historia del judaismo slo desde la perspectiva
de su propia historia y no desde la historia mundial, a la que pertenece.
La idea de que los judos europeos no saban lo que se les vena encima care
ce de fundamento. Recuerdo como si fuera ahora y estoy seguro de que cual
quiera que haya vivido ese perodo recordar, tras la invasin de Austria, la ima
gen de los judos limpiando las calles, donde eran ridiculizados y se burlaban de
ellos. Pero no viene al caso recitar la misma vergonzosa letana. Todos conoce
mos bien los hechos y en aquella poca los diarios austracos y alemanes, as
como las ltimas pginas de la prensa extranjera, nos informaba de ellos con re
gularidad.
Dentro de Alemania, en los peridicos abundaban las declaraciones, de to
dos los matices, de que ya no haba sitio para los judos en el Reich alemn.
Otros artculos hablaban con euforia y orgullo de la cantidad de judos que se
haban visto obligados a emigrar y de que el resto los seguira pronto. Ignorar
estas advertencias, seguir siendo inocente ante las fauces de un desastre, era
tentar a la muerte.
En realidad, antes del estallido de la guerra, un judo tena ms posibilidades
de salir de un campo de concentracin que un alemn gentil. En 1938, cuando
estuve en Buchenwald y Dachau, de vez en cuando se difundan por el campo
sentimientos antisemitas, de resentimiento ante el hecho de que los prisioneros
judos slo deban demostrar que abandonaran Alemania de inmediato para ser
liberados. En 1939, en Buchenwald se deca que slo haba dos maneras de de
jar el campo, como cadver o como judo.
Los judos alemanes (y tambin los de Polonia) se permitieron el lujo de se
guir siendo inocentes, evitaron comer del rbol de la ciencia e ignoraron la natu
raleza del enemigo. Lo hicieron porque teman que saber significara tener que
pasar a la accin.
Mi tesis es que el propsito de cierto tipo de mentalidad de gueto era evitar
la accin. Era un tipo de anestesia de los sentidos y las emociones, para que uno
no deba doblegarse ante el mujic que le tira de las barbas y poder rer con el ba
rn de sus historias antisemitas, degradarse para que le permitan sobrevivir.

226 El peso de una vida

Formaba parte de la mentalidad de gueto cuando, despus del boicot de los
puestos de trabajo judos, los particulares y las organizaciones judas proclama
ron, faltando a la verdad, que no les haban molestado. Era mentalidad de gueto
cuando los judos alemanes objetaron que se hiciera pblica la verdad sobre sus
malos tratos y cuando las organizaciones judas de Alemania pusieron objecio
nes a la respuesta de los judos norteamericanos de boicotear los productos ale
manes. Les motivaba el desasosiego y un deseo de congraciarse servilmente. En
eso consiste precisamente la mentalidad de gueto: creer que uno puede congra
ciarse con un enemigo mortal negando que sus golpes le atormentan, negando la
propia degradacin a cambio de un momento de respiro, apoyar al enemigo que
usar su fuerza para destruimos. Todo esto forma parte de la filosofa del gueto.
No es que los judos alemanes estuvieran demasiado bien integrados, como a
veces se dice, y que este fuera su error. La mayora de los que en realidad esta
ban integrados -es decir, aquellos integrados no en Alemania, sino en el mundo
del que uno forma parte- huyeron de Alemania mucho antes de las leyes de Nuremberg, muchos antes de que los nazis pensaran siquiera en enviar a los judos
a campos de concentracin, excepto si se trataba de enemigos polticos.
Es cierto que muchos judos no podran haber emigrado a pases en los que
no eran deseados. Fui testigo de cmo los judos rechazaron permisos para ir a
las Filipinas, porque preferan esperar el permiso para entrar en el contingente
destinado a Estados Unidos. Durante mucho tiempo todo el que quera ir, y esta
ba en condiciones de costearse el pasaje, poda ir a Shanghai, y no resultaba di
fcil conseguir un visado cubano. Existan muchos otros lugares, pero no eran
apetecibles y muchos los rechazaron porque no comprendieron la naturaleza de
los nazis. De no haber sido inocentes, ningn lugar en la tierra les habra pa
recido poco apetecible comparado a Buchenwald -y no digamos Auschwitz-,
aunque la muerte en los campos pertenece a un perodo posterior, en que saber
lo ya no habra servido de nada.
Fue la dilacin de los judos ante la aniquilacin de su dignidad como perso
nas lo que dio tiempo a los nazis a desarrollar una poltica de aniquilacin fsica.
Ahora pueden trazarse los pasos de esta evolucin.
Documentos desenterrados para el juicio de Nuremberg y de Eichmann de
muestran de modo convincente cmo los judos conservaron su ignorancia
cuando era fcil saber. En realidad a partir de 1937, estaba claro que el gobierno
nazi no reparara en mtodos para eliminar a los judos del Tercer Reich. Ya en
1935, toda una rama de la Gestapo tena el nico propsito de obligar a emigrar
a los judos. En 1937, Eichmann, en una conversacin con el representante de
una organizacin juda, le dijo claramente que el gobierno estaba insatisfecho
porque slo el 20 por 100 de los judos alemanes haba abandonado Alemania y
que todos deban marcharse. En ese momento, los altos oficiales nazis plantea
ron la cuestin de mantener a los judos como rehenes en caso de guerra. Se re
chaz esta sugerencia porque era mayor el deseo de que todos emigraran, no los
queran ni como rehenes.

Liberarse de la mentalidad de gueto 22 7

Hasta la invasin de Austria en 1938, no se sistematizaron las medidas de te
rror destinadas a inducir a los judos a emigrar, pero esto cambi con la creacin
de una oficina central para la emigracin juda. Se perpetraron actos de terror
individuales, muy publicitados, y se tomaron medidas ms severas para demos
trar que los judos deban abandonar Alemania. Se priv de la nacionalidad ale
mana a unos cincuenta mil judos, con el pretexto de haber sido ciudadanos
polacos y, en octubre de 1938, se los transport hasta la frontera polaca, donde
las autoridades polacas se hicieron cargo de ellos. Grynszpan perteneca a una
de las familias expulsadas y por este ultraje decidi asesinar a un miembro de la
embajada alemana en Pars, que result ser Vom Rath.
En represalia por el acto de Grynszpan, la destruccin de las sinagogas, ho
gares y puestos de trabajo judos fue slo la ltima y ms visible demostracin
de que el gobierno alemn no cejara en su empeo de eliminar a todos los ju
dos. Llevaron a cientos de miles a campos de concentracin y se les dej bien
claro que si emigraban, dejando atrs sus pertenencias, los liberaran en el acto.
Disponemos del informe de una reunin entre Heydrich y Goering el 12 de
noviembre de 1938, en el que hacan patente que su propsito era simplemente
obligar a los judos a emigrar. En esa reunin, Heydrich, con mucho orgullo, in
formaba que haba conseguido expulsar a cincuenta mil judos austracos y an
se poda obligar a emigrar a ms. La dificultad no era obligar a los judos pobres
a marcharse, sino hacer que los judos ricos financiaran el pasaje de los que ca
recan de dinero.
As pues, no fueron slo los judos de los pases extranjeros los que no hicie
ron lo suficiente. Era extraordinariamente difcil conseguir que los judos ale
manes ayudaran a sus compaeros judos a emigrar. En el Kultus Gemeinde viens fui testigo de cmo los funcionarios suplicaban a los judos ricos y regatea
ban con ellos para que permitieran que parte del dinero que dejaban atrs
pudiera emplearse para financiar la emigracin de los judos pobres. Hubo un
enorme regateo y se perdieron grandes sumas de dinero porque no podan trans
ferirse fuera del pas. Pero muchos de los ricos, o moderadamente ricos, slo
permitieron que un pequeo porcentaje recayese sobre las organizaciones judas
que buscaban dinero para pagar los gastos de emigracin de los judos ms
pobres.
No se trataba de cruel egosmo. Se trataba de ignorancia deliberada de lo que
podan transferir a los judos que quedaban atrs y del hecho de que sus fortunas
personales, obtenidas con tanto esfuerzo, ahora se perderan. As pues, obstina
damente inocentes con respecto a s mismos y con aquellos que no tuvieron
ms remedio que quedarse, estos judos fueron inhumanos, no por maldad, sino
porque se permitieron a s mismos no saber.
He dedicado la mayor parte de mi vida a estudiar por qu ciertos hombres
abrazan la esclavitud de la enfermedad mental, en lugar de luchar por la libertad
mental. Tambin me he dedicado a conciencia al problema de por qu millones

228 El peso de una vida

de judos no retrocedieron ante la muerte, sino que evitaron luchar por sus vi
das. Escrib un libro sobre el tema que se titula The Informed Hearth, en parte
para indicar que aunque mucha gente tenga buen corazn, por desgracia puede
tener un corazn mal informado.
Hace doscientos aos, Hillel dijo sobre las consecuencias de la ignorancia:
El que no aumenta su conocimiento, lo merma. El que no aprende merece la
muerte. Pero no slo fue la falta de conocimiento lo que llev a millones de
personas a su fin, fue tambin la renuencia a luchar por sus vidas y por las vidas
de los que amaban. Esta renuencia a luchar era consecuencia directa de la ino
cencia ignorante, propia de la mentalidad de gueto. En el gueto, uno se someta
y esperaba que la tempestad amainara. Los judos no se molestaron en compren
der que las cosas haban cambiado; por lo tanto, no podan saber que esa tem
pestad era un orden totalmente nuevo.
Pero, si nosotros no luchamos, nadie lo har en nuestro lugar. Aquellos ju
dos que, bajo Hitler, no lucharon por ellos mismos, perecieron. La mayora de
quienes lucharon por sus vidas sobrevivieron, a pesar de Hitler. Muchos judos
no lucharon y nadie luch por ellos. Porque, como Hillel preguntaba: Si yo no
me defiendo, quin me defender?.
Si alguien tiene alguna duda, los supervivientes de Varsovia no lo dudan.
All un puado de hombres, que no posean mentalidad de gueto, intentaron de
sesperadamente, y casi desde el principio, movilizar la resistencia. Se encontra
ron con la ciega negativa interior y con la hostilidad o la indiferencia exterior.
Es de lo ms instructivo e impresionante cmo la ayuda polaca desde el otro
lado del muro se materializ casi en el mismo instante en que se dieron las pri
meras muestras de resistencia, de autodefensa, por parte de los famlicos judos
que quedaban en el interior del gueto.
Pero segn el erudito informe de Ral Hilberg, The Destruction ofthe European Jews: Comparadas a las bajas alemanas, la oposicin juda se reduce a la
insignificancia. La batalla ms importante se libr en el gueto de Varsovia,
donde murieron casi cuatrocientos mil judos. En el momento del levantamiento
slo quedaban unos setenta mil judos en el gueto y su brazo armado era de
quince mil. La suma total de las fuerzas alemanas, ms poderosas y mejor equi
padas, era de unos dos mil a tres mil hombres. El balance fue de diecisis
muertos y ochenta y cinco heridos en el bando alemn, incluyendo a los colabo
radores. En Galitzia, la resistencia espordica caus bajas en las SS y en la poli
ca. Ocho muertos y doce heridos. Dudo que los alemanes y sus colaboradores
perdieran ms de unos pocos cientos de hombres, entre heridos y muertos, en el
transcurso del proceso destructivo. Es decir, muri menos de un centenar de
alemanes frente a ms de cuatro millones de judos. Esa es la proporcin real de
lo ocurrido.
En refutacin a mi tesis se ha argumentado que la pasividad ante la persecu
cin es en esencia una virtud juda. Por supuesto, podra responderles con histo
rias de la lucha por Palestina en los tiempos antiguos y de las batallas actuales

Liberarse de la mentalidad de gueto 229

de Israel. Otros dicen, y es cierto, que en tiempos antiguos los judos eran lucha
dores, pero que la moral juda se ha refinado desde entonces. La nueva tradicin
juda es una tradicin de sufrimiento pasivo de la violencia, lo cual es moral
mente superior a responder a la violencia con la violencia y supone una moral ms
elevada someterse a la muerte antes que matar.
Por desgracia para esta tesis, el comportamiento judo ofrece poca credibili
dad como gua explicativa de la conducta de millones de judos europeos. A me
nudo, quienes se sometieron con pasividad al exterminio por parte de los nazis,
y dicen que lo hicieron por convencimiento de que era mejor morir que matar,
son los mismos que haban luchado valerosamente y matado en los ejrcitos im
periales del kiser o del zar haca slo un par de dcadas. Si millones de judos
no se resistieron a su exterminio porque preferan sufrir antes que recurrir a la
violencia, dnde estaban los millones de judos que hubieran sido objetores de
conciencia en la primera guerra mundial?
Creo que no es este rechazo a la violencia lo que explica la pasividad juda
bajo los nazis, sino su incapacidad para actuar como judo en su propia defensa,
por cuenta propia. Las mismas personas haban sido capaces de actuar violenta
y agresivamente cuando se lo ordenaba la autoridad de un Estado. Pero la sumi
sin a un Estado -asesinar a otros cuando ste lo decreta y permitir que te asesi
nen cuando as lo requiere- es algo muy distinto de la no violencia.
El libro de Fran^ois Steiner sobre la revuelta de Treblinka3plantea la contra
diccin bsica entre estas reacciones judas, sin que ni siquiera se reconozca
como tal. No obstante, desde el primer momento, anula la tesis del relato. Por un
lado, Steiner admira e identifica a todos los judos con aquellos que aceptaron la
vida en las condiciones del gueto, donde los judos nunca se defendieron, ni se
rebelaron. Los ms piadosos consideraron [los pogromos] como un castigo divi
no, los dems como un fenmeno natural, comparable a un granizo sobre los vi
edos ... Haban aprendido una cosa: el gentil es ms fuerte, resistir slo aumen
ta su ira... Este derecho al linchamiento era una especie de ley no escrita que na
die se atreva a desafiar.
Al mismo tiempo, Steiner tambin admira a aquellos que, como su propio
padre, desafiaron la ley no escrita abandonando el gueto. Ms tarde contrasta
los dos tipos de judos: los que aceptaron las leyes del gueto y los que las recha
zaron, ya por integracin o porque abrazaron el sionismo o el comunismo ruso.
La diferente actuacin de estos dos tipos la ilustra en el espeluznante relato de
cmo los judos de Vilnius traicionaron al lder de la resistencia, el comunista
Wittenberg. Por temor a sus vidas, que en aquel momento deban saber que no
salvaran con la sumisin, estos judos del gueto entregaron a Wittenberg a la
Gestapo como les ordenaron.
Steiner tambin cuenta la historia del primer grupo de miles de judos que
fueron conducidos desde Vilnius al exterminio. Entre este grupo estaba un ofi
3. Treblinka, Simn & Schuster, Nueva York, 1967.

230 El peso de una vida

cial judo del ejrcito rojo que se haba quedado tras la retirada rusa para organi
zar la lucha de guerrillas, pero haba sido capturado. Mientras l y los dems
avanzaban hacia su muerte, les dijo: Ahora o nunca. Saba que haban llega
do al punto de imposible retomo y actu en consecuencia, abalanzndose sobre
el guardia ms cercano, cogindole el arma y aleccionando a los dems a la re
vuelta. Pero todos los hombres humillaron la cabeza y murmuraron el Shma
Yisroel: Si Dios existe no puede ocurrir nada que l no haya deseado. Y uno
de los pocos guardias que guiaba la columna de prisioneros no hall ninguna re
sistencia mientras abati de un disparo al soldado del ejrcito rojo.
Slo quienes haban roto desde haca mucho tiempo con la vida y los usos
del gueto, como el oficial ruso, decidieron no someterse pasivamente a la vo
luntad de Dios, sino luchar activamente por una nueva vida, tanto antes como
despus de la invasin alemana.
Al crecer con valores semejantes a los de ese oficial ruso, Steiner no tuvo
ms remedio que adoptarlos, pues sus verdaderos hroes eran quienes lucha
ban y moran luchando. En realidad, todos ellos, miembros activos de la resis
tencia de Vilnius y rebeldes clave en Treblinka, haban roto con el gueto haca
tiempo. Kleinman, que represent un papel importante en la revuelta como
supervisor del comando de camuflaje, y que derrot a los alemanes en el pri
mer encuentro armado posterior a la ruptura, se haba educado en la severa
escuela de los Hashomer Hatzair, uno de los ms duros movimientos sionistas
juveniles.
Adolf Djielo, otro hroe de la revuelta, haba sido el capitn Bloch del ejr
cito checo. Adolf abandon su hogar a los diecisis aos, sirvi en la legin
extranjera francesa y regres a Lodz para instar a su familia a escapar a Rusia.
Pero no pudo convencer a su padre de que huyera, de modo que se qued, orga
niz un movimiento de resistencia y finalmente fue capturado.
Meir Berliner, el nico judo en esta historia que mat a un hombre de las SS
dentro del campo con una sola mano, abandon Varsovia y a su familia a los tre
ce aos, abrindose paso hasta Argentina. Fue capturado en el gueto de Varso
via, al que haba regresado en busca de sus padres. Mat a un guardia de las SS
con un cuchillo ritual, despus de ver como golpeaba a su padre y enviaba a su
padre y a su madre a la cmara de gas.
Tambin fue un judo integrado, antiguo oficial de la reserva, quien, cuando
le pidieron que hiciera de director judo del campo, se neg, diciendo que prefe
ra suicidarse a convertirse en un esclavo de los nazis. Su negativa le cost la
vida en el acto. Lo mismo que Berliner y quienes resistieron individualmente.
Pero esto tambin le ocurri al resto de los judos atrapados por la mquina nazi.
Una resistencia eficaz habra requerido que los judos se levantaran en masa, y
en el acto, antes de la deportacin.
Simone de Beauvoir, que escribi en la introduccin que esta historia de una
revuelta ante el exterminio masivo es una historia de orgullo, recomend enca
recidamente el libro de Steiner. Pero no puedo aceptar que sea un motivo sufi-

Liberarse de la mentalidad de gueto 231

cente de orgullo el que ochocientos mil prisioneros caminaran pasivamente ha
cia su muerte en Treblinka; slo los ltimos miles, y slo cuando su muerte era
inminente, intentaron por fin acabar con esa carnicera humana.
Segn David Ben-Gurin, una de las razones para deportar a Eichmann de
Argentina para juzgarlo en Israel era ofrecer a la generacin nacida despus del
holocausto nazi una mayor comprensin de sus vctimas y promover cierta
identificacin con ellas. Dudo que tuviera ese resultado. En realidad, los nios
israeles se muestran incrdulos cuando les hablan de la exterminacin de millo
nes de judos a manos de Hitler. Su respuesta era: No pueden haber sido judos.
Un judo no se deja sacrificar, nunca caminara pasivamente hacia su muerte.
Esta es la actitud de una generacin cuyos padres arriesgaron sus vidas para lu
char por la vida y por la libertad, una nueva generacin que no sabe nada de la
mentalidad de gueto.
No es una cuestin de falta de valor. En los ejrcitos europeos y norteame
ricanos los soldados judos lucharon tan bien como cualquiera. En Israel lu
charon mejor que muchos. Por qu, entonces, los judos europeos no lucha
ron contra Hitler? Creo que se trata de un motivo interno: porque su idea de s
mismos era una idea de gueto, se consideraban a s mismos una minora impo
tente, rodeada por un enemigo todopoderoso. Eran una minora, y quizs tam
bin estaban rodeados por el enemigo. Pero no eran impotentes ni inermes
para resistir.
La razn por la que podan haber luchado y no lo hicieron reside en sus sen
timientos internos de resignacin, en la cuidadosa erradicacin, a travs de los
siglos, de las tendencias a la rebelin, reside en el inveterado hbito de creer que
quien se doblega no se quiebra. Dan testimonio de ello los hroes del gueto de
Varsovia, los pocos cientos que, aunque tarde, lucharon y murieron luchando,
pero tambin algunos de ellos sobrevivieron y escaparon. Su herosmo demues
tra que resignarse y dejar de luchar no tiene nada que ver con las expectativas de
victoria. Lucharon cuando las probabilidades de vencer y sobrevivir eran nulas,
mientras que cientos de miles no se resistieron cuando las posibilidades de ven
cer y sobrevivir eran mucho mayores.
Estos hroes que lucharon eran tambin judos, pero se haban desprendido
de un gueto interior. Al igual que quienes abandonaron Europa en cuanto el hitle
rismo amenaz su dignidad como personas, dejaron atrs sus bienes materiales
para salvar su vida y el respeto por s mismos. Era posible liberarse de la menta
lidad de gueto. Por desgracia, la mayora se qued y muri porque se aferr a
una anticuada nocin de la realidad. Convencidos de que, al final, el opresor del
gueto cedera, permitieron que les dominaran preocupaciones secundarias. Ig
noraron la posibilidad de morir y teman ms arriesgarse a ver un sol extranjero.
La dependencia y la devocin a la vida lujuriosa de Egipto fue la mentalidad de
gueto anterior a un primer xodo, pero los judos modernos no tenemos a nin
gn Moiss. Sin profetas que nos tomen de la mano, debemos luchar cada uno a
nuestro modo contra cualquier tendencia interior a la mentalidad de gueto. De

232

El peso de una vida

ah mi insistencia y mi inters por cualquier resquicio de ella que florezca entre

nosotros.
Es el mismo inters que llev al fiscal general de Israel, Gideon Hausner, a
preguntar a los supervivientes de los campos de la muerte una y otra vez, mien
tras declaraban en el juicio de Eichmann: Por qu no se rebel?
Como tantos otros das del juicio, el fiscal general se lo pregunt al doctor
Moshe Bejski, que describa cmo unos quince mil judos fueron obligados a
contemplar el ahorcamiento de un muchacho de quince aos por el crimen de
cantar una meloda rusa. El fiscal general pregunt: Por qu unos quince mil
hombres frente a diez, o en el mejor de los casos cien, hombres de la polica, no
se sublevaron? Por qu no se rebelaron?. El peridico dice que el testigo se
qued perplejo ante la pregunta y tuvo que sentarse. Nosotros tambin estamos
perplejos y tratamos de olvidar. Pero no podemos.
Ese mismo da interrogaron a otro testigo, Yaacov Gurfein. Haba escapado
de un tren de judos embarcados hacia las cmaras de gas. El juez Benjamin Halevi le pregunt por qu no haban ofrecido resistencia y el testigo replic que
no exista voluntad de resistir. Pues, por qu salt por la ventana del tren?,
pregunt el juez. Y Gurfein respondi: No habra saltado si mi madre no me
hubiera empujado. La pregunta que nos obsesiona es: por qu estos judos no
saltaron por su propia voluntad?
Debo a Hanna Arendt un ejemplo final. Explica cmo varios miles de muje
res judas se reunieron en un campamento francs antes de entregarse a los ale
manes. Al segundo da en el campo, que acababa de ser organizado, los miem
bros franceses de la resistencia entraron al complejo, que an no estaba vallado,
y ofrecieron papeles falsos y la oportunidad de huir a todas las que lo desearan.
Aunque les haban descrito de un modo muy grfico lo que les aguardaba, la
mayora de las mujeres fueron incrdulas y no demostraron inters por esta
oportunidad de salvar la vida. Slo unas pocas, menos del 5 por 100, aprovecha
ron la oferta, entre ellas Hanna Arendt. Todas ellas pudieron escapar y la mayo
ra est an con vida. El resto quera pensarlo con ms detenimiento, no estaban
seguras de que escapar fuera lo mejor. Un da despus fue demasiado tarde, va
llaron el campo. Las que dudaron pasar a la accin acabaron sus das en la c
mara de gas.
Todos aquellos, judos o gentiles, que no se atreven a defenderse cuando sa
ben que estn en su derecho, que se someten al castigo no por lo que han hecho,
sino por lo que son, ya estn muertos por decisin propia; sobrevivir o no fsica
mente depende de la suerte. Si las circunstancias no son favorables, acaban en la
cmara de gas. Simone Weil, una mujer juda que conoci la persecucin y el
valor de la vida, explica cmo la total sumisin ante la violencia brutal significa
la muerte, aunque uno pueda seguir respirando durante mucho tiempo. En un
brillante ensayo, La Ilada o el poema de la fuerza, escrito despus de la cada
de Francia en 1940, trat sobre lo que Homero saba muy bien:

Liberarse de la mentalidad de gueto 233

... la fuerza que no mata, es decir, que an no mata, [que] simplemente pende so
bre la cabeza de la criatura a la que puede matar en cualquier momento, convierte
al hombre en una piedra, convierte al ser humano en una cosa mientras an est
con vida.
Un hombre est de pie, inerme y desnudo mientras le apunta un arma. Esa
persona se convierte en un cadver antes de que nadie ni nada le toque.
Si un extrao, completamente invlido, inerme, sin fuerza, se somete a la
merced de un guerrero, no est condenado a muerte por este acto, pero un mo
mento de impaciencia por parte del guerrero bastar para quitarle la vida... Solo
entre todas las cosas vivas, el suplicante que acabamos de describir ni tiembla ni
se estremece. Ha perdido el derecho a hacerlo.
As pues, cuando Pramo entra en la tienda de Aquiles y se detiene, coge las
rodillas de Aquiles y besa sus manos, se ha reducido a una cosa de la que se pue
de disponer en seguida. Aquiles lo sabe y cogiendo del brazo al viejo, lo aparta
de su lado. Mientras agarraba las rodillas de Aquiles, Pramo era un objeto iner
te, slo levantndolo y apartndolo de sus rodillas, Aquiles le devuelve la cuali
dad humana.

Es precisamente esta cuestin la que me hace ser crtico, no con la familia

Frank, ni con Ana Frank, sino con la recepcin universalmente positiva que ha
tenido su diario en el mundo occidental. Me gustara resaltar una vez ms que
no me quejo de los Frank, y menos an de la pobre Ana. Sino que critico con
fervor la filosofa del gueto que parece haber impregnado no slo a la intelec
tualidad juda sino a grandes sectores del mundo libre. Parece que descubra
mos grandeza humana en la sumisin pasiva a la espada, en humillar la cabeza,
que, como Weil dice de modo punzante, degrada al ser humano a una mera
cosa.
La familia Frank cre un gueto en el local anexo, la Hinter Haus, a donde
fueron a vivir. Era un gueto intelectual, sensible, pero gueto al fin. Creo que de
bemos comparar su historia con la de otras familias judas que huyeron para
ocultarse en Holanda. Estas familias, desde el primer momento planearon rutas
de huida para cuando la polica los fuera a buscar. A diferencia de los Frank, no
se fortificaron en habitaciones sin salida, no deseaban que los atraparan. Se pre
pararon, algunos planearon y convinieron que si la polica llegaba, el padre in
tentara discutir con ellos o resistirse para dar tiempo a escapar a su mujer y a
sus hijos. A veces, cuando llegaba la polica, los padres los atacaban fsicamen
te, sabiendo que de este modo moriran pero salvaran a sus hijos. Al menos en
un caso conocemos una variante trgica. Ambos padres permanecieron pasivos,
convencidos de que eso no puede pasarme a m. Slo la hija, una simple nia,
tom la iniciativa de huir, aunque no haba sido la intencin original de los pa
dres. Esta es la historia de Marga Mineo, que vivi para contarla en su libro BitterHerbs (Oxford University Press, Nueva York, 1960).
La glorificacin de los Frank es parte de la mentalidad de gueto, que niega
una realidad que les obligara a pasar a la accin. Es un indicativo de lo difundi
da que est la tendencia a negar la realidad, tanto entre los judos como entre los

234 El peso de una vida

gentiles, en el mundo occidental, a pesar de que la historia de Ana demuestra
cmo esta negacin puede acelerar nuestra propia destruccin.
Si el gueto judo ha muerto y el judo israel ha nacido para la resistencia, el
resto del mundo judo se encuentra a medio camino. Estos judos que no son ni
del gueto ni israeles estn en medio, tienen su hogar en ninguna parte. Ellos,
como el autor, se sienten desgarrados por dentro. Fue una bendicin que el sec
tor ms vital del pueblo judo preparase el nacimiento de una nacin nueva y
distinta. Pero, que Israel viva, no cambia el hecho de que el pueblo judo del
gueto fuera exterminado por Hitler.
Las vctimas infortunadas estn muertas, nada de lo que hagamos cambiar
la vergenza del siglo, de la que formamos parte. No ha sido mi intencin juzgar
ni a Ana Frank, ni a los seis millones de judos que perecieron. No deseo criticar
ni disimular, sino comprender y aprender. Pido que no despreciemos la leccin
que seis millones de vctimas involuntariamente nos ensean, a costa de sus vi
das. La mentalidad de gueto no es un crimen, es un error fatal.
Quizs ha llegado el momento en que, debido a su singular experiencia, los
judos tengan algo que ensear, algo de la mayor importancia. En muchos as
pectos, el propio mundo occidental parece abrazar una filosofa de gueto al no
querer saber, no querer comprender lo que est ocurriendo en el resto del mun
do. Si no tenemos cuidado, el mundo occidental blanco, que es una minora de
la humanidad, se amurallar en su propio gueto, por medio de los llamados ins
trumentos de disuasin. Dentro de dicho cerco protector -que tambin es un
cerco constrictivo- muchos piensan cavar sus refugios. Como los judos que
quedaban en los guetos orientales despus de la llegada de los nazis, slo les in
teresa que el negocio funcione bien en nuestra gran shtetl, sin importamos lo
que sucede en el resto del mundo.
En la medida en que nosotros, los judos, hemos logrado liberamos de cual
quier resquicio de mentalidad de gueto que an albergbamos, tendramos que
ensear al mundo occidental que debe, debemos todos, ensanchar el sentimien
to de comunidad ms all de nuestro grupo, ms all de los telones de acero, no
porque los hombres sean bsicamente buenos, sino porque la violencia es tan
natural en el hombre como la tendencia al orden.

Indice alfabtico

Acosta, Uriel, 212

agresividad, 56
infantil, 136
vase tambin violencia
Aichhom, August, 27
alemanes
reaccin al Estado nazi y los campos de con
centracin, 201-202,203-204,205-206,
209-210,219-220,224
y judos, vase judos y nazis
vase tambin nazis
Alemania y Austria
segunda guerra mundial, 183,227
siglo xix, 18
Alt in the Family (programa de televisin), 137138
Amala y Kamala (nias salvajes), 148n., 149152,153-160
American Foundation for the Blind, 145
American Jewish Committee (estudio Rivertown), 213 y n.
Anagnos, Michael, 142,143
analista
Bettelheim como, 91-92
como doctor (o no), 37-38
papel, y relacin con los pacientes, 35-37
razones para escoger la profesin, 56
anima (concepto jungiano), 61-62
Anna (nia salvaje/autista), 152,160-163
antisemitismo
de los nazis, vase judos y nazis
en Viena, 212
Freud y el, 50
vase tambin judos
anuncios, 122
comerciales en televisin, 138
Arendt, Hannah, 84,232

Arstides el Justo, 117

Aristteles, 136
arte
apreciado en la vejez, 94-95
en Viena, 25-26
expresionismo, 100
frente a sueo y neurosis (Trilling), 87
imgenes en movimiento, 103-115
infantil, 17
popular y de elite, 110,111
y entretenimiento, 110-111
Atenas, 118
Auschwitz (campo de concentracin), 220, 226
Austria
historia cultural y poltica, 15-17
segunda guerra mundial, 183,227
y Alemania (siglo xk), 18
vase tambin Viena
autismo infantil, vase nios autistas

Babel, Isaac, 80,83

Bacon, Francis, 128
Balzac, Honor de, 123
Barras, Maurice, 20
Barrio Ssamo (programa de televisin), 138
Beauvoir, Simone de, 230
Bejski, Moshe, 232
Ben-Gurin, David, 231
Berggasse, 19 (Viena) (residencia de Freud), 27-31
Berliner, Meir, 230
Bemays, Minna (cuada de Freud), 49
Bettelheim, Bruno
abuelos de, 120-122
identidad juda, 100
juventud en Viena, 32-34,103-105,119-123
primeros estudios, 35

236 El peso de una vida

primeras lecturas, 95-100
y Chicago, 123-124
biologismo, 81-83
Bleuler, Eugen, 73-74
Brahms, Johannes, 17
Requiem alemn, 24
Breuer, Josef, Estudios sobre histeria, 24
Bridgman, Laura, 143
Buber, Martin, 24,100,216
cuentos de Rabbi Nachman, Los, 101
Legenden desBaalshem, Die, 101
Buchenwald (campo de concentracin), 198,
200,202,208,220,225,226
Bund (Alemania), 216
Burckhardt, Jacob
Cicerone, El, 101
cultura del Renacimiento en Italia, La, 101102

Reflexiones sobre la historia del mundo, 101

campos de concentracin, 218-227
Bettelheim en los, 42,198,202,206-207,220;
visita de retomo a Dachau, 200-210
como instrumento de totalitarismo, 200
nios supervivientes, 187-199
vase tambin Auschwitz; Buchenwald; Da
chau; Treblinka
Canetti, Elias, Die Fackel im Ohr, 17
Carlos V, emperador, 16
Carotenuto, Aldo, A Secret Symmetry, 59-78
catarsis, 107,136
Cline, Louis Ferdinand, Viaje alfin de la noche,
118
ciencia ficcin, pelculas de, 114
ciudad, vase experiencia urbana; y ciudades
concretas
Cizek,Franz, 17
Coleridge, Samuel Taylor, 87
comunismo y comunistas, 216,217,229
comprensin cultural, 83,130-131
conflictos edpicos, 21,25,72-73,86
Congreso de Viena (1814-1815), 16
consenso, falta de, 112-113,114
Cressy, Will, 146-147
cristianismo y cristianos, 110,221; vase tambin
religin
cuentos de hadas, 95-96,120,135

Chagall, Marc, 216

Chicago, 123-124; vase tambin Escuela Ortognica Sonia Shankman

Dachau (campo de concentracin), 198,225

visita de Bettelheim, 200-210
Darwin, Charles, 52,54
darwinismo, 54
demonio, 62
desarrollo personal, televisin y, 137-138
Dewey, John, 98,101,175
dibujos animados, 136
Diderot, Denis, El sobrino de Rameau, 86
Djielo, Adolf, 230
2001 odisea del espacio (pelcula), 114
Dostoievski, F., 92
Douglas, Paul, 124
drama, 93-94
como experiencia interpersonal, 96
griego, 94,105,108,110,135
popular y de elite, 110-111
vase tambin Goethe; Shakespeare
duelo, 194-196,197,198-199

educacin y teoras educativas, 96-98

Anne Sullivan sobre, 144-146
Korczak sobre, 172,175-176
primeros libros de texto y de lectura, 124126
sexual, 130
Eichmann, Adolf, juicio de, 222, 226, 231, 232
Eisenstein, Sergei M., 105
acorazado Potemkin, El (pelcula), 105
Empty Fortress, The, 159
Engelman, Edmund, Sigmund FreuiTs Home and
Office, Vienna 1938,27,29-30
entretenimiento, vase imgenes en movimiento;
televisin
Epstein, Helen, Children ofthe Holocaust, 189190
eros, 81-87; vase tambin pulsin sexual
escepticismo (mecanismo de defensa), 18
vase tambin judos y nazis (desconoci
miento de su destino)
Escuela Ortogilica Sonia Shankman, Chicago,
40,140
tratamiento de nios amistas, 149, 150, 155
esquizofrenia, 16,59
Eurpides, 117
experiencia urbana
influencias literarias e imgenes, 117, 118120,122-124; libros de texto infantiles,
124-126
percepcin infantil, 116-117, 119-126; de
Bettelheim, 119-123
expresionismo, 100

ndice alfabtico 237

Fabre, Jean Henri, 175
fantasas infantiles, 134, 135-136, 137; vase
tambin soar despierto
Farrell, James, Studs Lonigan, 123
Fenichel, Otto, 32-33
Ferenczi, Sndor, 48
Fitzgerald, Francis Scott, 84
Forster, Edward Morgan, Howard's End, 84
Francisco Femando, archiduque de Austria, 21
Francisco Jos, emperador de Austria, 17, 18,
20-23
y Freud, 22-23
Frank, Ana, 182-186,233-234
diario de, 182,186,222
Frank, familia, 182-186,233
Freud, Anna, 27
Freud, Sigmund
biografa de Jones, 44-51
Estudios sobre la histeria, 24
futuro de una ilusin, El, 95
identidad juda, 29,30
Inteligencia y subconsciente, 34
interpretacin de los sueos. La, 34,49
Lecciones de introduccin al psicoanli
sis, 33
malestar en la cultura. El, 81,82,101
Moiss y el monotesmo, 100,101
Psicopatologa de la vida cotidiana, 34
razn y racionalismo, 52-53,54
relacin con sus seguidores, 47, 48-49, 53
sobre biologismo, 81-83
sobre el duelo, 194
sobre la pulsin de muerte, 22, 81-82, 186,
218
su coleccin de arte y antigedades, 27,
30-31
y Fromm, 51-58
y Goethe, 95
y Jung, 59-61, 64-66, 67-68, 69, 71-73,
74-78
y la religin, 34; vase tambin identidad
juda
y Spielrein, 59, 60, 61, 69-72, 74, 75, 76
y Trilling, 79-88
y Viena, su actitud hacia, 49-51; como cen
tro cultural, 15-16,28-29; residencias y
lugar de trabajo, 22,27-31
vase tambin psicoanlisis
Freud y el alma humana, 47n.
Friendlander, Sal, When Memory Comes, 188,
190
Fromm, Erich, Sigmund Freuds Mission, 51-58
Frost, Robert, 115

Gates, R. R., 151n, 157n

Gesell, Amold Lucius, 148n.
Gibson, William, The Miracle Worker, 140141
Giese, Henk, 183,185
Giese, Miep, 182-186
Anne Frank Remembered, 182
gitanos (persecucin nazi), 216,222,225
Goering, Hermann, 227
Goethe, J. W 100,102
Fausto, 94,99,102
Viaje a Italia, 102
Werther, 134
Wilhelm Meister, 102,178
y Freud, 95
Gold, Allison Leslie, Anne Frank Remembered,
182
Golden, Harry, 221
Goldszmit, Henryk, vase Korczak, Janusz
Grynszpan, Herschel, 227
guerra de las galaxias, La, 114
gueto, experiencia y mentalidad de, 215-218,
221, 224-226, 228, 229,230,231-232, 233234
Gurfein, Yaacov, 232

Habsburgo (imperio), 16
decadencia, 16-18,26,98
Halevi, Benjamn, 232
Hashomer Hatzair, 216,230
hasidismo, 24,100,216,217
Hausner, Gideon, 232
Henick, Robert, 131
Herzl,Theodor, 17,24,217
Heydrich, Reinhard, 227
Hilberg, Ral, The Destruction ofthe European
Jews, 215-216,228
Hillel, rabino, 228
Hitler, Adolf
y Jung, 67-68
y los judos, 212, 217-218, 221, 224-225,
228, 231, 233-234; vase tambin ju
dos y nazis
y Nietzsche, 219
vase tambin nazis
Hoffmann, Josef, 17
Hoffmannsthal, Hugo von, 24
caballero de la rosa, El, 123
holocausto, vase campos de concentracin; ju
dos y nazis (persecucin de los nazis)
Homero, 112
litada, 108,232

238 El peso de una vida

Homey, Karen, 80
Hospital Mental Burghlzli, Zurich, 60, 70,
72,76
Howe, Samuel Gridley, 143
Howells, William Dean, 84

identidad juda, 211-215

Bettelheim, 100
Freud, 29,30
Jung, 67-68,75
Trilling, 83
iglesias, funcin cultural de las, 127
imgenes en movimiento, 103-115
artfilm, 110
ciencia ficcin, 114
como mala influencia, 134,135
inspiradoras de sueos, 104,135
y mitos, 108-109,112-115
y otras experiencias (comparacin), 103-106
y sueo, 106
westerns, 113
imperio contraataca, El (pelcula), 114
impulso destructivo, 21, 61, 77, 218-219; vase
tambin pulsin de muerte
Informed Heart, The, 228
Isabel de Baviera, emperatriz de Austria, 2021,26
Israely los israeles, 212,216,217,224,229,231,
234; vase tambin sionismo y sionistas
issei (americanos de origen japons), 212-213

James, Henry, Las bostonianas, 83

Jauregg, Wagner von, 15
Job, 211
Joe (nio autista/salvaje), 163-165
Jones, Emest: biografa de Freud, crtica de Bettelheim a, 44-51
Juan Pablo n, papa, 181
judos
aislamiento, 215
en la segunda guerra mundial, 160-162,216,
217-218, 221, 224, 225-226, 228, 229
esclavitud en Egipto, 108
tica y moral, 213-215
experiencia y mentalidad de gueto, 215-218,
221, 224-226, 228, 229, 230, 231-232,
233-234
vase tambin antisemitismo; identidad juda
judos y nazis
cooperacin y sumisin de los judos, 215234

judos como vctimas inocentes, 222-224,

227-228
judos: desconocimiento de su destino, 221224,225-226
persecucin nazi, 169-171, 180-181, 183186, 196-199, 212, 217-218, 225-234;
vase tambin campos de concentracin
resistencia juda, 216,218,221,228-230,232
Jung, Cari Gustav, 59-61, 64-66, 67-68, 69, 7173,74-78
sobre el papel de la sexualidad, 65,75
y Freud, 59-61,64-66,67-68,69,71-73,74-78
y los judos, 67-68,75
y Spielrein, 59-78
Jung Wandervogel (movimiento juvenil aus
traco), 32,97
justa, gente, 169-170

Kagemusha (pelcula), 111-112

Kamala, vase Amala y Kamala (nias salvajes)
Kanner, L., 155 y n., 156,159-160,163
Kant, Immanuel, 101
Kastner, asunto, 222
Keats, John, 88
Keller, Gottfried, Der Grne Heinrich, 178
Keller, Helen
su lucha por los ciegos-sordos, 143,145-146
su relacin con Anne Sullivan, 140-147
Kleinman, 230
Klimt, Gustav, 25
Kokoschka, Oskar, 17,25
Kolbe, padre Maximilian, 169-170
Korczak, Janusz, 169-181
carcter y personalidad, 179-180
como autor, 171,174-175,177-179
Cmo hay que amar a un nio, 175
Cuando sea pequeo otra vez, 177
charlas radiofnicas, 171-172
diario (1942), 180-181
ideas educativas, 172,175-176
nio del saln, El, 174
nios de la calle, Los, 174
primeros aos, 172-173
profesin, 173-175
rey Matas, El, 171,177-179
y los nios, 169,170-171,172,173-181
Krafft-Ebing, Richard von, 15
Kraus, Karl, 17,123
Fackel, Die, 97
Krupnik, Mark, Lionel Trilling and the Fate of
Cultural Criticism, 83
Kurosawa, Akira, Kagemusha, 111-112

ndice alfabtico 239

Lamb, Charles, 87
Lange, F. A., 98-99
History of Materialism, 98
Lasch, Christopher, 112
Lash, Joseph B., Helen and Teacher, 140n., 141,
147
LastLaugh, The (o The Last Man, pelcula), 112
Lhar, Franz, 19
Lengyel, Olga, Five Chimneys, 219,220
Lessing, Thepdore, Geschichte ais Sinngebung
des Sinnlasen, 98-99
Lewis, R. W. B., The American Adam, 113
Lewis, Sinclair, Arrowsmith, 92
libros
de texto y de lectura para nios, 124-126
influyentes, 91-102
literatura
apreciada en la vejez, 94-95
como experiencia interpersonal, 95-96
expresionismo, 100-101
y Freud y el psicoanlisis, 82-88
y la experiencia urbana, 117,118-120,122-126
vase tambin cuentos de hadas; drama;
poesa
Literature and the Urban Experience, 116n.
Ljunggren, Magnus, 78
Lorenz, Konrad, 159
Lucas, George, 114
Lueger, Karl, 50
Luksch, Richard, 26
luto, vase duelo

MacLeish, Archibald, JB, 211

Macy, John, 141-142
madre, experiencia como buena o mala, 118-119
Mahler, Gustav, 17,24
Mahler, M 155 y n 156,159n.
Marx, Karl
Freud y, 55-56
Korczaky, 173
marxismo, Trilling y el, 80-81,83,84,85
May, Karl, 96
Mengele, Josef, 220
Mettemich, prncipe Klemens von, 16
Miguel ngel, 94
David, 111
Moiss, 53
Mineo, Marga, Bitter Herbs, 233
mito, e imgenes en movimiento, 108-109, 112115
Moiss (Freud y), 52,53-54,100
Moser, Kolo, 26

movimiento psicoanaltico, 58
Freud sobre el, 51-58
relacin de Freud con sus seguidores, 47,53
muerte
actitud americana hacia la, 81
conciencia de, e imposibilidad de felicidad,
83-84
Museo Guggenheim, Nueva York, 227
Museo Nacional de Arte, 129
museos, 127-133
de arte, 131-132
msica (en Viena), 17,19,24,25
Musil, Robert, El hombre sin atributos, 123
Muthman, Arthur, 69,72

narcisismo, 23
nazis
persecucin de judos, vase judos y nazis
y Freud, 27
y los gitanos, 216,222,225
Neill, A. S., 175-176
neurosis
fascinacin por la (en Viena), 20-21
Freud y, 22-23,24,56
y arte (Trilling), 87
Newerly, Igor, 180
Nietzsche, F. W., 219
nias lobo de Midnapore, vase Amala y Kamala
(nias salvajes)
nio salvaje de Aveyron, 148 y n.
nios
arte de los, 17
auristas, 148-165
Korczaky los, 169,170-172,173-181
psicticos, 40-41,158
salvajes, 148-165
supervivientes de los campos de concentra
cin, 187-199
vida de fantasa, 134,135-136,137
violencia en los, 136
y la educacin sexual, 130
y la experiencia urbana, 116-117, 119-126
y la televisin, 118,134-139
y los museos, 128,130-133
vase tambin educacin
nios autistas
Anna, 152,160-163
conducta animal (comparacin), 152-153,
159
Joe, 163-165
relacin con sus padres, 151
y nios salvajes (comparacin), 148-165

240 El peso de una vida

nios salvajes
Amala y Kamala, 148n., 149-152, 153-160
Anna, 152,160-163
Joe, 163-165
Parasram, 148,150,159-160
y nios auristas (comparacin), 148-165
nios lobo, vase nios salvajes
nisei (japoneses en Amrica), 213
noruegos, y la persecucin nazi, 222
Nova (programa de televisin), 138
Nuremberg, juicio de (1946), 226

Ogbum, William Fielding, The Wolf Boy of

Agr, 148 y n., 149,150-151

Pakenham-Walsh, obispo, 151 y n., 154-155

Panofsky, Erwin, El significado de las artes vi
suales, 132-133
Parasram (nio salvaje), 148,150,159-160
Pars, 118,123
Patton (pelcula), 112
pelculas, vase imgenes en movimiento
Perkins Institution, 143
perversiones sexuales, 15
Pestalozzi, Johann Heinrich, 98
Piaget, Jean, 59
Platn, 52,54,87,134
Poale Zion, 216
poesa
definicin de Frost, 115
Freud y (Trilling), 82
Preiswick, Helene, 68
primera guerra mundial, 96,98
principio de placer, 87-88
principio de realidad, 86,87-88
Proust, Marcel, 122,123
psicoanlisis
Bettelheim y el, 32-43,97
como ciencia, 52
influencia de Viena en el desarrollo del, 1516,17-18,20-26
Trilling y el, 79-88
vase tambin movimiento psicoanaltico
psicoanalista
Bettelheim como, 91-92
como doctor (o no), 37-38
papel y relacin con los pacientes, 35-37
razones para escoger la profesin, 56-57
psicticos y psicosis, 40-42,78,158
pulsin (teora freudiana), 81; vase tambin pul
sin de muerte; pulsin sexual

pulsin de muerte
Freud sobre la, 21-23, 81-82, 86, 218-219
manifestada en la segunda guerra mundial,
218-220
Spielrein sobre la, 61-62
y pulsin sexual, 21-23,24,25,61
pulsin sexual
Freud sobre la, 24,81
y pulsin de muerte, 21-23,24,25,61

Rank, Otto, 48
Rath, Emst vom, 227
regresin, imgenes en movimiento y, 106
religin
decadencia cultural de su papel, 107,108,110
Freud sobre la, 53-54
vase tambin cristianismo
Rembrandt, 94
represin sexual, 56,97-98
Rilke, Rainer Mara, Cuento de amor y muerte de
Cornet Cristbal Rilke, 24
rito y ritualismo judo, 213-214
Rodolfo, archiduque de Austria, 21
Rolland, Romain, Jean Christophe, 92,178
Rosegger, Peter, When I Was Still a Poor PeasantBoy in the Mountains, 121-122
Rousseau, Jean Jacques, 98,179
Rozengard, Claudine, vase Vegh, Claudine
Ruskin, John, 132
rusos, y la persecucin nazi, 217,225

Sakel, Manfred, 16
sansei (japoneses en Amrica), 216
Scheftel, Pavel, 75-76
Scheftel, Renate, 76
Schiele, Egon, 25
Schiller, J. C. F. von, 100
Schimkovitz, Othmar, 26
Schmidt, F. V., 22
Schnitzler, Arthur, 23-24
Liebelei, 23
Frulein Else, 20,24
WeiteLand, Das, 23,26
Scholem, Gershom, 100
Schnberg, Amold, 25
Schopenhauer, Arthur, 132
Schramm, Wilbur, 136
Schwarz-Bart, Andr, The Last of the Just, 222
segunda guerra mundial, vase campos de con
centracin; Hitler; judos y nazis
sentimiento ocenico (concepto freudiano), 105

ndice alfabtico 241

sexualidad
actitudes juveniles hacia la, 33
Freud sobre la, 33,56,97-98
Jung sobre la, 65,75
vase tambin perversiones sexuales; pul
sin sexual
Shakespeare, William, 85, 108-109, 111, 117,
135
Hamlet, 109
shock de reconocimiento, 91-93,105,132
Sholom Aleichem, 216
Sinclair, Upton, La jungla, 123
Singer, Isaac Bashevis, 216
Singh, J. A. L 149 y n 152,153-154
sionismo y sionistas, 17, 55, 212, 214, 216,
217
Sklare, Marshall, The Changing Profile of the
American Jew, 213 y n.
Smithsonian Institution, Washington D. C., 130
sombra (concepto jungiano), 62
soar despierto, 104,135-137
Spengler, Oswald, La decadencia de Occiden
te, 99
Spielrein, Menilche, 78
Spieliein, Sabina
como psicoanalista, 59,61-62,74,77-78
su diario, 61,62,63,68
su muerte, 62,78
y Freud, 59,60,61,69-72,74,75,76
y Jung, 59-78
Spinoza, Baruch, 48,212
Stalin, Jsiv, 224
Steiner, Jean-Fran^ois, Treblinka, 229-230
Sterba, Richard, 35-36
Strauss, Richard, y Hugo von Hoffmannsthal
caballero de la rosa. El, 123
Electra, 24
sueos, soar, 35
Bettelheim y los, 123
e imgenes en movimiento, 106
y arte, 87
vase tambin soar despierto
Shnhaus, Viena, 22
Sullivan, Anne, 140-147
Supp, Franz von, 19

Tagore, Rabindranath, El cartero del rey, 180

tnatos, vase pulsin de muerte
Tamowski, Janusz, 171-172,177
teatro, 93-94; vase tambin drama
televisin (sus efectos en los nios), 118, 134139

terapia situacional, 10,140

Tesoros de Tutanjamon (exposicin), 129
testigos de Jehov (persecucin nazi), 222
Thomson, Polly, 146
Tiziano, 94,132
Tolstoi, Lev Nikolaievich, 115
Treblinka (campo de concentracin), 171, 181,
229-231
Trilling, Lionel, 79-88
Beyond Culture, 87-88
Freud and Literature, 86-87
Freud and the Crisis of our Culture, 81-83
Freud s Last Book, 85
Freud: Within and Beyond Culture, 8183
Liberal Imagination, The, 79,84, 86
Opposing Self, The, 85
Progressive Psyche, The, 80
Sincerity and Authenticity, 81, 85,87
William Dean Howells and the Roots of
Modem Taste, 84

Vaihinger, Hans, The Philosophy of As If,

99
Varsovia, 228,230,231
Korczaken, 170-171,174-177,179-181
Vegh, Claudine, 187-190,191-193,198
Je ne lui aipas ditau revoir, 187n., 191
Viena
arquitectura, 18-19,22-26
experiencia de juventud de Bettelheim en,
119-123
Exposicin Universal de 1873,18-19
historia, 16-17
imgenes en movimiento, 104,135
museos en, 128-129
teatro y drama en, 93
vida artstica, 25-26
vida musical, 17,19,24,25
y Freud: su actitud hacia, 49-51; influencia
cultural, 15-19, 28-29; residencias, va
se Berggasse, 19; Shnhaus
Vilnius, Polonia, 216,229-230
violencia
actitud de judos e israeles hacia la, 211,
228-230
en los entretenimientos populares (como ca
tarsis), 136'
y televisin, 136,139
vase tambin agresividad
violinista en el tejado, El (comedia musical),
216

242 El peso de una vida

Wagner, Otto, 26
Wagner, Richard, 67
Warshaw, Robeit, The Immediate Experience,
113
Weil, Simone, La Diada o el poema de la fuerza,
232-233
Weininger, Otto, Sexo y carcter, 22
Werfel, Franz, Los cuarenta das de Musa Dagh,
224
Wilson, Edmund, 91
Wirth, Louis, 124

Wittenberg, Yizhak, 229

Wordsworth, William, 87
Wyneken, Gustav, 97,101

Yeats, William Butler, 88

Zingg, R. M 149n 153-154

Zola, mile, 123
Zweig, Amold, 44

----

----

ndice

Introduccin

9
Primera parte
Sobre Freud y el psicoanlisis

La Viena de Freud
Berggasse, 19
Cmo me inici en el psicoanlisis
Dos visiones de Freud
Una secreta asimetra
Lionel Trilling: de la literatura y el psicoanlisis

15
27
32
44
59
79

Segunda parte
Los nios y yo
Libros esenciales en nuestras vidas
El arte de las imgenes en movimiento
La percepcin infantil de la ciudad
Los nios y los museos
Los nios y la televisin
Profesora magistral y alumna prodigiosa
Nios salvajes y nios auristas

91
103
116
127
134
140
148

Tercera parte
Sobre los judos y los campos de concentracin
Janusz Korczak: un cuento para nuestro tiempo
Esperanza en la humanidad
Nios del holocausto
Regreso a Dachau
Liberarse de la mentalidad de gueto

169
182
187
200
211

ndice alfabtico

235