Un habitante de Carcosa

Ambrose Bierce
Existen diversas clases de muerte.
En algunas, el cuerpo perdura, en
otras se desvanece por completo
con el espritu. Esto solamente
sucede, por lo general, en la
soledad (tal es la voluntad de Dios),
y, no habiendo visto nadie ese final,
decimos que el hombre
se ha
perdido para siempre o que ha
partido para un largo viaje, lo que
es de hecho verdad. Pero, a veces,
este hecho se produce en presencia
de muchos, cuyo testimonio es la
prueba. En una clase de muerte el
espritu muere tambin, y se ha
comprobado que puede suceder
que el cuerpo contine vigoroso
durante muchos aos. Y a veces,
como se ha testificado de forma
irrefutable, el espritu muere al
mismo tiempo que el cuerpo, pero,
segn algunos,
resucita en el
mismo lugar en que el cuerpo se
corrompi.
Meditando estas palabras de Hali
(Dios le conceda la paz eterna), y
preguntndome
cul
sera
su
sentido pleno, como aquel que
posee ciertos indicios, pero duda si
no habr algo ms detrs de lo que
l ha discernido, no prest atencin
al lugar donde me haba extraviado,
hasta que sent en la cara un viento
helado que revivi en m la
conciencia del paraje en que me
hallaba. Observ con asombro que
todo me resultaba ajeno. A mi
alrededor se extenda una desolada
y yerma llanura, cubierta de yerbas
altas y marchitas que se agitaban y
silbaban bajo la brisa del otoo,
portadora de Dios sabe qu
misterios e inquietudes. A largos

intervalos, se erigan unas rocas de

formas extraas y sombros colores
que parecan tener un mutuo
entendimiento
e
intercambiar
miradas significativas, como si
hubieran asomado la cabeza para
observar la realizacin de un
acontecimiento previsto. Aqu y all,
algunos rboles secos parecan ser
los
jefes
de
esta
malvola
conspiracin
de
silenciosa
expectativa.
A pesar de la ausencia del sol, me
pareci que el da deba estar muy
avanzado, y aunque me di cuenta
de que el aire era fro y hmedo, mi
conciencia del hecho era ms
mental que fsica; no experimentaba
ninguna sensacin de molestia. Por
encima del lgubre paisaje se cerna
una bveda de nubes bajas y
plomizas, suspendidas como una
maldicin visible. En todo haba una
amenaza y un presagio, un destello
de maldad, un indicio de fatalidad.
No haba ni un pjaro, ni un animal,
ni un insecto. El viento suspiraba en
las ramas desnudas de los rboles
muertos, y la yerba gris se curvaba
para susurrar a la tierra secretos
espantosos. Pero ningn otro ruido,
ningn otro movimiento rompa la
calma terrible de aquel funesto
lugar.
Observ en la yerba cierto nmero
de
piedras
gastadas
por
la
intemperie
y
evidentemente
trabajadas
con
herramientas.
Estaban rotas, cubiertas de musgo,
y medio hundidas en la tierra.
Algunas estaban derribadas, otras
se inclinaban en ngulos diversos,
pero ninguna estaba vertical. Sin
duda alguna eran lpidas funerarias,
aunque las tumbas propiamente
dichas no existan ya en forma de
1

tmulos ni depresiones en el suelo.

Los aos lo haban nivelado todo.
Diseminados aqu y all, los bloques
ms grandes marcaban el sitio
donde algn sepulcro pomposo o
soberbio haba lanzado su frgil
desafo al olvido. Estas reliquias,
estos vestigios de la vanidad
humana, estos monumentos de
piedad y afecto me parecan tan
antiguos, tan deteriorados, tan
gastados, tan manchados, y el lugar
tan descuidado y abandonado, que
no pude ms que creerme el
descubridor del cementerio de una
raza prehistrica de hombres cuyo
nombre se haba extinguido haca
muchsimos siglos.
Sumido
en
estas
reflexiones,
permanec un tiempo sin prestar
atencin al encadenamiento de mis
propias experiencias, pero despus
de poco pens: "Cmo llegu
aqu?". Un momento de reflexin
pareci proporcionarme la respuesta
y explicarme, aunque de forma
inquietante,
el
extraordinario
carcter con que mi imaginacin
haba revertido todo cuanto vea y
oa. Estaba enfermo. Recordaba
ahora que un ataque de fiebre
repentina me haba postrado en
cama, que mi familia me haba
contado cmo, en mis crisis de
delirio, haba pedido aire y libertad,
y cmo me haban mantenido a la
fuerza en la cama para impedir que
huyese. Elud vigilancia de mis
cuidadores, y vagu hasta aqu para
ir... adnde? No tena idea. Sin
duda me encontraba a una distancia
considerable de la ciudad donde
viva, la antigua y clebre ciudad de
Carcosa.
En ninguna parte se oa ni se vea
signo alguno de vida humana. No se

vea ascender ninguna columna de

humo, ni se escuchaba el ladrido de
ningn perro guardin, ni el mugido
de ningn ganado, ni gritos de nios
jugando; nada ms que ese
cementerio
lgubre,
con
su
atmsfera de misterio y de terror
debida a mi cerebro trastornado.
No
estara
acaso
delirando
nuevamente, aqu, lejos de todo
auxilio humano? No sera todo eso
una ilusin engendrada por mi
locura? Llam a mis mujeres y a mis
hijos, tend mis manos en busca de
las suyas, incluso camin entre las
piedras
ruinosas
y
la
yerba
marchita.
Un ruido detrs de m me hizo
volver la cabeza. Un animal salvaje
-un lince- se acercaba. Me vino un
pensamiento: "Si caigo aqu, en el
desierto, si vuelve la fiebre y
desfallezco,
esta
bestia
me
destrozar la garganta." Salt hacia
l, gritando. Pas a un palmo de m,
trotando
tranquilamente,
y
desapareci tras una roca.
Un instante despus, la cabeza de
un hombre pareci brotar de la
tierra un poco ms lejos. Ascenda
por la pendiente ms lejana de una
colina baja, cuya cresta apenas se
distingua de la llanura. Pronto vi
toda su silueta recortada sobre el
fondo de nubes grises. Estaba
medio desnudo, medio vestido con
pieles de animales; tena los
cabellos en desorden y una larga y
andrajosa barba. En una mano
llevaba un arco y flechas; en la otra,
una antorcha llameante con un
largo rastro de humo. Caminaba
lentamente y con precaucin, como
si temiera caer en un sepulcro
abierto, oculto por la alta yerba.

Esta
extraa
sorprendi, pero
alarma. Me dirig
interceptarlo hasta
frente; lo abord
saludo:

aparicin
me
no me caus
hacia l para
que lo tuve de
con el familiar

-Que Dios te guarde!

No me prest la menor atencin, ni
disminuy su ritmo.
-Buen extranjero -prosegu-, estoy
enfermo y perdido. Te ruego me
indiques el camino a Carcosa.
El hombre enton un brbaro canto
en una lengua desconocida, sigui
caminando y desapareci.
Sobre la rama de un rbol seco un
bho lanz un siniestro aullido y
otro le contest a lo lejos. Al
levantar los ojos vi a travs de una
brusca fisura en las nubes a
Aldebarn y las Hadas. Todo sugera
la noche: el lince, el hombre
portando la antorcha, el bho. Y, sin
embargo, yo vea... vea incluso las
estrellas
en
ausencia
de
la
oscuridad. Vea, pero evidentemente
no poda ser visto ni escuchado.
Qu espantoso sortilegio dominaba
mi existencia?
Me sent al pie de un gran rbol
para reflexionar seriamente sobre lo
que ms convendra hacer. Ya no
tuve dudas de mi locura, pero an
guardaba cierto resquemor acerca
de esta conviccin. No tena ya
rastro alguno de fiebre. Ms an,
experimentaba una sensacin de
alegra y de fuerza que me eran
totalmente
desconocidas,
una
especie de exaltacin fsica y
mental. Todos mis sentidos estaban
alerta: el aire me pareca una
sustancia pesada, y poda or el
silencio.

La gruesa raz del rbol gigante

(contra el cual yo me apoyaba)
abrazaba y oprima una losa de
piedra que emerga parcialmente
por el hueco que dejaba otra raz.
As, la piedra se encontraba al
abrigo de las inclemencias del
tiempo,
aunque
estaba
muy
deteriorada. Sus aristas estaban
desgastadas; sus ngulos, rodos; su
superficie,
completamente
desconchada. En la tierra brillaban
partculas de mica, vestigios de su
desintegracin.
Indudablemente,
esta piedra sealaba una sepultura
de la cual el rbol haba brotado
varios siglos antes. Las races
hambrientas haban saqueado la
tumba y aprisionado su lpida.
Un brusco soplo de viento barri las
hojas secas y las ramas acumuladas
sobre la lpida. Distingu entonces
las letras del bajorrelieve de su
inscripcin, y me inclin a leerlas.
Dios del cielo! Mi propio nombre...!
La fecha de mi nacimiento...! y la
fecha de mi muerte!

Un
rayo
de
sol
ilumin
completamente el costado del rbol,
mientras me pona en pie de un
salto, lleno de terror. El sol naca en
el rosado oriente. Yo estaba en pie,
entre su enorme disco rojo y el
rbol, pero no proyectaba sombra
alguna sobre el tronco!
Un coro de lobos aulladores salud
al alba. Los vi sentados sobre sus
cuartos traseros, solos y en grupos,
en la cima de los montculos y de
los tmulos irregulares que llenaban
a medias el desierto panorama que
se prolongaba hasta el horizonte.
Entonces me di cuenta de que eran

las ruinas de la antigua y clebre

ciudad de Carcosa.
***

Tales son los hechos que comunic

el espritu de Hoseib Alar Robardin
al mdium Bayrolles.