El Club de Los Poetas Muertos

Fue
en su origen una pelcula dirigida por Peter Weir en 1989 con guion de
Tom Schulman. En 1991 se public una adaptacin del guion original, en
forma de novela, escrita por la ex-reportera y editora Nancy H. Kleinbaum.
Un colegio que representa la ms estricta esencia de la sociedad victoriana
se ve revolucionado con la llegada de un nuevo profesor de literatura, el
seor Keating. Sin apenas darse cuenta se convierte en el dolo de los
chicos, ya que a travs de la literatura intenta ensearles una filosofa de
vida, basada en las mxima del Carpe Diem (Toma la oportunidad que el
destino te presenta), y en los principios de buscar la felicidad dentro de uno
mismo. El Seor Keating es un personaje inolvidable, extraordinariamente
sensible y capaz de hacer que los chicos empiecen a tratar de llevar acabo
sus sueos pese a todos los obstculos con los que se chocan. El colegio es
una muestra de la organizacin social y de la jerarqua reinante en el pas, y
cuando un miembro se rebela es duramente reprimido.
www.lectulandia.com - Pgina 2
N. H. Kleinbaum
El club de los poetas muertos

ePUB v1.0
Crubiera 07.04.13
Ttulo original: Le cercle des potes disparus

N. H. Kleinbaum, 1991.
Traduccin: M. Escriv de Roman
Diseo portada: Winfried Bhrle
Foto portada: Archivo Vendrell
Editor original: Crubiera (v1.0)
ePub base v2.1
CAPTULO PRIMERO
Reunidos en la capilla del prestigioso colegio Welton, una institucin docente privada
sumida en el corazn de las colinas de Vermont, unos trescientos muchachos
uniformados esperaban educadamente, sentados a uno y otro lado del pasillo,
rodeados de familiares cuyos semblantes resplandecan de orgullo. De repente, se oy
elevarse bajo las bvedas el amplio y sinuoso sonido de una gaita; con un solo movimiento las cabezas se volvieron hacia la entrada de la capilla y a contraluz se vio la
silueta de un hombre encorvado por la edad, al que una amplia toga haca que
pareciese an ms pequeo. Despus de prender un cirio que llevaba en un
candelabro de plata, encabez con dignidad una procesin compuesta por estudiantes
que llevaban estandartes, una plyade de antiguos alumnos y profesores ataviados
con la toga doctoral. La procesin se sumi en la augusta capilla deslizndose sobre
las losas de la nave central.
Los cuatro chicos que portaban los estandartes en los que se podan leer, bordadas
en letra gtica, las palabras Honor, Tradicin, Disciplina y Excelencia,
avanzaron con paso solemne hasta el estrado, seguidos a unos pasos por el pelotn de
profesores. El portador del candelabro, cuya atencin se dedicaba por entero a
proteger la llama de las corrientes de aire, cerraba en ese momento la marcha.
El decano del colegio, el seor Gale Nolan, un hombre de unos sesenta aos con
ojos de bho y pico de guila, se asomaba en el estrado con expresin bondadosa, el
busto erguido y con las palmas de las manos en las esquinas de su pupitre.
Seoras y seores Queridos muchachos declam, haciendo un gesto
teatral hacia el candelabro. La llama del conocimiento.
Con los circunspectos aplausos de la asistencia, el anciano present entonces el
cirio alargando los brazos, con toda la lenta ceremonia que exigan sus funciones. Se
impuso un respetuoso silencio, y el soplador de la gaita fue a sentarse en el extremo
izquierdo del estrado, mientras los cuatro muchachos bajaban sus estandartes e iban a
reunirse con sus compaeros.
El detentador del saber se adelant entonces hacia las primeras filas, donde
esperaban los alumnos ms jvenes, con una vela apagada en la mano. Lentamente,
se inclin para recibir la llama que le ofreca el alumno del final de la fila.
Los mayores pasarn la llama del saber a los menores cant el decano,
mientras uno tras otro, los chicos prendan sus velas con la del vecino. Seoras y
seores, alumnos y antiguos alumnos En este ao de 1959 celebramos el centenario
de la fundacin de nuestro colegio. Hace cien aos, en 1859, cuarenta y un

muchachos, sentados en esta misma capilla, se enfrentaron con la misma pregunta
que ahora me dispongo a plantearles y que se os plantear en cada principio de curso.
El seor Nolan hizo una pausa deliberada, haciendo que su mirada discurriese
sobre los jvenes rostros ansiosos.
Seores, cules son las cuatro columnas?
Las cabezas se alzaron, y por un momento no se oy ms que el ruido de los
zapatos sobre el pavimento de losas. Todd Anderson, uno de los pocos estudiantes
que no llevaban la chaqueta de la escuela, pareci dudar. Con un codazo, su madre le
exigi que hiciese como sus compaeros. El rostro del muchacho era adusto, haba
una negra tristeza en los ojos. Se levant y, sin abrir la boca, mir alrededor a sus
compaeros, que empezaron a clamar como un solo hombre:
Honor! Tradicin! Disciplina! Excelencia!
El seor Nolan inclin la cabeza con un gesto de satisfaccin, y los muchachos
volvieron a sentarse. Cuando el ltimo crujido se perdi bajo la bveda, un silencio
expectante cay sobre la capilla.
En su primer ao de existencia tron el decano, inclinndose ante el
micrfono, el colegio Welton tuvo cinco premios de honor. El ao pasado tuvimos
cincuenta y uno. En su mayora, los premiados han visto abrirse ante ellos las puertas
de las Universidades de ms prestigio.
Los entusiastas padres saludaron con una salva de aplausos los buenos resultados
conseguidos gracias a los denodados esfuerzos del seor Nolan. Dos de los
portaestandartes, Knox Overstreet y su amigo Charlie Dalton, se unieron a la ovacin,
conscientes de pertenecer a una elite. Sentados junto a sus padres, ambos llevaban el
uniforme del colegio Welton, del que parecan los ms perfectos representantes, cada
uno a su medida: Knox, con el cabello corto, era un adolescente de aspecto deportivo
y de sonrisa franca y directa. En cuanto a Charlie, con su mechn de pelo cado y su
actitud de arrogancia, evocaba a la vez al hijo de buena familia y al arquetipo del
estudiante de preparatoria.
Este xito ejemplar prosigui el seor Nolan, mientras Knox y Charlie
intercambiaban miradas cmplices con sus compaeros de las filas prximas es el
resultado de nuestra ferviente adhesin a los valores que se inculcan en este lugar. Por
esta razn, vosotros, los padres, nos confiis a vuestros hijos; y por este mismo
motivo somos hoy uno de los mejores colegios preparatorios de los Estados Unidos.
Pasar por Welton es para vuestros hijos el primer paso para los altos cargos que les
esperan.
Nolan hizo otra pausa para saborear mejor una nueva salva de aplausos, que
aparent querer cortar con una ligera elevacin de las manos.
En cuanto a vosotros, nuevos reclutas sigui diciendo Nolan, dirigiendo su
mirada a los ms jvenes, tenis que saber que la clave de vuestro xito descansa
en estos cuatro pilares. Y esto afecta asimismo a los estudiantes de ltimo ao y a los
que acaban de ser trasladados aqu.
Con estas palabras, Todd Anderson se removi en su asiento, sintindose afectado
personalmente por ellas.
Los cuatro pilares son la divisa de nuestra institucin y se convertirn en la
piedra de toque de vuestras vidas.
Premio de honor Richard Cameron llam Nolan.
Inmediatamente, uno de los portaestandartes salt en pie.
Presente! grit Cameron.
Junto a l, su padre enrojeca de gozo.
Cameron, qu es la tradicin?
La tradicin, seor Nolan, es el amor al colegio, la patria y la familia. Y la
tradicin en Welton es ser los mejores!
Bien, seor Cameron.
El chico volvi a sentarse, con la espalda rgida, inmerso en la mirada clueca de
su padre.
Premio de honor George Hopkins. Qu es el honor?
El honor es la dignidad moral por el cumplimiento del deber respondi sin
dudarlo el muchacho al que se le haba hecho la pregunta.
Bien, seor Hopkins. Premio de honor Knox Overstreet.
Knox se levant.
Presente.
Qu es la disciplina?
La disciplina es el respeto debido a los padres, a los profesores y al decano del
colegio. La disciplina debe ser espontnea.
Gracias, seor Overstreet. Premio de honor Neil Perry.
Knox volvi a sentarse, sonriendo. Sus padres, sentados uno a cada lado de l, le
palmearon el hombro a modo de felicitacin.
Neil Perry se puso en pie a su vez. Era un adolescente de rasgos delicados, casi
femeninos, pero que gozaba de un cierto ascendiente entre sus compaeros
ascendiente que deba a sus resultados escolares y tambin a una especie de
generosidad intelectual. Llevaba el pecho cubierto de medallas al mrito. Le
present al decano una expresin absolutamente cerrada.
Y la excelencia, seor Perry?
La excelencia es el fruto de un trabajo encarnizado repuso Perry en voz alta
pero montona. La excelencia es la clave del xito, tanto en los estudios como en
la vida.
Volvi a sentarse sin apartar la vista del estrado. A su lado, su padre permaneci
inmvil, sin dedicarle el menor gesto de satisfaccin.

Seores sigui diciendo Nolan, no cabe duda de que trabajarn en Welton
ms de lo que han trabajado en toda su vida, y su recompensa ser ese xito que
esperamos de ustedes.
El seor Portius, nuestro querido y eminente profesor de Literatura, que nos ha
dejado para disfrutar de un retiro ampliamente merecido, les da a ustedes la
oportunidad de conocer a quien va a hacerse cargo del estandarte, el seor John
Keating, tambin l diplomado en este colegio, con las felicitaciones del jurado
examinador, y que ha enseado durante muchos aos en la famossima escuela
Chester de Londres.
El seor Keating, sentado con los dems miembros del cuerpo docente, se levant
e inclin ligeramente el busto para saludar a los asistentes. De unos treinta aos, con
el cabello castao y los ojos marrones, el nuevo profesor de Literatura, de estatura y
corpulencia mediana, se distingua de sus colegas por su juventud y por un cierto
resplandor que animaba su mirada. Daba la sensacin general de ser un hombre
respetable y erudito, pero el padre de Neil Perry, molesto por el cambio, no dej de
considerarle con cierta sospecha.
Para concluir esta ceremonia de bienvenida dijo el decano, me gustara
llamar a este estrado al titulado ms antiguo de Welton an vivo, el seor Alexander
Carmichael, de la promocin de 1886.
Los asistentes se levantaron para aplaudir a un augusto octogenario, quien,
rechazando con irritacin las manos que se le ofrecan para ayudarle, se dirigi con
una penosa lentitud hacia el estrado. Murmur unas palabras casi ininteligibles y as
acab la ceremonia. Abandonando el recinto de la capilla, la multitud de alumnos y
padres se desparram al pie de las dependencias del colegio.
Los muros ennegrecidos por los aos parecan unirse a una tradicin ya
centenaria para aislar Welton del resto del mundo. En el escaln ms alto del atrio,
como un clrigo que contemplase a sus ovejas a la salida del servicio dominical, el
decano Nolan asista a las despedidas que intercambiaban las familias.
La madre de Charlie Dalton apart el mechn que caa sobre los ojos de su hijo y
le estrech contra su corazn. Despus de un corto abrazo, Knox Overstreet y su
padre dieron unos pasos juntos, mirando hacia el parque que se extenda ante ellos. El
padre de Neil Perry, sin abandonar su actitud marcial, pona orden en las insignias
prendidas en el pecho de su hijo. En cuanto a Todd Anderson, un poco aparte,
entretena su desesperanza desenterrando una piedra con la punta del zapato. Sus
padres conversaban a cierta distancia con otro matrimonio, sin preocuparse lo ms
mnimo de su hijo. Con los ojos fijos en el suelo, Todd se sobresalt al ver de repente
al seor Nolan inclinarse para leer el nombre inscrito en el borde de su bolsillo.
Ah, seor Anderson! No se encuentra usted ante una sucesin fcil, jovencito.
Su hermano era sin lugar a dudas uno de nuestros elementos ms brillantes.

Gracias, seor murmur Todd.
Con las manos cruzadas en la espalda, el decano se alej sin rumbo definido y se
uni a la muchedumbre de padres y alumnos, saludando y sonriendo aqu y all con
una mezcla de bonhoma y suficiencia. Se detuvo ante el seor Perry y su hijo,
apoyando una mano afectuosa en el brazo del muchacho.
Tenemos muchas esperanzas depositadas en usted, seor Perry dijo.
Gracias, seor decano.
No les decepcionar asegur el padre del chico. No es cierto, Neil?
Har todo lo que pueda, padre repuso el muchacho mirando al suelo.
Nolan le gratific con una paternal palmada en el hombro antes de seguir con su
ronda de propietario. Muchos de los alumnos ms jvenes estaban emocionados hasta
las lgrimas y sus barbillas temblaban mientras besaban a sus padres, de los que
algunos de ellos nunca se haban separado.
Ya vers cmo esto va a gustarte dijo un padre agitando la mano por ltima
vez antes de alejarse con paso rpido.
No seas cro regaaba otro, dndole un meneo a su hijo que sollozaba.
Poco a poco, los padres iban volviendo a sus automviles; el aire tibio y suave del
verano ahogaba el ruido pesado de las portezuelas, y desaparecieron lentamente, con
un ltimo resplandor cromado, bajo los grandes olmos de la avenida principal.
Los muchachos quedaban librados a s mismos. O, ms exactamente, haban
encontrado en Welton un nuevo hogar, perdido en los bosques de Vermont.
Quiero volver a mi casa llorique un chico rezagado en el patio.
Un condiscpulo mayor le rode los hombros con un brazo reconfortante y le
llev amablemente hacia la entrada del dormitorio.
CAPTULO II
Calma, granujillas tron un profesor. No corris.

Unos cuarenta alumnos de primer ao se precipitaban por la escalera del
dormitorio con un formidable estruendo mientras una quincena de los mayores
trataba de abrirse camino en sentido contrario.
S, seor respondieron los chicos. S, seor McAllister. Perdn, seor.
El seor McAllister mene la cabeza viendo a esa jaura juvenil franquear las
puertas a paso de carga y lanzarse al campus.
Una vez en la antecmara, los alumnos esperaban su turno en un silencio
recogido, en pie o sentados en viejas sillas tapizadas de cuero. Muchos pares de ojos
inquietos se movan con regularidad hacia la doble puerta del primer piso, al final de
la gran escalera de amplio pasamanos.
Uno de los batientes se abri y dej paso a cinco alumnos, que bajaron sin ruido a
la sala. Un hombre de cabello grisceo se adelant en el rellano.
Overstreet, Perry, Dalton, Anderson, Cameron pronunci claramente el
profesor Hager. Ahora ustedes.
Aquellos cuyos nombres se haban pronunciado subieron juntos los escalones
bajo la atenta mirada de dos de sus compaeros. Pitts era un chico macizo y poco
hablador, con el cabello cortado a cepillo, ceudo y con los hombros ligeramente
cados. Meeks, junto a l, era ms bajo, y su mirada vivaz estaba enmarcada por los
aros de unas gafas.
Quin es el nuevo? le cuchiche Meeks a su compaero de clase.
Anderson respondi Pitts en un murmullo.
Pues no parece estar a gusto.
Pero su conversacin no escap a la vigilancia del viejo Hager.
Seores Pitts y Meeks. Una falta.
Los dos chicos bajaron la mirada a las puntas de sus zapatos. Pitts levant la
comisura de los labios con un gesto de irritacin. El profesor Hager era casi tan viejo
como los muros del colegio, pero mantena su vista de guila.
Seor Pitts, eso le vale una segunda falta.
Los alumnos a los que Hager acababa de llamar le siguieron al despacho del seor
Nolan, saludando al pasar a su esposa y secretaria, la seora Nolan, que escriba a
mquina en el antedespacho.
Se inmovilizaron ante el decano del colegio, instalado ante su escritorio, con un
setter irlands tendido a sus pies.

Encantado de volver a verles, muchachos. Seor Dalton, qu tal est su padre?
Bien, seor.
Seor Overstreet, su familia se ha establecido ya en sus nuevos cuarteles?
S, seor; hace casi un mes.
Estupendo, estupendo dijo Nolan, sonriendo brevemente. He odo decir
que su nueva casa es esplndida.
Acarici un momento a su perro entre las orejas, y le ofreci un par de golosinas
en la palma de la mano mientras los cinco muchachos esperaban balancendose de
uno a otro pie.
Seor Anderson volvi a hablar el decano sin alzar la cabeza, ya que es
usted nuevo, permtame que le explique que aqu en Welton, soy yo quien distribuye
las actividades extraescolares basndome en el mrito y en los deseos expresados por
cada uno. No hay ni que decir que estas actividades se han de abordar con la misma
seriedad que la que dedican ustedes a su trabajo puramente escolar. No es as,
muchachos?
El decano levant la cabeza.
S, seor! le respondieron al unsono.
Cualquier ausencia injustificada a las reuniones se sancionar con una falta. Y
ahora, veamos; usted, seor Dalton: club de biblioteca, ftbol, remo. Seor
Overstreet: club de alumnos de grados superiores, ftbol, boletn del colegio, club de
hijos de antiguos alumnos. Seor Perry: club de alumnos de grados superiores, club
de qumica, club de matemticas, anuario del colegio, ftbol. Seor Cameron: club de
alumnos de grado superior, club de elocuencia, remo, club de biblioteca, consejo de
honor.
Gracias, seor dijo Cameron.
Seor Anderson, a la vista de los resultados que consigui en Balincrest:
ftbol, estudio de la Biblia, anuario del colegio. Hay algn deseo en particular que
quiera usted expresar?
Todd se qued un momento en silencio. Trat de balbucear una respuesta, pero
las palabras se le quedaban atravesadas en la garganta.
Hable con ms claridad, seor Anderson.
Yo Me gustara Preferira el remo, seor dijo Todd con voz apenas
audible.
Nolan mir un buen rato al muchacho, que se puso a temblar como una hoja. En
la estancia no se oa ms que el acezar del setter.
Remo? Ha dicho remo? Pero si aqu veo que usted jugaba al ftbol en
Balincrest.
Es Es verdad, pero
A su espalda, se apretaba las manos con tanta fuerza que la sangre no le circulaba
por las articulaciones. An ms nervioso por la mirada sorprendida que le dirigan sus
nuevos condiscpulos, Todd contena a duras penas un torrente de lgrimas.
Le encantar nuestro equipo de ftbol, Anderson decret el seor Nolan.
Bien, muchachos, pueden retirarse.
El grupito sali de la oficina del decano con la cola entre las piernas. El
semblante de Todd estaba ms blanco que el cuello de su camisa. En la puerta, Hager
llamaba ya a los cinco siguientes.
Camino del dormitorio, Neil Perry se acerc a Todd, que iba solo, y le tendi la
mano.
Creo que vamos a compartir la misma habitacin dijo. Me llamo Neil
Perry.
Todd Anderson.
Los dos muchachos anduvieron unos pasos en silencio.
Por qu dejaste Balincrest? pregunt finalmente Neil.
Mi hermano estudi aqu dijo Todd, a modo de explicacin.
Ah! T eres ese Anderson que
El adolescente se encogi de hombros.
Mis padres siempre han querido que viniese aqu, pero mis notas no eran lo
bastante convincentes. As que me enviaron a Balincrest para que me pusiese a
tono.
Pues te ha tocado el premio gordo al venir aqu dijo Neil echndose a rer.
No esperes divertirte mucho.
Ya no me divierto.
Al entrar en el gran vestbulo del dormitorio, fueron absorbidos por una batahola
de alumnos que iban en todas direcciones, con los brazos cargados de maletas y
sacos, almohadas y sbanas, libros y discos.
A la izquierda de la entrada, un empleado del colegio vigila con expresin
cansada el montn que formaba el equipaje que an no haban reclamado sus
propietarios. Neil y Todd se detuvieron para buscar el suyo. Neil fue el primero que
retir su maleta del montn y, llevado por la corriente, se dirigi hacia la habitacin
que compartiran desde ese momento.
Richard Cameron no tard en ir a su encuentro. Era un pequeo pelirrojo con la
cara moteada de pecas, que parpadeaba con la regularidad de un metrnomo.
Parece que te toca otra vez ser la vctima. Por lo que dicen, no es precisamente
un regalo Oh, perdn
Todd acababa de aparecer en el vano de la puerta.
Cameron se apresur a desaparecer. Todd se cruz con l sin mirarle, puso sus
maletas en la cama vaca y empez a ordenar sus cosas en el armario.

No le hagas caso a Cameron dijo Neil. Las finezas no son precisamente su
fuerte.
Aparentemente dedicado por entero a lo que haca, Todd se content con
encogerse de hombros.
Knox Overstreet, Charlie Dalton y Steven Meeks entraron a su vez en la
habitacin.
La puerta, Meeks! dijo Charlie.
S, mi sargento brome Meeks, cerrando.
Una vez cerrada la puerta, Charlie se volvi hacia sus compaeros.
Seores, cules son los cuatro pilares?
Travestismo, horror, decadencia, excremento respondieron a coro antes de
estallar en carcajadas.
Vaya, Perry dijo Charlie, as que has tenido que cascarte un buen tarugo
estas vacaciones.
S. La Qumica respondi Neil haciendo una mueca. Mi padre quera que
me adelantase al curso.
Meeks es un genio en Latn sigui Charlie. Yo no lo hago mal en Letras.
De manera que, si ests de acuerdo, mantendremos nuestro grupo de estudios.
De acuerdo, pero Cameron ya me ha pedido que trabaje con l. Hay alguna
objecin a que se una a nosotros?
Cul es su especialidad? ironiz Charlie. Sembrar alubias?
Es tu compaero de habitacin, Charlie! protest Neil.
Y qu? Yo no le he elegido.
Todd no haba dejado de ordenar cosas, volvindoles a medias la espalda. Steven
Meeks se acerc a l.
Buenos das; an no nos han presentado. Me llamo Steven Meeks.
Todd le tendi una mano un poco blanda.
Todd Anderson.
Knox y Charlie le estrecharon asimismo la mano.
Charlie Dalton.
Knox Overstreet.
Todd es el hermano de Jeffrey Anderson.
Charlie lanz un silbido de admiracin.
Caramba! Laureado con las felicitaciones del jurado.
Bien venido a Welton dijo Meeks.
Ya lo vers, esto es el infierno sigui Charlie. A no ser que seas un
pequeo genio como Meeks.
Me halaga porque le echo una mano en Latn.
Y en Qumica, y en mates aadi Charlie.

Llamaron a la puerta.
Est abierto dijo Neil, con desenvoltura.
La puerta gir sobre sus goznes. Pero esta vez no se trataba de un compaero de
estudios.
Pap balbuce Neil palideciendo. Cre que ya te habas marchado
CAPTULO III
El seor Perry entr en la habitacin con paso decidido. Los muchachos se

levantaron, casi como presentando armas.
Seor Perry dijeron a coro.
Quedaos sentados, chicos, quedaos sentados dijo ste con fra cordialidad.
Cmo va esa salud?
Bien, seor, gracias.
El seor Perry se enfrent con su hijo, que no pudo evitar el bajar los ojos.
Neil, considero que ests sobrecargado de actividades extraescolares. He
hablado con el seor Nolan, que ha aceptado dejar para el ao prximo tu
participacin en el anuario escolar.
Pero, pap protest de inmediato Neil, si soy el redactor adjunto!
Lo siento muchsimo, Neil dijo secamente su padre.
Pero, pap, no es justo. Yo
La mirada glacial de su padre le impuso silencio. El seor Perry puso la mano en
el pomo de la puerta e hizo gesto a su hijo de que pasase delante de l al pasillo.
Seores, les agradecer que nos excusen un minuto dijo con tono corts.
Sigui a su hijo y cerr la puerta tras s. Con mirada dura, reconvino a su hijo con
voz contenida.
Te prohbo que me lleves la contraria en pblico, comprendes?
Pero, padre empez con torpeza el muchacho, no le he llevado la
contraria. Yo
Cuando acabes tus estudios de Medicina y te valgas por ti mismo, entonces
podrs hacer la vida que te parezca. Mientras tanto, hars lo que yo te diga.
Neil baj los ojos.
S, padre. Perdn.
Sabes lo que esto significa para tu madre, no es cierto?
S, padre.
Neil se qued un momento sin decir nada ms. Sus ms firmes decisiones se
quedaban en nada con ese chantaje del remordimiento y por el temor de desencadenar
un conflicto perdido de antemano.
Usted me conoce dijo ensayando una plida sonrisa; todo lo que quiero es
hacer bien las cosas.
Eso est bien, hijo mo. Llmanos si necesitas cualquier cosa.
El seor Perry apret con la mano la nuca de su hijo y se alej con su paso
marcial. Neil le sigui con la mirada, con el corazn lleno de rabia y amargura,
preguntndose si un da sera capaz de hacerle frente a su padre.
Cuando volvi a entrar en la habitacin, le acogi el silencio embarazado de sus
compaeros que dudaban en cuanto a la actitud a adoptar.
Por qu nunca te deja hacer lo que quieres? pregunt por fin Charlie.
Y por qu no le envas a paseo? aadi Knox. Despus de todo, no tienes
nada que perder.
Neil se enjug los ojos con el puo cerrado.
S, claro! replic. Lo mismo que vosotros enviis a paseo a vuestros
padres, seor futuro abogado y seor futuro banquero, verdad?
El tiro dio en el blanco. Neil recorri la habitacin echando llamas. Se arranc la
insignia ganada por su trabajo en el anuario del colegio y la arroj con rabia sobre su
escritorio.
Te equivocas dijo Knox, yendo hacia l. Yo no dejo que mis padres me
manden.
Ah, no! replic Neil con sarcasmo. Slo te contentas con hacer todo lo
que te dicen. Te apuesto lo que quieras a que acabars en el bufete de tu padre.
Se volvi a Charlie, que estaba aposentado de cualquier manera a los pies de la
cama.
Y a ti te apuesto a que te pasars la vida considerando con gran atencin las
solicitudes de prstamo.
Est bien, est bien concedi Charlie. Estas cosas no me gustan ms que a
ti. Slo deca
No intentes decirme cmo he de hablarle a mi padre cuando t te encoges
delante del tuyo! cort Neil. Entendido?
Entendido suspir Knox. Qu piensas hacer?
Dejar el anuario, ya ves. No tengo eleccin.
En tu lugar, yo no hara de eso una tragedia intervino Meeks. Los del
anuario no son ms que una banda de lameculos.
Neil cerr con violencia la tapa de su maleta y se derrumb en el borde de la
cama.
Qu ms me da, despus de todo?
Le dio un puetazo a su almohada y se tendi en la cama, con la mirada fija en el
techo.
Los otros se quedaron un momento sin decir palabra, como para compartir la
amargura de su compaero. Charlie acab rompiendo el silencio.
No s lo que pensis vosotros, pero yo necesito de mala manera desempolvar
mi gramtica latina. Quedamos a las ocho en mi habitacin?
De acuerdo dijo Neil con voz neutra.

Sers bien venido si te unes a nosotros dijo Charlie, dirigindose a Todd.
Gracias.
Cuando todos salieron camino de sus habitaciones respectivas, Neil se levant y
recogi la insignia que haba arrojado sobre su escritorio. A su lado, Todd acababa de
deshacer su maleta. Entre dos camisas cuidadosamente dobladas, le vio sacar una
fotografa enmarcada de sus padres, con el brazo apoyado afectuosamente en los
hombros de un chico mayor, que deba ser el ilustre Jeffrey. Neil mir con atencin la
fotografa y observ que Todd se mantena ligeramente aparte del grupito, con ellos y
sin embargo solo. Todd instal en su mesa un juego de escritorio de cuero.
Neil se tendi sobre el colchn y apoy la espalda en la cabecera de la cama.
Bueno, qu te ha parecido mi padre?
Con gusto lo cambiara por el mo murmur Todd, como si hablase para s
mismo.
Qu dices?
Nada.
Todd, si quieres que te vaya bien aqu tendrs que aprender a levantar la voz.
Quiz los dbiles entren en el reino de los cielos, pero no en Harvard, si entiendes lo
que te quiero decir.
Todd inclin la cabeza. Neil segua con su insignia en la mano.
El muy cerdo! exclam de repente.
Apret el pulgar contra la punta del prendedor, haciendo brotar una gota de
sangre, que se desliz lentamente hacia la palma de la mano. Todd cerr los ojos,
pero Neil contempl su sangre con una extraa fascinacin. Retir el prendedor de su
carne y arroj la insignia contra la pared.
CAPTULO IV
Lleg el primer da de clase. Los alumnos de primer curso se agitaban en el cuarto de

bao, haciendo sus someras abluciones matinales y ponindose la ropa a toda prisa.
Neil les observaba por el espejo con la superioridad del viejo alumno. Con calma, se
inclin sobre el lavabo y se roci la cara con agua fra.
Estos novatos se lo van a hacer encima brome.
Me parece que yo estoy tan nervioso como ellos confes Todd.
No te preocupes. El primer da es siempre as. Pero en seguida pasa. Nadie te
va a comer.
Acabaron de vestirse y fueron al trote corto al edificio de Qumica.
Hubiese tenido que levantarme ms temprano esta maana mascull Neil.
No me ha dado tiempo de tomar el desayuno y ya tengo un calambre en el estmago.
Lo mismo me pasa a m.
En el laboratorio de Qumica se encontraron con Knox, Charlie, Meeks y el resto
de la clase, ya instalados en sus pupitres. Al frente, un profesor de amplia frente
despoblada y con unas gafas redondas cabalgando su nariz distribua unos
impresionantes libros para su clase.
Adems de los ejercicios que encontrarn en este manual, cada uno de ustedes
elegir tres experimentos de esta lista y me entregar un informe cada cinco semanas.
Los veinte primeros ejercicios correspondientes al captulo primero hay que
entregarlos maana.
Con la nariz en su libro de Qumica, Charlie Dalton abri los ojos
desmesuradamente. Intercambi una mirada de incredulidad con Knox Overstreet y
los dos menearon la cabeza en signo de abatimiento.
Quiz por indiferencia, Todd fue el nico que no manifest una particular
emocin ante la envergadura impresionante del manual y las instrucciones que lo
acompaaban. La voz del profesor empez a zumbar incansablemente en la clase,
ms soporfera que un gas qumico, pero despus de que mencionase los veinte
primeros ejercicios los chicos slo le prestaban una atencin distrada. Cuando son
el timbre, los alumnos cerraron rpidamente libros y cuadernos y en su mayora se
dirigieron a la clase del seor McAllister.
McAllister, un quincuagenario corpulento con cara de bulldog que hablaba latn
con voz aguardentosa, no perdi el tiempo en prembulos e inici las hostilidades sin
previo aviso.
Empezaremos por la declinacin de los nombres. Agricola, agricolae,

agricolam, agricolae, agricolae
Empez a recorrer la clase con pasos lentos a la vez que pronunciaba
distintamente las palabras latinas que los chicos se esforzaban por repetir despus de
l.
Tras cuarenta minutos de este ejercicio, McAllister se detuvo por fin y mir a la
clase desde lo alto de su tarima.
Seores, maana les preguntar estas declinaciones. Ya saben lo que tienen que
hacer.
Se volvi hacia la pizarra, ignorando con soberbia un vago rumor de protesta.
Pero no le dio tiempo de encadenar lo anterior con la tarea siguiente: el timbre salv a
los alumnos.
Este to est enfermo mascull Charlie. Nunca podr aprender todo eso de
memoria para maana.
No te preocupes le tranquiliz Meeks. Esta noche os ensear un truco
infalible. Vamos, moveos, vamos a llegar tarde a mates.
A imagen de su principal ocupante, la clase del profesor Hager era an ms
vetusta que las otras. Las lminas del parquet estaban sueltas y las figuras
geomtricas que decoraban las paredes amarilleaban. Los manuales esperaban
tranquilamente a los alumnos en el ngulo superior derecho de sus pupitres.
El estudio de la Trigonometra exige una absoluta precisin empez Hager
. El que me entregue una tarea con retraso tendr un punto menos en su
calificacin final. Les ruego encarecidamente que no me pongan a prueba en cuanto a
este punto. Bien, quin puede darme una definicin de coseno?
Richard Cameron pidi la palabra y se levant.
El coseno es el seno complementario de un ngulo o de un crculo recit.
Si tomamos un ngulo A, y
Durante ms de una hora, el profesor Hager les abrum con preguntas y
definiciones matemticas. Unas manos se alzaban, los alumnos se levantaban y
balbuceaban las respuestas como mquinas, recibiendo severas amonestaciones en
caso de error.
El timbre tardaba en sonar. Fue acogido con un suspiro de alivio.
Justo a tiempo suspir Todd recogiendo sus cosas. Un minuto ms y me
quedaba dormido.
Pronto te acostumbrars al viejo Hager le consol Meeks. Cuando le
tomes el tranquillo, la cosa funcionar sola.
Pues ya estoy quedndome atrs.
Doblegados por la acumulacin de trabajo que se amontonaba sobre sus dbiles
hombros, los chicos entraron en la clase de literatura arrastrando los pies. Se
desprendieron pesadamente del lastre de sus libros y se derrumbaron en sus pupitres.

El seor Keating, el nuevo profesor de Letras, llevaba corbata pero se haba
quitado la chaqueta. Estaba sentado ante su mesa y miraba por la ventana, y no
pareca haberse dado cuenta siquiera de la llegada de sus alumnos.
Los chicos se instalaron y esperaron, felices de tener la oportunidad de respirar un
momento y de desprenderse de la tensin de las horas precedentes. Pero como el
seor Keating no se mova, siempre con la mirada fija en el horizonte, empezaron a
rebullir en sus asientos, incmodos.
El seor Keating se levant por fin, con lentitud, luego tom una larga regla plana
y empez a recorrer los pasillos que separaban las filas de mesas. Se detuvo ante un
alumno y le mir fijamente.
Por qu enrojece?
Volvi a deambular al azar, mirando a los chicos a la cara con intensidad.
Oh, oh! exclam ante Todd Anderson. Oh, oh! exclam en un tono
distinto precipitndose hacia Neil.
Hizo sonar muchas veces la regla contra la palma de la mano antes de volver a la
tarima con unas pocas zancadas.
Tiernos cerebros juveniles dijo entonces, con los brazos abiertos englobando
a toda la clase.
Con una agilidad inesperada, salt sobre su mesa.
Oh, Capitn! Mi Capitn! declam con voz potente. Quin sabe de
dnde es este verso? Vamos, nadie lo sabe?
Su mirada penetrante iba de un chico a otro. No se levant ninguna mano.
Pues bien, sabed, rebao ignorante, que este verso lo escribi un tal Walt
Whitman en honor de Abraham Lincoln. En esta clase podris llamarme seor
Keating o, si sois un poquitn ms atrevidos, Oh, Capitn, mi Capitn.
Salt de la mesa y volvi a su ir y venir dando largos pasos.
Para acabar de antemano con los rumores que no dejarn de circular a mi costa,
sepan que yo tambin he gastado mis calzoncillos en estos bancos hace algunos
lustros y que entonces no gozaba an de esta personalidad carismtica que ustedes
tienen la alegra y la suerte de descubrir hoy.
Si por ventura se les ocurriese la idea de seguir mis huellas, sepan que eso slo
puede mejorar su nota final. Tomen su manual, seores, y sganme al saln de honor
de Welton.
Mostrando la direccin con su regla apuntada hacia la puerta, Keating abri la
marcha. Los chicos se lanzaron uno a otro miradas desconcertadas; luego recogieron
sus libros y echaron a andar hacia el saln de honor de Welton.
Keating ya estaba recorriendo el embaldosado, esperando a que todos sus
alumnos estuviesen reunidos. Su mirada recorra las paredes donde colgaban
fotografas de cursos que se remontaban a finales del siglo XIX. Trofeos y copas de
todos los tamaos se exhiban en estanteras y detrs de cristaleras.
Cuando todos estuvieron sentados, Keating se volvi hacia la clase. Le ech una
ojeada a la lista de asistencia.
Seor Pitts. Qu nombre tan divertido! Levntese, seor Pitts.
El gran Pitts obedeci con su acostumbrada pereza.
Abra su libro en la pgina 542, Pitts, y lea la primera estrofa del poema.
Pitts volvi las hojas de su libro.
A las vrgenes, para que aprovechen el tiempo presente? pregunt.
Ese mismo respondi Keating, mientras se oan unos cloqueos.
Pitts se aclar la voz:
Recoged ahora las rosas de la vida
porque el tiempo jams suspende su vuelo
y esta flor que hoy se abre
maana estar marchita.
Se detuvo.
Recoged ahora las flores de la vida repiti Keating. La expresin latina
que ilustra este tema es carpe diem. Alguien sabe lo que significa?
Carpe diem? dijo Meeks, inigualable en latn. Aprovecha el tiempo
presente.
Excelente, seor?
Meeks.
Aprovecha el tiempo presente repiti Keating. Por qu escribe eso el
poeta?
Porque tiene prisa? dijo al azar un alumno, provocando nuevas risitas.
No, seores! Alguna otra sugerencia? Pues bien, porque todos nosotros en
tanto que existimos estamos condenados a que se nos coman los gusanos dijo
Keating mirando a sus alumnos. Porque estamos condenados a no conocer ms que
un nmero reducido de primaveras, veranos y otoos.
Un da, por increble que eso pueda parecer a sus robustas constituciones, este
corazn que se agita en nuestro pecho dejar de latir y exhalaremos el ltimo suspiro.
Hizo una larga pausa. El silencio reinaba entre los chicos.
Levntense, seores, y vengan a estudiar las caras de estos adolescentes que les
han precedido en estos bancos hace sesenta o setenta aos. Vamos, no sean tmidos;
vengan a verles.
Los chicos se levantaron y se acercaron a los cuadros que colgaban en las
paredes. Examinaron con inters las caras alegres y confiadas que parecan enviarles
sus miradas desde el fondo de su lejano pasado.

No son muy diferentes de ustedes, verdad? Esos ojos llenos de esperanza y
ambicin, como los de ustedes. Se creen llamados a un brillante destino, como
muchos de ustedes. Pues bien, muchachos, qu ha sido de esas sonrisas? Qu queda
de esa esperanza?
Los chicos observaban con atencin esas instantneas surgidas del pasado.
Keating iba y vena, apuntando con el extremo de su regla los rostros amarillentos.
No habrn esperado demasiado antes de llevar a cabo una fraccin de aquello
de lo que eran capaces? Al adular en exceso a la diosa todopoderosa del xito social,
no habrn vendido baratos sus sueos de infancia? En qu caminos trillados, en qu
mezquindades quedaron empantanados sus ideales? La mayora de ellos estn hoy
criando malvas. Pero si escuchan ustedes con atencin, seores, podrn or que les
susurran algo. Vamos, no tengan miedo, acrquense. Escuchen! Oyen ustedes su
mensaje?
Los chicos no hicieron un solo ruido, llegando hasta a contener la respiracin.
Algunos se inclinaron con timidez hacia las fotografas.
Carpe diem murmur Keating con voz de ultratumba. Aprovechad el da
presente. Que vuestras vidas sean extraordinarias.
Todd, Neil, Knox, Charlie, Cameron, Meeks, Pitts y los dems se sumergieron en
la contemplacin de las fotografas de sus predecesores. Pero el hilo de sus
reflexiones se vio brutalmente interrumpido por el timbre.
Poco despus salan al patio del colegio, con los libros bajo el brazo.
Ms bien raro murmur Pitts.
En todo caso, es un cambio dijo Neil.
An tengo la piel de gallina dijo Knox.
Creis que nos harn preguntas sobre esto? pregunt Cameron con aire
perplejo.
Cameron! ri irnicamente Charlie. Es que nunca comprendes nada?
Cameron se detuvo y alz las manos.
Cmo? Qu es lo que haba que comprender?
Por toda respuesta, los dems le dejaron plantado.
CAPTULO V
Despus de la comida, los chicos se reunieron en el gimnasio para la clase obligatoria

de educacin fsica.
Bien, seores bram el profesor, vamos a intentar desarrollar musculatura
en esos cuerpos blandengues y canijos. Den ustedes vueltas al gimnasio. Paren
despus de cada vuelta y tmense el pulso. Si no lo encuentran, vengan aqu. Vamos,
vivo, vivo! acab, dndoles la seal de salida con una palmada.
El grupo se puso lentamente en danza. Riendo sardnicamente para su coleto, el
profesor fue a apoyarse de espaldas contra la pared para atormentar a su gusto a los
corredores.
Un poco de bro, Hastings. Tendr que perder un poco de esa grasa.
Compruebe su pulso. Buena andadura, Overstreet! anim.
Knox sonri y agit la mano al pasar ante el profesor.
Crean morir de agotamiento antes de acabar la sesin. La clase se haba ido
separando a lo largo de todo el permetro del gimnasio y algunos empezaban a
remolonear y se paraban ms y ms rato para contar las pulsaciones del corazn, bajo
las exhortaciones chistosas del profesor, que a pesar de todo acab envindoles a la
ducha.
Estoy muerto exclam Pitts bajo el chorro de agua hirviente. Ese tipo ha
equivocado su camino, hubiese tenido que ser sargento.
Vamos, Pitts; es bueno para tu salud brome Cameron.
Es fcil decirlo replic Pitts. T no corras, te paseabas. Yo le he tenido
encima una hora!
Pitts se volvi contra la pared al ver llegar al profesor de gimnasia, que empez a
recorrer la sala de duchas como para supervisar lo que hacan.
Quin se apunta a estudiar esta noche? dijo Meeks desde debajo de la ducha
. En seguida despus de la cena.
Yo me apunto contestaron muchas voces.
Harrison, recoja ese jabn orden el profesor. Ustedes, los de all abajo,
basta de remolonear. Vayan a secarse.
Lo siento, Meeks, yo esta noche no puedo dijo Knox. Aqu donde me ves,
voy a cenar a casa de los Danburry.
Quines son los Danburry? pregunt Pitts.
Gente de postn dijo Cameron con un silbido envidioso. Cmo te has
agenciado la invitacin?
Knox se encogi de hombros.
Son amigos de mi padre; probablemente con ms de cien aos, seniles y
pelmazos.
No te quejes dijo Neil; siempre ser mejor que los OVNI que nos dan aqu.
Qu son los OVNI? pregunt Todd, para quien la jerga de Welton resultaba
an poco familiar.
Orga de Viandas No Identificadas le contestaron.
Una vez vestidos apelotonaban de cualquier manera sus equipos de gimnasia en
las taquillas y salan. Sentado en un banco, Todd se pona despacio los calcetines.
En qu piensas? le pregunt Neil, sentndose a su lado.
En nada.
Quieres ir a estudiar con nosotros esta noche?
Gracias, pero Prefiero hacer algo de Geografa.
Como quieras. Pero siempre puedes cambiar de idea.
Neil tom sus libros bajo el brazo y sali del vestuario. Maquinalmente, Todd le
sigui con los ojos y luego su mirada pareci perderse en el vaco. Se at los
cordones de los zapatos, recogi sus libros y fue hacia el dormitorio.
Una tranquilidad inusual reinaba en el colegio. A impulso de la brisa, las hojas se
movan y susurraban y el agua del lago se estremeca. El chico se detuvo ante la
capilla, conmovido por su fachada enrojecida. En el horizonte, el sol poniente
desapareca tras la hilera de rboles que marcaba el lmite del campus y lanzaba en
forma de abanico sus ltimos rayos a travs del filtro oscilante del follaje, como
cuando en la iglesia Todd se diverta guiando los prpados mientras miraba las
llamas de las velas.
El universo es tan grande murmur Todd y Welton tan pequeo.
Camino del dormitorio, se cruz con muchos chicos con los que intercambi una
tmida sonrisa. Una vez en su habitacin, dej los libros en la mesa y exhal un largo
suspiro antes de sentarse. Sus dedos jugaron un momento con el canto de sus libros
de clase.
Nunca conseguir acabar con todo este trabajo dijo.
Abri el manual de Geografa, tom un cuaderno y se qued un momento inmvil
ante la primera pgina en blanco. Con grandes letras maysculas, escribi a todo lo
ancho:
APROVECHA EL DA PRESENTE.
Aprovechar el da presente? Es muy bonito, pero cmo?

Con un nuevo suspiro de cansancio, arranc la hoja, hizo con ella una bola entre
las manos y la tir a la papelera. Luego, resignado, se sumergi en el libro de
Geografa.
Listo, Overstreet? pregunt el profesor Hager entrando en la sala de honor,

donde Knox Overstreet estaba contemplando otra vez las fotografas de los antiguos
alumnos de Welton.
Listo para el sacrificio respondi el adolescente, siguiendo a Hager hasta la
vieja limusina de la escuela, estacionada delante de la escalinata.
El adolescente aspiraba por la ventanilla abierta las vivificantes emanaciones de
la tierra negra y hmeda. La tibieza del aire se acentuaba con los colores amarillentos
y mbar del otoo.
Es bonito cuando los rboles cambian de color, verdad, seor Hager?
S? Ah, los colores S, s.
Unos minutos despus, el seor Hager detena el automvil ante la imponente
mansin de estilo colonial donde viva la familia Danburry.
Gracias por el paseo, seor Hager. Knox sonri. Los Danburry dijeron que
ellos me llevaran al colegio.
A las nueve como ms tarde, entendido?
Cuente con ello, seor.
Mientras los neumticos de la pesada genoveva crujan sobre la grava, el
adolescente, lleno de aprensin, subi los tres escalones que llevaban a la puerta del
gran edificio. Llam y dirigi un ltimo gesto de despedida con la mano al profesor
Hager. Se ajust distradamente el nudo de la corbata.
La puerta se abri y Knox se qued sin voz. Rubia como un ngel, una adorable
muchacha acababa de aparecer en el dintel. Deba de ser apenas un poco mayor que
l y llevaba una encantadora faldita de tenis que realzaba sus muslos estilizados y tan
dorados como su pelo.
Buenas noches dijo la muchacha con voz musical.
Sus ojos azules parecan sonrerle. Knox estaba petrificado.
Ah Buenas noches acab balbuceando.
Quieres ver a Chet?
No contest, y sigui devorndola con los ojos, conmocionado por la gracia y
firme redondez de su silueta.
Chet repiti ella, riendo. Vienes a ver a Chet?
La seora Danburry?
En ese momento, una seora de cierta edad asom la cabeza por la puerta
entreabierta. La chica se ech a rer y ech a correr hacia la escalera.
Entre, Knox dijo la seora Danburry. Le estbamos esperando.
Knox entr en el vestbulo, pero sus ojos seguan clavados en las piernas
desnudas y la faldita blanca que suban los escalones de cuatro en cuatro.
La seora Danburry le precedi al entrar en una amplia biblioteca con las paredes
forradas con madera oscura. Hundido en un silln de cuero junto a la chimenea, un
hombre de unos cuarenta aos, vestido con sobriedad pero con elegancia, lea el
peridico mientras fumaba una pipa.
Joe dijo la seora Danburry. Ha llegado Knox.
Abandonando su lectura, el seor Danburry exhibi una amplia sonrisa y fue
hasta el muchacho, tendindole la mano en un caluroso saludo.
Encantado de conocerte, Knox. Cmo ests?
Encantado respondi el adolescente, cuyos pensamientos haban ido tras la
muchacha.
Eres el vivo retrato de tu padre. Cmo est el viejo truhn?
El seor Danburry sirvi un vaso de jugo de frutas y se lo tendi a Knox.
Bien. Acaba de ganar un pleito importante para la General Motors.
Estupendo. Algo me dice que tu carrera ya est totalmente decidida. De tal
palo, tal astilla, no es verdad?
Joe estall en una gran carcajada, tan corta como sonora. Knox, por su parte, se
content con una sonrisa corts.
Has conocido a nuestra hija Virginia?
Oh! Era su hija? dijo Knox, de repente ms interesado.
Seal con un dedo la escalera.
Virginia! Ven a saludar! llam la seora Danburry.
Una chica de unos quince aos, de una belleza un tanto inspida, se levant tras
un divn que haba en un rincn de la estancia. Libros y cuadernos llenos con una
escritura aplicada estaban esparcidos por el suelo a su alrededor.
Prefiero que me llamen Ginny dijo sonriendo con timidez. Buenas noches.
Buenas noches repuso Knox.
Pero sus ojos no se entretuvieron gran cosa en la muchacha; la escalera segua
atrayendo toda la atencin de Knox. En el ltimo escaln an se vean los finos
tobillos de la bella desconocida. Oy una risa ahogada.
Pero sintate, no te quedes de pie invit el seor Danburry, indicndole un
confortable silln de cuero. Te ha hablado tu padre del asunto que ganamos los
dos juntos?
Perdn? dijo Knox con voz ausente.
Las piernas doradas bajaban la escalera junto a un pantaln de golf. A medida que
iba siendo visible su ocupante, Knox senta crecer en l un odio franco y cordial por
aquel guapo muchacho con aspecto de atleta cuya forma de andar, con las piernas
separadas y con la cabeza balancendose de derecha a izquierda, delataba fatuidad.
No te lo ha contado? repiti el seor Danburry riendo.
Oh, pues no
La joven pareja entr en la estancia mientras el seor Danburry empezaba a
contar la ancdota.
Estbamos de veras en un buen brete. Un verdadero atolladero. Yo estaba

seguro de que iba a perder el asunto ms importante de mi carrera. Y entonces tu
padre se rene conmigo para decirme que podra llegar a un arreglo, con la condicin
de que yo le cediese los honorarios que haba pagado ya nuestro cliente. Seor, qu
rostro!
El seor Danburry se golpe el muslo con la palma de la mano.
Sabes lo que hice?
S? Qu? Oh! No
Pues firmar, y firmar con las dos manos! Estaba tan frentico que le di todos
mis honorarios en bandeja.
Knox simul compartir la hilaridad del seor Danburry, aunque sin dejar de echar
furtivas ojeadas hacia la pareja que segua en el umbral.
Pap, puedo coger el Buick? pregunt el muchacho.
El rostro del seor Danburry se ensombreci de inmediato.
Es que no funciona tu automvil? Y, adems, qu pasa con tus modales?
Knox, stos son mi hijo Chet y su amiga Chris. Os presento a Knox Overstreet.
Ya nos hemos saludado dijo Knox, mirando a la muchacha. En fin, casi.
S dijo la chica, sonriendo.
Hola dijo Chet, quien evidentemente se interesaba tanto por l como por una
reedicin de El ser y la nada.
La seora Danburry se levant.
Perdnenme un momento. Voy a ver si la cena est lista.
Vamos, pap. Por qu haces siempre de esto un problema?
Porque te he comprado un coche deportivo y de repente te empeas en
conducir el mo.
La madre de Chris se siente ms segura cuando vamos con el Buick. No es
verdad, Chris?
Le lanz una sonrisa que hizo que la chica enrojeciese.
No tiene ninguna importancia dijo ella.
Al contrario, tiene mucha. Vamos, pap
Joe Danburry sali de la estancia. Su hijo Chet fue tras l, abogando por su causa.
Vamos, si no vas a usar el Buick esta noche, no veo dnde est el problema.
Mientras la discusin segua en el vestbulo, Knox, Ginny y Chris se encontraron
solos, un poco molestos, en la biblioteca.
Ejem A qu colegio vas? pregunt Knox para llenar el silencio.
A Ridgeway High. Te diviertes en Henley Hall, Ginny?
No est mal.
Es el equivalente de Welton para chicas, verdad?
Ms o menos repuso Knox.
Ginny, participars en la obra de Henley Hall?

Se volvi a Knox para explicrselo.
Este ao harn El sueo de una noche de verano.
Quiz dijo Ginny encogindose de hombros.
Silencio otra vez.
Cmo has conocido a Chet?
Las dos chicas miraron a Knox con sorpresa.
Bueno, en fin, quiero decir
Chet juega en el equipo de ftbol de Ridgeway High, y yo soy cheerleader. Iba
a Welton, pero se lo cargaron en los exmenes.
Se volvi hacia Ginny.
Deberas de actuar en la obra, Ginny. Estoy segura de que seras una actriz muy
buena.
Ginny baj los ojos tmidamente. Chet volvi a aparecer en la puerta.
Bueno, Chris, ya est dijo, victorioso. Ya tengo el coche. Vamos all.
Encantada de conocerte, Knox. Chris sonri una vez ms al salir de la
estancia, cogida de la mano de Chet. Hasta la vista, Ginny.
Encantado de conocerte, Chris murmur el adolescente.
Y ella desapareci con una media vuelta que hizo revolotear su faldita blanca.
Knox se qued un momento sin habla.
Nos sentamos mientras esperamos la cena? sugiri Ginny cuando se
quedaron solos.
Hubo un nuevo silencio embarazoso.
Chet quiere el coche grande slo para besuquear a Chris dijo la chica de
repente.
Y enrojeci ligeramente, preguntndose porqu habra dicho eso. Entre la trama
de la cristalera, Knox vio a Chet y a Chris que se dirigan hacia el Buick. Se dieron
un largo beso en la noche azul. Knox sinti la hoja afilada de los celos traspasarle el
corazn.
Dos horas ms tarde, Knox entraba vacilante en el estudio de la habitacin, donde

Neil, Cameron, Meeks, Charlie y Pitts estaban dndole a las Matemticas. En una
mesa del fondo, Pitts y Meeks montaban un receptor de radio. Knox se derrumb en
un viejo sof con la tapicera de cuero gastada.
Cmo ha ido tu cena? pregunt Charlie. Parece que te hayan apaleado.
Es terrible gimi Knox. Horroroso!
Pues, qu te pasa?
Acabo de conocer a la chica ms guapa que he visto nunca.
Neil se levant de un salto y se lanz al sof.
Ests loco. Qu tiene eso de horroroso?

Est prcticamente prometida con ese gran bruto de Chet Danburry.
Mala suerte!
Mala suerte! Es una tragedia! Por qu tiene que estar enamorada de un
retrasado como se?
A las chicas les gustan ms los retrasados, ya se sabe dijo Meeks.
Olvdala. Saca el libro de Trigonometra y hazme el problema doce; te calmar los
nervios.
No puedo olvidarla, Meeks. Y ahora no tengo la cabeza para Matemticas!
Al contrario! Tu nimo ya se ha salido por la tangente, de manera que haces
Trigonometra sin saberlo.
Meeks! dijo Cameron meneando la cabeza. sta es verdaderamente floja.
Lo siento, a m me pareca ms bien divertida.
Knox se levant y empez a pasear por la habitacin.
De veras creis que debera olvidarla?
Es que tienes eleccin?
Knox cay de rodillas ante Pitts, en la postura del amante extasiado.
Eres mi nico amor, Pittsie declam. Un da sin verte y el mundo ya no
tiene sentido.
Pitts le rechaz de un empujn y Knox se dej caer en una silla.
Vamos, basta por hoy decidi Meeks. Guardemos nuestra energa para
maana.
Ahora que caigo, dnde est Todd? pregunt Cameron.
Dijo que prefera trabajar la Geografa.
Vamos, Knox concluy Cameron. No te vas a morir. Adems, quin
sabe? Quizs encuentres un medio para conquistar su corazn. Recurdalo: recoged
ahora las rosas de la vida.
Knox sonri y luego sigui a sus compaeros hacia el dormitorio, sin dejar de
soar con la dulce cara de la hermosa Chris.
El lunes por la maana, la clase encontr al seor Keating columpindose en una silla
detrs de su mesa. Pareca inmerso en sus pensamientos.
Seores dijo cuando el timbre anunci el principio de la clase, abran la
antologa de textos en la pgina veintiuna de la introduccin. Seor Perry, tenga la
bondad de leer en voz alta e inteligible el primer prrafo del prefacio titulado
Comprender la poesa.
Hubo un ruido de pginas al volverse, y luego todos escucharon la lectura de
Neil.
Comprender la poesa, por el profesor J. Evans Pritchard, doctor en Letras.
Para comprender la poesa en primer lugar hay que familiarizarse con la mtrica, el
ritmo y las figuras estilsticas. A continuacin hay que hacerse dos preguntas. En
primer lugar: el tema del poema est tratado con arte? En segundo lugar: cul es la
importancia y el inters de este tema? La primera pregunta atae a la perfeccin
formal del poema; la segunda, a su inters. Cuando se hayan contestado estas dos
preguntas, resultar relativamente fcil determinar la calidad global del poema. Si se
anota la perfeccin del poema en la lnea horizontal de un grfico y su importancia en
la vertical, el rea conseguida de esta manera por el poema nos da la medida de su
valor. As, un soneto de Byron podr obtener una nota alta en la vertical, pero una
nota mediocre en la horizontal. Por el contrario, un soneto de Shakespeare recibir
una puntuacin muy alta tanto en la vertical como en la horizontal, cubriendo
entonces una amplia superficie, lo que demostrar la alta calidad de la obra en
cuestin
Mientras Neil lea, Keating, con una tiza en la mano, se haba acercado sin hacer
ruido a la pizarra, donde, para ilustrar las palabras del seor Pritchard, se puso a
trazar un grfico uniendo ordenadas y abscisas para mostrar que el soneto de
Shakespeare superaba ampliamente el soneto de Byron. En la clase, muchos alumnos
copiaban cuidadosamente el diagrama en sus cuadernos. Neil termin su lectura:
Al leer los poemas de esta antologa, pongan en prctica este mtodo. Cuanto
ms sepan establecer una valoracin por este procedimiento, mejor podrn
comprender y por tanto apreciar la poesa.
Neil se detuvo al final del prrafo. Keating se qued un momento en silencio,
como esperando a que sus alumnos hubiesen asimilado la leccin. Luego se acerc a
la primera fila para hacer frente a la clase.
Ex-cre-men-to! declar de repente separando las slabas.
Los chicos se sobresaltaron y le miraron sin comprender.
Ex-cre-men-to! repiti Keating con ms energa. Basura! Memez!
Falsedad! Esto es lo que pienso del ensayo del seor Pritchard! Seores, les pido
que arranquen esta pgina de sus libros!
En la clase hubo un intercambio de miradas incrdulas. No saban qu mosca le
haba picado a su profesor.
Vamos, seores! Arrnquenla! No me han odo?
Los chicos estaban pasmados, horrorizados ante la idea de ese acto blasfematorio.
Ms atrevido, Charlie acab por arrancar la pgina de su antologa.
Gracias, seor Dalton dijo Keating. Vamos, los dems, un poco de valor.
No ardern en el infierno por tan poco! Y ya que estn ustedes en ello, hganme el
favor de romper toda la introduccin! A la papelera el profesor J. E. Pritchard!
Finalmente liberados por el ejemplo de Charlie, los alumnos se lanzaron con
todas sus ganas, arrancando a ms y mejor las primeras pginas del manual y
hacindolas volar por encima de sus cabezas. Keating fue a buscar una papelera que
haba en un rincn para recoger los papeles.
Este caos le llam la atencin al profesor de Latn, el seor McAllister, que
pasaba por el corredor. Pegando su cara de bulldog al cristal de la puerta, vio un
espectculo de horror y la sangre se le hel en las venas. Abriendo la puerta con
brusquedad, entr de un salto en la clase.
Qu es este escndalo? tron.
Llamada brutalmente al orden, la clase entera se qued inmvil. Pero McAllister
vio entonces a Keating, con una papelera llena en la mano.
Oh, por favor, perdone, no saba que estaba usted aqu, seor Keating.
Pues ya ve que estoy dijo ste con una sonrisa imperturbable.
Perplejo, McAllister gir sobre sus talones y volvi a cerrar la puerta con
suavidad.
Keating volvi a su tarima y dej la papelera en el suelo. Dio un salto con los pies
juntos, desencadenando un nuevo acceso de risas. Los ojos de Keating brillaban. Pis
las pginas arrugadas y luego, de una patada, envi la papelera a un rincn.
Estamos comprometidos en una batalla, seores. Qu digo, una batalla? Es la
guerra! Ustedes, jvenes almas llegadas a un momento crucial de su desarrollo, sern
triturados, aplastados por la apisonadora del academicismo, y el fruto perecer antes
incluso de nacer, o triunfarn y entonces podr florecer su individualidad.
No teman, aprendern lo que este colegio exige que sepan; pero, si puedo
completar mi tarea, aprendern an bastante ms. Por ejemplo, descubrirn el placer
de las palabras; porque, pese a todo lo que les hayan podido decir, las palabras y las
ideas tienen el poder de cambiar el mundo.
Keating se puso otra vez a recorrer la clase.
Veo en los ojos del seor Pitts que la literatura del siglo XIX puede que est
muy bien, pero que eso no es de utilidad ninguna para la medicina o el comercio.
Cree que deberamos dedicarnos a estudiar a nuestro Pritchard, asimilar las reglas de
la mtrica y reservar nuestra energa para otras ambiciones ms arraigadas en la
Tierra.
Keating se acuclill en el centro del pasillo.
Acrquense, seores; hay un secreto que quiero confiarles.
Los alumnos de la fila de fuera se levantaron y se inclinaron por encima de sus
compaeros para formar un crculo alrededor de su profesor. Cuando ya todos estaban
tensos por la espera, Keating tom la palabra, en voz baja, en tono confidencial.
Se escribe y se lee poesa, no porque sea bonita, sino porque formamos parte de
la Humanidad. Se escribe y se lee poesa porque los seres humanos son seres con
pasiones. La Medicina, el Derecho, el comercio, son nobles actividades, necesarias
todas ellas para mantenernos con vida. Pero la poesa, el amor, la belleza, sa es
nuestra razn de ser. Citando a Whitman:

Oh, yo! Oh, vida! Todas estas cuestiones
que me asaltan
Estos cortejos sin fin de incrdulos
Estas ciudades pobladas por idiotas
Qu hay de bueno en todo esto, oh, yo, oh, vida?
Respuesta
Que t ests aqu, que la vida existe, y la identidad,
que el prodigioso espectculo sigue,
y que, quiz, contribuyes a l con tu rima.
Keating se call. La clase qued en silencio, interiorizando el poema. Keating
repiti entonces con voz inspirada:
Que el prodigioso espectculo sigue y que, quiz, t contribuyes a l con tu
rima.
Todas las miradas estaban fijas en su semblante.
Cul ser la rima de ustedes? pregunt entonces, mirndoles uno por uno.
Dganme, seores, cul ser su rima?
Sigui un silencio. La pregunta se cerna en la sala y repercuta hasta el infinito
en el corazn de los adolescentes.
CAPTULO VI
McAllister tom una silla y se sent junto a Keating en la gran mesa de los
profesores.
Me permite? dijo, sentndose.
Por favor le respondi Keating.
La sala resonaba con tintineo de los cubiertos y los vasos. En un nivel un poco
ms bajo, los alumnos coman alrededor de una veintena de grandes mesas de madera
de roble.
Muy interesante su clase de esta maana empez McAllister con un deje de
sarcasmo.
Lo siento si le ha ofendido.
Oh, no se disculpe. En realidad era apasionante, incluso aunque est usted
equivocado.
Keating enarc las cejas.
Equivocado?
McAllister mene la cabeza con aire doctoral.
Indiscutiblemente. Corre usted un gran riesgo animndoles a convertirse en
artistas. Cuando comprendan que no son ni Rembrandt, ni Shakespeare, ni Mozart,
entonces le odiarn.
Se equivoca usted, Georges; no se trata de hacer de ellos artistas. Yo quiero
forjar espritus libres.
McAllister hizo como que se echaba a rer.
Filsofos a los diecisiete aos!
Es curioso, nunca hubiese imaginado que era usted un cnico dijo Keating
antes de tomar un sorbo de t.
Cnico no, amigo mo replic el profesor de Latn. Realista. Mustreme
usted un corazn liberado del peso vano de los sueos y yo le mostrar a un hombre
feliz.
El hombre nunca ha sido tan libre como cuando suea replic Keating.
sa fue, es y seguir siendo la verdad.
McAllister frunci el ceo por efecto de un intenso esfuerzo de la memoria.
Es eso Tennyson?
No Es Keating.
McAllister correspondi a la sonrisa maliciosa de Keating y los dos se pusieron a
comer con apetito.

En ese mismo momento entr Neil Perry en el comedor y se dirigi a largos pasos
hacia la mesa donde estaban sentados sus compaeros de clase.
Mirad lo que he descubierto! les susurr con entusiasmo. Es el anuario de
su ltimo ao en Welton.
Con un gesto de la cabeza, Neil seal hacia su nuevo profesor de Literatura, que
estaba conversando con McAllister. Abri el anuario y ley:
Capitn del equipo de ftbol, redactor jefe del anuario, va a Cambridge,
mujeriego, Club de los Poetas Muertos.
Los dems trataron de hacerse con el libro, pero Neil fue ms rpido.
Mujeriego? repiti Charlie riendo. El seor Keating era una buena pieza.
Un punto para l.
Qu es eso del Club de los Poetas Muertos? pregunt Knox.
Hay una foto del grupo en el libraco ese?
No, ninguna respondi Neil. Ese Club de los Poetas no se menciona en
ninguna otra parte.
Charlie le dio un golpe con el pie.
Nolan susurr.
Al acercarse el decano, Neil le pas el anuario por debajo de la mesa a Cameron,
y ste se apresur a pasrselo a Todd, que le mir un momento sin comprender antes
de esconder el libro.
Bien, seor Perry, todo bien en clase? inquiri el seor Nolan detenindose
junto a su mesa.
S, seor.
Y el seor Keating? Es interesante?
S, seor. Precisamente estbamos hablando de l.
Muy bien, muy bien. Estamos verdaderamente encantados de tenerle con
nosotros. Es un hombre muy brillante, como saben.
Los chicos asintieron cortsmente con la cabeza. Cuando el seor Nolan se hubo
alejado, Todd abri el anuario sobre sus rodillas y lo estuvo hojeando hasta el final de
la comida.
He de devolverlo a la biblioteca dijo Neil levantndose de la mesa.
Qu vas a hacer ahora?
Investigar un poco sobre esos Poetas Muertos.
Despus de la ltima clase del da, el grupo volva tranquilamente hacia el
dormitorio cuando vieron al seor Keating que cruzaba el campus a buen paso, con
un abrigo oscuro y una bufanda, y con un montn de libros bajo el brazo.
Seor Keating! llam Neil. Profesor! Oh, Capitn! Mi Capitn!
Con esta ltima interpelacin, Keating se detuvo en seco y se volvi; los chicos
apretaron el paso para reunirse con l.

Qu era el Club de los Poetas Muertos? pregunt Neil.
Keating pareci sorprendido.
Estbamos mirando un antiguo anuario, y
No hay que avergonzarse por tener un espritu curioso.
Los chicos esperaron una explicacin, pero el profesor no dijo nada ms.
Qu era? insisti Neil.
Keating mir a su alrededor como para asegurarse de que unos odos indiscretos
no pudiesen orle.
Una organizacin secreta susurr. Y, si quieren conocer mi opinin, dudo
mucho que la actual administracin vea la cosa con buenos ojos.
Sus ojos escrutaron el campus. Los chicos contuvieron la respiracin.
Juran guardar el secreto?
Se apresuraron a decir que s con la cabeza.
El Club de los Poetas Muertos era una sociedad cuyos miembros tenan como
objetivo sacarle todo el jugo a la vida. Abramos las sesiones con esta expresin de
Thoreau. ramos un grupito de gente; nos reunamos en la vieja cueva india y, por
turno, leamos a Shelley, a Thoreau, a Whitman, o nuestros propios versos; y, con el
encanto del momento, esos poetas ejercan su magia sobre nosotros.
Los ojos de Keating se animaron con este recuerdo.
Quiere usted decir que slo era un grupo de gente que lea poemas? se
sorprendi Knox.
Keating sonri.
Estaban invitados los dos sexos, seor Overstreet. Y, crame, no se trataba slo
de leer Las palabras eran como nctar que hacamos fluir en nuestras bocas con
delectacin. Las mujeres se desmayaban, los espritus se elevaban Los dioses
nacan con nuestros ensalmos.
Los chicos se quedaron mudos.
Por qu ese nombre? pregunt Neil una vez ms. Es porque lean
ustedes a los poetas antiguos?
Toda poesa se aceptaba y era bienvenida, seor Perry. El nombre era una
alusin al hecho de que para formar parte del Club, haba que morir.
Cmo? exclamaron los muchachos a coro.
Los vivos no eran ms que novicios. El estatuto de miembro de pleno derecho
slo se poda conseguir despus de una vida de aprendizaje. Ya ven, yo no estoy an
ms que en grado de iniciado.
Los chicos intercambiaron miradas sorprendidas.
La ltima reunin tuvo lugar hace quince aos record Keating.
Despus de una ltima mirada a su alrededor, el profesor se despidi y se alej
con su paso decidido.

El Club de los Poetas Muertos repiti Neil, vindole desaparecer.
En ese momento son el timbre de la cena.
Y si furamos esta noche a dar una vuelta por esa cueva? dijo Neil. Os
apuntis?
Ni siquiera sabemos dnde est.
S, hombre; est despus del ro. Creo que podra encontrarla.
Eso est a kilmetros de distancia se quej Pitts, a quien la idea de tal
esfuerzo fsico ya le tena agotado.
Adems, est en el bosque protest Cameron, a quien le horrorizaba an ms
la idea de cometer una infraccin del reglamento.
Pues no vengas replic Charlie.
Corremos el riesgo de que nos pongan una falta dijo Cameron, mostrando lo
que pensaba para s.
Pues no vengas repiti Charlie. As estaremos ms a gusto.
El miedo a verse excluido del grupo le decidi.
Lo que quiero decir es que hay que tener cuidado. No tenemos que dejar que
nos descubran.
A lo lejos son la voz de Hager, llamando a los rezagados.
Quin est de acuerdo? pregunt Neil.
Yo! dijo inmediatamente Charlie.
Yo tambin dijo Cameron, con reticencia.
Los otros dudaban y bajaron los ojos ante la mirada insistente de Neil.
Bueno, no s
Adems, est Hager, que nos vigila.
Vamos, Pitts
Pitts tiene que empollar intervino Meeks, saliendo en su defensa.
As que tendrs que ayudarle.
Es que ahora se empolla de noche? dijo Pitts.
ltimo aviso bram Hager. Ha sonado el timbre.
El grupo se dirigi al trote corto hacia el refectorio.
Bueno, Pitts, t vienes decidi Neil. Meeks, no me dirs que para ti es un
problema tu nota media.
Est bien dijo el interesado. Despus de todo, creo que hay que haberlo
probado todo al menos una vez.
Menos las chicas brome Charlie. No es verdad, Meeks, viejo amigo?
El rostro de Meeks se ruboriz con las risas de sus compaeros.
Y t, Knox?
No lo s. No le veo el inters.
Vamos le exhort Charlie; piensa que eso te ayudar a conquistar a Chris.

Ah, s? Y cmo?
No has odo lo que ha dicho Keating? Que las mujeres se desmayaban
Y por qu se desmayaban? Charlie, contstame, por favor. Por qu se
desmayaban?
Como toda respuesta, Charlie se ech a rer y entr en el refectorio, dejando a
Knox perplejo en la puerta.
Despus de cenar, Neil fue a reunirse con Todd, que estaba trabajando tranquilamente
en la sala de estudios.
Ests invitado esta noche a la reunin del Club le susurr a su compaero de
habitacin.
Haba recordado que a nadie se le haba ocurrido advertirle de su expedicin
nocturna.
No debes esperar siempre a que los dems den el primer paso le reconvino
amablemente. Recuerda que aqu nadie te conoce y que, adems, t no eres muy
hablador.
Gracias; eres muy amable, pero id sin m.
Por qu? Cul es el problema?
Yo No tengo ganas de ir, eso es todo.
Pero por qu? Es que no comprendes lo que dice Keating? No tienes ganas
de hacer la prueba?
Neil volvi la pgina de su libro al ver acercarse al jefe de estudios, que
observaba a los dos chicos con mirada de sospecha.
S dijo Todd cuando el vigilante hubo pasado pero
Pero qu, Todd? A m puedes decrmelo.
Todd baj los ojos.
No quiero leer.
Cmo?
Keating dijo que todo el mundo tena que leer. Y yo no quiero.
Tienes un problema de veras, no? Cmo puede eso molestarte?
No puedo explicrtelo, Neil. No quiero leer, y eso es todo.
Neil recogi sus notas con impaciencia. Se le ocurri una idea.
Y si no tuvieses que leer? Y si slo tuvieses que estar all y escuchar?
No es as como funcionan las cosas. Si voy, querrn que lea.
Pero y si estn de acuerdo en decir que no ests obligado?
Habra que pedrselo? dijo Todd enrojeciendo. Nunca podra.
Por qu no? dijo Neil levantndose bruscamente. Vuelvo en seguida.
Neil!
Todd trat de retenerle por la manga, pero el vigilante le dej clavado en el

asiento con una mirada feroz.
Neil se haba ido ya. Todd hundi la nariz en su libro de Historia y se puso a
garrapatear unas notas en su cuaderno.
CAPTULO VII
Neil conspiraba en voz baja junto con Charlie y Knox en el pasillo del dormitorio. A
su alrededor, los tradicionales preparativos de la noche estaban en su punto
culminante. Los chicos, con pijamas claros y batas a cuadros, se entrecruzaban
camino del cuarto de bao interpelndose alegremente, con el estuche de arreglarse o
una almohada en la mano. Neil se ech la toalla sobre el hombro como para subrayar
una decisin, le dio una palmada en la espalda a Knox y volvi a su habitacin. Al
extender la toalla hmeda en el respaldo de la silla, vio sobre la mesa un libro que
estaba seguro de no haber dejado all.
Tras un momento de duda, Neil tom el libro con curiosidad y consider un
momento sus cantos gastados y la vencida encuadernacin. Antologa potica, decan
en la cubierta unas letras grabadas con el dorado borrado casi por completo. Levant
el libro con precaucin y, en la primera pgina, escrito con pluma y tinta negra, vio el
nombre de J. Keating. Bajo la firma, Neil descifr en voz alta: Club de los Poetas
Muertos; para leer al principio de cada sesin. Se tendi en la cama y empez a
hojear el viejo volumen mientras que en el corredor el zafarrancho iba cediendo progresivamente. Pronto se oy cerrarse la ltima puerta y luego se apagaron las luces.
Poco despus, las zapatillas del viejo Hager, el vigilante del dormitorio, se
deslizaban por el parquet. Haca su ronda, como cada noche, asegurndose de que
reinaba la calma antes de regresar a sus lares. Neil contuvo la respiracin cuando los
pasos se detuvieron un momento a la altura de su puerta. Pero Hager volvi a su
paseo en seguida.
En plena noche, cuando estuvieron seguros de que el campus estaba sumergido en
el ms profundo sueo, los chicos bajaron a paso de lobo la gran escalera, abrigados
con abrigos y guantes de lana. Algunos llevaban linternas y sus haces describan
crculos luminosos a sus pies.
Brotando de repente de un rincn, el perro guardin del colegio les sobresalt.
Pero, felizmente para ellos, Pitts haba pensado en todo.
Perro bonito susurr, dndole al animal un puado de galletas.
Has tenido una gran idea le felicit Neil.
Sin embargo, el ruido haba alertado al viejo Hager, que asom a la puerta de su
habitacin, con gorro y camisa de dormir. Aguz el odo, mir a derecha e izquierda,
pero, al no detectar el menor signo de vida, decidi volver al calor de sus mantas.
Los chicos haban dejado al perro disfrutando de su inesperada comida y corran
ya con toda su alma hacia el ro, saltando entre las altas hierbas. Llevaban puestas las
capuchas de sus capotes, de forma que quienquiera les viese galopar de esa manera
les hubiese tomado sin duda por una cofrada de monjes en estampida o por un
puado de duendes recorriendo la campia. A su espalda se perfilaba la masa sombra
del colegio: pero eso a ellos no les preocupaba gran cosa. Las estrellas brillaban sobre
sus cabezas mostrndoles el camino. La excitacin hencha sus corazones y el aire
fro estimulaba su valor.
Pronto dejaron atrs los lmites del campus y se hundieron decididamente en la
oscuridad de un bosque de grandes pinos cuyos gigantescos troncos se alzaban como
las columnas de una catedral. Un fuerte olor a resina y humus les inund la nariz. El
viento que soplaba entre las ramas tena los acentos lgubres de un rgano, a los que
responda de vez en cuando el ulular de una lechuza.
Cuando ya haban franqueado el ro saltando de piedra en piedra, se desplegaron
en abanico para buscar la cueva entre la maleza, las rocas y las races de los grandes
rboles.
Casi hemos llegado dijo Knox.
Ooooh. Soy el fantasma de los Poetas Muertos grit de repente una sombra
surgida de la nada.
Meeks lanz un grito de terror.
Eso es una mala pasada dijo al ver que era Charlie.
He encontrado la cueva dijo ste. Ya estamos en casa, amigos.
Todos los chicos entraron por la abertura despus de recoger matas y ramas para
encender un fuego. A costa de grandes esfuerzos, el fuego acab prendiendo,
proyectando en las paredes sombras movedizas y desmesuradas. Una grieta que haba
en la bveda dejaba escapar el humo. Los chicos hablaban en voz baja, como si
acabasen de entrar en un santuario.
Declaro nuevamente instituido el Club de los Poetas Muertos de Welton
declam finalmente Neil.
El anuncio fue acogido con gritos de alegra.
Las sesiones sern presididas por m mismo o por uno de los iniciados
presentes aqu sigui Neil. Todd Anderson, que est dispensado de la lectura,
levantar acta de cada reunin. Como determina la tradicin, leer ahora el manifiesto redactado por uno de nuestros miembros distinguidos, Henry David Thoreau.
Neil abri el libro que le haba hecho llegar Keating y empez a leer.
Me fui a los bosques porque quera vivir sin prisa. Quera vivir intensamente
y sorberle todo su jugo a la vida.
Bien dicho! interrumpi Charlie.
Abandonar todo lo que no era la vida, para no descubrir, en el momento de mi
muerte, que no haba vivido.
Haba pronunciado las ltimas palabras ms despacio como si de repente hubiese

penetrado su significado. Los dems se haban callado. La invocacin acababa de
abrir el crculo mgico.
Novicio Overstreet, a usted le corresponde ahora el honor dijo Neil.
Le tendi la antologa, y Knox la hoje un momento antes de leer.
El que avance con confianza en la direccin de sus sueos, conocer un xito
inesperado en la vida ordinaria. Hurra! exclam Knox. Quiero conocer el
xito con Chris!
Charlie le quit el libro.
Knox, me parece que confundes esto con una broma vulgar le reproch antes
de aclararse ruidosamente la voz.
Existe el sublime amor de una muchacha
y el amor de un hombre maduro y justo
y el amor de un nio sin miedo
todos ellos han existido en todos los tiempos
pero el amor ms maravilloso
el amor de todos los amores,
ms grande an que el amor a una madre
es el amor infinito, tierno y apasionado,
de un borracho por otro borracho.
Autor annimo concluy Charlie riendo.
Pitts recibi el libro en sus manos.
Aqu yace mi mujer; no la molestis. Ella descansa en paz y yo tambin.
Los chicos rieron a mandbula batiente.
John Dryden, 1631-1700. No saba que esta gente tuviese sentido del humor.
Pitts le tendi la antologa a Todd, que le mir sobresaltado. Neil vio su confusin
y se hizo con rapidez con el volumen. Charlie se lo quit.
Ensearme el arte del amor?
Tendrs que mostrar mejor nimo;
porque soy erudito en la materia
y el Dios del Amor, el improbable Cupido,
sin duda sacara provecho de mis lecciones.
Esta presuncin fue acogida con risitas.
Vamos, muchachos, seamos serios dijo Neil.
Entonces le toc el turno a Cameron.
Somos los hacedores de msica

y los soadores de sueos
errantes por los rompientes solitarios
sentados al borde de los arroyos desolados
pobres cervatillos retirados del mundo
y sobre los que brilla la luna plida;
y sin embargo agitamos y estremecemos
el mundo, hasta el infinito, al parecer
con cantos sublimes e inmortales
elevamos las grandes ciudades del mundo
y con una fabulosa narracin
forjamos la gloria de un imperio:
un solo hombre, seguro de su sueo,
ir sin pesar a conquistar una corona;
y tres, armados con un ritmo nuevo,
pueden provocar la cada de un imperio.
Porque somos nosotros, al hilo de los siglos,
en el pasado que ha huido de la tierra
quienes construimos Nnive con nuestros suspiros
y Babel slo con nuestra alegra.
Amn murmur una voz.
Calla! dijeron los dems.
Poema de Arthur O'Shaughnessy, 1844-1881.
Tras un corto silencio, Meeks tom el libro y volvi unas pginas al azar.
Eh! Od esto.
En la noche que envuelve
negra como el infierno de un polo al otro
agradezco a los dioses, quienes quiera que sean,
mi alma indomable.
Es de W. E. Henley, 1849-1903.
Vamos cacare Pitts. A quin le toca?
Le toc a Knox buscar un poema para leerlo. Hoje el libro un rato y al cabo
exhal un gemido de felicidad, como si Chris acabase de materializarse en la cueva.
Que cunto te quiero? Te amo desde lo ms profundo de. Charlie le quit el
libro de las manos.
Tranquilo, Knox!
Los dems estallaron en carcajadas. La antologa cay en manos de Neil.

Los chicos se acercaron unos a otros alrededor del fuego, que iba perdiendo
fuerza.
Venid amigos mos
no es demasiado tarde para partir en busca
de un mundo nuevo
porque sigo teniendo el propsito
de bogar ms all del sol poniente
y si hemos perdido esa fuerza
que otrora mova el cielo y la tierra,
lo que somos lo somos;
corazones heroicos y del mismo temple
debilitados por el tiempo y el destino,
pero fuertes por la voluntad
de buscar; luchar, encontrar, y no ceder.
Extracto del poema Ulises, de Tennyson concluy.
Los chicos callaron, conmovidos por la lectura vibrante de Neil y por la
ambiciosa empresa a la que les exhortaba el poeta.
Pitts abri el libro al azar.
Con dos trozos de madera, empez a marcar el ritmo.
Yo tena una religin
yo tena una visin
y vi el Congo
serpentina de muar
que atravesaba la selva
en un relmpago negro.
Mientras Pitts lea, la imaginacin de su auditorio se dej llevar por el ritmo
obsesivo del poema. Repitiendo los ltimos versos escandidos, empezaron a bailar
alrededor del fuego y a lanzar alaridos como guerreros africanos. Su danza creca en
intensidad y exuberancia. Meeks se haba hecho con una vieja lata de conserva y
marcaba el ritmo. Con el libro en la mano, Pitts llev a la partida fuera de la cueva, y
la loca zarabanda se hundi en la noche canturreando:
Y vi el Congo
serpentina de muar
que atravesaba la selva

en un relmpago negro.
En trance, dieron vueltas alrededor de los grandes rboles, como en el rito
inicitico de una fiesta pagana.
En la cueva, los ltimos restos del fuego acabaron muriendo y la oscuridad rode
a los Poetas Muertos. Jadeando, pusieron fin a su frenes y en seguida se vieron
agitados por estremecimientos de fro, aunque tambin de gozo.
Ser mejor volver dijo por fin Charlie. No olvidis que dentro de unas
horas empiezan otra vez las clases.
Anduvieron serpenteando por el bosque hasta un claro que se abra al campus de
Welton.
Triste regreso a la realidad dijo Pitts mientras hacan un alto para contemplar
los edificios de aspecto grave.
Bien puedes decirlo suspir Neil.
Se dirigieron en silencio hacia el dormitorio, siluetas encapuchadas que iban al
asalto del sombro edificio. Abrieron el pestillo que cerraba la puerta de atrs y se
deslizaron de puntillas hasta sus habitaciones.
Al da siguiente por la maana, durante la clase de Literatura, los miembros de la loca

partida nocturna pasaron todas las penas del infierno para reprimir sus bostezos y
mantener los ojos abiertos. En cuanto al seor Keating, ste recorra la clase con sus
pasos vigorosos.
Un hombre no est muy cansado, est agotado o extenuado. Y no digan ustedes
muy triste, sino
Hizo chasquear los dedos y apunt a un alumno.
Taciturno? aventur el muchacho.
Bravo! aprob Keating. El lenguaje se ha inventado por una sola y nica
razn, seores. Cul es?
Se inclin hacia Todd, que estaba sentado en la primera fila. Pero como el chico
pareca implorarle con la mirada se volvi hacia Neil.
Para comunicar, seor?
Error. Para seducir a las mujeres. Y en esta empresa la pereza no tiene cabida.
Ni tampoco lo tiene en sus redacciones.
Una explosin de risa agit a la clase.
Keating cerr su libro, subi a la tarima y apart un mapamundi que cubra en
parte la pizarra. Apareci as una cita escrita con tiza, que Keating ley en voz alta:
Creencias y escuelas que han cado en la caducidad

cualesquiera que sean los riesgos
permito a la Naturaleza que se exprese sin freno
con su energa original.
Una vez ms el to Walt. Ah, pero qu difcil es escapar a esas creencias, a esas
escuelas, condicionados como estamos por nuestros padres, por nuestras tradiciones,
por la apisonadora del progreso. Cmo expresar entonces nuestras autnticas
naturalezas, como nos invita a hacerlo el padre Whitman? Cmo deshacernos de los
prejuicios, las costumbres, las influencias de toda especie? La respuesta, jvenes y
tiernos brotes, es que hay que esforzarse sin descanso por cambiar de punto de vista.
Para sorpresa de los chicos, que estaban escuchando con inters, el seor Keating
salt de repente sobre su mesa.
Por qu me he subido aqu arriba?
Para sentirse ms alto? dijo Charlie.
No, mi joven amigo, no ha acertado usted. Me he subido sobre la mesa para
recordarme a m mismo que tenemos que modificar constantemente la perspectiva
desde la que miramos el mundo. Porque el mundo es diferente visto desde aqu. No
me creen? Pues levntense y vengan a comprobarlo. Vamos, todos ustedes Por
turno.
Keating baj de su atalaya. Todos los alumnos, a excepcin de Todd, se
apelotonaron en la tarima y fueron subiendo cada uno a su vez, a veces dos o tres
juntos, sobre la mesa profesor.
Si tienen ustedes alguna certeza prosigui Keating mientras algunos volvan
ya a su lugar, entonces oblguense a considerar la cuestin desde una perspectiva
diferente, incluso aunque eso les parezca idiota o absurdo. Cuando lean, no se limiten
a lo que dice el autor, traten de analizar lo que ustedes experimentan.
Tienen que hacer el esfuerzo de encontrar otro camino, seores, y cuanto ms
tarden en hacerlo menos posibilidades tendrn de alcanzar sus objetivos. Citando a
Thoreau: La mayora de los hombres lleva una vida de tranquila desesperanza.
Por qu resignarse a ello? Partan en busca de nuevas tierras. Y ahora, seores
Keating se dirigi a la puerta. Los chicos volvan la cabeza para seguirle con la
mirada. El profesor accion una y otra vez el interruptor. Las lmparas del techo se
pusieron a parpadear mientras Keating imitaba el sonido de un redoble de tambor.
Seores, adems de sus redacciones sobre la idea de romanticismo en
Wordsworth, escribirn ustedes un poema, algo de su cosecha, y lo leern en voz alta
delante de la clase. Seores, hasta el lunes!
Con estas palabras, Keating desapareci para reaparecer casi inmediatamente,
con una sonrisa sardnica en los labios.
Seor Anderson, s muy bien que esta tarea le da un miedo cerval, topo del
demonio.
Alargando los brazos, Keating hizo como que fulminaba a su alumno. La clase ri
nerviosamente, un tanto turbados todos por el pobre Todd, que consigui esbozar una
sonrisa.
Las clases acababan temprano los viernes, y los chicos salieron del aula con el nimo
ligero, felices con la perspectiva de la tarde libre que se ofreca ante ellos.
Y si subisemos a la torre del reloj para montar esa radio? le propuso Pitts a
Meeks mientras paseaban por el campus. Radio Amrica!
Pasaron sin detenerse ante un grupo de alumnos que esperaban con impaciencia la
distribucin semanal del correo. En el campo de csped estaban jugando al hockey.
Ms all, el seor Nolan recorra la orilla animando a voces al equipo de remo de
Welton.
Ms fuerza esos remos, demonios!
Con los libros en la cesta sujeta sobre la rueda de atrs, Knox cabalg su bicicleta.
Baj silbando hacia la verja del colegio, y luego, asegurndose con un vistazo por
encima del hombro de que nadie le prestaba atencin, pedale furiosamente y
franque el portn, dirigindose al pueblecito de Welton.
Como un desatinado, Knox volaba a toda marcha hacia Ridgeway High. Cuando
lleg ante el colegio vio que haba una gran animacin en la zona de aparcamiento; el
equipo de ftbol americano se preparaba para un desplazamiento. Knox se apoy en
la cerca y observ el incesante ir y venir de los estudiantes en torno a unos autocares
de cromados deslumbrantes. Tras un ensayo tan precipitado como cacofnico, los
miembros de la banda, con uniforme rojo y oro y chac con plumas, suban a bordo
del primer vehculo. El segundo estaba reservado para los jugadores. Una multitud
estrepitosa de seguidores y cheerleaders se agolpaba en las puertas del tercer autocar.
Entre ellos, Knox reconoci la cabeza rubia de Chris Noel.
La vio salir al encuentro de Chet, que llevaba bajo el brazo su casco, y besarle en
los labios. Con su silueta deformada por las defensas de los hombros, Chet la
estrech contra s pasando un brazo en torno a su cintura y ella ri de forma
cristalina. Luego, escapando de su abrazo, corri a montar uno de los autobuses de
los seguidores.
Con expresin cariacontecida, Knox volvi lentamente a Welton. Desde aquel da
en casa de los Danburry, haba soado volver a ver a Chris Noel. Pero no as, no en
los brazos del innoble Chet Danburry. Knox se pregunt si algn da podra encontrar
las palabras que hicieran que la hermosa Chris se desmayase de gusto.
Estaba acabando la tarde. Todd estaba sentado a estilo sastre en su cama, con un
bloc en las rodillas. Garrapate unas palabras, que tach a continuacin, antes de
arrancar la hoja y tirarla a la papelera. Con rabia e impotencia, se cubri un momento

la cara con las dos manos.
En ese mismo momento, Neil hizo irrupcin en la habitacin. Su cara
resplandeciente contrastaba con el aire de fastidio de Todd.
Lo he encontrado!
El qu?
Lo que quiero hacer! Lo que siempre he querido hacer. Lo que arde en m.
Le tendi un folleto a Todd.
El sueo de una noche de verano, de William Shakespeare ley este ltimo
. Qu es?
Una obra de teatro, imbcil.
Eso ya lo s. Pero qu relacin tiene contigo?
La montarn en Henley Hall. Mira: Pruebas abiertas para todos.
Bueno, y qu?
Pues que voy a ser actor! exclam Neil, saltando sobre la cama. Siempre
he tenido ganas de probarlo. El verano pasado quise inscribirme en un curso de arte
dramtico, pero por supuesto mi padre se opuso en redondo.
Y ahora estar de acuerdo? pregunt Todd frunciendo el ceo.
No, pero eso no tiene ninguna importancia.
Entonces, qu es lo que importa?
Es que no lo comprendes? Por primera vez en mi vida s lo que quiero hacer,
y por primera vez voy a lanzarme con el consentimiento de mi padre o sin l. Carpe
diem, Todd. Carpe diem.
Neil declam unos versos, con la mano extendida en el aire y la cara vuelta hacia
los ltimos rayos del sol que entraban por la ventana.
Pero, Neil, cmo vas a actuar en esa obra si tu padre se opone? insisti
Todd con ingenuidad.
Primero tengo que conseguir ese papel, y luego ya veremos lo que pasa.
Pero te matar si no le dices que vas a hacer una prueba.
No lo sabr.
Neil, t sabes que eso es imposible.
Nada es imposible!
Por qu no le pides permiso?
Y t, de parte de quin ests? se indign Neil de repente ante esa insistente
llamada a la realidad. Bueno, en todo caso an no tengo el papel. Y tambin tengo
derecho a soar un poco, no?
Lo siento dijo Todd, bajando los ojos a su cuaderno.
Neil se sent en la cama y empez a leer la obra de Shakeapeare que acababa de
pedir prestada en la biblioteca.
Bueno, hay una reunin del Club esta noche anunci Neil. Vendrs?
Ssss respondi Todd, torciendo el gesto.
Neil dej el libreto a un lado y mir a su compaero.
Todo lo que dice Keating te da exactamente lo mismo, verdad? dijo entre
incrdulo y agresivo.
Qu quieres decir?
Formar parte del Club es participar, actuar, sentirse agitado por la vida. Pero t
parece que ests tan agitado como una piedra.
Quieres que deje el Club? Es eso lo que quieres?
No dijo inmediatamente Neil, ya calmado. Quiero que te quedes. Pero has
de hacer algo. No basta decir: Ah estoy.
La clera enrojeci el rostro de Todd.
Escchame, Neil, tu solicitud me conmueve muchsimo, pero yo no soy como
t, y eso es todo. Cuando t hablas, te escuchan y hacen lo que dices. Yo no tengo ese
don.
Por qu no? Podras adquirirlo.
No dijo Todd con intensidad. No s cmo hacerlo. Y estoy seguro de que
no sabr nunca. En todo caso, t no puedes hacer nada, as que djalo correr,
quieres? Me las arreglo muy bien solo.
No.
Cmo que no? repiti Todd sin comprender. Que quieres decir con ese
no?
Que no, que no lo dejar correr.
Todd le mir prolongadamente.
Est bien dijo. Ir.
De acuerdo dijo Neil antes de volver a Shakespeare.
CAPTULO VIII
El Club de los Poetas Muertos se reuni en la cueva por la tarde, antes del
entrenamiento de ftbol. Todd estaba retrasado. Para entretener la espera, sus
compaeros exploraban su refugio hasta los rincones ms ocultos o grababan sus
nombres en la roca. Cuando estuvieron todos reunidos Neil declar abierta la sesin.
Me fui a los bosques porque quera vivir sin prisa. Quera vivir intensamente
y sorberle todo su jugo a la vida.
Ay, seor! gimi Knox. Dara lo que ms quiero por sorberle todo su jugo
a Chris. Estoy enamorado a ms no poder!
Ya sabes lo que te aconsejaran los Poetas Muertos brome Cameron.
Recoged ahora las rosas de la vida
Pero ella vive pegada a ese hijito dbil mental del mejor amigo de mi padre. Ya
veramos lo que hacan con eso tus Poetas Muertos.
Con el corazn destrozado, Knox se apart unos pasos.
Hoy no puedo quedarme con vosotros anunci Neil. Tengo que pasar una
prueba para la obra de Henley Hall. Deseadme buena suerte.
Sus compaeros lo hicieron as de buena gana y Neil desapareci por la boca de
la cueva.
Tengo la sensacin de que nunca he vivido de veras se lament Charlie
cuando Neil se hubo marchado. Durante todos estos aos nunca he corrido ningn
peligro. No s ni quin soy ni lo que quiero. Por lo menos, Neil sabe que quiere ser
actor. Y Knox sabe que quiere a Chris.
La necesito suspir Knox en su rincn.
Meeks sigui diciendo Charlie, t que eres el pequeo genio del grupo,
dime lo que diran los Poetas Muertos de mi caso.
Los romnticos eran diletantes, aventureros del pensamiento. Queran
arriesgarse por todos los mares antes de echar el ancla; o decidan seguir navegando a
favor del viento.
Cameron hizo una mueca y parpade.
En Welton no hay mucho sitio para los diletantes.
Mientras los chicos consideraban esta ltima reflexin, Charlie se levant y
empez a dar vueltas en la cueva como una fiera en su jaula. De repente, se detuvo y
su expresin se ilumin.
Declaro que este lugar reciba el nombre de Cueva Charles Dalton en honor a su
Diletantismo Desenfrenado. En el futuro, todos los que quieran entrar tendrn que
pedirme permiso.
Un momento, Charlie objet Pitts. Este lugar pertenece al Club.
En teora, s. Pero fui yo quien lo vio primero y reclamo su propiedad
exclusiva.
Y an gracias que slo haya un Charlie Dalton en el grupo suspir Meeks.
Los dems asintieron con la cabeza. La cueva se haba convertido en su hogar, en
un lugar mgico al resguardo de otras miradas, al margen de cualquier forma de
autoridad; era un lugar en el que podan ser todo lo que soaban, y donde dar libre
curso a la imaginacin; un lugar donde todo era posible, una garanta de
independencia en un mundo reglamentado, una vlvula para las presiones que ejerca
sobre ellos el mundo cerrado de Welton. El Club de los Poetas Muertos acababa de
renacer de sus cenizas y quera devorar la vida a grandes mordiscos.
Pero las horas volaban y los chicos, a desgana, tuvieron que abandonar su refugio
y volver al colegio a tiempo para el entrenamiento de ftbol.
Eh! Fijaos en quin es nuestro entrenador exclam Pitts.
Los chicos se volvieron en la direccin que indicaba Pitts y vieron que el seor
Keating haca su entrada en el campo. Colgando de una correa que le pasaba sobre el
hombro, una red llena de balones le iba dando acompasadamente en la pierna
mientras apretaba bajo el otro brazo una misteriosa caja de madera.
Buenos das, seores. Quin de ustedes tiene la lista?
Un alumno se la entreg.
Contesten presente, por favor. Chapman?
Presente.
Perry?
No hubo respuesta.
Neil Perry?
Est en el dentista respondi Charlie.
Keating murmur algo dubitativamente.
Watson?
Silencio.
Otro con dolor de muelas? pregunt Keating.
Watson est enfermo, seor.
Ya. Menudo enfermo. Supongo que mi deber sera ponerle una falta a Watson,
pero en tal caso debera ponerle una tambin a Perry. Y a m me gusta Perry.
Dej caer la lista al suelo.
Seores, no estn obligados a venir si no les apetece. Los que quieran jugar que
me sigan.
Keating pas entre el grupo de alumnos a grandes zancadas. Sin dudarlo,
conquistados por la excentricidad de su profesor, los chicos le siguieron hasta el

centro del campo.
Sintense, seores. Algunos fanticos pueden decir que tal o cul deporte es
esencialmente superior a otro. Para m, lo esencial en el deporte es la superacin de
uno mismo a que nos obliga incesantemente. As, Platn, tan dotado naturalmente,
pudo decir: Es competir lo que ha hecho de m un poeta y un orador. Entregar a
cada uno de ustedes uno de estos trozos de papel e irn ustedes a alinearse en una fila.
Keating distribuy unas hojas de papel entre los alumnos y luego corri a colocar
una pelota a una decena de metros del muchacho que encabezaba la fila.
McAllister, que pasaba por el borde del terreno de juego en direccin a la
biblioteca, oy a Keating dar sus ltimas instrucciones. Con la curiosidad de ver qu
nueva bufonada se le haba ocurrido a su brioso colega, se detuvo un momento a
observar la escena.
Bien, ahora les toca a ustedes jugar dijo Keating.
El primer chico dio un paso adelante y ley en voz alta:
Oh, luchar contra vientos y mareas, hacer frente al enemigo con el corazn de
bronce!
El adolescente corri y golpe con el pie el baln que pas junto a la caja.
No importa, Johnson. Es el gesto lo que cuenta.
Cuando Keating hubo colocado el segundo baln ante la fila, volvi atrs y abri
la tapa de la caja mgica, que result ser una gramola porttil. Levant el brazo del
aparato entre el pulgar y el ndice y coloc con delicadeza la aguja en el primer surco.
Primero se oyeron unas crepitaciones y luego una orquesta sinfnica atac a todo
volumen el Himno a la alegra.
Ritmo, seores, se es el secreto! grit Keating, quitndose la chaqueta.
Vamos, el siguiente, y dele con toda su alma!
Knox declam:
Estar solo entre todos y sentir las fronteras de la resistencia!
Se lanz a su vez. En el momento de golpear la pelota con todas sus fuerzas,
grit:
Chet!
A continuacin, le toc el turno a Meeks.
Contemplar la adversidad sin pestaear, y la tortura, y el calabozo, y la vindicta
popular.
Ser por fin un dios aull Charlie antes de volcar toda su energa en la esfera
de cuero.
McAllister mene la cabeza y sigui su camino, con una sonrisita en sus labios.
Los chicos siguieron con el ejercicio, pero la cada de la noche no tard en
ponerle fin. Todd Anderson, que haba conseguido esconderse detrs de los dems,
exhal un suspiro de alivio y ech a trotar en direccin al dormitorio.

Seor Anderson le advirti Keating. No se haga usted ilusiones; no es ms
que un aplazamiento.
El adolescente sinti la sangre afluir a sus mejillas. Avergonzado, maldiciendo su
propia vulnerabilidad, corri hasta el edificio de ladrillo rojo y cerr la puerta de
golpe tras s. Subi los escalones de cuatro en cuatro, irrumpi en su habitacin y se
acurruc en la cama.
Cuando se recuper, con el rostro surcado de lgrimas, su mirada cay sobre el
poema que haba estado garabateando en el bloc. Aadi un verso, y luego, con rabia,
rompi en dos el lpiz. Pase un momento por la habitacin y acab por exhalar un
suspiro; tomando otro lpiz, volvi a la tarea, decidido a librar batalla contra esas
palabras que se arremolinaban, inasibles, en el caos de su imaginacin.
Ya est! oy gritar a Neil en el pasillo. Tengo el papel! Soy Puck!
La puerta se abri de par en par, y entr Neil, radiante de felicidad.
Todd, me han aceptado! Soy Puck!
Ante esos gritos, Charlie y los dems se presentaron en la puerta.
Felicidades, chico!
Gracias, amigos! Nos vemos despus, de acuerdo? Tengo un trabajo urgente.
En su misma alegra, Neil casi les dio con la puerta en las narices y sac una vieja
mquina de escribir de debajo de la cama.
Cmo te las vas a arreglar? Va a resultar muy difcil
Calla! Creo que tengo la solucin. Necesito dos cartas de autorizacin.
Tuyas?
De mi padre y de Nolan.
Neil, no irs a
Espera, djame pensar
Neil empez a escribir a mquina con dos dedos, riendo para s.
Querido seor Nolan iba leyendo con voz agitada a medida que se impriman
los caracteres, le escribo en relacin con mi hijo Neil
Todd mene la cabeza, inquieto por el riesgo que corra su amigo.
El lunes por la maana, ante la clase silenciosa del seor Keating, Knox Overstreet
fue el primero en leer el poema que haba compuesto.
Para Chris
Dulzura de sus ojos de zafiro
reflejos de su cabello de oro
mi corazn sucumbe a su imperio

feliz de saber que ella que ella respira.
Knox baj su hoja de papel.
Lo siento, mi Capitn dijo, volvindose lastimosamente a su pupitre.
Resulta verdaderamente idiota.
No, es perfecto, al contrario, Knox. Lo que Knox acaba de poner de manifiesto
sigui Keating dirigindose a toda la clase, es de una importancia capital: en
poesa, como en cualquier empresa, consagren todo su ardor a las cosas esenciales de
la vida; al amor, la belleza, la verdad, la justicia.
Caminaba entre ellos a largas zancadas, volviendo la cabeza a una y otra fila, con
las piernas ligeramente separadas como las patas de un comps que estuviese
tomndole la medida al aula.
Y no limiten la poesa slo al lenguaje. La poesa est presente en la msica, en
la fotografa, incluso en el arte culinario; dondequiera que se trata de penetrar la
opacidad de las cosas para hacer que brote su esencia ante nuestros ojos. Dondequiera
que algo est en juego, ah se produce la revelacin del mundo. La poesa puede estar
oculta en los objetos o las acciones ms cotidianas, pero nunca, nunca debe ser
comn. Escriban un poema sobre el color del cielo, sobre la sonrisa de una muchacha
si les apetece, pero que se sienta en sus versos el da de la Creacin, el Juicio Final y
la eternidad. Todo me parece bien, por poco que ese poema nos d alegra, por poco
que levante un poco el velo que hay sobre el mundo y nos d un estremecimiento de
inmortalidad.
Oh, Capitn! M Capitn! dijo Charlie. Hay poesa en las mates?
Se oyeron muchas risitas.
Por supuesto, seor Dalton, que hay elegancia en las matemticas. Y no
olviden que si todos se pusiesen a hacer rimas todo el mundo podra morirse de
hambre. Pero necesitamos la poesa y hemos de detenernos sin cesar para hacer que
aparezca en el acto ms simple; si no lo hacemos, corremos el riesgo de pasar sin
darnos cuenta junto a lo que la vida tiene de ms hermoso que ofrecernos. Quin
quiere recitar su poema? Vamos, un poco de valor! En cualquier caso, eso no va a
hacerles dao
Keating pase la mirada de un alumno a otro, pero todos se quedaron mudos.
Entonces, se inclin sobre el pupitre de Todd y sonri con malicia.
Miren al seor Anderson. Vean cmo la angustia petrifica su semblante.
Vamos, arriba, muchacho! Y libere el alma de sus miserias.
Todas las miradas convergieron en el adolescente quien, comprendiendo que
cualquier protesta sera intil, se levant con timidez y fue hasta la tarima, mostrando
a la clase una expresin de condenado a muerte.
Seor Anderson, ha preparado usted un poema?

Todd dijo que no con la cabeza.
El seor Anderson est convencido de que lo que tiene en su interior carece de
valor y es despreciable. No es as, Todd? Es eso lo que le aterra?
El muchacho inclin con nerviosismo la cabeza.
Entonces, hoy vamos a hacer la prueba de que lo que tiene en las entraas es,
por el contrario, de un valor inestimable.
Keating lleg hasta la pizarra de dos zancadas. Con letras maysculas, escribi, y
luego ley:
ALLO MI YAWP BRBARO SOBRE TODOS LOS TECHOS DEL MUNDO. Walt Whitman.
Se volvi a la clase.
Para todos aquellos de entre ustedes que no lo sepan, un yawp es un grito
retumbante. Todd, me gustara que nos diese usted un ejemplo de yawp brbaro.
Un yawp? repiti Todd con un hilo de voz.
Brbaro, seor Anderson.
Yawp.
Keating se precipit sobre el adolescente, sobresaltndole.
Vamos, grite!
Yawp!
Eso es un maullido. Ms fuerte!
Yawp!
Ms fuerte!
AAAAAHHHHHH!!!!!! Aull Todd, exasperado.
Muy bien, as, eso es, Anderson. Hay un brbaro que duerme en usted.
Todd se tranquiliz un poco.
Anderson, ah ve usted la foto de Whitman, sobre la pizarra. En qu le hace
pensar? De prisa, sin pensarlo.
En un loco.
S, eso es; un loco. Qu clase de loco? Conteste! Rpido!
Un loco demente?
Vamos, un esfuerzo de imaginacin! Puede usted hacerlo mejor. Lo primero
que se le ocurra, aunque sea absurdo.
Un loco con los dientes que supuran.
Keating aplaudi.
sa es la voz del poeta! Ahora, cierre los ojos. Descrbame lo que ve. Vamos!
Yo yo cierro los ojos. Su imagen danza encima de m
El loco de los dientes que supuran le anim Keating.
Su mirada le toma el peso a mi alma y atraviesa mi frente.
Excelente! Pngalo en su ambiente! Con ritmo!
Sus manos se tienden hacia m, intenta estrangularme

S.
Murmura detrs de su barba
Qu dice?
La verdad exclam Todd. La verdad es como una manta que nos deja
los pies fros.
Hubo unas risas en la clase. El rostro de Todd enrojeci.
Olvdelos! le exhort Keating. Hbleme de esa manta.
Ya puede uno tirar de ella hacia s en todos los sentidos, que nunca nos cubrir
del todo.
Siga!
Sacudidla, tirad de ella, nunca ser suficiente
No te detengas
Desde el da en que se entra en el mundo, llorando exclam Todd, a aquel
a quien se le entrega, agonizante, no puede hacer ms que cubrirse con ella la cabeza
y gemir, llorar o aullar.
Todd se qued inmvil. Un silencio elctrico haba dejado a la clase como
congelada, cautivada por la repentina inspiracin que se haba apoderado de su
compaero. Rompiendo el encanto, Neil se puso a aplaudir lentamente; otros se le
unieron. Respirando profundamente, Todd mostr por primera vez una sonrisa llena
de confianza.
No olvides nunca lo que acaba de pasar le susurr Keating al odo.
Gracias, seor respondi el chico antes de ir a sentarse.
Al final de la clase, Neil fue a felicitar a su amigo con un apretn de manos.
Ya saba yo que eras capaz. Ha estado verdaderamente bien. Hasta esta noche,
en la cueva.
Gracias, Neil.
Al crepsculo, Neil se reuni con sus compaeros en la cueva del ro. Llevaba una
vieja linterna con el reflector picado y toda ella abollada.
Lo siento, chicos, llego tarde dijo, sin aliento.
Los dems miembros del Club de los Poetas Muertos estaban sentados en el suelo
al estilo sastre alrededor de Charlie, que tena en las rodillas un saxofn.
Mirad lo que he encontrado en el granero exclam Neil.
Qu es? pregunt Meeks.
Una linterna, to listo le espet Pitts.
Neil levant la pantalla y descubri un soporte con forma de estatuilla pintada.
Representaba una especie de genio como los que describen los cuentos rabes,
vestido con un pantaln flotante y con un turbante en la cabeza. Con su expresin
amenazadora, haca pensar ms bien en un genio maligno.

No es una lmpara corrigi Neil sonriendo. Es el dios de la cueva.
Pues t tambin eres un chico listo le dijo Meeks a Pitts.
Neil dej la estatuilla en el suelo, puso una vela en el hueco que haba en el
turbante y la encendi.
Charlie se aclar la garganta como muestra de impaciencia.
Bueno, y si empezsemos?
Los dems se volvieron hacia l y se callaron.
Seores, Poemsica, de Charles Dalton.
Sopl en su instrumento mientras sus dedos apretaban al azar las llaves. Una
sucesin de notas estridentes y sucesivamente roncas reson en la cueva.
Risas, llantos, murmullos, clamores, hay que hacer ms. S, hacer ms
Toc an unas cuantas notas sin concierto, y luego declam otra vez, en una
recitacin cada vez ms rpida:
Llamadas surgidas de la nada, sueos que brotan del caos, gritos que
emprenden el vuelo, ir ms lejos. Ir ms lejos!
Su voz se perda en las profundidades de la cueva. Llev otra vez la embocadura
del saxofn a sus labios y la expresin escptica de sus compaeros se disip de
repente: largas notas melodiosas escaparon de su instrumento, rotundas y
desgarradoras, y llenaron la cueva con su queja ondulante, permaneciendo bajo la
bveda antes de perderse en un eco lleno de melancola.
A su alrededor, los chicos esperaron a que muriese la ltima nota para expresar su
entusiasmo.
Charlie, ha sido genial exclam Neil; dnde aprendiste a tocar?
Mis padres queran que estudiase el clarinete, pero yo lo odiaba con toda mi
alma. Por lo menos el saxo es ms ms sonoro.
De repente, Knox se levant, se apart del grupo y lanz un largo lamento de
desesperacin.
Ya no puedo ms! Necesito a Chris, y la tengo o me tiro al ro!
Knox, tranquilzate.
No; se es precisamente mi problema: he estado tranquilo toda mi vida. Si sigo
quedndome ah vindolo todo negro, acabar reventado.
A dnde vas? le pregunt Neil cuando l se lanz fuera de la cueva.
Voy a llamarla respondi Knox, y se hundi en el bosque.
La sesin del Club se vio as brutalmente interrumpida. Todos siguieron a Knox a
la carrera hasta el campus, deseosos de conocer el resultado de su iniciativa. Pronto
estuvieron todos alrededor del telfono mural instalado en el vestbulo del dormitorio.
La suerte sonre a los audaces se dio nimos Knox descolgando el telfono
instalado bajo la escalera que llevaba a las habitaciones.
Los dems formaban crculo a su alrededor, dndole nimos mientras l marcaba

el nmero.
S, diga?
Al or la voz de Chris, Knox fue presa del pnico y colg inmediatamente.
Me odiar! Los Danburry me odiarn! Mis padres me cortarn en rodajas!
Mir a sus compaeros, que no dijeron nada, como si sintiesen que la decisin
deba venir de l.
Bueno, qu ms da? Carpe diem! Aunque tenga que dejarme la piel en ello.
Descolg otra vez y compuso el nmero de Chris.
S? Diga?
S? Eres Chris? Soy Knox Overstreet.
Knox? Ah, s!, Knox. Me alegro de que hayas llamado.
Ah, s? De veras?
Cubri el micrfono y anunci con entusiasmo a sus amigos:
Se alegra de que la haya llamado!
Quera hablar contigo dijo Chris. Pero no tengo tu telfono. Los padres de
Chet se van a Boston de fin de semana y Chet aprovecha para invitar a un montn de
amigos. Te gustara venir?
Bueno S, claro que s.
Los padres de Chet no lo saben, de manera que no hay que divulgar la noticia.
Pero puedes traer a alguien si quieres.
Ir. S. A casa de los Danburry. El viernes por la noche. Entendido. Gracias,
Chris.
Colg y lanz un grito de victoria.
Lo habis odo? Iba a llamarme! Me ha invitado a una fiesta.
En casa de los Danburry?
S.
Pues entonces
Qu? dijo Knox, a la defensiva.
Eso quiere decir que no sales con ella.
Quiz, Charlie, pero no es eso lo que cuenta.
Ah, no? Entonces, qu es lo que cuenta?
Lo que cuenta es que ella pensaba en m.
Charlie mene la cabeza, incrdulo ante el optimismo mostrado por su
compaero.
Slo la he visto una vez y ya soy el centro de sus pensamientos sigui Knox
. Lo presiento, ser ma!
De un salto, fue a la escalera y subi los escalones de cuatro en cuatro bajo la
mirada divertida de los Poetas Muertos.
Quin sabe? dijo Charlie. Despus de todo, el amor nos da alas.

Carpe diem concluy Neil.
CAPTULO IX
Montado en su bicicleta, Neil cruz la plaza del pueblo pedaleando enrgicamente,

tom por Vermont Road a toda marcha despus de rodear al Ayuntamiento y pas
ante algunas tiendas con los cierres bajados antes de llegar por fin a los edificios
blancos de Henley Hall. Dej la bicicleta en la entrada. Apenas haba puesto los pies
en la sala de actos cuando el director ya le estaba diciendo:
Date prisa, Neil. Necesitamos a Puck para ensayar esta escena.
Neil baj por el pasillo central en direccin al escenario, tom al pasar un bastn
coronado con una cabeza de bfalo que le tenda un tramoyista y empez sin preparacin ninguna:
Solo tres? Vamos, ms an uno
Cuatro sern dos parejas
He aqu que viene, ingrato
Cupido es un mal bicho
Al volver as locas a unas pobres mujeres.
Puck hinc una rodilla en el suelo para observar mejor a Hermia, interpretada por
Ginny Danburry, que se arrastraba por el escenario, presa de la locura, con los ojos
enrojecidos.
El director, un hombre de unos cuarenta aos con las sienes grises, interrumpi a
Ginny para elogiar a Neil.
Muy bien, Neil. Das verdaderamente la sensacin de que Puck es consciente de
que lanza las redes de la intriga Recuerda que se divierte mucho con sus manejos.
Neil inclin la cabeza y repiti sus ltimos versos con ms insolencia.
Cupido es un mal bicho
al volver as locas a unas pobres mujeres.
Excelente. Te toca, Ginny.
Ginny subi al escenario.
Nunca tan fatigada, nunca tan desdichada
Transida por el roco y desgarrada por las zarzas,

No puedo ni arrastrarme ni ir ms lejos
En pie en la primera fila, el director hizo grandes gestos hacia los bastidores para
indicar a los figurantes que era el momento de su aparicin.
El ensayo se prolong hasta el final de la tarde. Los jvenes actores se
maravillaban al ver que la obra iba naciendo poco a poco entre sus manos y se
quedaban hasta tarde para compartir su entusiasmo o sus miedos con el resto de la
compaa. Pero la noche ya estaba encima y Neil tuvo que desaparecer.
Hasta maana se despidi de todos.
Corri a recoger su bicicleta, con los ojos an brillantes por el intenso placer que
le procuraba el hecho de subir al escenario y dar vida a su personaje.
El pueblo dorma. Neil tom el camino de Welton, repitiendo sus entradas a
gritos.
Al acercarse a Welton, baj la velocidad, asegurndose de que el paso estaba
expedito antes de cruzar la verja. Unos golpes de pedal le bastaron para subir la suave
pendiente que llevaba al domitorio. Una vez hubo dejado la bicicleta en el cobertizo,
se dispona a entrar en el edificio de ladrillo rojo cuando vio en la sombra una silueta
apoyada en la pared.
Todd?
Se acerc a su compaero de habitacin, que estaba sentado en el suelo, sin
abrigo a pesar del fro.
Qu haces aqu?
El adolescente no le respondi.
Todd, qu es lo que no va bien?
Neil se acuclill junto a su amigo.
Hace un fro del demonio.
Hoy es mi cumpleaos anunci Todd con voz sin inflexiones.
Bromeas? Hubieses podido advertirme. Felicidades! Te han hecho algn
regalo?
A Todd le castaeteaban los dientes. Sin decir palabra, seal con el dedo una
gran caja de cartn que tena a sus pies. Neil levant la tapa y mostr el mismo
conjunto de objetos de escritorio que ya ocupaba, en la habitacin, la mesa de trabajo
de Todd.
Es el mismo que el tuyo dijo Neil. No entiendo.
Pues es muy sencillo. Me han regalado lo mismo que el ao pasado dijo el
chico estallando en sollozos. Ni siquiera se han acordado de eso.
Neil se qued un momento en silencio, compartiendo la afliccin de su amigo.
Quiz pensaron que el primero ya estaba muy usado dijo a modo de consuelo
. Quiz pensaron que

Tambin es posible que no piensen en nada, menos cuando se trata de mi
hermano replic Todd con indignacin. El cumpleaos de mi hermano siempre
es fiesta grande.
Baj los ojos al paquete.
Lo ms divertido es que ya encontraba el primero muy feo.
Todd, creo que subestimas el valor de este regalo.
Cmo?
Bromas aparte sigui Neil, impertrrito. Si necesitase dos veces una cosa
como sa, probablemente elegira una as las dos veces.
Todd esboz una sonrisa.
Adems, quin iba a querer un baln de ftbol, ni un bate de bisbol, ni un
descapotable en lugar de unos utensilios de escritorio tan bonitos?
Los dos chicos rieron al unsono mirando la gran caja de cartn que tenan a sus
pies. Era ya noche cerrada. Neil temblaba de fro.
Sabes cmo me llamaba mi padre cuando era pequeo? dijo de repente
Todd. Medio dlar. Deca que eso era todo lo que podan valer los elementos
qumicos de mi cuerpo si se les poda meter en botellas y venderlos. Y que nunca
valdra ni un centavo ms si no dedicaba cada da de mi vida a mejorar. Medio
dlar
Neil mene la cabeza y suspir, comprendiendo mejor esa falta de confianza en s
mismo que su compaero arrastraba como una cadena de presidiario.
Cuando era nio sigui Todd, crea que los padres queran a sus hijos
instintivamente. Era lo que me enseaban en el colegio; y yo acab creyndomelo.
Pero mis padres parecen reservar todo su amor para mi hermano mayor.
Todd se levant, hizo una inspiracin honda como para contener las lgrimas y,
sin aadir nada ms, fue a refugiarse en el interior del edificio. Conmovido por esas
confidencias, Neil se qued un momento sin reaccionar, con un hombro apoyado en
el muro de ladrillo fro, buscando desesperadamente alguna palabra de consuelo.
Todd llam en voz baja, yendo tras de su amigo.
Al da siguiente por la tarde, al entrar en la clase del seor Keating, los alumnos
encontraron un mensaje escrito con tiza en la pizarra que les invitaba a reunirse con
su profesor en el patio interior del colegio.
Me pregunto qu se le habr ocurrido hoy dijo Pitts.
Los chicos recorrieron el pasillo y bajaron por la escalera para reunirse luego en
el pequeo patio interior. Molesto por el tumulto, el seor McAllister asom la
cabeza por la puerta de su clase y les lanz una mirada asesina.
Seores empez Keating cuando todos estuvieron reunidos a su alrededor,
una peligrosa cantidad de conformismo se ha infiltrado en su trabajo. Pitts, Cameron,

Overstreet, acrquense, por favor.
Los tres alumnos salieron de la fila.
Contar hasta tres, e irn ustedes a darle la vuelta al patio. No se inquieten; este
ejercicio no se calificar. Vamos; uno, dos, tres, vayan.
Los chicos echaron a andar, preguntndose vagamente a qu se deba ese
ejercicio. Le dieron la vuelta al patio en sentido contrario al de las agujas del reloj,
volviendo pronto a su punto de partida.
Eso es, seores; sigan, no se detengan.
Siguieron, pues, con su deambular bajo la mirada atenta del profesor y la de sus
compaeros, ms intrigada. Poco a poco, casi insensiblemente, empezaron a andar
acomodando uno sus pasos a los de los otros, y sus zapatos acabaron por ir a comps
sobre el pavimento del patio. Entre los compaeros que se haban quedado a un lado,
muchos empezaron a batir palmas con una cadencia de marcha militar.
Ah est, eso es dijo entonces Keating, exultante. Lo oyen? Una, dos,
una, dos, una, dos Nos divertimos como locos en la clase del seor Keating
canturre.
Ocupado en la correccin de unos ejercicios en su clase, el seor McAllister se
sinti pronto irritado con ese alboroto. Echando atrs su asiento, fue hasta la ventana
para averiguar la causa. Los tres andarines recorran el patio con paso marcial,
levantando las piernas y golpeando con el taln, animados por el batir de palmas de la
clase.
El decano Nolan, que estaba ocupado con su correo en la atmsfera afelpada de
su despacho, tendi tambin el odo a ese desorden extraordinario. Dejando su
trabajo, se dirigi a la ventana y contempl con sorpresa la mascarada militar.
Frunci el ceo.
Qu significa este circo? refunfu entre dientes.
Estaba demasiado lejos, para su mayor desagrado, como para poder or con
claridad las palabras del seor Keating.
Est bien, paren dijo el seor Keating. Sin duda se han dado cuenta
ustedes que al principio los seores Overstreet, Pitts y Cameron salieron cada uno a
su ritmo. Largas y lentas zancadas en el caso del seor Pitts, que sabe que sus largas
piernas le llevarn con facilidad a su destino; un trotecillo ligero e inquieto en el caso
de Cameron, que teme con cada paso que da que su nota media baje; en cuanto al
seor Overstreet, avanzaba como si le impulsase una fuerza viril. Pero tambin
habrn ustedes observado que no han tardado en adoptar el mismo paso. Y nuestras
palmadas no han hecho otra cosa que animarles.
Este experimento notablemente instructivo ha venido a ilustrar la fuerza del
conformismo y la dificultad de defender sus convicciones ante los dems. Y en el
caso en que algunos de ustedes, lo estoy leyendo en sus ojos, imaginen que hubiesen
seguido a su propio paso sin pestaear, que se pregunten por qu se han puesto a batir
palmas como lo han hecho. Seores, todos llevamos en nosotros mismos este deseo
de ser aceptados; pero traten de estimular lo que tienen ustedes de nico o diferente,
incluso aunque por ello se vean tachados de excntricos. Voy a citar a Frost: Dos
caminos se me ofrecen; he elegido el menos frecuentado, y sa es toda la diferencia.
Pues bien, ahora quiero que encuentren ustedes su propia cadencia, su propia
manera de andar. No les pido que hagan el payaso, sino que cobren conciencia de su
individualidad. Vayan, el patio es suyo.
Adoptando andares ms o menos estrambticos, los chicos invadieron el patio
movindose en todos los sentidos, con excepcin de Charlie, que se qued apoyado
en una columna.
Seor Dalton, no juega usted con nosotros?
Estoy haciendo valer mi derecho a la inmovilidad.
Gracias, seor Dalton. Claro y sucinto; nada usted a contracorriente.
El seor Nolan se apart de la ventana con gesto preocupado.
A dnde nos va a llevar esto? gru acaricindose la barbilla.
Unas ventanas ms all, el seor McAllister abandon con un encogimiento de
hombros las payasadas de su colega y volvi a sus correcciones.
Quedamos esta noche en la cueva le susurr Cameron a Neil mientras se
dirigan a la clase siguiente.
A qu hora?
A las siete y media.
Pasar el mensaje.
Pronto lleg la noche. Todd, Neil, Cameron, Pitts y Meeks pronto estuvieron
reunidos alrededor de una hoguera de campamento en la cueva, tendiendo las manos
heladas hacia las llamas. Fuera, una espesa niebla saturaba el bosque y los rboles se
movan con el soplo de una suave brisa.
Es lgubre esta noche dijo Meeks, encajando la cabeza entre los hombros.
Dnde est Knox?
Ponindose guapo para la fiesta en la casa de los Danburry.
Y Charlie? pregunt Cameron. Fue l el que insisti para que nos
reunisemos esta noche.
Los dems contestaron con un encogimiento de hombros. Neil decidi abrir la
sesin sin esperar ms.
Me fui a los bosques porque quera vivir sin prisa Vivir intensamente y
sorberle todo el jugo a la vida
Los ojos de Neil abandonaron de repente las pginas para volverse hacia la boca
de la cueva. Todos haban odo unos ruidos en el bosque, y no eran del viento.
Curiosamente, haban credo or unas risas ahogadas.

Una voz femenina son de repente en el umbral de su refugio.
Oh, caramba, qu oscuro est ah dentro.
Es por aqu respondi la voz de Charlie. Casi hemos llegado.
Las caras de los chicos estaban enrojecidas con el resplandor de las llamas
mientras se volvan para ver a las dos chicas que se adelantaban hacia ellos en
compaa de Charlie. Pitts se levant de un salto y estuvo a punto de darse de cabeza
contra la bveda de la cueva.
Hola, chicos dijo Charlie, que tena el brazo sobre los hombros de una bonita
rubia. Os presento a Gloria y
Dud y se volvi a una chica un tanto metida en carnes, de cabello negro y ojos
verdes.
Tina dijo ella antes de llevarse a los labios una botella de cerveza.
Tina y Gloria repiti alegremente Charlie. Os presento a los miembros del
Club de los Poetas Muertos.
Qu nombre tan divertido! exclam Gloria. Qu quiere decir?
Es un secreto respondi Charlie.
Eres un encanto arrull Gloria abrazndole.
Los chicos se sentan intimidados por la presencia de aquellas criaturas exticas
que acababan de violar el santuario. Eran visiblemente mayores que ellos; tendran
veinte aos o quiz ms. Todos se hacan la misma pregunta: de dnde las haba
sacado Charlie?
Seores dijo Charlie, con una mano en la cintura de Gloria, ante los ojos
atnitos de sus compaeros, tengo que daros una noticia. Fiel al espritu innovador
que anima a los Poetas Muertos, ya no responder al nombre de Charlie Dalton.
Desde ahora, llamadme Nuwanda.
Las chicas encontraron que eso era muy divertido.
Entonces, ya no existe Charlie? pregunt Gloria. Qu quiere decir eso
de Numama?
Nuwanda corrigi el chico. Y no quiere decir nada; acabo de inventarlo.
Tengo fro dijo Gloria.
Salgamos a buscar lea dijo Neil, hacindoles un gesto a sus compinches
Meeks, Pitts y los dems salieron de la cueva. Charlie se agach, tom un poco de
barro con el extremo de sus dedos y, como un guerrero apache, dibuj dos trazos
oscuros en sus mejillas. Alzando la barbilla provocativamente, dirigi a Gloria una
mirada ardorosa antes de desaparecer a su vez por la boca de la cueva. Al quedarse
solas, las dos chicas se echaron a rer.
Mientras los miembros del Club de los Poetas se adentraban en el bosque buscando
ramas muertas, Knox Overstreet pedaleaba en direccin a la mansin de los

Danburry. Dej la bicicleta cerca de la suntuosa vivienda, se quit el abrigo y lo dej
en el trasportn de la rueda trasera. Una vez se hubo ajustado el nudo de la corbata,
subi de un salto los escalones de la entrada y llam a la puerta. La msica llegaba
hasta l apenas ahogada, pero nadie acudi a abrir. Llam otra vez, ms fuerte, luego
llam al timbre y entr.
La fiesta estaba en su apogeo. Un corpulento pelirrojo y una chica con calcetines
blancos se estaban besuqueando en el sof del vestbulo. Haba otras parejas
instaladas en los sillones, en los sofs e incluso en las alfombras, aparentemente
desligadas del mundo exterior. Knox se qued en el umbral, sin saber qu partido
tomar. Chris sali de repente de la cocina con su cabello dorado en desorden.
Chris la llam.
Ah, hola respondi la chica con desenvoltura. Encantada de verte. Has
venido solo?
S.
Ginny debe de andar por ah. No tienes ms que buscarla.
Y la chica se alej.
Pero, Chris trat de retenerla.
Chet me espera. Ests en tu casa.
Los hombros de Knox se hundieron. Pas por encima de las parejas tiradas por el
suelo y busc con la vista a Ginny.
As que una fiesta, no?
En ese momento, los Poetas Muertos andaban a tientas en la oscuridad haciendo

como que buscaban ramas muertas.
Charlie susurr Neil.
Llmame Nuwanda.
Nuwanda dijo con paciencia Neil. Qu es todo esto?
Qu pasa? Os molesta que uno traiga chicas?
No. Por supuesto que no intervino Pitts. Pero hubieses podido avisarnos.
No hay nada como la espontaneidad murmur Charlie. Despus de todo
sa es nuestra norma de vida, no?
De dnde las has sacado?
Estaban paseando junto al campo de ftbol. Me dijeron que Welton las
intrigaba, as que las invit a nuestra reunin.
Son de Henley Hall?
Ya no van al colegio.
De veras? exclam Cameron, entornando los ojos.
Qu te pasa, Cameron? le reconvino Charlie. Te comportas como si
fuesen tu madre. Es que te dan miedo o qu?

No, no me dan miedo. Pero si nos atrapan con ellas, estamos listos.
Eh, qu estis haciendo ah? llam Gloria desde la boca de la cueva.
Ya vamos dijo Charlie. Un momento.
Charlie se volvi a Cameron y susurr, amenazador:
Si t no dices nada, canijo, no hay ningn peligro.
Cmo me has llamado, Dalton?
Vamos, tranquilos los dos!
Dalton, no! Nuwanda! dijo an Charlie antes de encaminarse otra vez a la
cueva.
Los otros hicieron lo mismo, dejando a Cameron hirviendo de rabia; les sigui un
momento con los ojos y luego fue tras ellos.
Arrojaron a las llamas las ramas y hojas que haban recogido y se sentaron
alrededor del fuego, que crepit con renovada energa.
Me pregunto cmo le estar yendo a Knox dijo Pitts, divertido.
Pobre chico suspir Neil. Tengo la sensacin de que iba derecho a una
cruel decepcin.
Con la cara larga, Knox deambulaba por la enorme vivienda de los Danburry. Acab
aterrizando en la cocina. Muchos adolescentes estaban enzarzados en una animada
conversacin, una pareja se besaba apasionadamente. Knox trat de no mirar la mano
del chico, que, rechazada una y otra vez, se obstinaba en subir bajo la falda de la
chica. En un rincn vio a Ginny Danburry con quien intercambi una sonrisa
incmoda.
Eres el hermano de Mutt Sanders? le aull de repente en el odo un tipo con
la estatura de un jugador de ftbol americano.
Cmo? No.
Eh, Bubba!
El tipo grande como un armario sac de su estupor a un individuo con la misma
pinta que dormitaba de pie, con la frente apoyada en la nevera.
Este to se parece como una gota de agua a otra a Mutt Sanders, verdad?
Eres su hermano? gargariz el tal Bubba.
No tenemos ningn lazo familiar. Nunca he odo hablar de l, lo siento.
Eh, Steve dijo Bubba, dnde estn tus modales? Tienes delante al
hermano de Mutt Sanders y no le invitas a una copa. Vamos, chico, te apetece un
whisky?
En realidad, yo no
Steve no le escuchaba. Puso un vaso en la mano de Knox y meti en l el gollete
de una botella.
Knox tuvo que brindar con Bubba.

Por Mutt.
Por Mutt repiti Steve.
Bueno Por Mutt dijo Knox tras encogerse de hombros.
Bubba y Steve vaciaron sus vasos de un trago. Knox se crey obligado a imitarles
y le dio inmediatamente un ataque de tos. Sin parpadear, Steve sirvi otra ronda. El
estmago de Knox estaba en erupcin.
Bueno, y cmo anda el viejo Mutt? pregunt Bubba.
Knox contest entre dos ahogos.
En realidad No conozco en realidad a Mutt.
Los ojos entrecerrados de Bubba no parecieron sorprenderse ante esta
declaracin.
Por el gran Mutt! dijo, levantando el vaso.
Por el gran Mutt! le secund Steve.
Por el gran Mutt tosi Knox.
Apuraron sus vasos y Knox volvi a toser con fuerza. El armario le dio una
palmada en la espalda.
Bueno, he de ir a buscar a Patsy anunci Bubba con un hipo etlico.
Saluda a Mutt de mi parte.
No dejar de hacerlo dijo Knox, encajando una segunda palmada en la
espalda.
Vio que Ginny le miraba riendo.
Llvate el vaso dijo Steve, que le sirvi otra copa.
Knox sinti que la cabeza empezaba a darle vueltas.
Las llamas suban hacia la bveda de la cueva. Encogidos uno junto a otro, los Poetas
Muertos y sus invitadas miraban el fuego con fascinacin. Sobre una roca, una vela
se consuma lentamente en la cabeza tocada con el turbante del dios de la cueva.
Ya saba que erais ms bien raros en esta escuela, pero no tanto dijo Tina,
examinando la estatuilla.
Sac de su zamarra una petaca de whisky y se la tendi a Neil. ste dud un
momento, y luego la tom y bebi un sorbo dndose aires de viejo lobo de mar. Se la
devolvi a Tina.
Vamos, hazla pasar dijo la chica.
Sus ojos se haban animado, el fuego y el whisky daban color a sus mejillas.
La petaca pas de mano en mano. Las chicos trataban de no hacer visajes con el
efecto del amargo lquido. Todd fue el nico que no tosi despus de tomar un sorbo
de whisky.
Caramba! aplaudi Gloria, al ver cmo haba bajado el nivel de la petaca.
Y, decidme, os hacen falta chicas?

Que si nos hacen falta? repiti Charlie. Nos tiene completamente idiotas,
vaya. Por cierto, me gustara anunciaros que he metido en el boletn del colegio, en
nombre de los Poetas Muertos, un artculo exigiendo que se admitan chicas en
Welton.
Que has hecho qu? exclam Neil, saltando en pie. Y cmo lo has
hecho, en primer lugar?
Olvidas que soy corrector de pruebas en el boletn. Simplemente, he aadido el
artculo.
Entonces estamos listos mascull Pitts.
Por qu? replic Charlie. Nadie sabe quines somos.
Pero lo adivinarn en seguida! dijo Cameron indignado, horrorizado por las
consecuencias de esa bravata. Se te vendrn encima y se te cargarn por lo del
Club de los Poetas Muertos No tenas derecho a hacer una cosa as!
Llmame Nuwanda, Cameron.
Tiene razn cloque Gloria. Nuwanda es ms bonito.
Charlie se levant a su vez.
Bueno, y qu? Estamos aqu por las apariencias o defendemos de verdad los
ideales del Club? Porque si slo nos reunimos para leer poemas por turno, entonces
no le veo inters.
Quiz dijo Neil, empezando a pasear por la cueva. Pero aun as no tenas
derecho a hablar por todos nosotros.
Bueno, dejad de preocuparos, banda de miedosos. Si me atrapan, dir que he
sido yo el nico culpable. No tenis por qu inquietaros. Bueno, Gloria y Tina no han
venido aqu para or vuestros lloriqueos. Y si abrisemos la sesin?
Eso aprob Gloria. Tenemos que ver cmo es la cosa para saber si
queremos entrar en el Club.
Neil enarc las cejas.
Vosotras?
Charlie le ignor y se volvi hacia Tina.
Me atrever a compararte con un da de verano? No, t eres ms dulce y ms
tibia.
Tina se derriti.
Oh, qu bonito.
Acabo de componerlo para ti.
De veras?
Y le ech los brazos al cuello a Charlie. Los dems se hicieron los indiferentes,
cuando en realidad ardan de celos.
Voy a improvisar una para ti tambin, Gloria.
Cerr los ojos.

Oh, belleza que camina en la noche
Abri los ojos y se levant, como por impulso de la inspiracin.
Oh, belleza que camina en la noche
Tu resplandor apaga el de los cielos
Porque la pasin, divina armona,
Brilla en la brasa de tus ojos.
Gloria se estremeci de placer.
Es maravilloso, verdad?
Los otros seguan sentados, con los rostros enrojecidos por el despecho.
En ese mismo momento, con el corazn presa tambin de unos celos devoradores,
Knox Overstreet andaba vacilante y sin rumbo por la enorme vivienda.
Ya me lo advirtieron rezong, recordando lo que sus compaeros del Club le
haban dicho.
La casa se haba sumido en una penumbra que slo los rayos de la luna hacan
retroceder. La msica le martilleaba los tmpanos. Por todas partes haba bultos
indistintos que se abrazaban y se apelotonaban.
Con un vaso en la mano, aturdido por los innumerables whiskies que haba
bebido con los compadres Bubba y Steve, Knox tropez con una pareja estirada en la
alfombra.
Eh! exclam una voz. Podras tener ms cuidado en dnde pones los
pies! Es que llevas encima una copa de ms, o qu?
CAPTULO X
Knox se dej caer pesadamente en un sof, consiguiendo por puro milagro no

rociarse con el whisky. Echando la cabeza atrs, se larg un buen trago del lquido
dorado, sorprendindose vagamente de no sentir ya su quemazn.
Pase una mirada vidriosa a su alrededor, con los prpados pesados por el
alcohol. A su izquierda haba una pareja abrazada, criatura ondulante y gimiente, una
amalgama de miembros que Knox renunci a desentraar. A su derecha, dos amantes
estaban muellemente hundidos entre los cojines. Descorazonado, Knox quiso
levantarse, pero la pareja con la que haba tropezado un poco antes haba rodado
hasta sus pies, dejndole encerrado. Knox ri para sus adentros con irona. Pero, ya
que sus vecinos estaban visiblemente demasiado ocupados para que les preocupase su
presencia, decidi tomar la cosa con paciencia.
La msica se interrumpi. En la oscuridad de la estancia, ya no se oyeron ms que
murmullos y gemidos lnguidos.
Parece un centro de reanimacin ironiz Knox.
Pero la risa del adolescente sonaba a falso. Volvi la cabeza hacia la pareja de la
derecha.
Anda, vamos, y ahora te muerdo la oreja
Y hacia la de la izquierda.
Oh, Chris, eres tan bonita oy.
Su mandbula inferior estuvo a punto de desencajarse. Aquella criatura
proteiforme eran Chris y Chet! El corazn de Knox le salt en el pecho. Chris Noel
estaba sentada junto a l, apoyada en l!
Volvi la msica. Las voces de los Drifters se alzaron en la estancia. A Knox la
cabeza le daba vueltas. Ante sus narices, los dos adolescentes se besaban con juvenil
entusiasmo. Knox contempl la nuca de la chica, el nacimiento de su cabello, su
perfil delicado, la curva del seno. Vaci de un trago el resto de su vaso y se forz a
desviar la mirada.
Pero Chris le pesaba cada vez ms en el hombro. Con el rostro crispado en una
mueca, Knox luchaba con todas sus fuerzas contra la tentacin. Aunque se daba
perfecta cuenta de que estaba perdiendo la batalla.
Se volvi otra vez hacia Chris. Sus senos le exaltaban.
Carpe pechum dijo en voz alta, cerrando los ojos. Aprovecha el momento
presente!
Qu? le dijo Chris a Chet.

No he dicho nada respondi el muchacho.
Volvieron los dos a su beso donde lo haban dejado. La mano izquierda de Knox,
como movida por una fuerza magntica irresistible, se tendi lentamente hacia la
chica. Sus dedos temblorosos rozaron la nuca rubia antes de bajar hacia su seno.
Knox ech la cabeza atrs contra el cojn y, con los ojos cerrados, sabore el dulce
calor de su amada.
Creyendo que era un refinamiento sensual de Chet, la chica acogi esta nueva
caricia encantada.
Oh, Chet! dijo, arqueando ligeramente el busto. Qu agradable es.
S? dijo Chet, sorprendido. El qu?
Ya lo sabes
Knox retir la mano. Chet se adue otra vez de los labios de Chris.
Sigue, Chet
Que siga con qu?
Chet
Los dedos de Knox se posaron otra vez en el cuello de la muchacha y luego
dibujaron lentos arabescos al dirigirse a su seno. Chris exhal un largo gemido de
placer.
Chet se apart un poco, sorprendido por la reaccin de su pareja, y luego renunci
a comprender.
Knox respiraba profundamente. La msica pareca amplificarse en su cabeza. Sus
dedos se envalentonaron y se cerraron en el seno firme de Chris. Knox se hunda
suavemente en el xtasis. El vaso de whisky se le escap.
Pero de repente su mano qued presa en una tenaza de hierro mientras una
lmpara se encenda en la cmoda prxima. Guiando los ojos, Knox se enfrent cara
a cara con Chet y Chris. Chris pareca desconcertada; en cuanto a Chet, la mueca de
su cara no dejaba duda ninguna acerca de sus sentimientos.
Qu demonios ests haciendo? aull.
Knox? dijo Chris, ponindose la mano delante en forma de visera.
Chet! Chris! exclam Knox, fingiendo una total inocencia. Qu hacis
aqu?
Eres un un
Chet exhal un gruido y estrell el puo contra la cara de Knox. Agarrndole de
la camisa, le despeg del asiento y le envi rodando por el suelo antes de arrojarse
sobre l para inmovilizarle de espaldas en la alfombra. El futbolista le martille
entonces la cara con una andanada de golpes que Knox intentaba vanamente contener.
Marrano de mierda!
Chris trat de intervenir.
Para, vas a hacerle dao! Est sangrando!

Los puetazos de Chet se sucedan con la regularidad de un metrnomo,
izquierda, derecha, izquierda, derecha.
Chet, para! No ha hecho ningn dao!
Ella le tir hacia atrs desde la espalda. l se levant, sin dejar de mirar a su
adversario con ojos asesinos. Knox rod a un lado cubrindose la cara con las dos
manos.
Ya basta solloz Chris, interponindose entre los dos.
Knox segua tendido en la alfombra, con la mano en la nariz que chorreaba
sangre.
Lo siento mucho, Chris, lo siento mucho gimi.
Ya tienes bastante? grit Chet. O quieres ms? Venga, lrgate!
Chet hizo ademn de venrsele encima otra vez, pero Chris y un amigo le
retuvieron por el brazo. Otros escoltaron a Knox fuera de la estancia.
Andando de forma titubeante en direccin a la cocina, Knox dijo an por encima
del hombro.
Lo siento, Chris!
Si alguna vez vuelvo a verte, te mato replic Chet, enseando los dientes.
Muy lejos de imaginar que uno de sus miembros se encontraba en tan mala situacin,
el Club de los Poetas Muertos prosegua su sesin.
Mantenido con regularidad, el fuego se levantaba hasta lo alto de la cueva,
proyectando en las paredes sombras gigantescas. Rodeando a Charlie con un brazo,
Gloria le miraba con atencin. El whisky circulaba de mano en mano.
Eh, chicos! Y si les ensesemos a Gloria y a Tina el jardn de los Poetas
Muertos? dijo de repente Charlie, sealando con la barbilla hacia la entrada de la
cueva.
El jardn? pregunt Meeks sin comprender.
Qu jardn? inquiri Pitts.
Con una mirada furibunda, Charlie les impuso silencio. Neil, ms sagaz que sus
compaeros, le dio un codazo a Pitts, que por fin comprendi.
Ah, s. El jardn dijo con aire de entendido. La visita es por aqu, seoras y
seores.
Qu raro! exclam Tina con perplejidad. Tambin tenis un jardn?
Fueron hacia la salida. Quedndose atrs, con los ojos abiertos de par en par
detrs de las gafas, Meeks retuvo a Charlie por el codo.
De qu estis hablando? cuchiche.
Charlie le fulmin con la mirada.
Charlie Bueno, Nuwanda, no tenemos ningn jardn. Neil acudi al rescate y,
con un empujn, envi a Meeks hacia la salida.

Camina, idiota!
Cuando se vio solo con Gloria, Charlie se volvi a la muchacha sonriendo.
Para ser un pequeo genio, tarda una barbaridad en darse cuenta de las cosas.
Pues yo le encuentro ms bien agradable.
Yo tambin te encuentro a ti agradable murmur Charlie.
Se inclin despacio hacia delante para besarla, entrecerrando los prpados.
Cuando sus labios rozaban ya los de Gloria, la chica se levant.
Sabes lo que me gusta de veras de ti?
Un tanto contrariado por este contratiempo, Charlie levant los ojos a la bveda.
No. Qu?
Todos los tipos que he conocido no suelen pensar ms que en una cosa
Bueno, ya sabes lo que quiero decir Pero t eres diferente.
De veras?
S! Cualquier otro ya se me hubiese lanzado encima. Rectame otro poema.
Pero
Por favor! Es que es tan estupendo ser amada por lo que una es de verdad.
Charlie se pas una mano por la cara. Gloria se volvi hacia l.
Nuwanda, por favor
Est bien! Djame pensar.
Call un momento, y luego recit:
Para la santa unin de las almas
no admito obstculo ninguno; el amor no es amor
si cambia al ver que cambia la otra llama
lo mismo que si, abandonado, abandona a su vez.
Gloria cloque de placer.
No te pares, por encima de todo!
Charlie sigui, y los gemidos de Gloria resonaron en la cueva.
Oh, no. Es un signo establecido para siempre
testigo de la tempestad, eso no le conmueve
Es el astro al que se unen todas las barcas errantes
Se mide su altura, sin conocer sus efectos.
Es todava mejor que hacer el amor! exclam Gloria. Es el Amor con A
mayscula!
Charlie alz los ojos al cielo, aunque se resign a recitar poemas hasta una hora
avanzada de la noche.
Al da siguiente, todo el colegio fue convocado a la capilla de Welton. Una confusin

de cuchicheos y de bancos removidos sobre las losas del suelo llenaba el espacio a
medida que los chicos ocupaban su lugar por grupos, intercambiando comentarios
sobre el boletn de la semana.
Knox Overstreet se sumi en su asiento, esforzndose por disimular su rostro
tumefacto. Los dems miembros del Club de los Poetas traicionaban en sus
semblantes consumidos la falta de sueo. Ahogando un bostezo tras el puo cerrado,
Pitts le tendi un pequeo bulto a Charlie.
Ya est listo cuchiche.
Charlie se lo agradeci con una inclinacin de cabeza.
El decano hizo su aparicin en la capilla. Un silencio tenso se abati sbitamente
sobre los asistentes y los ejemplares del boletn desaparecieron como por ensalmo. El
seor Nolan subi al estrado con paso decidido y, con un gesto rpido de la mano,
orden que todos se sentasen. Se aclar la voz con un ronco carraspeo.
Seores empez con gravedad conminatoria, en nuestro boletn semanal
ha aparecido un artculo no autorizado y de carcter blasfemo en favor de la
coeducacin en Welton. Mejor que perder un tiempo precioso haciendo una
investigacin para desenmascarar a los culpables, y les pido que crean que no
escaparn, les digo a todos los alumnos que tengan conocimiento de ello que se
pongan en pie aqu y ahora. Cualesquiera que sean los responsables de tal abyeccin,
la nica posibilidad que tienen de evitar su expulsin es que confiesen
inmediatamente.
Una vez dicho esto, Nolan recorri la asistencia con la mirada, escrutando los
rostros, esperando una respuesta. Los chicos se quedaron de piedra o bajaron la
mirada.
De repente, rompiendo el aplastante silencio, el timbre de un telfono vibr en la
nave. Por un momento, las cabezas se volvieron a todos los rincones, tratando de
averiguar la procedencia de un ruido tan incongruente en aquel lugar. Para la
consternacin general, Charlie se levant y sac un aparato telefnico, que descolg
ah mismo.
Dgame, aqu el colegio Welton dijo en voz alta. S, aqu est; un
momento, que se lo paso. Seor Nolan, es para usted.
Con ostentosa obsequiosidad, Knox tendi el telfono hacia el decano.
La cara del decano se puso prpura.
Perdn?
Dios al aparato. Dice que las chicas deberan ser admitidas en Welton.
Un estallido de risas agit las viejas piedras de la capilla, que nunca haban
conocido una afrenta semejante a la autoridad suprema del colegio.

Desconcertado por un momento, el decano no tard en recuperarse.
Seor Dalton, ahora mismo a mi despacho! orden secamente antes de
abandonar el lugar, envuelto en negra ira.
Charlie no dispuso de mucho tiempo para saborear su triunfo. Pronto se encontr
en pie en el despacho del decano, que recorra la estancia con pasos furiosos.
Borre ese gesto malicioso! espet el seor Nolan. Quiero los nombres de
sus cmplices.
Lo he hecho yo solo, seor. Corrijo las pruebas del boletn. Sustituir el artculo
de Bob Crane por el mo fue un juego de nios.
Seor Dalton dijo Nolan a continuacin, si cree usted que es el nico que
ha intentado que le expulsasen de Welton, desengese. Otros han alimentado esa
esperanza y han fracasado de forma tan cierta como va a fracasar usted. En posicin,
seor Dalton.
Charlie obedeci. Separ los pies y se inclin hacia delante, con las manos en el
respaldo de un silln. Fij los ojos en el taraceado de la madera. El seor Nolan sac
de un armario una pesada palmeta de madera en la que se haban perforado unos
agujeros para incrementar su penetracin en el aire. El decano se quit la chaqueta, se
remang y se coloc detrs de Charlie, ligeramente ladeado. El parquet cruji
mientras se afirmaba con solidez sobre sus piernas.
Cuente en voz alta, seor Dalton.
Levant la palmeta por encima del hombro y la dej caer con un movimiento seco
y firme en el trasero de Charlie, que se mordi el labio inferior para no gritar.
Uno consigui articular.
Nolan asest el segundo golpe cargando an ms la mano. Charlie cerr los ojos.
Dos.
El decano ejecut la sentencia; Charlie cont los golpes. A partir del cuarto su voz
se hizo apenas audible, mientras su cara gesticulaba por el dolor.
En la antesala, sentada ante la mquina de escribir, la seora Nolan hizo muchas
faltas de pulsacin y trat de disimular los sordos golpes mascullando una
cancioncilla. En la sala prxima, tres estudiantes, entre ellos Cameron, se inclinaban
ante sus caballetes, dedicados a la reproduccin de la cabeza de un alce disecado, un
antiguo trofeo de caza que colgaba en la pared. Los golpes de la palmeta les llegaban
ahogados y les llenaban de terror. El lpiz de Cameron temblaba tanto que no poda
apoyar la punta en el papel.
Al sptimo golpe, las lgrimas rodaron por las mejillas de Charlie.
Cuente, seor Dalton! grit Nolan.
Hacia el noveno o dcimo golpe, Charlie se content con hipar los nmeros.
Nolan se detuvo despus del duodcimo golpe y se coloc delante del muchacho.
Sigue usted diciendo que no ha tenido cmplices?

Charlie se trag sus lgrimas.
S, seor.
Qu es el Club de los Poetas Muertos? Quiero nombres.
Charlie respondi con voz estrangulada:
Soy slo yo, seor. Yo lo he inventado todo. Lo juro.
Si me entero de que ha habido cmplices, ellos sern expulsados, pero usted se
quedar. Est claro? Endercese.
Charlie obedeci con esfuerzo. Su cara estaba roja de dolor y humillacin.
Welton sabe perdonar, seor Dalton, cuando uno tiene el valor de reconocer sus
errores. Presentar usted excusas en pblico.
Charlie sali con pasos cortos del despacho del seor Nolan y se dirigi
lentamente al dormitorio. Sus compaeros le estaban esperando, ocupndose sin
conviccin de sus asuntos, yendo y viniendo por los pasillos. Cuando Charlie
apareci en el vestbulo, volvieron a sus habitaciones y simularon estar sumidos en
sus tareas.
Charlie andaba despacio, con los ojos bajos, tratando de ocultar su dolor. Cuando
lleg a la altura de su habitacin, Neil, Todd, Knox, Pitts y Meeks formaron corro a
su alrededor, inquietos por su aspecto abatido.
Qu ha pasado? pregunt Neil. Has hablado?
No dijo Charlie, sin levantar los ojos.
Y l, qu te ha dicho?
Se supone que he de denunciar a todo el mundo, presentar excusas en pblico,
y l lo dejar correr.
Abri la puerta de su habitacn y entr en ella.
Bueno, y qu vas a hacer? pregunt Neil. Charlie
Neil, cuntas veces he de repetrtelo? Mi nombre es Nuwanda dijo l con
desenfado.
Levantando entonces la cabeza, Charlie le mostr su cara que expresaba desafo y
en la que apareca su habitual sonrisa burlona. Luego, les cerr la puerta en las
narices.
Los otros chicos intercambiaron miradas llenas de alivio y admiracin. Charlie
segua siendo el mismo. El mal trato que acababa de experimentar no le haba
doblegado
Ms tarde, despus del medioda, el seor Nolan entr en uno de los edificios de
aulas de Welton y sigui un pasillo que llevaba a la clase del seor Keating. Llam
secamente a la puerta y entr sin esperar respuesta. El seor Keating y el seor
McAllister estaban charlando ante unas tazas de caf.
Seor Keating, puedo conversar con usted un momento? pregunt el
decano.
El profesor de Latn no esper a or ms.
Les ruego que me disculpen murmur, saliendo de la clase.
Nolan se qued un momento en silencio, con la intencin de dar as un mayor
peso a lo que se dispona a decir. Pase la mirada por la clase y anduvo por las filas
de pupitres, rozando la madera con las puntas de los dedos.
Saba usted que sta fue mi primera clase? dijo por fin con tono amable.
No saba que usted haba enseado aqu.
Literatura. Bastante antes que usted. Y puedo asegurarle que renunciar a dar
clases fue algo muy penoso.
Hizo una pausa y luego mir al seor Keating rectamente a los ojos.
Ha llegado hasta m el rumor, John, de que aplica usted mtodos poco
ortodoxos en esta clase. No pretendo decir que se sea el origen de la estpida salida
de tono de ese Dalton, ni siquiera que tenga relacin alguna con ello. Pero creo que
he de advertirle que los chicos de su edad son muy impresionables.
El castigo que acaba usted de infligirle no habr dejado de causarle una fuerte
impresin.
Nolan arque las cejas, considerando la insolencia de esa afirmacin. Prefiri
pasarla por alto.
Qu haca usted el otro da en el patio? pregunt.
En el patio?
S dijo Nolan con un gesto de impaciencia. Ese desfile militar, esas
palmadas
Ah, eso? Era un ejercicio con el que trataba de demostrar los peligros del
conformismo. Yo
John, hemos organizado un sistema pedaggico para Welton. Se ha
comprobado. Funciona. Si ustedes, los profesores, lo someten a revisin, entonces ya
no habr sistema.
Siempre he credo que una buena educacin deba ensear a los alumnos a
pensar por s mismos.
El seor Nolan mostr su desaprobacin con una breve carcajada.
A la edad de esos chicos? Disparata usted! La tradicin, John! La
disciplina! sas son las bases de una educacin sana.
Gratific al seor Keating con una palmada zalamera en el hombro.
Prepreles para la Universidad y el resto saldr solo.
El seor Nolan sonri, seguro de su verdad, y sali del aula. Keating se qued
mirando por la ventana, pensativo. McAllister no tard en asomar la cabeza por la
puerta. Era evidente que haba estado escuchando toda la conversacin.
En su lugar, John, yo no me preocupara tanto por los peligros del conformismo
para mis alumnos.

Y eso, por qu?
Bueno. Usted mismo es un producto de estas paredes, no?
S, y qu?
Pues que si usted quiere forjar un ateo convencido no tiene ms que abrumarle
con principios religiosos inflexibles; es algo que siempre funciona.
Keating mir fijamente a McAllister, y luego lanz una gran carcajada. El
profesor de Latn se le qued mirando antes de desaparecer.
Ms tarde, ya por la noche, Keating entr en el dormitorio donde los chicos se
preparaban para realizar distintas actividades extraescolares Sali al encuentro de
Charlie, que iba en el centro de un grupo de amigos, contando por ensima vez su
doloroso encuentro con el puo de hierro del seor Nolan.
Seor Keating! exclam Charlie, sorprendido al verle all.
Ha sido una broma de colegial, seor Dalton.
Charlie entorn los ojos.
Cmo? As que est usted en el bando de Nolan? De manera que olvidamos
carpe diem y lo de sorberle el jugo a la vida y todo lo dems?
Sorberle el jugo a la vida no significa que haya que atragantarse con el hueso.
Sepa usted que hay un momento para la audacia y un momento para la prudencia, y
que un buen marino ha de saber dar bordadas.
Pero yo crea que
Hacer que le expulsen de este colegio no denota cordura, ni tan siquiera
audacia. Welton est lejos de ser el paraso, pero ofrece a pesar de todo algunas
buenas oportunidades.
Ah, s? replic Charlie con aire irritado. Cules, por ejemplo?
Bueno, aunque no sea ms que la oportunidad de asistir a mi clase, entiende?
Charlie sonri.
S, mi Capitn.
Keating se dirigi al grupo de amigos que rodeaban a Charlie.
Pues entonces, mantengan la serenidad, todos ustedes.
S, seor.
Keating hizo ademn de marcharse, pero se volvi hacia Charlie.
Una llamada de Dios dijo meneando la cabeza. Si por lo menos hubiese
sido del puesto de mando, entonces hubiese aplaudido con todas mis ganas!
Al da siguiente, el incidente pareca cerrado. El seor Keating decidi hacerle caso al

decano al pie de la letra. Al empezar la clase siguiente, escribi con letras maysculas
en la pizarra la palabra UNIVERSIDAD.
Seores empez diciendo, abordaremos hoy una especialidad que tendrn
que dominar si quieren tener xito en la Universidad. Les hablar del anlisis de los
libros que ustedes no han ledo.
La clase estall en carcajadas.
La Universidad prosigui Keating someter probablemente a dura prueba
su amor a la poesa. Horas de anlisis fastidiosos y de disecciones estriles acabarn
con l. La Universidad, por otra parte, les expondr a ustedes a toda clase de
literaturas; en su gran mayora obras maestras inabordables que tendrn que tragarse
y absorber; pero tambin en buena parte desperdicios nauseabundos de los que
tendrn que huir como de la peste.
Keating puso un pie sobre la silla y un codo en su muslo.
Imaginemos que ustedes han decidido seguir un curso de novela moderna.
Durante todo el ao han ledo y estudiado obras maestras como Pap Goriot de
Balzac o Padres e hijos de Turgueniev; pero he aqu que el da del examen final
descubren con estupor que el tema de la redaccin es el amor paterno en La joven
ambiciosa, una novela, el trmino es generoso, cuyo autor no es otro que su distinguido profesor.
Keating enarc una ceja, asegurndose de que todos estaban atentos a lo que
deca, y luego sigui:
Leen ustedes las tres primeras pginas y caen en la cuenta de que preferiran
enrolarse en la marina antes que perder un tiempo precioso ensucindose el cerebro
con semejante inmundicia. Qu pueden ustedes hacer? Desanimarse? Conseguir
un cero pelado? En absoluto. Porque estn ustedes preparados.
El seor Keating empez a deambular por la clase.
Le dan ustedes vuelta a La joven ambiciosa y ven al leer la contraportada que
se trata de la historia de un tal Frank, vendedor de material agrcola, que se desangra
por los cuatro costados para poder proporcionarle a su hija Christine la entrada en el
gran mundo que ella desea por encima de todo. Y ya saben ustedes bastante:
empiecen por rechazar la necesidad de hacer un resumen de la accin, a la vez que
dicen lo suficiente para hacer que su profesor crea que han ledo todo el libro.
Sigan con una frase pomposa y que sirva para todo como sta: observamos con
inters que es posible establecer un paralelismo esclarecedor entre la visin paterna
del autor y la teora freudiana; Christine es Electra, su padre es Edipo.
Finalmente, aadan una pizca de hermetismo y erudicin. Por ejemplo: se
advertir con inters que es posible establecer un paralelismo entre esta novela y la
obra del clebre filsofo hind Avesh Rahesh Non. Rahehs Non ha descrito sin
condescendencia a esos hijos que abandonan a sus padres en aras de lo que l llama
la hidra de tres cabezas, una triloga compuesta por la ambicin, el dinero y el xito
social. Desarrollen las teoras de Rahesh Non sobre la forma en que se alimenta el
monstruo y sobre la forma de decapitarlo. Concluyan alabando el talento literario de
su profesor y agradecindole que les introdujese en una obra tan esencial.

Meeks levant la mano.
Capitn Y si no conocemos a Rahesh Non?
Rahesh Non no ha existido nunca, seor Meeks. Invntenlo, denle un estado
civil, una biografa. Ningn profesor universitario admitir que desconoce a un autor
de tal envergadura, y as recibirn una calificacin parecida a la ma.
Keating tom un papel de encima de su mesa y ley en voz alta.
Sus referencias a Rahesh Non son pertinentes y penetrantes. Me complace
constatar que no soy el nico que ha sabido apreciar a este gran pensador indio. Nota:
20/20.
Dej el papel sobre la mesa.
Seores, escribir acerca de libros inspidos que ustedes no habrn ledo ser
con seguridad una parte de su examen, de manera que les recomiendo que se
entrenen. Pasemos ahora a las trampas que han de conocer para pasar un examen
universitario. Tomen lpiz y papel, seores. Voy a plantearles un cuestionario.
La clase obedeci. Keating distribuy las hojas. Luego, instal una pantalla sobre
la pizarra y un proyector de diapositivas en el fondo de la clase.
Las grandes universidades son Sodoma y Gomorra donde bullen esas apetitosas
criaturas de las que se carece de forma tan cruel aqu. El nivel de distraccin alcanza
proporciones peligrosamente altas, pero este cuestionario debe prepararles para hacer
frente a tal situacin. Se lo advierto, la nota se incluir en sus boletines. Pueden
empezar.
Los chicos se pusieron manos a la obra. Keating puso en marcha el proyector.
Cuando tuvo graduado el enfoque, se vio en la pantalla una esplndida chica que se
agachaba para recoger una pluma estilogrfica, mostrando en esa posicin las bragas.
Los chicos levantaron la nariz de sus papeles y los ojos se les salieron de las rbitas.
Concntrense en su examen, seores. Tienen veinte minutos.
Pas a la segunda diapositiva: esta vez se trataba de una joven cubierta con
lencera fina. Los chicos echaban ojeadas a la pantalla, esforzndose en concentrarse
en lo que hacan. A Keating le diverta su turbacin. Cruelmente, sigui proyectando
imgenes, una serie de hermosas mujeres en posiciones lascivas y con excitante ropa
interior. Las cabezas de los chicos oscilaban de sus pupitres a la pantalla Knox
escriba en su papel Chris, Chris, Chris, contemplando soador la proyeccin.
CAPTULO XI
El invierno se haba abatido brutalmente sobre las colinas de Vermont. Violentas

rfagas de viento soplaban sobre el campus de Welton, levantando en torbellinos las
hojas muertas que cubran el suelo endurecido.
Ceidos en sus capotes con capucha y con una bufanda rodendoles el cuello,
Todd y Neil suban a lo largo de un sendero que serpenteaba entre los edificios del
colegio. Los aullidos del viento sofocaban casi la voz de Neil, que iba repitiendo sus
entradas del Sueo de una noche de verano.
Aqu, villano, con la espada en la mano y en guardia. Dnde ests?
Neil tuvo un bache en su memoria.
Soy contigo al momento le sopl Todd, que tena el texto entre los dedos
azules por el fro.
Sgueme, pues, a un terreno ms igual clam Neil con ardor. Oh,
cunto me gusta!
El qu? La obra?
La obra, por supuesto, pero, sobre todo, interpretar! Es el trabajo ms hermoso
del mundo. Y decir que la mayora de la gente no vive ms que una vida, y eso si
tienen suerte. Sin embargo, un actor puede vivir docenas de vidas, cada una ms
apasionante que las dems.
Con un salto teatral, se encaram a un murete de piedra.
Ser o no ser, sa es la cuestin. Por primera vez en mi vida me siento vivo.
Deberas probarlo, Todd.
Salt al suelo.
Por qu no has venido nunca a los ensayos? S que estn buscando gente que
se encargue de la iluminacin y los accesorios.
No, gracias.
Y hay un montn de chicas aadi Neil con un guio. La que interpreta a
Hermia es fantstica.
Ya ir a la representacin.
Cobardn! le insult Neil. Bueno, dnde estbamos?
Ests ah? ley Todd.
Dale un poco de entonacin!
Ests ah? vocifer Todd.
Eso es! Sigue mi voz; ya veremos si eres hombre.
Neil salud a su amigo con una reverencia histrinica.

Gracias, noble seor. Hasta esta noche, en la cena.
Corri hacia el dormitorio. Todd le vio cruzar el patio como una flecha y
desaparecer en el edificio de ladrillo; mene la cabeza divertido y fue tranquilamente
hacia la biblioteca.
Haciendo filigranas y molinetes con una espada imaginaria, Neil pas por los
pasillos ante las miradas de curiosidad de los alumnos con los que se cruzaba.
Empuj la puerta de su habitacin con el pie y entr haciendo el ademn de una
estocada final.
El adolescente se qued inmvil de repente. Su padre le esperaba sentado ante la
mesa. La cara de Neil se qued sin sangre.
Padre!
Neil, vas a dejar esa farsa ridcula dijo el seor Perry.
Pero
El seor Perry se alz en toda su estatura y dio un golpe en la mesa con el puo.
No me repliques! No slo pierdes el tiempo con esa esa idiotez de
saltimbanqui, sino que adems me has engaado deliberadamente.
Empez a recorrer la habitacin a zancadas, haciendo sonar los talones en cada
media vuelta. A Neil le temblaba todo el cuerpo.
Cmo esperabas salir adelante con esto? Quin te ha metido esta idea en la
cabeza? Ha sido ese Keating?
Nadie balbuci Neil. Quera darle una sorpresa. He tenido la mejor nota
en casi todas las asignaturas y
De verdad llegaste a creer que yo no descubrira el pastel? Mi nieta
interviene en una obra de teatro con su hijo, me dijo el otro da la seora Marks.
Seguro que se equivoca, seora, mi hijo no hace teatro. Me has hecho pasar por
mentiroso, Neil. Maana vers a los de la compaa y les dirs que lo dejas.
Padre, tengo uno de los papeles ms importantes La representacin es
maana por la noche. Padre, por favor
El seor Perry estaba lvido de ira. Se acerc a Neil, amenazndole con el ndice.
El mundo puede venirse abajo maana por la noche, pero t no intervendrs
en esa obra! Lo entiendes? Lo has entendido?
El adolescente no encontr energa suficiente para enfrentarse con su padre.
S, padre
Con los ojos fijos en los de su hijo, el seor Perry se qued un momento inmvil,
a excepcin de un estremecimiento en las mandbulas.
He hecho muchos sacrificios para que vinieses a este colegio, Neil. Y no vas a
decepcionarme.
El seor Perry sali cerrando de un portazo. Neil se derrumb en su silla y golpe
sobre su mesa con los puos cerrados, hasta que el dolor hizo que rodasen lgrimas
por sus mejillas.
A la hora de la cena, todos los miembros del Club de los Poetas Muertos estaban
reunidos en el comedor, a excepcin de Neil, que haba pretextado un dolor de
cabeza. Se llevaban la comida a la boca de forma tan laboriosa que el viejo Hager se
acerc a su mesa y se les qued mirando con expresin de sospecha, con un prpado
entrecerrado.
Seor Dalton, hay algo que no va bien? pregunt. No le satisface el
men?
S, seor.
Hager se volvi a los dems. Haba algo raro all.
Seores Overstreet y Anderson, son ustedes zurdos?
No, seor.
Entonces, por qu tienen el tenedor en la mano izquierda?
Los chicos intercambiaron miradas inocentes. Knox tom la palabra.
Hemos pensado que estara bien romper con las viejas costumbres.
Qu les reprocha usted a las viejas costumbres, seor Overstreet?
Perpetan una vida mecnica, seor afirm Knox. Imponen lmites al
pensamiento.
Seor Overstreet, le sugiero que se preocupe menos de romper con las viejas
costumbres y ms de adquirir otras buenas para sus estudios. Entendido?
S, seor.
Lo mismo sirve para ustedes, seores. Ahora, coman con su mano habitual.
Los chicos obedecieron. Pero en cuanto el anciano profesor se hubo alejado,
Charlie cambi otra vez de mano, y pronto fue imitado por sus compaeros.
Neil acab apareciendo en el comedor. Pareca trastornado.
Qu aspecto tienes! dijo Charlie. Qu es lo que no funciona?
Mi padre ha venido a verme.
Vas a dejar la obra? pregunt inmediatamente Todd.
An no lo s.
Por qu no vas a hablar con el seor Keating? sugiri Charlie.
Para qu?
Charlie se encogi de hombros.
Quiz pueda aconsejarte. Puede que incluso vaya a hablar con tu padre.
Bromeas? dijo Neil con irona.
A pesar de las objeciones de Neil, sus compaeros insistieron tanto y lo hicieron
tan bien, diciendo que el seor Keating podra ayudarle a solventar su problema, que
despus de cenar fueron juntos al sector de los profesores, en el segundo piso del
edificio. Todd, Pitts y Neil se quedaron en el primer escaln del rellano, y Charlie fue
a llamar a la puerta.
Esto es grotesco protest Neil.
Es mejor que nada respondi Charlie.
Llam otra vez, pero la puerta sigui cerrada.
No est. Vmonos.
Charlie accion el pomo y abri la puerta.
Espermosle dentro dijo, entrando en la habitacin.
Charlie! Nuwanda! le llamaron los otros. Sal de ah! Vuelve!
Pero como Charlie no reapareca y la curiosidad les aguijoneaba, sus compaeros
le siguieron poco a poco.
La habitacin era pequea y austera. Los chicos se sintieron de repente como
intrusos.
Nuwanda susurr Pitts, no nos quedemos. Llegar de un momento a otro.
Charlie ignor la advertencia y sigui investigando. En el suelo, cerca de la
puerta, haba una pequea maleta azul. Varios libros, algunos de ellos en un estado
lamentable, estaban colocados encima de la cama. Charlie se acerc al escritorio y
tom entre las manos un marco que contena la fotografa de una mujer muy bella que
deba de tener unos veinte aos.
Vaya! Mirad esto! dijo Charlie con un silbido de admiracin.
Junto al marco, haba una carta inacabada. Charlie la cogi y empez a leer:
Mi querida Jessica: me siento tan solo lejos de ti Bla, bla, bla. No puedo
hacer otra cosa que contemplar tu fotografa o cerrar los ojos y revivir el recuerdo de
tu sonrisa radiante, pero mi pobre imaginacin no es ms que un plido sustituto de tu
presencia. Oh, cunta falta me haces y cunto me gustara
La puerta rechin. Charlie dej abruptamente de leer al ver al seor Keating en
pie en la puerta de la habitacin.
Buenas noches, seor Keating salud Charlie. Precisamente estbamos
buscndole.
Sin decir palabra, Keating lleg hasta l y, con calma, le retir la carta de las
manos, la dobl y la desliz en el bolsillo de su chaqueta.
Una mujer es una catedral, seores dijo l entonces. Y hay que venerarla
como a tal.
Pas junto a Charlie, abri el cajn de arriba de su escritorio y dej en l la carta.
Tal vez quiera usted proseguir con su registro, seor Dalton.
Lo siento repuso Charlie. Yo nosotros
Charlie se volvi a sus compaeros como para llamarles al rescate. Neil dio un
paso adelante.
Oh, Capitn! Mi Capitn! Hemos venido porque tena que hablar con usted.
Es algo que les concierne a todos? pregunt el profesor.

En realidad, me gustara que hablsemos a solas dijo Neil.
Los dems sintieron el alivio de ver que se les abra una puerta de escape.
Tengo que ir a empollar Qumica dijo Pitts.
Los dems asintieron.
Vamos contigo; buenas noches, seor Keating.
Se eclipsaron con rapidez y cerraron la puerta al salir.
Vuelvan cuando quieran! les dijo alzando la voz Keating.
Gracias les oy contestar a travs del tabique.
Pitts le dio un empujn a Charlie.
Mierda, Nuwanda! Buena la has hecho
No he podido evitarlo repuso Charlie, encogindose de hombros.
A Keating le diverta el nerviosismo de Neil, que iba y vena por la habitacin,
mirando aqu y all.
Est usted muy estrecho aqu.
Nada debe distraerme de mi trabajo. La enseanza tiene un cierto parecido con
entrar en un monasterio.
Por qu es usted profesor? pregnt Neil. Quiero decir Con todas esas
historias sobre el carpe diem, se le imaginara ms bien explorando el mundo.
Pues eso es precisamente lo que hago, Neil. Exploro el mundo. Este mundo
nuevo de los tiempos modernos. Adems, un colegio como Welton necesita a un
profesor como yo, no?
Pero usted no ha venido aqu para hacerme preguntas sobre mi vocacin, no es
cierto?
Neil suspir profundamente.
Mi padre me exige que deje la representacin de Henley Hall. Cuando pienso
en lo de carpe diem, tengo la sensacin de que estoy en la crcel. Interpretar lo es
todo para m, seor Keating! Me gustara convertirlo en mi trabajo. Comprendo la
posicin de mi padre, claro. Nosotros no somos ricos como la familia de Charlie.
Pero es que l ha planificado toda mi vida sin preguntarme nunca cul era mi opinin.
Le ha dicho a su padre lo que acaba usted de confiarme?
Bromea? Me matara!
Entonces est usted interpretando un papel tambin para l. El papel de hijo
sumiso. Neil, bien s hasta qu punto puede resultar difcil, pero debe usted hablar
con su padre y desvelarle su autntica personalidad.
Ya s lo que me contestar: que el teatro slo es un capricho, que es frvolo y
que, por mi bien, es mejor que no siga pensando en l. Luego me recordar todas
las esperanzas que fundan en m.
Keating se sent en el borde de la cama.
Si no es slo un capricho, entonces tiene usted que demostrrselo. Mustrele, a

fuerza de pasin y compromiso, que sta es su verdadera vocacin. Y si eso no da
resultado, dgale que pronto tendr dieciocho aos y que entonces podr usted vivir
como mejor le apetezca.
Dieciocho aos! Pero si la representacin es maana por la noche!
Vaya y hable con l, Neil.
No hay otra solucin?
No, si quiere usted seguir siendo honesto consigo mismo.
Neil y Keating se quedaron un momento sin decir nada.
Gracias, seor Keating dijo finalmente Neil. Lo pensar y tomar una
decisin.
Mientras Neil conversaba con el profesor, el resto del grupo corra hacia la cueva.
La nieve que caa en grandes copos empezaba a cubrir la tierra de manchas blancas.
Los chicos se dispersaron en la cueva, cada uno dedicado a sus cosas. Nadie
propuso abrir la sesin. Charlie le sacaba largas notas melanclicas a su saxofn. En
una esquina, Knox repeta a media voz el poema que se esforzaba en componer. Todd
estaba sentado aparte y tambin escriba. Cameron estaba estudiando Geografa. En
pie, al fondo de la cueva, Pitts grababa signos cabalsticos en la roca.
Cameron le ech una ojeada al reloj.
Solamente faltan diez minutos para el toque de silencio anunci.
Nadie le hizo caso.
Qu escribes? le pregunt Knox a Todd.
No lo s. Un poema.
Es para la clase?
An no lo s.
Cameron volvi a la carga.
Nos las vamos a cargar, chicos, si no nos largamos ahora mismo. Est nevando
a modo.
Charlie sigui exhalando su lamento y Todd garrapateando en su cuaderno.
Cameron se encogi de hombros.
Bueno, pues en todo caso yo me largo dijo antes de salir de la cueva.
Knox reley el poema al que acababa de dar el toque final. Muy excitado, se dio
una palmada en el muslo.
Ay, Dios! Si por lo menos pudiese hacrselo llegar a Chris!
Por qu no se lo lees? sugiri Pitts. Eso le ha ido de maravilla a
Nuwanda.
No quiere dirigirme la palabra. La he llamado, pero ni siquiera ha querido
ponerse al telfono.
Nuwanda le recit unos poemas a Gloria y ella se le ech al cuello No es
verdad, Nuwanda?
El saxofn call. Charlie pens un momento.
En la misma medida en que hay cosas ciertas dijo, antes de ponerse otra vez
a tocar.
A lo lejos se oy el timbre de silencio. Charlie guard el instrumento en su
estuche y sali de la cueva. Todd y Pitts recogieron sus cosas y fueron tras l en la
noche. Una vez solo en la cueva, Knox reley su poema. Lo meti entre las pginas
de un libro, sopl la vela y corri tras sus compaeros.
Si funcion con l, funcionar conmigo dijo, pensando en el medio de llegar
hasta Chris.
Al da siguiente por la maana, el paisaje estaba sumido en una espesa capa de nieve.
Knox sali del dormitorio temprano, equipado para soportar el fro glacial y las
borrascas de viento. Con el revs de la manga retir la nieve que cubra el silln de la
bicicleta y se meti por un sendero expedito. Tom velocidad al bajar el cerro de
Welton hacia Ridgeway High. Lejos de desanimarle, el aire espoleaba su ardor.
Dej la bicicleta ante el colegio y entr en el vestbulo en el que reinaba un
bullicioso desorden. Ponindose de puntillas, mir a derecha e izquierda, no sabiendo
hacia dnde dirigir sus pasos. Su elegante chaqueta y su corbata de uniforme
desentonaban entre las ropas multicolores y heterclitas que llevaban los chicos de
Ridgeway. Pero nadie le prestaba atencin, aparte de algunos curiosos a los que divirti su aire desconcertado, con el ramo de flores marchitas que llevaba en la mano.
Knox entr por un pasillo y detuvo a una estudiante que le indic el camino. Dio
media vuelta, subi por una escalera de cuatro en cuatro hasta el primer piso.
Chris!
Knox acababa de ver la rubia y amada cabeza junto a unas taquillas. Ella estaba
hablando con una amiga. La chica se volvi con un sobresalto e hizo ademn de
marcharse, con unas carpetas apretadas contra el pecho. Knox la tom del brazo.
Knox! Qu haces t aqu?
Y le llev aparte.
He venido a excusarme por lo de la otra noche. Te he trado estas flores y un
poema que he escrito para ti.
l le tendi el modesto ramo de flores y una hoja de papel doblada en dos. Chris
los mir un momento, pero no los acept.
Si te ve Chet, te matar.
No me importa respondi Knox. Te amo, Chris. Mereces algo mejor que
ese animal de Chet. Alguien como yo, por ejemplo. Por favor, acepta estas flores.
Knox, ests completamente loco.
Son el timbre y una gran efervescencia se extendi por los pasillos.
Te lo ruego. Me he comportado como un imbcil y lo s. Anda, por favor.

Chris pareci dudar.
No dijo ella finalmente. Y no vuelvas a molestarme.
Dio media vuelta, entr en su aula y cerr la puerta. El pasillo se vaciaba con
rapidez. Knox dud un momento, con el ramo en la mano. Luego, con paso decidido,
sigui a la chica.
Los estudiantes estaban instalndose en sus pupitres. Knox pas impertrrito ante
el profesor, que estaba inclinado sobre el cuaderno de un alumno.
Knox! se sobresalt la muchacha. Debo de estar soando.
Slo te pido que me escuches dijo l, desplegando el poema.
Cuando empez a leer, el profesor y los alumnos levantaron la cabeza.
Los cielos han creado a una chica llamada Chris
una sonrisa de ngel, una piel de satn,
acariciarla sera el paraso
y abrazarla una gloria sin fin.
Chris se puso escarlata y hundi la cara entre las dos manos. Sus amigos
escuchaban desternillndose de risa o intercambiaban miradas divertidas.
Han creado a una diosa y la han llamado Chris
Cmo? Nunca lo sabr
Pero si mi alma no puede rivalizar
sin embargo, mi amor no hace ms que crecer.
Knox lea como si a su alrededor el mundo se hubiese desvanecido.
Dulzura de sus ojos de zafiro
reflejos de su cabello de oro
mi corazn sucumbe a su imperio
feliz de saber que ella respira.
Knox baj el papel y se qued mirando a Chris que, con la cara ardiendo, le
observaba entre sus dedos. Knox dej las flores y el poema encima del pupitre.
Te amo, Chris.
CAPTULO XII
Knox sali de Ridgeway High a paso de carga y pedale sin descanso hasta Welton,
inclinado sobre la bicicleta para enfrentarse mejor al viento y la nieve.
En el campus, la clase del seor Keating llegaba a su fin. Los chicos formaban un
animado racimo alrededor de la mesa de su profesor, que les haca rer a carcajadas
leyndoles extractos de las Aventuras de Mr. Pickwick. Son el timbre.
Eso es todo por hoy, seores dijo Keating, cerrando el libro con un
movimiento seco de la mueca.
Muchos chicos remoloneaban ante la idea de ir a clase de Latn.
Neil llam Keating, puedo hablar con usted?
Los dems recogieron sus cosas y salieron al pasillo en grupos pequeos. El seor
Keating esper a que hubiesen salido todos para preguntarle a su alumno:
Qu ha dicho su padre? Ha hablado con l?
S minti Neil.
De veras? Le ha repetido usted lo que me dijo ayer por la noche? Le ha
hablado de su pasin por el teatro?
S minti Neil por segunda vez; no le ha gustado, pero por lo menos ha
aceptado dejarme actuar esta noche. De todos modos, no podr asistir a la
representacin; ha ido a Chicago en viaje de negocios. Pero creo que me dejar seguir
en el teatro; siempre con la condicin de que mis estudios no sufran por eso, claro.
El adolescente evitaba cuidadosamente la mirada de su profesor. Su mentira
resonaba con tanta fuerza en su conciencia que no oy lo que deca Keating. Se puso
los libros bajo el brazo y pretendi que no quera llegar tarde a la clase siguiente.
Desconcertado por un momento, Keating le vio salir corriendo del aula.
Una vez de regreso en el recinto del colegio, Knox dej la bicicleta apoyada en la
pared de las cocinas, tras el edificio principal, y entr, helado pero triunfante. Se
concedi una breve pausa para disfrutar del oloroso calor de las hornillas y, ante los
ojos conciliadores de un pinche, hurt de pasada un panecillo todava humeante.
Luego subi la escalera a grandes trancos para no faltar al principio de la clase
siguiente. Al doblar por un pasillo, se dio de narices con sus compaeros.
Vamos, cuenta! fue la acogida de Charlie. Le has ledo el poema?
S! Knox sonri, tragando el ltimo bocado de pan.
Pitts le felicit con una enrgica palmada en la espalda.

Y, qu ha dicho ella?
No lo s respondi Knox.
Cmo que no lo sabes?
Knox trat de desembarazarse de ellos, pero el Club se cerr a su alrededor. Le
empujaron a un aula desocupada.
Venga, cuntanoslo todo dijo Charlie. Y desde el principio!
Cada la noche, los chicos estaban paseando por el gran vestbulo de los dormitorios,
a la espera de dirigirse junto con el seor Keating a Henley Hall, donde se iba a
representar El sueo de una noche de verano. Maravillado todava de su aventura de
la maana, Knox estaba sentado en una silla, a la vez pensativo y sonriente, loco de
esperanza e incertidumbre.
Dnde est Nuwanda? pregunt de mal humor Meeks. Si seguimos as,
nos vamos a perder la entrada en escena de Neil.
Dijo que quera pintarse de rojo antes de salir dijo Pitts.
Pintarse de rojo? Qu quieres decir?
Ya conoces a Charlie respondi Pitts. Con l siempre cabe esperar
cualquier cosa.
En ese mismo momento, Nuwanda apareci en lo alto de la amplia escalera.
Qu es esa historia de que te pintas de rojo? le pregunt Meeks.
Charlie ech una mirada a su alrededor, y luego se desaboton la camisa. Sus
compaeros pudieron ver, pintado en un rojo fuerte, un relmpago cuyo extremo
desapareca cintura abajo.
Para qu sirve? pregunt Todd con ingenuidad.
Es un smbolo indio de la virilidad; me proporciona una sensacin de potencia.
A las chicas les vuelve locas.
Ests completamente chiflado! declar Cameron, parpadeando repetidas
veces.
El grupo se dispona a salir cuando, procedente del exterior, un ngel rubio
franque el umbral. Los chicos se quedaron de piedra ante la sublime aparicin, con
los ojos abiertos como platos. Pero el ms sorprendido de todos fue sin duda Knox.
Chris! exclam, con el corazn palpitante.
Corri a su encuentro y, tomndola del brazo, la llev a la primera estancia vaca.
La llegada del seor Keating puso fin a la fascinacin soadora en la que haban
cado sus alumnos.
Vamos, vamos, seores les dijo, empujndoles hacia la puerta.
En seguida me reno con vosotros les dijo Knox.
Chris y Knox salieron por una puerta lateral.
Si te ven aqu, nos veremos los dos metidos en un buen lo dijo l, tiritando
de fro.
Sin embargo, para ti no es problema dejarte caer en mi colegio y ponerme en
ridculo, no? exclam la chica.
Calla, no hables tan alto. No tena intencin ninguna de ponerte en ridculo.
Pues lo has conseguido! Y Chet se ha enterado y se ha puesto enfermo de
rabia. Me ha costado todas las penas del mundo convencerle de que no viniese aqu.
Quera matarte. Esto no puede seguir, Knox!
Pero es que te amo.
Repites eso sin parar, y ni siquiera me conoces.
Tras ellos, Keating y el grupo, instalados en el gran automvil familiar del
colegio, llamaron a Knox con un ruidoso bocinazo.
Id delante les dijo Knox con un gesto. Me reunir con vosotros a pie.
Las ruedas patinaron un poco en la nieve y el coche enfil la carretera embarrada
con un rugido del motor, dejando tras de s una nube de humo blanco.
La pareja dio unos pasos en silencio.
Te equivocas, Chris dijo Knox. Te conozco de memoria. Desde que te vi
por primera vez supe que eras maravillosa.
Sin ms ni ms?
Pues s, sin ms ni ms. Es la mejor forma de no equivocarse.
Y si por casualidad yo no sintiese nada por ti?
En ese caso no hubieses venido aqu para ponerme en guardia contra Chet.
Chris no contest, no sabiendo si deba adoptar una expresin irritada o divertida.
Tengo que marcharme dijo por fin. Llegar tarde para la funcin.
Vas con Chet?
l, ir al teatro? Ests de broma!
Bueno, pues vayamos juntos.
Knox, eres imposible!
Dame al menos una oportunidad. Si te desagrado esta noche, entonces
desaparecer de tu vida.
Chris deneg dubitativamente con la cabeza.
Te lo prometo asegur Knox. Palabra de poeta. Acompame esta noche.
Y si luego no quieres volver a verme, te juro que lo aceptar.
Chris pareci dudar.
Si se entera Chet
Chet no se enterar. Nos sentaremos en el fondo de la sala y desapareceremos
en cuanto se cierre el teln.
Knox, si prometes que sta es la ltima vez
Por el honor de los Poetas dijo el chico, alzando la mano derecha.
Y eso qu es?
Palabra de honor.
Tena una apariencia tan sincera que Chris acab por exhalar un suspiro de
rendicin y por aceptar el brazo que el chico le ofreca. La pareja se hundi en la
noche en direccin a Henley Hall.
Cuando entraron en el saln de actos del colegio, el seor Keating y los dems
chicos ya haban encontrado sitio en las primeras filas. Por su parte, Knox y Chris
tomaron asiento en el fondo del patio de butacas.
En la escena, la representacin acababa de empezar. Cuando Neil hizo su entrada,
con la frente ceida por una corona trenzada, el Club de los Poetas Muertos le tribut
una acogida entusiasta. Afectado un momento por el miedo, Neil mir el negro vaco
de la sala, las luces de las candilejas que no le dejaban ver las innumerables caras. En
su butaca, Todd cruz los dedos.
Pues bien, espritu, dnde vais as errante? empez Neil, metindose en la
piel de su personaje.
Por las colinas, por los valles, cruzando por las breas, las zarzas, por los cotos,
los setos le respondi un hada.
Dices verdad: yo soy ese rondador nocturno. Divierto a Oberon, y hago que
sonra cuando engao a un caballo gordo y bien alimentado con habas, relinchando
como una potranca coqueta. A veces me oculto en el tazn de una comadre bajo la
forma exacta de una manzana cocida; y cuando ella bebe, choco con sus labios y
esparzo la cerveza sobre su seno marchito. La matrona ms discreta, contando el
cuento ms serio, a veces me toma por un escabel de tres patas; entonces, resbalo
bajo su trasero y ella se cae, sentada como un sastre, y le da un ataque de tos; y
entonces la reunin se echa las manos a las costillas y estalla en risas y estornudos, y
jura que jams han pasado momentos ms divertidos.
Neil haba cautivado la atencin del pblico desde el principio, y ste rea con sus
bromas y su insolencia. Los versos salan de sus labios con facilidad y sus gestos
daban cuerpo a las palabras. Unas veces bufn y otras trapacero, l era Puck. En la
sala, sus amigos le seguan con atencin. Supersticiosamente, Todd iba articulando en
silencio las entradas, hundido en su asiento.
Es bueno! Es verdaderamente muy bueno! le cuchiche Charlie al seor
Keating.
El profesor le mostr su asentimiento levantando un pulgar con el puo cerrado.
Lisandro y Hermia hicieron su entrada. Ataviada con un vestido de hojas y
hierbas trenzadas, Ginny Danburry estaba deslumbrante como Hermia.
El mismo csped nos servir de almohada a los dos. Un corazn, un lecho,
dos almas, una sola fe.
No, mi buen Lisandro, por mi amor querido mo, acostaos ms lejos.
Charlie consult febrilmente el programa, buscando el nombre de la artista que

interpretaba a Hermia.
Ginny Danburry! Es preciosa!
Pero, dulce amigo mo, en nombre de la cortesa estrechadme desde menos
cerca; la humana modestia exige entre nosotros la separacin que corresponde a un
galn virtuoso y a una virgen
Charlie cay en el encantamiento. Mientras tanto, Neil estaba entre bastidores; su
mirada iba de la escena al pblico, espiando sus reacciones por la rendija de un
montante. De repente, el corazn le dio un salto en el pecho: acababa de ver la silueta
rgida de su padre que entraba al fondo de la sala. La expresin del adolescente se
mantuvo impasible.
En el escenario, Lisandro y Hermia acababan su escena.
He aqu mi lecho.
Que el sueo te otorgue todo su descanso.
Que guarde una mitad para cerrar tus ojos.
Se tendieron en el suelo y se durmieron. Un interludio musical anunci la
reaparicin de Puck.
Neil entr en escena como a desgana, seguido a continuacin por otros
personajes. El joven actor estaba dotado de una presencia extraordinaria y el pblico
no se equivocaba. Charlie, por su parte, no le quitaba ojo a Hermia. Knox se perdi la
mitad de la obra, demasiado ocupado como estaba en contemplar a Chris, quien por
su parte se senta cada vez ms atrada por su acompaante.
Al final del interludio, Neil se present solo en el escenario. Su prrafo final
estaba dirigido a los espectadores, pero l lo dirigi muy especialmente a su padre,
que se haba quedado en pie al fondo de la sala.
Ya que somos sombras, si no hemos agradado
figuraos tan slo, y todo ser perdonado,
que no habis hecho ms que una suma
mientras estas visiones se os aparecan.
Este tema corto y vano,
que no contiene ms que un sueo,
amables espectadores, no lo condenis;
lo haremos mejor si perdonis.
S, a fe del honesto Puck.
Si tenemos la suerte inmerecida
de escapar hoy al silbido de la serpiente
lo haremos mejor antes de mucho
o Puck quedar como mentiroso.
Buenas noches, pues, a todos vosotros.

Dadme las manos,
si somos amigos,
y Robin mostrar su agradecimiento.
El teln cay al final del monlogo. La sala entera se puso a aplaudir con
entusiasmo. Los compaeros de Neil, conquistados por su talento, se levantaron
como homenaje a su actuacin. La asistencia entera les imit poco a poco, obligando
a toda la compaa a que saludase una y otra vez.
Los actores aparecieron para saludar uno tras otro. En medio de una salva de
aclamaciones, la mirada de Ginny cay sobre Charlie, que se destacaba de todos con
sus bravos entusiastas y sus aplausos frenticos. Knox sonri a Chris y, con la
alegra generalizada, se atrevi a tomarle la mano. La muchacha no opuso resistencia
alguna.
Cuando Neil se adelant un paso para hacer la reverencia ante el pblico, los
aplausos se transformaron en ovacin y el joven actor sinti entonces crecer una
inmensa ola de felicidad que rompi sobre l y puso lgrimas en sus ojos.
Cuando cay el teln definitivamente, los miembros de la compaa se abrazaron
entre s, riendo y llorando. Muchos espectadores entusiastas llegaron para felicitarles.
Por favor! se desgaitaba el director. Los padres y los amigos podrn
reunirse con los actores en el vestbulo!
Neil! llam Todd desde su fila de butacas. Te esperamos fuera. Has
estado formidable!
Ginny Danburry estaba rodeada de admiradores. Ignorando la orden expresa del
director, Charlie salt al escenario. Observ que Lisandro rodeaba con un brazo la
cintura de la chica.
Felicidades, Ginny! dijo Lisandro besndola.
Sin desanimarse, Charlie se abri camino hasta Ginny.
Las estrellas resplandecen menos que tus ojos cuando actas dijo de una sola
tirada al llegar ante ella.
Ginny sinti que era sincero y correspondi a su sonrisa. Se quedaron un
momento mirndose a los ojos, hasta el punto en que Lisandro esboz una sonrisa
aturdida y le cedi el lugar a su rival.
Entre bastidores, la compaa llevaba a Neil a hombros. Pero el director pronto
lleg para enturbiar esa alegra despreocupada.
Neil, tu padre quiere verte.
Neil salt al suelo, cogi su abrigo de una percha y se lo puso a toda prisa.
Apartando el teln, vio a su padre que se impacientaba al fondo de la sala. Baj del
escenario y subi despacio por el pasillo, con la corona en la mano.
Charlie vio a su compaero.

Neil! Espera!
Pero el adolescente no le contest. Charlie le vio reunirse con su padre, con la
cabeza gacha. Presintiendo un drama, tom a Ginny de la mano y la llev hacia la
salida.
Keating y el grupo del Club de los Poetas esperaban a Neil en el vestbulo.
Buenas noches a todos dijo Knox reunindose con ellos. Os presento a
Chris.
Hemos odo hablar mucho de ti dijo Meeks, muy jovial detrs de sus gafas
. Bueno, quiero decir
Ante la mirada indignada de Knox, se perdi en un balbuceo ininteligible.
De repente, las puertas se abrieron de par en par y dieron paso al seor Perry, que
escoltaba a su hijo como a un prisionero. Charlie y Ginny seguan tras ellos. Al pasar,
unos espectadores felicitaban al joven actor, que apenas les contestaba. Perdido entre
la multitud, Todd intent llegar hasta su amigo.
Neil! le grit. Has estado genial!
Anda, ven, vamos a celebrarlo dijo Knox.
Neil alz los ojos hacia ellos.
No vale la pena respondi con voz sin modulaciones.
El seor Keating pas entre la multitud y puso las dos manos sobre los hombros
de su brillante alumno.
Neil, has estado magnfico! dijo, con los ojos brillantes.
El seor Perry se interpuso.
Aprtese usted de mi hijo!
Se produjo un silencio glacial. Los dos hombres se enfrentaron un momento con
la mirada. El seor Keating pareca desazonado por esa animosidad, a la que no
respondi. El seor Perry llev a Neil hasta su automvil y le orden subir en l.
Charlie quiso seguirles, pero Keating le retuvo por la manga.
No agrave usted las cosas dijo con tristeza.
El seor Perry puso el contacto y parti como un huracn. La cara de Neil
apareci fugitivamente tras el cristal posterior. Sus ojos brillantes de desesperacin
parecieron dirigir un ltimo adis a sus amigos, agrupados en los primeros escalones
del teatro.
Neil! llam una vez ms Todd, echando a correr detrs del automvil que se
alejaba.
Anonadados, los miembros del Club de los Poetas Muertos se quedaron inmviles
un momento.
Nuestra fiesta se ha venido abajo dijo por fin Charlie. Y si volvisemos
andando, mi Capitn?
Como quieran respondi ste.

Pero el joven profesor haba contestado con voz distrada. Su mirada segua
vuelta hacia la esquina de la calle donde el automvil negro acababa de desaparecer.
CAPTULO XIII
Consumida por la inquietud, con los ojos enrojecidos por el llanto, la madre de Neil
esperaba en el despacho de su marido, encogida sobre una butaca, atenta a cualquier
ruido procedente del exterior. Tuvo un sobresalto cuando oy el ruido de las dos
puertas del automvil.
Poco despus, el seor Perry entr en la estancia y fue directamente a su
escritorio, seguido de Neil, que segua con el traje de Puck y con la mirada fija. El
chico se volvi hacia su madre y abri la boca para hablarle, pero su padre le
interrumpi inmediatamente:
Neil, tu madre y yo nos esforzamos por comprender por qu te obstinas en
llevarnos la contraria, pero sea lo que sea no te dejar desperdiciar estpidamente tu
vida. Maana mismo te retiro de Welton y te inscribo en la academia militar de
Braden. Luego, irs a Harvard y estudiars Medicina.
Unas lgrimas brotaron de los ojos de Neil mientras una bola de fuego le apretaba
la garganta.
Pero, padre suplic, eso quiere decir que pasarn todava diez aos. Casi
una vida entera!
Cllate! grit el seor Perry. Oyndote, parece que eso ha de ser peor que
la crcel. Trata de tener en cuenta sigui diciendo con un tono ms suave que
tienes a tu disposicin unas posibilidades que yo ni siquiera me atreva a soar. No
tengo la intencin de quedarme con los brazos cruzados vindote desperdiciarlas.
Pero por qu nadie me pregunta lo que yo pienso! estall Neil. Por qu
nadie me pregunta lo que yo tengo ganas de hacer?
Muy bien; dime qu es lo que quieres.
Pero el tono airado del seor Perry deca muy claro que no estaba dispuesto a
escuchar.
Vamos, habla! Pero, te lo advierto, si es otra vez esa historia del teatro, ya
puedes olvidarlo. Entonces, qu es? Vamos, te escucho!
Neil saba que sus esfuerzos seran vanos. El muro de incomprensin con el que
siempre haba chocado se levantaba delante de l, sin fisuras, invencible.
Nada murmur bajando la cabeza.
Entonces, puesto que no es nada concluy el seor Perry con satisfaccin,
vmonos todos a acostar.
Y sali de la estancia sin volverse.
La madre de Neil pareci querer decirle algo a su hijo, pero no encontr las
palabras. Se limit a ponerle una mano en el hombro.
Neil tena la mirada perdida en el vaco. Sin embargo, por un momento, un
recuerdo hizo brillar sus ojos.
He estado bien, mam. Si hubieses podido verlo. He estado realmente muy
bien.
Y luego sus ojos parecieron de nuevo mirar al vaco.
Mejor que volver directamente a Welton, los Poetas Muertos haban decidido darse
una vuelta por la cueva. Todd, Meeks, Pitts, Charlie y Ginny, Knox y Chris se
instalaron muy juntos para calentarse. Charlie tena un vaso de vino en la mano y una
botella extinta haba rodado al suelo. Como smbolo de Neil, que lo haba llevado a la
cueva, el genio de la caverna apareca entronizado en una roca y los Poetas
Muertos contemplaban con aire taciturno la llamita que saltaba y danzaba.
Knox cuchiche Chris, tengo que volver. Chet podra llamarme.
Espera an un poco repuso Knox tomndole la mano. Lo habas
prometido.
Eres verdaderamente imposible! murmur la muchacha sonriendo.
Bueno, y dnde est Cameron? pregunt Meeks.
Charlie tom un sorbo de vino.
Y a quin puede importarle?
Todd se levant de repente y martille contra la pared con los puos.
As es como saludar al padre de Neil la prxima vez.
No digas tonteras dijo Pitts.
Todd se volvi. De repente, una cara conocida apareci en la boca de la cueva,
aureolada por la claridad de la luna.
Seor Keating! exclamaron los chicos a coro.
Charlie se apresur a hacer desaparecer el vaso y la botella de vino.
Ya saba yo que les encontrara aqu empez diciendo el profesor. Vamos,
seores, fuera esas caras de funeral. Neil sera el primero en decrselo.
Por qu no hacemos una sesin en su honor? propuso Charlie. De
acuerdo, mi Capitn? Quiere usted abrir la sesin?
Los dems lo aprobaron.
No s dud el seor Keating.
Venga, seor Keating, por favor.
El profesor les mir a la cara de uno en uno.
Est bien, pero entonces que sea por todo lo alto.
Call un momento.
Me fui a los bosques porque quera vivir sin prisas. Quera vivir intensamente y
sorberle todo el jugo a la vida. Dejar a un lado todo lo que no era la vida. Para no
descubrir, a la hora de mi muerte, que no haba vivido.
Hizo una pausa.
De E. E. Cummings.
Lanzaos en pos de vuestros sueos
o un slogan podra hundiros
(Los rboles son sus races
y el viento es el viento)
Seguid a vuestro corazn
si las aguas se queman
(y vivid de amor
incluso aunque las estrellas se muevan a saltos)
Honrad el pasado
pero acoged al futuro con los brazos abiertos
(Y danzad para arrojar a la muerte
fuera de este connubio)
Qu importa el mundo
sus buenos y sus malos
(porque Dios ama a las muchachas
las maanas y la tierra).
Keating call y le tendi el libro a la asamblea.
Quin quiere leer?
No hubo respuesta.
Vamos, no se hagan los tmidos.
Yo tengo algo que leer dijo Todd.
Sorprendidos al ver que tomaba as la iniciativa, todos le prestaron una atencin
religiosa. El chico sac del bolsillo unas hojas de papel que distribuy a su alrededor.
Leed este verso entre las estrofas.
Tom entonces otro papel y empez a leer:
Soamos das de maana
que nunca llegan
Soamos una gloria
que no deseamos
Soamos un nuevo da
cuando ese da ya ha llegado
Huimos de una batalla
en la que deberamos pelear.

Todd hizo un gesto con la cabeza. Todos leyeron a coro:
Y sin embargo dormimos.
Todd volvi a leer solo:
Esperamos la llamada
sin adelantarnos a ella
Basamos nuestras esperanzas en el futuro
cuando el futuro no es ms que vanos proyectos
Soamos con una sabidura
que evitamos cada da
Llamamos con nuestras plegarias a un salvador
cuando la salvacin est en nuestras manos
Y sin embargo dormimos
Y sin embargo dormimos
y sin embargo rezamos
y sin embargo tenemos miedo.
Todd volvi a doblar cuidadosamente el papel con su poema. Los dems
aplaudieron.
Ha sido magnfico! dijo Meeks.
Radiante, Todd recibi las felicitaciones sonrojndose un poco. Keating sonri
con orgullo al pensar en los progresos sorprendentes de su alumno. Arranc de la
roca un bloque de hielo traslcido y se lo llev ante los ojos.
En mi bola de cristal dijo adoptando una voz temblona veo un glorioso
futuro para Todd Anderson.
Intercambiaron una larga mirada de complicidad, y luego Todd se arroj a los
brazos de su profesor. Tras este breve abrazo, el seor Keating se volvi a los dems:
Y ahora anunci, El general Booth entra en el Paraso, de Vachel
Lindsay. Cuando yo pare, ustedes preguntan: Os habis lavado en la sangre del
cordero? Entendido?
Entendido, Capitn.
Keating empez a recitar:
Booth diriga con orgullo la marcha con su tambor
Los chicos respondieron en cantilena:

Os habis lavado en la sangre del cordero?
Keating sali de la cueva, seguido en fila india por el grupo de adolescentes.
Sentado a los pies de la cama, en la penumbra de su habitacin, Neil mantena los

ojos vueltos hacia la ventana. La pasin que le haba inflamado en el escenario haba
abandonado su cuerpo. El tumulto de la sangre en sus venas se haba calmado.
Cualquier vestigio de emocin haba desaparecido de su rostro y de su corazn. Tena
la sensacin de ser tan slo una concha vaca y frgil a la que el peso de la nieve
hubiese bastado para triturar.
Con gestos lentos y precisos, se quit la chaqueta del pijama y fue a abrir la
ventana de guillotina. Un viento helado penetr inmediatamente en la habitacin y
entr en su alma. Neil permaneci en pie sin mover un msculo, esperando a dejar de
sentir la mordedura del fro en su piel.
CAPTULO XIV
La noche clara y fra brillaba con un resplandor singular. Miradas de estrellas

perforaban el cielo y la luna llena se reflejaba en la nieve, nimbando las suaves
colinas de Vermont con una luz cristalina. El hielo que cubra la brizna ms pequea
con un barniz destellante transformaba el bosque en un palacio de cristal y diamante,
a travs del cual serpenteaban los Poetas Muertos siguiendo los pasos del seor
Keating, que recitaba en voz alta:
Los Santos le sonrieron con gravedad y dijeron: Ha venido
Os habis lavado en la sangre del cordero? respondieron los chicos a coro.
Cristo se acerc lentamente
vestido con una tnica, con una corona en la cabeza
para Booth el soldado
y la multitud puso una rodilla en tierra
Vio a Jesucristo. Estaban cara a cara,
y l se arrodill llorando en ese santo lugar.
Mientras el Club se mova en la noche tranquila, un silencio absoluto reinaba en casa

de los Perry. El seor y la seora Perry se haban acostado y haban apagado la lmpara de cabecera. No oyeron la puerta de Neil. El adolescente recorri el pasillo y
baj la escalera de puntillas.
Una claridad azul reinaba en el despacho del seor Perry. Neil fue hasta el
secreter de su padre, abri el cajn de arriba y desliz la mano hasta el fondo. Sus
dedos tantearon un momento antes de encontrar una pequea llave, con la que abri
el cajn de abajo. Antes de hundirse en el silln de cuero, tom la corona trenzada
que llevaba Puck, que haba quedado olvidada en el escritorio, y se la puso ciendo
su frente.

Los rayos de la luna jugaban en las cascadas inmovilizadas por el hielo. El
mgico paisaje se una a la magia de las palabras para envolver a los Poetas Muertos
en un universo de pureza irreal. El grupo empez a bailar y a jugar en la nieve,
movediza zarabanda en un decorado inmvil. La espesa alfombra blanca apagaba sus
pasos y el aire era tan fro que las palabras parecan helarse al salir de sus bocas.
Knox se llev a Chris aparte y se besaron largamente, saboreando el contraste
entre la luna helada que luca sobre sus cabezas y el suave calor de sus labios.
El seor y la seora Perry dorman profundamente cuando un ruido rotundo y breve

rompi el silencio de la noche.
Qu pasa? exclam el seor Perry incorporndose sbitamente.
Qu? pregunt su mujer, an adormilada.
Ese ruido No has odo nada?
Qu ruido?
El seor Perry se sent en la cama. Sus pies encontraron instintivamente las
zapatillas. Abri la puerta que daba al pasillo y escuch. Ni un ruido. Sali al pasillo
y vio la puerta entreabierta de la habitacin de Neil, que estaba desierta.
Neil! llam. Neil!
La seora Perry sali a su vez, ponindose la bata.
La seora baj siguiendo a su marido, que entraba ya en el despacho. l encendi
la lmpara del techo y recorri la estancia con la mirada. Todo pareca normal. Iba a
salir otra vez cuando advirti un acre olor a plvora. Sus ojos descubrieron de repente
un objeto que brillaba con un resplandor sombro sobre la alfombra. Reconoci su
revlver.
El corazn le dej de latir. Rode el escritorio y vio una mano plida y exnime,
con la palma vuelta hacia el cielo.
NEIL!
Un grito de horror le sali del pecho. Neil yaca en el suelo, con la cabeza
cubierta de sangre. Vencido por el dolor, el seor Perry cay de rodillas y abraz a su
hijo. Acudiendo a toda prisa, su mujer lanz un grito y se dej caer en el suelo, con
un ataque de histeria.
Mi hijo! Neil! No! No tiene nada! Dios mo, dime que no le pasa nada!
Apretujados en el enorme automvil, el seor Keating y los chicos acompaaron a las

muchachas hasta sus casas y regresaron a Welton ya tarde.
Estoy muerto, agotado dijo Todd arrastrndose hasta su habitacin. Creo
que dormir hasta el medioda.
Pero al da siguiente por la maana, a primera hora, Charlie, Knox y Meeks
entraron en su habitacin. Sus rostros estaban lvidos. Se quedaron mirando un
momento a Todd, que dorma a pierna suelta.

Todd llam Charlie en voz muy baja. Todd
Le sacudi por el hombro. El chico abri los ojos y se incorpor, an entumecido
por el sueo. Gui los ojos por efecto de la plida luz, luego los volvi a cerrar y
apoy la cabeza en la pared. Luego, tante buscando el despertador, lo cogi y
frunci el ceo.
Slo son las ocho. An tengo sueo.
Volvi a acostarse y tir de las mantas para arroparse. Pero de repente volvi a
incorporarse, con los ojos abiertos de par en par. Sus amigos seguan a los pies de su
cama sin decir nada, y comprendi que haba sucedido algo dramtico.
Todd, Neil ha muerto. Se peg un tiro en la cabeza le dijo Charlie.
Un profundo agujero negro se abri ante los ojos de Todd.
Oh, no! Neil!
El corazn se le subi a la boca. Con un ataque de vrtigo, salt fuera de la cama
y sali al pasillo gritando. En el cuarto de bao, se arrodill delante del bidet y
vomit hasta que sinti que las tripas iban a salrsele por la boca. Sus amigos haban
ido tras l, incapaces de encontrar ni una palabra de consuelo.
Todd sali, con las mejillas llenas de lgrimas. Sus piernas temblorosas apenas le
sostenan.
Todo el mundo ha de saber que su padre tiene la culpa! exclam sublevado
. Neil nunca se hubiese matado! Amaba demasiado la vida!
No dices en serio que su padre
Con el revlver, no! exclam Todd. Pero si no fue l quien apret el
gatillo, s ha sido el que
Los sollozos le enmudecieron.
Aunque no fuese l el que dispar dijo, reponindose, es el responsable
de su muerte!
Se lanz contra la pared, estrellndose de cara contra la piedra, con los brazos en
cruz.
Neil! Neil!
Cay despacio de rodillas, apoyado en la pared, llorando, y sus compaeros,
impotentes, le dejaron ah, desplomado sobre el mosaico del cuarto de bao,
abrumado por la pena.
Al enterarse de la terrible noticia, el seor Keating fue a refugiarse en el silencio

oscuro de su clase. Permaneci mucho rato contemplando por la ventana ese da sin
brillo que no acababa an de empezar, esa nieve tan gris como las nubes, ennegrecida
aqu y all por bosquecillos de rboles sin hojas.
Se sent en el pupitre de Neil y abri en la primera pgina su viejo volumen de
poesa. El murmullo de su voz reson suavemente en el aula:

Para no descubrir, a la hora de mi muerte, que no haba vivido
Sus ojos se llenaron de lgrimas y se ech a llorar en silencio en la penumbra.
Un cielo descolorido pesaba sobre las colinas de Vermont y una borrasca helada
azotaba la comitiva fnebre acompaada por el lamento de una gaita.
Llevado a hombros por los Poetas Muertos, Neil fue enterrado en el cementerio
del pueblo de Welton. Su madre, una frgil figura vestida de negro, sigui la
procesin apoyndose en el brazo del seor Perry, cuyo rostro se mantena
impenetrable. El seor Nolan, el seor Keating y los dems profesores formaban un
cerco solemne alrededor de la tumba mientras bajaban el atad.
Despus del entierro, todo el colegio se reuni en la capilla de Welton. Los
profesores, entre ellos el seor Keating, estaban de pie en el coro. Los reunidos
cantaron un himno y luego el capelln subi al estrado.
Seor todopoderoso, te rogamos que en tu inmensa misericordia acojas a Neil.
Bendcele y sintalo a tu diestra. Que la luz de tu bienaventuranza ilumine su camino
y que l comparta la gloria de tus elegidos. Perdnale sus ofensas y concdele la paz
eterna. Amn.
Amn respondieron los asistentes a la vez.
El capelln le cedi el lugar al decano.
Seores empez con voz sonora, la muerte de Neil Perry es una verdadera
tragedia. Era uno de los mejores elementos de Welton y siempre le lloraremos.
Hemos establecido contacto con los padres de cada uno de ustedes para explicarles la
situacin; su inquietud es muy comprensible. A peticin de la familia Perry, tengo la
firme intencin de hacer una investigacin rigurosa acerca de este hecho. Espero toda
su colaboracin.
Con estas palabras grvidas de amenazas, el decano abandon el estrado y la
reunin se disolvi en silencio. Charlie, Todd, Knox, Pitts, Meeks y Cameron salieron
juntos, pero se separaron sin intercambiar una palabra.
Con excepcin de Meeks y de Cameron, se reunieron ms tarde en el stano del
dormitorio. Sentados en viejos bales, parecan esperar. Llamaron a la puerta. Entr
Meeks.
Es imposible encontrarle dijo, separando los brazos con un gesto de
impotencia.
Saba lo de la reunin? pregunt Charlie.
Se lo he dicho y repetido.
Pues ya est! Estaba seguro!
Charlie levant los ojos al cielo. Fue hasta una lumbrera y pase la mirada por el
campus, cuyo csped caa en suave pendiente a la altura de sus ojos. Luego se volvi
a sus compaeros.
Estamos listos, chicos dijo.
Y eso, por qu? pregunt Pitts.
Cameron es un sopln! En este mismo momento se lo est contando todo a
Nolan.
Contndole qu?
Lo del Club, Pitts. Pinsalo.
Pitts y los dems intecambiaron miradas perplejas.
Alguien tiene que cargar con el muerto explic Charlie. Cuestiones de
suicidios como sta han hundido a ms de un colegio. Es malo para la reputacin.
Hubo un silencio. Los hombros acusaron el desnimo. De repente oyeron que se
abra una puerta en el pasillo. Knox fue a la puerta y vio a Cameron que entraba en el
vestbulo. Le hizo gesto con la mano de que se acercase.
Cameron llam en voz baja.
Cameron le vio. Pareci dudar un momento y luego cruz el vestbulo en
direccin al stano. De pronto tuvo la sensacin de que se encontraba ante un
tribunal.
Qu hay de nuevo, chicos? pregunt, aclarndose la voz.
Nos has delatado, no es verdad, Cameron? dijo Charlie, agarrndole por el
cuello.
Cameron se debati para escapar y se qued pegado a la pared. Sus ojos
parpadeaban ms de prisa que de costumbre.
Que os zurzan, tarados! No s de qu me estis hablando.
Acabas de contarle a Nolan todo lo del Club le acus Charlie.
Por si no lo sabes, Dalton, en esta escuela existe un cdigo del honor; si un
profesor te hace una pregunta, has de contestar la verdad o te expulsan.
Charlie dio un paso hacia Cameron.
Eres una basura!
Meeks y Knox le retuvieron cada uno de un brazo.
Espera, Charlie
Este individuo hiede! Est de mierda hasta el cuello, de manera que ha
decidido salvar el cuello l solo.
Djale en paz dijo Knox. Si le tocas un solo pelo te la cargas.
De todas maneras, ya estoy expulsado replic Charlie, desembarazndose del
agarrn con un gesto.
Por lo menos, tiene razn en eso intervino Cameron. Y si no sois
completamente idiotas, haris lo mismo que yo y aceptaris prudentemente colaborar.
No van detrs de nosotros. Nosotros slo somos vctimas inocentes. Lo mismo que
Neil.
Qu dices? dijo Charlie. Detrs de quin van entonces?

Del seor Keating, claro. Del Capitn en persona. Quieres mejor chivo
expiatorio?
El seor Keating? l, responsable de la muerte de Neil? Qu estn
tramando?
Pues quin si no, imbcil? dijo Cameron, con una risa nerviosa. La
administracin? El seor Perry? Ha sido Keating quien se nos ha comido el coco,
no? Si no fuese por l, Neil estara tranquilamente tumbado en la cama estudiando
Qumica y soando con su futura carrera de mdico.
Eso es mentira! se rebel Todd. El seor Keating nunca le ha dictado su
conducta. Neil adoraba el teatro.
Cameron se encogi de hombros.
Piensa lo que quieras dijo con una cierta condescendencia. Pero lo que yo
digo es: dejemos que Keating se las cargue. Por qu vamos a estropear nuestras
vidas?
Cerdo!
Un violento puetazo acompa el insulto. Cameron cay de espaldas. Charlie ya
estaba preparado para golpearle otra vez.
Charlie! le contuvo Knox.
Cameron se llev la mano a la nariz, que chorreaba sangre. Sonri an con
malicia.
Acabas de firmar tu expulsin, Nuwanda dijo sarcsticamente.
Charlie le dirigi una mirada llena de desprecio y sali. Los otros fueron tras l.
Desde el suelo, Cameron les grit:
Si no sois completamente imbciles, haris lo mismo que yo. De todas
maneras, lo saben todo. No podis hacer nada por Keating, pero an podis salvaros
vosotros.
CAPTULO XV
La cama de Neil ya estaba deshecha, con las mantas cuidadosamente dobladas a los
pies, encima del colchn de anchas rayas grises. Sentado en la ventana, Todd miraba
a travs de los cristales hacia el edificio de la administracin de Welton. Meeks sali
de all junto al profesor Hager y entr cabizbajo en el dormitorio.
Un momento despus, por la puerta entreabierta, vio que Hager acompaaba al
chico hasta la entrada del pasillo.
Con las gafas en la mano, Meeks pas a la altura de su compaero sin verle. En
sus mejillas se adivinaban las huellas de las lgrimas. Entr en su habitacin y cerr
la puerta tras s.
Knox Overstreet llam Hager sin impaciencia alguna.
Knox sali de su habitacin y se reuni con Hager. Los dos desaparecieron
escaleras abajo.
Cuando vio va libre, Todd sali sin ruido de su habitacin y fue a llamar a la
puerta de Meeks.
Soy yo, Todd.
Djame le contest Meeks con voz entorpecida por los sollozos. Tengo
trabajo.
Todd dud, comprendiendo lo que haba ocurrido.
Y Nuwanda? pregunt a travs de la puerta.
Expulsado.
Qu les has dicho t?
Nada que ellos no supiesen ya.
Todd se alej; no iba a conseguir nada ms de su desventurado camarada. Volvi
a su puesto de observacin. Poco despus, Hager escoltaba a Knox al dormitorio.
Todd entreabri su puerta otra vez. Hager y Knox aparecieron al final del pasillo. La
expresin de Knox reflejaba la tempestad que le agitaba. Sus ojos brillaban, sus
mejillas temblaban. Todd se peg de espaldas a la pared, horrorizado ante la idea de
que hubiesen conseguido doblegar a Knox.
Su nombre reson en el pasillo.
Todd Anderson.
Hager le estaba esperando. El chico inspir profundamente, alz un momento los
ojos al cielo y luego abri la puerta y se dirigi arrastrando los pies hacia el anciano
profesor.
Por el camino poda or la respiracin agobiada de Hager, a quien ese ir y venir le

tena agotado. El anciano profesor dijo que parase a la entrada del edificio, para darse
un momento de respiro.
El chico y el anciano subieron lentamente los escalones que llevaban a la oficina
de Nolan. Todd imaginaba que estaba subiendo a la horca.
Hager le hizo entrar y cerr tras l la pesada puerta forrada de cuero. El decano
estaba ante su escritorio, sentado en su silln. A su derecha, ligeramente atrs, Todd
vio con sorpresa a sus padres.
Pap, mam
Tenga la bondad de sentarse, seor Anderson.
Todd tom asiento en la silla vaca que le esperaba ante el escritorio de Nolan.
Ech una ojeada hacia sus padres, que estaban inmviles y con el rostro sin
expresin. Todd frot ligeramente sus manos hmedas la una contra la otra.
Seor Anderson empez Nolan con autoridad, ya sabemos, grosso modo,
lo que ha pasado aqu. Admite usted haber formado parte de ese Club de los Poetas
Muertos, no es verdad?
Los ojos de Todd fueron de Nolan a sus padres. Cerr los ojos y afirm con la
cabeza.
Contesta! orden su padre.
S murmur Todd.
No le he odo dijo Nolan.
S, seor dijo Todd, apenas ms alto.
Nolan le mostr un fajo de papeles.
Aqu hay una descripcin detallada de lo que eran esas reuniones. Es la prueba
irrefutable de que su profesor de Letras, el seor Keating, ha sido su instigador, y de
que con ello ha provocado la eclosin de comportamientos indisciplinados. Adems,
estos testimonios prueban que el seor Keating, tanto en clase como fuera de ella,
anim a Neil a satisfacer su inclinacin por el teatro aun sabiendo que ello iba en
contra de la voluntad explcita de sus padres. Excedindose escandalosamente en sus
atribuciones, el seor Keating se hizo as responsable de la muerte de Neil Perry.
Nolan le tendi el documento a Todd.
Lalo con atencin. Si no tiene nada que aadir o ninguna correccin que
hacer, entonces le ruego que firme.
Todd tom los papeles y los ley atentamente. Cuando hubo acabado su lectura,
el papel le temblaba entre los dedos. Levant los ojos.
Qu qu va a pasarle al seor Keating? le pregunt a Nolan.
Su padre se levant y le tom por el brazo.
Eso a ti no te importa.
Djele, seor Anderson le tranquiliz el decano, seguro de su victoria.
Sintese, por favor. Quiero que lo sepa.

Mir al adolescente a los ojos.
An no sabemos si el seor Keating ha infringido la ley. Si se es el caso, la
justicia se har cargo de l. Pero lo que nosotros podemos hacer ahora mismo, y su
firma como la de sus compaeros nos ayudar a hacerlo, es ocuparnos de que el seor
Keating no ensee nunca ms.
Que que no ensear nunca ms? balbuci Todd.
Su padre se levant otra vez.
Ya basta, Todd. Firma ese papel.
Clmate, querido dijo su mujer.
Pero ensear es toda su vida!
Eso a ti no te concierne dijo su padre.
Y en qu os concierno a vosotros yo? replic el chico volvindose a sus
padres. El seor Keating se interesa ms por m de lo que vosotros lo habis hecho
nunca.
El padre de Todd se irgui sobre su hijo, lvido de rabia, y le alarg una
estilogrfica.
Firma!
Todd dijo que no con la cabeza.
No firmar.
Todd! solloz su madre.
Es un tejido de mentiras! Me niego a firmar!
Su padre intent ponerle en la mano la estilogrfica por la fuerza. Nolan se
levant de su asiento.
Tanto peor dijo; que sufra las consecuencias.
Rode su escritorio y fue a colocarse ante Todd.
Crees que podrs salvar al seor Keating? T mismo acabas de verlo, tenemos
las firmas de tus cmplices. Pero si no firmas, quedars bajo todo el rigor del
reglamento hasta el final del curso y arrestado todas las noches y fines de semana. Y
si pones tan slo los pies fuera del recinto del colegio, eso supondr tu expulsin pura
y simple.
El decano y los padres de Todd observaron al adolescente, esperando un signo de
capitulacin.
No firmar repiti el chico por fin, con voz suave pero firme.
Entonces volveremos a hablar esta tarde despus de las clases dijo Nolan con
una nota de irritacin en la voz. Puedes retirarte.
Todd se levant y sali de la oficina sin mirar a sus padres.
Lo siento dijo la seora Anderson dirigindose al decano cuando su hijo
hubo cerrado la puerta forrada de cuero. Me siento culpable
Nunca hubisemos debido enviarle aqu dijo el seor Anderson, mirndose

las puntas de los zapatos.
Vamos, vamos dijo Nolan. A su edad, los chicos son muy influenciables.
Nosotros le devolveremos al camino recto.
Al da siguiente, el seor McAllister paseaba por el campus a la cabeza de un grupo

de alumnos. En lugar de abrumarles con declinaciones, el profesor de Latn haba
optado por una leccin in situ y de visu.
Nieve es nix, nicis; edificio es aedificium, aedificii; escuela, schola, scholae
Esta modesta innovacin pedaggica era tambin para l un guio que le haca a
su colega a punto de partir.
El seor McAllister se detuvo y alz los ojos hacia las ventanas de la zona
reservada a los profesores. Pudo ver la silueta del seor Keating, con el rostro vuelto
hacia el horizonte. Las miradas de los dos hombres se cruzaron y el seor McAllister
hizo un leve gesto de adis. Luego, suspir y ech a andar otra vez.
Magister, magistri, maestro; arbor, arboris, rbol
Keating se apart de la ventana. Recogi los libros que haba en una estantera
encima del escritorio: Byron, Whitman, Wordsworth. Luego, pensndolo mejor, los
abandon a su suerte y cerr la maleta. Ech una ltima ojeada a la pequea
habitacin y desapareci en el pasillo, con la maleta en la mano.
Los que haban sido sus alumnos estaban en clase de Literatura. Todd estaba
encogido en su silla como el primer da de clase, con los ojos fijos en el suelo. Knox,
Meeks y Pitts no parecan estar mucho mejor. Todos los antiguos miembros del Club
de los Poetas Muertos se sentan demasiado culpables como para atreverse siquiera a
intercambiar una mirada. Slo Cameron pareca casi normal, con los ojos fijos en su
cuaderno como si nada.
Recordando el drama que acababa de vivir Welton, los pupitres vacos de Neil y
de Charlie dejaban dos enormes huecos en las filas de la clase.
La puerta se abri de repente y el seor Nolan entr en el aula. Los chicos se
levantaron y no volvieron a sentarse hasta que el decano se hubo sentado ante su
mesa.
Voy a hacerme cargo de esta clase hasta los exmenes dijo mirando a su
alrededor. Encontraremos un profesor titular durante las vacaciones. Bien. Quin
puede decirme en qu punto del Pritchard se encuentran ustedes?
Nolan levant la nariz, esperando una respuesta que no lleg.
Seor Anderson?
En el Pritchard? repiti Todd, con voz apenas audible.
Hoje nerviosamente su libro.
No le oigo, seor Anderson.
Yo Creo que Nosotros

Seor Cameron le interrumpi Nolan, exasperado con esos balbuceos.
Responda usted, por favor.
Hemos ido saltando bastante, seor. Hemos estudiado a los romnticos y
algunos captulos de la literatura de despus de la guerra de Secesin.
Y los realistas? pregunt el decano.
Creo que los hemos saltado respondi Cameron.
Nolan se qued un momento mirando a Cameron con fijeza.
Muy bien dijo finalmente. Empezaremos desde el principio. Qu es la
poesa?
No se levant ninguna mano. De repente, la puerta del aula se abri y el seor
Keating apareci en el umbral.
He venido a recoger mis cosas le dijo al seor Nolan. Prefiere usted que
espere hasta el final de la clase?
No, recoja sus cosas, seor Keating repuso el decano con un gesto de
impaciencia. Seores, abran sus libros en la pgina veintiuno de la introduccin.
Seor Cameron, quiere usted leer, por favor, el excelente prefacio del profesor
Pritchad sobre la apreciacin de la poesa?
Seor Nolan, esa pgina se ha arrancado del libro.
Entonces coja el libro de uno de sus compaeros replic el decano.
Todas estn arrancadas, seor.
Nolan mir a Keating con malevolencia.
Qu quiere usted decir con eso de que todas estn arrancadas? pregunt.
Seor, nosotros
Est bien dijo Nolan.
Se levant y le tendi su propio ejemplar a Cameron.
Lea!
Comprender la poesa, por el doctor en letras J. Evans Pritchard. Para
comprender la poesa, en primer lugar hay que familiarizarse con la mtrica, el ritmo
y las figuras estilsticas. A continuacin hay que plantearse dos preguntas. En primer
lugar, el tema est tratado con arte?
Keating estaba delante de su armario, en un rincn de la clase. La irona del azar,
que haba querido que el seor Nolan eligiese leer precisamente el texto de Pritchard,
le hizo esbozar la sombra de una sonrisa. Dirigi una mirada a sus alumnos. Vio a
Todd, con las facciones crispadas y lgrimas en los ojos. Vio a Knox, Pitts, Meeks
todos ellos con la cabeza gacha, demasiado avergonzados para mirarle. Suspir y,
luego, acab de sacar sus cosas y recorri el aula para ir hacia la puerta.
Tena ya la mano en el pomo cuando, a su espalda, Todd se levant de un salto y
estall:
Seor Keating, nos obligaron a firmar! grit, cubriendo la voz monocorde

de Cameron.
Nolan se qued rgido de clera.
Cllese, seor Anderson!
Es la verdad, seor Keating! insisti Todd. Tiene que creerme!
Le creo respondi Keating con calma, sin el menor signo de amargura.
Nolan estaba encendido por la indignacin al ver su autoridad tan abiertamente
escarnecida.
Deje que se vaya el seor Keating!
Pero es que l no hizo nada, seor Nolan!
Todd se negaba a callar. Hirviendo de indignacin, el decano se precipit a su
pupitre y trat de obligarle a sentarse.
Sintese, seor Anderson! Una palabra ms y le expulso del colegio!
Barri la clase con la mirada.
Y esto se aplica a todos! Una sola palabra y les expulso del colegio!
Se dirigi entonces a Keating.
Vyase ahora mismo! Desaparezca!
El silencio cay sobre la clase. Los chicos observaban a su antiguo profesor con
el rabillo del ojo, como si esperasen lo imposible. Keating dud, les hizo un ltimo
saludo silencioso, luego gir sobre sus talones. Se dispona a salir de la clase cuando
una voz le detuvo en seco.
Oh, Capitn! Mi Capitn!
La voz de repente clara y firme de Todd acababa de sonar en el aula. Todas las
miradas convergieron sobre l. Lentamente, con firmeza, Todd puso un pie en el
asiento y se subi al pupitre. Tragndose las lgrimas, se mantuvo inmvil, saludando
as a su profesor.
Desconcertado por un momento ante la incongruencia de ese gesto y por la
extraa dignidad que revesta, el decano se encontraba ya al borde de la apopleja.
Baje! Es una orden! aull, dando una patada en el suelo.
Pero, mientras se desgaitaba a los pies de Todd, se vio de repente a Knox, en el
otro extremo de la clase, que repeta el gesto de su compaero, alzndose sobre el
pupitre. Un ramalazo de pnico pas por los ojos del decano. Reuniendo todo su
valor, Meeks se subi tambin a su mesa. Pitts le imit. Uno tras otro, galvanizados
por su ejemplo, los alumnos se levantaron para ofrecerle un ltimo saludo a su
profesor. Slo unos cuantos, entre ellos Cameron, abrumados por el miedo o por los
remordimientos, se quedaron sentados, con la cabeza entre los hombros.
Nolan haba renunciado a hacerse con el control de la clase y miraba con furia
mezclada con estupor el homenaje que se le renda al seor Keating.
Embargado por la emocin, ste no se haba movido, y all estaba, con los ojos
brillantes.
Gracias, seores dijo sencillamente, con un temblor en la voz. Gracias a
todos.
Mir a Todd a los ojos, y luego a todos los Poetas Muertos. Despus de hacer un
ltimo gesto con la cabeza, abandon el aula, y el colegio Welton, dejando a los
chicos en pie sobre sus pupitres, dueos de s mismos y de sus destinos.
NANCY H. KLEINBAUM, (30/08/1948 -) es una periodista, y autora que ha

publicado libros para nios. Algunos de los ttulos publicados de Nancy H.
Kleinbaum incluyen: El club de los poetas muertos, Doctor Dolittle y su familia de
animales, Viajes del Doctor Dolittle, y Doctor Dolittle cumple con los Pushmipullyu.
Estudi en la Universidad de Northwestern de Evanston, de 1966 a 1970.
Actualmente trabaja en el magazine Lifestyles.
Nancy H. Kleinbaum est casada y tiene tres hijos. Vive en Mount Kisco, en el
estado de Nueva York, EE.UU.
http://epubgratis.me/taxonomy/term/5631

El Club de Los Poetas Muertos - N. H. Kleinbaum

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Club de Los Poetas Muertos - N. H. Kleinbaum

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Fue

Ttulo original: Le cercle des potes disparus

de la fundacin de nuestro colegio. Hace cien aos, en 1859, cuarenta y un

inmvil, sin dedicarle el menor gesto de satisfaccin.

Su hermano era sin lugar a dudas uno de nuestros elementos ms brillantes.

Calma, granujillas tron un profesor. No corris.

setter irlands tendido a sus pies.

maletas en la cama vaca y empez a ordenar sus cosas en el armario.

Y en Qumica, y en mates aadi Charlie.

El seor Perry entr en la habitacin con paso decidido. Los muchachos se

De acuerdo dijo Neil con voz neutra.

Lleg el primer da de clase. Los alumnos de primer curso se agitaban en el cuarto de

Empezaremos por la declinacin de los nombres. Agricola, agricolae,

desprendieron pesadamente del lastre de sus libros y se derrumbaron en sus pupitres.

sus miradas desde el fondo de su lejano pasado.

Despus de la comida, los chicos se reunieron en el gimnasio para la clase obligatoria

Aprovechar el da presente? Es muy bonito, pero cmo?

Listo, Overstreet? pregunt el profesor Hager entrando en la sala de honor,

Estbamos de veras en un buen brete. Un verdadero atolladero. Yo estaba

Ginny, participars en la obra de Henley Hall?

Dos horas ms tarde, Knox entraba vacilante en el estudio de la habitacin, donde

Ests loco. Qu tiene eso de horroroso?

nuestra razn de ser. Citando a Whitman:

comer con apetito.

apretaron el paso para reunirse con l.

con su paso decidido.

Vamos le exhort Charlie; piensa que eso te ayudar a conquistar a Chris.

Todd trat de retenerle por la manga, pero el vigilante le dej clavado en el

Haba pronunciado las ltimas palabras ms despacio como si de repente hubiese

Somos los hacedores de msica

Los dems estallaron en carcajadas. La antologa cay en manos de Neil.

que atravesaba la selva

Al da siguiente por la maana, durante la clase de Literatura, los miembros de la loca

Creencias y escuelas que han cado en la caducidad

arrancar la hoja y tirarla a la papelera. Con rabia e impotencia, se cubri un momento

conquistados por la excentricidad de su profesor, los chicos le siguieron hasta el

exhal un suspiro de alivio y ech a trotar en direccin al dormitorio.

mi corazn sucumbe a su imperio

Seor Anderson, ha preparado usted un poema?

Sus manos se tienden hacia m, intenta estrangularme

amenazadora, haca pensar ms bien en un genio maligno.

Los dems formaban crculo a su alrededor, dndole nimos mientras l marcaba

Quin sabe? dijo Charlie. Despus de todo, el amor nos da alas.

Montado en su bicicleta, Neil cruz la plaza del pueblo pedaleando enrgicamente,

Transida por el roco y desgarrada por las zarzas,

. Quiz pensaron que

una peligrosa cantidad de conformismo se ha infiltrado en su trabajo. Pitts, Cameron,

Curiosamente, haban credo or unas risas ahogadas.

ramas muertas, Knox Overstreet pedaleaba en direccin a la mansin de los

En ese momento, los Poetas Muertos andaban a tientas en la oscuridad haciendo

fuesen tu madre. Es que te dan miedo o qu?

Knox tuvo que brindar con Bubba.

Y, decidme, os hacen falta chicas?

Cerr los ojos.

Knox se dej caer pesadamente en un sof, consiguiendo por puro milagro no

Qu? le dijo Chris a Chet.

Para, vas a hacerle dao! Est sangrando!

con un empujn, envi a Meeks hacia la salida.

Al da siguiente, todo el colegio fue convocado a la capilla de Welton. Una confusin

conocido una afrenta semejante a la autoridad suprema del colegio.

Sigue usted diciendo que no ha tenido cmplices?

para mis alumnos.

Al da siguiente, el incidente pareca cerrado. El seor Keating decidi hacerle caso al