Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Porvenir Es Largo - Los Hechos PDF
El Porvenir Es Largo - Los Hechos PDF
El porvenir es largo
Louis
Althusser
El porvenir
es largo
Los hechos
Ediciones Destino
Coleccin
ncora y _Delfn
Volumen 691
Stockllmec, 1992
Ediciones Destino, S.A.
Consell de Cent, 425. 08009 Barcelona
de la traduccin, Marta Pessarrodona y Caries Urritz
Primera edicin: noviembre 1992
ISBN: 84-233-2248-3
Depsito legal: B. 39.304-1992
Impreso por Talleres Grficos Duplex, S.A.
Ciudad de Asuncin, 26-D. 08030 Barcelona
Impreso en Espaa - Printed in Spain
ndice
Presentacin . .. .. . . .. .. . . . . .. .. . . .. .. . .. . .. .. . .. . .. .. . .. .
El porvemir es largo .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .
Los hechos ................................................
9
23
381
Presentacin
certeza los puntos siguientes: la redaccin de El porvenir es largo se inici, aunque el proyecto de una
autobiografa fuera muy anterior, a causa de la lectura, en Le Monde del 14 de marzo de 1985, de un
comentario de Claude Sarraute titulado Poco apetito. Consagrado esencialmente al asesinato antropofgico de una joven holandesa por el japons Issei
Sagawa y al xito que consigui inmediatamente en
el Japn el libro donde l contaba su crimen, cuando
lo mandaron de vuelta a su pas despus de un no ha
lugar y de una breve estancia en un hospital psiquitrico francs, el artculo de Claude Sarraute evocaba
de paso otros Casos: [ ... ]Todos, en los medios de
comunicacin, en cuanto vemos un nombre de prestigio mezclado en un proceso jugoso, Althusser, Thibault de Orlans, lo convertimos en un buen festn.
La vctima? La vctima no merece ni tres lneas. La
vedette es el culpable[ ... ].
Despus de este comentario, varios amigos de
Louis Althusser le aconsejaron que protestara ante
el peridico contra la alusin a un proceso jugoso.
l se atuvo a los consejos de otros amigos quienes, al
tiempo que criticaban aquella actitud, consideraban
sin embargo que, hasta cierto punto, Claude Sarraute pona el dedo en el punto esencial, para l dramtico: la ausencia de proceso, debido al no ha lugar
del que se haba <<beneficiado. El 19 de marzo de
1985 escribi a uno de sus amigos ms prximos,
Dominique Lecourt-aunque no le remiti la carta- que no podra <<reaparecer en la escena pblica sin haberse explicado previamente sobre lo que
le haba pasado, escribiendo [ ... ] una especie de autobiografa, en la que se incluiran [sus] explicaciones sobre el drama y el "trato" tanto policial como
judicial y hospitalario y, naturalmente, su origen.
La inquietud por escribir su autobiografa no era
ciertamente nueva: ya en 1982 por ejemplo, al salir
del primer confinamiento despus del homicidio, re11
dact un texto terico sobre el <<materialismo del encuentro, que principiaba as: <<Escribo este libro en
octubre de 1982, al salir de una prueba atroz de tres
aos de la que, quin sabe, quizs algn da cuente
la historia, si alguna vez puede proyectar luz sobre
otras, y sobre sus circunstancias y sobre lo que he
sufrido (psiquiatra, etc.). Puesto que en noviembre
de 1980, en el curso de una crisis intensa e imprevisible de confusin mental, estrangul a mi mujer,
que lo era todo en el mundo para m, a ella que me
quera hasta el punto de querer morir ya que no poda vivir y, sin duda, yo, en mi perturbacin y mi
inconsciencia, le "prest el servicio" del que no se defendi, pero que caus su muerte. El texto contina
luego con consideraciones filosficas y polticas y
vuelve ya a las primeras alusiones autobiogrficas.
En marzo de 1985, decidido por fin a contar la
<<historia, desde su punto de vista, Louis Althusser
escribi a varios amigos suyos en el extranjero para
pedirles que le mandaran todos los recortes de prensa que le concernan y que haban aparecido en sus
pases respectivos despus de noviembre de 1980.
Hizo lo propio con la prensa francesa y recogi o
pidi a sus amigos que le procuraran documentacin abundante, sobre los problemas jurdicos del
no ha lugar y sobre el artculo '64 del Cdigo Penal
de 1838, as como sobre el tema de los dictmenes
psiquitricos. Adems pidi a algunos amigos ntimos que le facilitaran sus diarios>> correspondientes
a aquellos aos, o le contaran los acontecimientos
que, en ciertos aspectos, l no recordaba. Interrog a
su psiquiatra y a su psicoanalista sobre los tratamientos que sigui, las medicinas que tuvo que tomar (en ocasiones copia <<en limpio>> sus explicaciones e interpretaciones), recoge en hojas sueltas o en
agendas todo un conjunto de hechos, acontecimientos, comentarios, reflexiones, citas, palabras sueltas,
en resumen, indicios, tanto factuales y personales,
12
su deseo de verlo publicado, sin mostrarles, no obstante, el manuscrito, o, cuando menos, la totalidad
del mismo. Todo indica, pues, que Louis Althusser
tom precauciones extremas para que este manuscrito, contrariamente a lo que sola hacer con sus
textos, no circulara. Por otra parte, no exista en
sus archivos ninguna fotocopia. Uno de sus amigos,
Andr Tosel, cuenta que tuvo que leerlo, en mayo de
1986, en presencia suya, en su domicilio y sin tomar
notas.
Aadiremos finalmente que para la redaccin de
El porvenir es largo, es evidente que Louis Althusser,
en especial para los primeros captulos, se inspir en gran manera en su primera autobiografa titulada Los hechos, de la que haba conservado dos
versiones muy similares.
Este texto, Los hechos, que publicamos en la segunda parte de este volumen, lo escribi en 1976 (la
indicacin del ao figura en la primera pgina) y
muy verosmilmente a lo largo del segundo semestre. Louis Althusser propuso y envi el texto a Rgis
Debray, quien lo destinaba al segundo nmero de la
nueva revista, 9a ira, de la que haba publicado un
nmero cero en enero de 1976 y que acabara por no
aparecer. Conocida por algunos amigos de Louis
Althusser, esta autobiografa tambin ha permanecido hasta hoy totalmente indita.
El manuscrito original de El porvenir es largo consiste en trescientas veinte hojas de formato A4, de
color verde o blanco, de las que una decena tienen
el membrete de la cole Normale Suprieure. La
mayor parte han sido reagrupadas en una serie de
<<pliegos grapados y numerados, que corresponden
la mayor parte de las veces a distintos captulos.
Excepcin hecha de algunas pginas totalmente
manuscritas, todas las hojas han sido -segn su
costumbre- directamente mecanografiadas por el
14
16
sel, Stanislas Breton, Hlene Troizier, Fernanda Navarro, Gabriel Albiac, Jean-Pierre Salgas ... por los
documentos y testimonios valiosos que nos han facilitado, que permitieron efectuar la edicin de estos
textos en las mejores condiciones posibles. No deben ser responsabilizados de la misma, lo que asumimos totalmente. Nuestro agradecimiento tambin va destinado a los colaboradores del IMEC que
nos prestaron su ayuda y, muy particularmente, a
Sandrine Samson quien ha realizado una gran parte
de la clasificacin del Fondo Althusser.
El porvenir es largo
1985
25
.;tat
~ dportation.~D.--:;,'Dar-t:m:-~--~u -;:tat
1;~
..Je me revois
encore~c8t:s
de la rue Le
,...,.~
de Lesivre
-~
~iet,
P>o,
pour deux,t..,.
&e~eat~u'il
-'
~ grande ulie, elle est
~~,,..~'ft. ._ '
Nous la
J'P':.,.... .~..eJ.)I'<c..
ct "!"""'. ortir
~~
..-.}!..:~1/C,...-
~oR.
~,...
rzJt1l> .
p.a-namDt~~~
tout 8. fait
du Htro.
lo.'/.., JA. _ , .
U!
1~
r:-:; a.~~
un peu folle
DOUS
attendant
111
lait
11requ~
e~.....:
Mo11 pr6er aouvem ... t, tout 4 1 1aaUact1 fut de lui prendre le 11r..
t.,-......w.s
~~
...t ..., l't:_r i -:-Jiaia
J~{~~~
,ja "":" pourquoi~ 1 a:f' 1f4r
I""' ~
.....,.~lf.'a~e~..
811
,.,..,.......'tJof,, ~Le
t~r:-~:.
~.~i;.~)
'
r~oir
fe~r
.....
----~.,..._...:l.dl..
mo8~s ex~ltanta
A..c.a ... ,...
.~.
.,.
...
. . . ,. . ._
,._ 4lpes
tA , ..... ~ ,}
fMis pour la ,remi.ire foie j'en rencontrai un, et/c"""'fetait une remme,
droite et ferme dana ses preuves. '-'e ae souv,ina ~ue je P'~rta~
(sens de l'~conomie, je n:en avale pas achet.; d'autre) la yeate
troite et m'll taill.;e, unP. ve:.te marron aui m'allait i. peine, '"' 0 ' 011
29
11
Que mis lectores me perdonen. Escribo este pequeo libro, primero, para mis amigos y despus, si
es posible, para m. Muy pronto comprendern mis
razones.
Mucho despus del drama, he sabido que dos personas prximas a m (que, sin duda, no fueron las
nicas) haban deseado que yo no fuera objeto del
no ha lugar que sancionaron los tres exmenes mdicolegales efectuados en Sainte-Anne, durante la
semana siguiente a la muerte de Hlene, sino que
compareciera en una sala de lo criminal. Fue, por
desgracia, slo un buen deseo.
Gravemente afectado (confusin mental, delirio
onrico), yo no estaba en condiciones de aguantar la
comparecencia ante una instancia pblica; el juez
de instruccin que me examin no pudo sacarme
una palabra. Por aadidura, demandado de oficio y
puesto bajo tutela por un decreto del prefecto de polica, yo ya no gozaba de libertad ni de mis derechos
cvicos. Privado de toda eleccin, en realidad me encontraba metido en un procedimiento oficial que no
poda eludir, al que slo poda someterme.
30
Tal procedimiento. posee. evidentes ventajas: proe al acusado a qmen se JUzga como no responsahl~ de sus actos. Pero esconde tam~in temibles innvenientes, que son menos conocidos.
coCiertamente, despus de la experiencia de tan larga prueba, qu poco me cuesta comprender a mis
amigos! Cuando hablo de prueba, no slo me refiero
a lo que haba v~vido en mi inte~amiento, si~o a
lo que viv postenormente, y tambien, soy consciente de ello, a lo que me condenaron a vivir hasta el
fin de mis das si no intervena personal y pblicamente para hacer or mi propio testimonio. Tantas
personas en mi lugar de buen o mal grado, se han
ofrecido hasta hoy a hablar o a callarse en nombre
mo! El destino del no ha lugar es, en realidad, la
losa sepulcral del silencio.
El mandamiento judicial de no ha lugar que se
pronunci a mi favor en febrero de 1981 se resume,
en realidad, en el famoso artculo 64 del Cdigo Penal, en su versin de 1838: artculo que contina en
vigor a pesar de treinta y dos tentativas de reforma
que no han tenido xito. Hace cuatro aos, bajo el
gobierno Mauroy, se someti de nuevo a una comisin este delicado tema, que cuestiona todo un aparato de poderes administrativos, judiciales y penales unidos al saber, a las prcticas y a la ideologa
psiquitrica del confinamiento. Esta comisin ya no
se rene. Aparentemente no ha encontrado mejor solucin.
En efecto, el Cdigo Penal opone, a partir de 1838,
el estado de no responsabilidad de un criminal que ha
perpetrado su acto en estado de demencia>> o bajo
apremio>> al estado de responsabilidad puro y simple
reconocido a todo hombre considerado normal .
. El. estado de responsabilidad abre la va del procedm;uento clsico: comparecencia ante un tribunal,
deh~eracin pblica en la que se enfrentan las intervenciOnes del Ministerio Pblico, que habla en nom31
bre de los intereses de la sociedad, con testigos, abogados de la defensa y de la parte civil que se
expresan pblicamente y con el acusado, que presenta l mismo su interpretacin personal de los hechos. Todo est procedimiento, marcado por la publicidad, se cierra con la deliberacin secreta de los
jurados que se pronuncian pblicamente sea a favor
de la absolucin, sea por una pena de encarcelamiento, mediante la cual el criminal reconocido
como tal es castigado con una pena de prisin concreta, con la que se supone que paga su deuda a la
sociedad y, en consecuencia, Se lava de su crimen.
El estado de no responsabilidad jurdico-legal, por
el contrario, interrumpe el procedimiento de comparecencia pblica y contradictoria ante un tribunal. Destina al homicida, previa y directamente, a
un confinamiento en un hospital psiquitrico. El criminal se encuentra entonces sin posibilidad de
perjudicar a la sociedad, pero por un tiempo indeterminado, y se le considera obligado a recibir los
cuidados psiquitricos que requiere su estado de
enfermo mental.
Si el homicida es absuelto despus de su proceso
pblico, puede volver a casa con la cabeza alta (al
menos en principio, porque la opinin puede indignarse de verlo absuelto, y puede hacrselo sentir.
Siempre hay voces expertas en este tipo de escndalo que toman el relevo de la mala conciencia pblica).
Si se le condena al encarcelamiento o al confinamiento psiquitrico, el criminal o el homicida desaparecen de la vida social: durante un tiempo definido por la ley en el caso de encarcelamiento (que las
reducciones de condena pueden acortar); por un
tiempo indefinido en el caso del confinamiento psiquitrico, con una circunstancia agravante: se le
considera privado de su sano juicio y, en consecuencia, de su libertad de decidir, por lo que el homicida
32
. rnado puede perder la personalidad jurdica, deteda por el prefecto a un tutor (un hombre de
1m
ega
fi
t'
b
1
1 ) que posee su rma y ac ua en su nom re y uey
'
mientras
que
cualquier
otro
condenado
slo
la
gar,
.
. .
erde en matena cnmina1.
pi Debido a que el homicida o el criminal son considerados peligro_sos, tanto por 1? que re.sp~cta ~ s
mismos (suicidio~ C?J?O a la soci~da? (remci~encia),
se le deja sin posibihdad de perJudicar mediante el
confinamiento ya sea carcelario, ya sea psiquitrico.
Para finalizar, advirtamos la cantidad de hospitales
psiquitricos que, a pe~ar de lo~ :progresos reci~ntes,
son todava una especie de pns10nes, y que siguen
existiendo para los enfermos peligrosos (agitados
y violentos) servicios de seguridad o de fuerza como
los fosos profundos y alambradas, las camisas de
fuerza fsicas o qumicas, que provocan malos recuerdos. Los servicios de fuerza a menudo son peores que en muchas prisiones.
Encarcelamiento por un lado, confinamiento por
otro: no es sorprendente ver que el paralelismo de su
condicin induce a la opinin pblica, que no est
informada, a una especie de asimilacin. En cualquier caso, el encarcelamiento o el confinamiento
constituyen la sancin normal del homicidio. Excepto en los casos urgentes, los llamados agudos,
que no se cuestionan, la hospitalizacin comporta
daos, tanto sobre el paciente, que a menudo pasa a
ser crnico, como para el mdico, obligado a vivir
t~mbin l en un mundo cerrado en el que se le conSidera supuestamente obligado a saber todo sobre
el paciente y que a menudo vive en un cara a cara
angustioso con el enfermo, al que domina con harta
frecuencia a base de una insensibilidad afectiva y
una creciente agresividad .
. Pero, eso no es todo. La opinin de la calle considera con frecuencia que el criminal o el homicida, potencialmente reincidente y, en consecuencia,
33
1. a inmediatamente con el derecho; son testise a ct~llo por ejemplo, la confusin tan extendida
gos eel ir:culpado (considerado inocente mientras
entre 0 se presenten pruebas de su culpabilidad) y el
qule nble" las huellas largo tiempo percibidas del escu, pa
. SlqUiatna no hay ms diagnstico que el evolutzvo: es la evolucin del estado del paciente lo nico
que penn't
1 e fi'Jar y, en consecuencia, modificar ese
35
Ah ra bien a diferencia de un muerto, cuya de~n pone 'un punto final a la vida del individuo
nc~epultamos bajo la tierra de una tumba, un deque recido hace correr a la opinin el riesgo singular
dw;oder (como ahora es mi caso) reaparecer a plena
e de la vida (Foucault ha escrito de s mismo: al
1uz
. . , culeno sol de la li b ertad po1aca, cuand o se smt10
~ado). Ahora bien, hay que saber con claridad -y lo
constatamos cada da- que este estatuto singular
de desaparecido que puede reaparecer determina una
especie de malestar y de mala conciencia en lo que a
l respecta, pues la opinin percibe sor~ame';lt~ ~na
desaparicin que no es capaz de poner fin defimtlvamente a la existencia social de un criminal o de un
homicida internado. En realidad lleva emparejada
la angustia de muerte y de su amenaza, pulsin insoslayable. Para la opinin de la calle, el asunto debera saldarse definitivamente con el internamiento, y la mala conciencia sorda pero difusa, que
acompaa al acontecimiento con los latidos de la
aprensin, aumenta con el temor de que no sea para
siempre. Y si ocurre que el loco internado reaparece a plena luz, incluso con el aval de mdicos
competentes, he aqu a la opinin forzada a buscar y
encontrar un compromiso entre esta evidencia inesperada pero muy molesta y el anterior escndalo del
homicidio que despierta el retorno del criminal, que
se dice y a quien se dice curado. Ahora bien, esto
es infinitamente frecuente en el caso de crisis aguda.
9u podr hacer? Reincidir? Tenemos tantos
eJemplos! Es posible que el <<loco, haya vuelto a
ser normal? Pero, si ste es el caso, entonces no lo
era ya en el momento del crimen? En la conciencia
sorda Yciega, porque est cegada por toda una ideolo~a espontnea (aunque tambin cultivada) del
cnmen, de la muerte, de la <<deuda perpetua, del
~loco peligroso e imprevisible, he aqu que el proeso que nunca tuvo lugar est a punto de reanudarfu
37
el derecho del proc~~imi~n~o, le p~ohben t~do deyecho a una explicac~on pubhca: el mte~am1~nt.? y
rl
ulacin subsigmente de su personalidad JUndia anor una parte y e1 secreto me'd"1co por ora.
t
ca bu le llega al pblico? Que se ha perpetrado un
~men a travs de la prensa conoce el resultado de
en
'
'
h a m~erto como
la autopsia
del cad'aver (1 a v1ct1m~
onsecuencia de una estrangulacin, m una pala~ra ms). Le lle~a despus el anuncio d_el no ha 1~
gar, segn el a.rt1culo 64, unos meses mas tarde, sm
ms comentano.
Pero el pblico no sabr nada de los detalles, considerandos y resultados de los exmenes periciales
mdico-legales secretos, en los que los expertos, designados por la autoridad administrativa, han procedido en el entretanto. El pblico no sabr nada del
diagnstico (provisional) que resulta de aquellos
exmenes periciales y de las primeras observaciones
clnicas de los mdicos. No sabr nada de sus puntos
de vista, de su diagnstico y pronstico en el curso
del internamiento del paciente, nada de tratamientos prescritos al paciente internado, nada de las dificultades a veces terribles con las que los mdicos deben enfrentarse y de los angustiosos callejones sin
salida a los que llegan en ocasiones, mientras mantienen las apariencias. Y, naturalmente, ignorar todas las reacciones del homicida no culpable, los
esfuerzos desesperados que realiza para intentar
~omprender y explicarse las razones, prximas o leJana~, de un drama en el que se ha visto literalmente
arroJado bajo la inconsciencia y el delirio. Y cuando
salga del hospital (si sale ... ) el pblico lo ignorar
todo de su nuevo estado, de las razones de su libert~? reencontrada, del terrible perodo de transiCIOn al que debe enfrentarse las ms de las veces
oto incluso aunque no est a~lado, y del lento y dooroso progreso que, paso a paso insensiblemente le
, a 1umbral de la supervivencia
'
'
cond uc1ra
y de la vida.
39
Me refiero a la opinin pblica (es decir, a su ideologa) y al pblico: los dos trminos no recubren
quizs el mismo contenido. Pero poco importa ahora. Porque es raro un pblico que no est contaminado por la opinin pblica, es decir por una cierta
ideologa reinante en estos asuntos de crimen, de
muerte, de desaparicin y de extraa resurreccin:
una ideologa que pone en juego todo un aparato
medicolegal y penal, sus instituciones y sus principios.
Pero tambin me gustara hablar de los allegados, de los familiares y amigos, e incluso, si se da el
caso, de los conocidos. Los ntimos, cuando han vivido
por su parte y a su manera un drama al que siguen
sin ver explicacin, si les ha trastornado, se ven divididos por una parte f".ntre la realidad de un drama
atroz y la explotacin que de l hace cierta prensa,
que vende a base del escndalo, y por otra parte por
su afecto hacia el homicida, al que conocen muy
bien y a veces (no siempre) quieren. Desgarrados, no
consiguen hacer coincidir la imagen de su pariente o
amigo y la figura de este hombre que se ha convertido en un homicida. Tambin ellos, desamparados,
buscan una explicacin que no les dan o que les parece irrisoria cuando un mdico osa confiarles una
hiptesis: <<palabras, palabras! Y a quin podran
dirigirse sino a los mdicos que lo cuidan para hacerse una primera idea de lo incomprensible? Caen
entonces bajo la figura del <<saber psiquitrico, al
que se aade el secreto profesional, sobre hombres
obligados esencialmente por el silencio de su deontologa, sobre hombres que a menudo no estn seguros de s mismos, excepto cuando se sobreponen a su
propia incertidumbre, e incluso a su angustia, cuando encauzan en el prjimo los efectos de su propia
miseria interior (ste es el caso ms frecuente).
Muy a menudo se dispara t;na extraa <<dialctica entre la angustia del paciente que, en los casos
40
P ara e 1me'd".1meras
es necesario <<aguantar tanto contra la propia
co,gustia y contra 1a angustia
. d e 1 eqmpo
. d e cm"dad~s como contra la ~e los parientes. Pero aguantar no se simula fci!mente: nada es m~nos tranquilizador para el paciente y para los panentes que
esta lucha demasiado evidente y perceptible que el
mdico mantiene contra lo que, muy a menudo, puede parecerle como un posible destino irreversible.
S en el horizonte del pensamiento del mdico y de
la 'espera de los parientes se dibuja tambin, aunque
por otras razones, el destino de un internamiento
perpetuo para el paciente.
Que el enfermo reaparezca en la vida, se reinstale
en ella al precio de esfuerzos gigantescos tanto sobre
s mismo como sobre todos los obstculos reales o
fantasmagricos que le cierran el paso, incluso si los
ntimos le asisten verdadera, constante, indefectiblemente (como fue mi caso), no impide que vivan
en la misma angustia: podr salvarse algn da?
Hay momentos en que ya no se cree en ello. Y si
alguna vez, en el mismo hospital, volviera a empezar? Volviera a matar quizs, a pesar de las protecciones, pero sobre todo volviera a caer en la enfermedad? Y, si fuera necesario hospitalizado de
nuevo para hacer frente a una recada en una crisis
aguda, podra volver a salir alguna vez? Y si a pesar de todo consiguiera sobrevivir, a qu precio?
Acaso no se ver para siempre marcado por el drama Y sus consecuencias? Seguir siendo para siempre ~~ ho_?lbre postrado (hay tantos casos!) o se
prec~p~t~r~ en la locura de una mana irreprimible
con Iniciativas peligrosas que ni l ni nadie pueden
controlar?
Y ms grave an, cmo concordar las explicado41
46
III
Los dos eran hijos de campesinos pobres de la regin de Fours, en el Morvan (Nievre). De jvenes, los
dos cantaban el domingo en la iglesia. Mi abuelo, el
joven Pierre Berger, al fondo de la iglesia, en la tribuna que corona la gran puerta de entrada junto a la
cuerda que tira de la campana, con los chicos del
pueblo. Mi abuela, la joven Madeleine Nectoux, cerca del coro, con las chicas. Madeleine iba al colegio
de las monjas, que arreglaron el casamiento. Decidieron que Pierre Berger era un chico honrado y que
cantaba bien. Era bajo y robusto, algo reservado,
pero bajo su joven bigote, un guapo mozo. El casamiento se hizo como entonces en aquella tierra: sin
historias. Pero ni del lado de los parientes de mi
abuelo, ni del lado de los parientes de mi abuela,
haba tierra suficiente para instalar y alimentar a la
joven pareja. Era necesario encontrar una posicin
en otra parte. Era la poca de Jules Ferry y de la
epopeya colonial de Francia. Mi abuelo, nacido cerca de los bosques y sin deseos de abandonarlos, soaba con un puesto de guarda forestal en Madagascar. Madeleine no lo vea con los mismos ojos. Desde
antes del casamiento, haba precisado sus opiniones
tajantes: Guarda forestal, de acuerdo, pero no ms
lejos que Argelia, si no, yo no me caso co:p.tigo! >>. Mi
abuelo tuvo que ceder; fue la primera vez, pero no la
ltima. Mi abuela era una mujer lcida, saba lo que
quera, pero siempre se mostraba serena y mesurada en sus decisiones y propsitos. Toda la vida fue el
elemento de equilibrio dentro de la pareja.
As, los Berger se expatriaron a Argelia, donde mi
abuelo llev a cabo una carrera de guarda forestal
en las montaas ms remotas y salvajes de Argelia,
cuyos nombres me han vuelto a la memoria porque
se convirtieron, a partir de los aos sesenta, en los
lugares ms importantes de refugio y combate de la
resistencia argelina.
Mi abuelo arruin su salud en interminables via48
so
Aislados como estaban, no s cmo mi futura madre y su hermana pequea pudieron estudiar. Imagino que mi abuela se ocup de ello. Sobrevino la
guerra. Mi abuelo fue movilizado en su lugar de residencia y como final de su carrera M. de Peyrimoff le
hizo ocupar el puesto de la bella casa forestal del
Bois de Boulogne que dominaba toda la ciudad de
Argelia. Era mucho menos aislado y el trabajo menos duro. Sin embargo la ciudad se encontraba a
quince kilmetros y era necesario recorrer cuatro kilmetros a pie hasta la estacin de Colonne-Voirol
para coger el tranva, que llevaba a la plaza del Gouvernement, en plena ciudad, muy cerca de Bab-elOued, a las calles bulliciosas y hormigueantes de los
blancos (franceses, espaoles, malteses, libaneses y
otros mediterrneos que hablaban el sabir ). Pero
mi abuelo y mi abuela no bajaban nunca a la ciudad, salvo en muy raras ocasiones. En una de ellas,
en las oficinas locales de los Bois et Forets, conocieron a un funcionario, llamado Althusser, casado y
padre de dos chicos, Charles, el mayor, y Louis.
Otra familia de emigrados recientes! No he conocido al abuelo Althusser, pero a la madre s, una
extraordinaria mujer tiesa como un palo de escoba,
de un hablar spero y un carcter cortante. La he
visto poco, porque mi padre no le tena mucho cario, pagndola con la misma moneda con que ella le
pagaba a l y a todos nosotros.
Otro recuerdo que escuece. Los Althusser, en 1871,
despus de la guerra entre Napolen 111 y Bismarck
haban optado por Francia, y como muchos alsacianos que quisieron seguir siendo franceses, haban
sido convenientemente deportados a Argelia por
el gobierno de la poca.
Cuand~ el padre Berger fue trasladado al Bois de
Boulogne, mi futura madre (Lucienne) y su hermana
pequea (Juliette) pudieron asistir a la escuela de
Colonne-Voirol.,Mi madre fue una alumna ejemplar,
51
juiciosa, virtuosa como nadie y tan disciplinada hacia los maestros como lo era con ~u propia madre.
Mi ta, por el contrario, era la fantasiosa de la familia, la nica, Dios sabe por qu.
Los Berger y los Althusser se vieron de vez en
cuando. Los Althusser suban a veces el domingo
a la casa forestal y los nios respectivos crecan y,
como se encontraban relativamente acordes en edad
(es decir, las nias mucho ms jv,enes que los nios,
detalle cuya importancia se ver ms adelante) los
padres decidieron casarlos. No s por qu a Louis, el
menor, con Lucienne y al mayor, Charles, con Juliette. Es decir, lo s muy bien: para respetar las afinidades que se haban manifestado e impuesto desde
un primer momento. Porque Louis tambin era un
alumno muy bueno, muy juicioso y muy puro, interesado por la literatura y la poesa: iba a preparar el
examen de ingreso en la Normale Suprieure de
Saint-Cloud. Mi padre, el mayor, acababa de conseguir el diploma de primera enseanza, por lo que mi
abuela paterna le puso sin ms a trabajar como ordenanza en un banco: el abuelo paterno no dijo ni
una palabra al respecto. En realidad, no haba en la
familia bastante dinero para pagar los estudios de
dos muchachos y mi abuela paterna detestaba a
Charles, su hijo mayor. Cuando lo puso a trabajar, l
contaba trece aos.
He conservado un par de recuerdos de aquella
abuela imposible. Uno, ms bien divertido pero lleno de sentido, procede de mi padre, quien a menudo
me explic el asunto de Fachoda. Al anuncio de la
amenaza de guerra entre Inglaterra y Francia por
un trozo de fortaleza en frica, mi abuela paterna no
vacil: orden al instante a mi padre que corriera
inmediatamente a comprar veinte kilos de azcar y
treinta kilos de judas, buena receta contra el hambre, porque las judas que se conservan bien, excepto las charen~ons y es algo que alimenta como la
52
carne. A menudo he pensado en aquellas judas desde que supe que constituan la base de la nutricin
de los pases miserables de la Amrica Latina, y
siempre me ha encantado hartarme de ellas (pero
eso lo he heredado de mi abuelo materno de Morvan), de esas gruesas y rojas judas italianas de las
que ofrec un plato a Franca, la esplndida muchacha siciliana de la que me iba a enamorar ciegamente mientras que ella callaba, para llevarlo en su corazn.
En otra ocasin (no fue nada divertido y esta vez
es un recuerdo propio) estaba con aquella terrible
abuela en un apartamento que dominaba la avenida
al borde del mar, en la que tena lugar en Argel el
gran desfile de tropas del 14 de julio, bajo un sol de
plomo, ante todos los barcos engalanados del puerto. No s por qu estbamos en aquel apartamento
demasiado lujoso para nosotros. Despus del desfile
de las tropas, la abuela, a quien me daba asco besar,
ya que esa mujer-hombre tena bigotes bajo la nariz
y pelos por toda la cara, que picaban>>, y no posea
nada agradable, ni siquiera una sonrisa, sac de un
rincn una raqueta barata (yo estaba empezando
por entonces a jugar al tenis con la familia). Era
un regalo para m. No vi ms que la rigidez de escoba de mi abuela y la rigidez del mango de mala
calidad de mi raqueta. Repulsin. Decididamente,
no poda soportar a las mujeres-hombres incapaces
de un solo gesto de amor y de generosidad.
Lleg, pues, la guerra. Mi madre (an adolescente
o casi cuando lo conoci, diecisis aos cuando lo
trat, y que no se haba relacionado ni siquiera
como amigo, con ningn hombre antes que l), se
encontraba a gusto en compaa de Louis. Como l,
adoraba los estudios tm los que todo sucede en la
cabeza, y sobre todo no en el cuerpo, bajo la enseanza y ia proteccin de buenos maestros llenos de
virtud y de certezas. Razn .Jara comprenderse en
53
57
IV
comprender nunca verdaderamente, una manera quizs de dejar a sus colaboradores frente a una responsabilidad que ellos saban sancionada, pero no
definida explcitamente. Sin duda conocan su oficio, sin duda haca tiempo que l los haba formado
en su escuela, sin duda conocan lo bastante bien a
mi padre para comprender hacia qu lado se inclinaba. Su propio chfer no siempre le entenda,
cuando se trataba de un nuevo itinerario! De esta
manera, mi padre se haba convertido en un personaje campechano pero autoritario y hasta cierto
punto enigmtico en sus borborigmos, a quien sus
empleados haban aprendido, si no queran ser reidos con brusquedad, a prever sus decisiones, que
eran casi ininteligibles. Dura escuela del gobierno
de los hombreS>>, que ni Maquiavelo hubiera imaginado y cuyo xito fue sorprendente. Antiguos c;olaboradores de mi padre que conoc despus de su
muerte me confirmaron su extraa conducta y sus
efectos. No le haban olvidado y hablaban de l con
una admiracin que rayaba la devocin: no haba
nadie como l. Un tipaparte>>.
Nunca he sabido qu parte de conciencia deliberada o de indecisin interna, incluso de malestar interior, entraba en el comportamiento de mi padre en
su relacin con el prjimo, y hasta consigo mismo.
Toda su capacidad y su inteligencia deban conjugarse con una profunda incomodidad para expresarse claramente ante los dems, con una reserva no
tanto de principios como de hechos, en la que subyaca una reticencia anclada en el alma. Aquel hombre
autoritario, dominado a veces por arrebatos violentos, al mismo tiempo y en el fondo se vea paralizado en su expresin por una especie de impotem:ia a
mostrarse ante los dems, temor que le abocaba a la
reserva y le haca poco apto para las decisiones claramente expresadas. Adems, sin duda, de otra conviccin silenciosa para s misma, que deba provenir
62
de sus humildes orgenes. Sin duda fue aquella reserva sin expresin manifiesta la que hizo que tanto
en Lyon como en Casablanca l fuera un personaje
que no entrara en el juego de la gente de casta y de
las autoridades de la poca. Hay que ver cmo los
conflictos y oposiciones de clase pueden, en definitiva, situarse.
Si hablo tanto de mi padre es porque en casa nos
reservaba exactamente el mismo trato. Ciertamente
haba prescrito y abandonado exclusivamente a mi
madre el dominio del hogar, la educacin, la vida
cotidiana de los nios y de todas las cuestiones anejas: vestidos, vacaciones, teatro, msica, qu s yo ...
No intervena nunca -o muy rara vez- ms que
con breves tartamudeos, y nicamente para demostrar su mal humor. Por lo menos sabamos que estaba furioso, pero nunca la razn. Senta una autntica adoracin por mi madre tal como la haba
confinado en sus deberes: La vibrante Mme. Althusser!, le gustaba repetir en ocasiones, en especial
frente a terceros, citando la expresin de su director
de Argel, M. Rongier, que haba sabido distinguirlo,
y a quien l veneraba. Por el contrario, mi madre no
dejaba de hablar sin freno ni control, con una espontaneidad inconsciente e infantil, y para mi gran sorpresa (y para mi vergenza), mi padre se lo disculpaba todo en pblico. A mi hermana y a m nunca
nos deca nada. Pero en vez de liberarnos en nuestros deseos, nos aterrorizaba con sus silencios inescrutables, o al menos me aterrorizaba a m.
Ante todo, me impresionaba por su fuerza. Alto y
fuerte, saba que 'guardaba en su armario el revlver
de ordenanza y temblaba de que algn da pudiera
utilizarlo. Como aquella noche en Argel en la que,
para responder al ruido de los vecinos del rellano, se
lanz en pleno furor con gritos dementes acompaados de un estruendo de cacerolas y sac su arma.
Temblaba ante la idea de que aquello acabara con
63
64
do se encontraba entre amigos (los pocos que conocimos), lejos de las preocupaciones del trabajo, demostraba una irona mordaz irresistible. Se burlaba
con la gente y se burlaba a costa de ella, acumulaba
agudezas y pullas provocativas, siempre ms o menos cargadas de alusiones sexuales, con una inventiva increble, arrinconando a sus interlocutores con
su risa cmplice e inquieta: tena demasiada personalidad y nadie poda decir la ltima palabra delante de l. Nadie, y en especial mi madre, no poda
entrar en su juego ni aguantar sus asaltos. Sin duda
era otra defensa ms para e;vitar decir lo que pensaba o quera, quizs porque no saba verdaderamente
lo que quera, pero no quera, bajo el velo de una
irona desbocada, ms que disimular un malestar y
una indecisin profundos. Por encima de todo le
gustaba jugar de esta manera con las mujeres de sus
amigos. Menudo espectculo! Y yo sufra por mi
madre al verle cortejadas de forma tan escandalosa. Le excitaba en especial la mujer de uno de sus
colegas del despacho, uno de los pocos amigos que
conocamos. Se llamaba Suzy, era una mujer muy
guapa y extrovertida, segura de sus encantos y encantada de que la provocaran de aquella manera. Mi
padre se lanzaba al asalto delante de nosotros y era
una justa ertica interminable que derreta a Suzy
en la confusin, la risa y el placer. En silencio, yo
sufra por mi madre y por la idea que habra debido
hacerme de mi padre.
En realidad, aquel hombre fuerte era profundamente sensual, le gustaban el vino y las carnes sangrantes, tanto como las mujeres. Un buen da, en
Marsella, mi madre se encaprich de un tal doctor
Omo, otro espritu puro en que cay su ingenuidad.
Tena una hermosa casa de campo en los jardines
t1oridos al norte de la ciudad, donde cultivaba las
verduras para su dieta y predicaba el vegetarianismo estricto (en pequeos recipientes con su nombre
65
chachos, y ms tarde en la virilidad. Sobre este ltimo captulo, una vez ms fue mi madre quien provey por deber, a pesar del horror que le inspiraba
todo lo que se refera al sexo. Al mismo tiempo, mi
padre buscaba siempre manifiesta, aunque silenciosamente, mi complicidad: tanto en sus hbitos de
colarse, como ms adelante en sus alusiones a mis
relaciones femeninas. Naturalmente nunca quera
or hablar de mujeres que yo pudiera conocer, ni de
lo que hiciera con ellas, pero cada vez que sala, lanzaba para m, ante mi madre silenciosa, una simple
frase que no exiga ni comentario ni respuesta:
Hazla feliz!. A quin?
Sin duda pensaba que l haba hecho feliz a mi
madre! Ya se comprender que ste no haba sido el
caso: en el fondo mi padre era demasiado inteligente para hacerse, sobre este punto, la menor ilusin.
Mi madre de joven haba sido una mujer muy gapa, once aos menor que mi padre, una eterna criatura pasada sin transicin de la tutela de los padres
a la del marido, sin ninguna experiencia de la vida,
tanto de los hombres como de las mujeres, con una
nica y eterna nostalgia en el corazn: el recuerdo
de Louis, aquel antiguo prometido muerto en el cielo, as como de los maestros que haba frecuentado
en su efmero trabajo, del que mi padre la haba
apartado brutalmente. Tambin haba tenido, en
Argel, una nica amiga de su edad, tan pura como
ella, que se haba hecho mdico, pero que haba sido
brutalmente arrancada de la vida por una tuberculosis. Se llamaba Georgette. Cuando naci mi hermana, con toda naturalidad mi madre le puso el
nombre de su amiga muerta: Georgette. Otro nombre de muerte.
Pero mi madre, ms bien bajita, rubia, con tlna
cara regular y unos pechos muy bellos que vuelvo a
ver con una especie de repulsin en mi memoria, es
decir en sus fotografas, sin duda me quiso profun70
Abrumado por la vergenza, sent en m una rebelin insostenible contra ella. Que mi madre se permitiera registrar mis propias sbanas, en mi intimidad ms recndita, en el recogimiento ntimo de mi
cuerpo desnudo, es decir en el lugar de mi sexo
como lo hubiera hecho en mis calzoncillos, entre
mis muslos para coger mi sexo entre sus manos y
blandido (como si le perteneciera!), ella que senta
horror por todo sexo, que por aadidura se someta
como por obligacin (yo me daba cuenta) a aquel
gesto y a aquella declaracin obscenos -en mi lugar, en cualquier caso en el lugar del hombre en el
que me haba convertido mucho antes de que ella se
diera cuenta y sin que ella tuviera nada que vereso es lo que me pareci, por lo menos as lo experiment y lo experimento an hoy, como el colmo de
la degradacin moral y de la obscenidad. Propiamente una violacin y una castracin. De esta manera yo haba sido violado o castrado por mi madre,
que a su vez se haba sentido violada por mi padre
(pero eso era asunto suyo, no mo). No nos librbamos, a fin de cuentas, de un destino familiar. Y que
aquella obscenidad y aquella violacin fueran obra
de mi madre, que evidentemente actuaba contra natura para llevar a cabo lo que ella consideraba su
deber (cuando habra sido el papel de mi padre,
cumplir con esa obligacin) remataba el cuadro del
horror. No profiero ni una sola palabra, salgo dando
un portazo, vago por las calles, desamparado y masticando un odio desmedido.
Sufra en mi cuerpo y en mi libertad la ley de las
fobias de mi madre. A m que soaba en jugar al
ftbol con los granujas pobres a los que vea retozar
desde lo alto de los cuatro pisos de nuestro apartamento de la calle Sebastopol, en un inmenso descampado, se me prohiba el ftbt>l: Cuidado con
l~s malas compaas, adems te puedes romper una
Pierna!. A m que me fascinaba la compaa de los
73
As pues, se puede reconstituir y, qmzas, comprender la contradiccin o ms bien la ambivalencia en la que estaba condenado a vivir desde el
principio.
Por un lado, como todo nio a quien se amamanta, que vive en contacto fsico, fisiolgico y
ertico con el cuerpo de la madre, que da el pecho, el calor del vientre, de la piel, de las manos,
de la cara, de la voz, estaba unido visceral y erticamente a mi madre, la quera como un hermoso
nio lleno de salud y de vida puede querer a su
madre.
Pero supe muy pronto (los nios perciben de forma increble lo que escapa a los adultos, aunque no
sea al nivel de la consciencia donde se opere esta
percepcin) que aquella madre que yo quera en
cuerpo y alma amaba a otro a travs y por encima
de m, a un ser ausente en persona a travs de mi
presencia en nadie: un ser del que ms adelante slo
sabra que haca mucho tiempo que estaba muerto.
Quin puede decir cundo esta resolucin en
78
abrumado por una frente demasiado pesada y perdido en la soledad de las alamedas blancas de un parque inmenso y vaco. Ni siquiera era un chico, sino
una dbil niita.
De aquella imagen, que me ha obsesionado durante tanto tiempo y cuyos efectos veremos despus,
limpia como un recuerdo encubridor, he encontrado
por milagro el rastro material en una pequea fotografa, recogida entre los papeles de mi padre,
despus de su muerte.
No hay duda, soy yo. Estoy de pie, en una de las
inmensas alamedas del parque de Galland, en Argel,
cerca de nuestra casa. En efecto, soy este chico delgado, blanco y endeble, sin hombros, la cabeza con
la frente demasiado grande, coronada por un gran
sombrero, plido tambin. Al extremo de mis brazos, un minsculo perro (el de M. Pascal, el marido
de Suzy), est muy vivo, tira de su cadena. En la
foto, aparte del perrito, estoy solo: nadie en las alamedas vacas. Se dir que esta soledad puede no significar nada, que M. Pascal habra esperado a que
los paseantes desaparecieran. Pero ste es el hecho:
aquella soledad, quizs querida por el fotgrafo, se
ha reunido en mi recuerdo con la realidad y el fantasma de mi soledad y de mi fragilidad.
Porque yo estoy absolutamente solo en Argel, corng
lo estar durante mucho tiempo en Marsella y Lyon
y ms adelante terriblemente solo despus de la
muerte de Hlene. No tengo ningn autntico compaero de juego, ni siquiera entre los que me muevo
bajo vigilancia en el patio de recreo, rabes, franceses, espaoles, libaneses, hasta tal punto mi madre
nos ensea a guardarnos (se) de toda relacin dudosa, es decir de los microbios y de los influjos quin
sabe de qu. Digo ningn compaero y a fortiori ningn amigo. Y cuando despus de la escuela municipal me admitan en el instituto Lyautey de Argel, en
sexto, ningn compaero, ni siquiera en el patio.
80
to Louis, sino la de la calle Ulm. Despus me convert en el intelectual que todos conocen, que se neg
obstinadamente a ensuciarse las manos>> en los
medios de comunicacin (oh pureza!), con mi nombre en las primeras pginas de algunos libros que
mi madre lea con orgullo, en un filsofo conocido.
Consegu verdaderamente seducir a mi madre?
S y no. S, porque al reconocer en m la realizacin
de su deseo, era feliz por m y senta un gran orgullo.
No, porque en aquella seduccin yo siempre tuve la
impresin de no ser yo, de no existir verdaderamente, sino de existir slo por artificios y en los artificios,
justamente en los artificios de la seduccin tomados
por imposturas (del artificio a la impostura el camino es corto) y en consecuencia que no haba conquistado verdaderamente a mi madre, sino que la haba
artificial y artificiosamente seducido.
Artificios; porque yo tambin tena mis deseos o,
si se quiere, simplificando al lmite, mi deseo propio: lo imposible entonces. El deseo de vivir por mi
cuenta, de reunirme con los chicos jugando al ftbol
en el terreno baldo, de mezclarme con los amigos
franceses y rabes de la escuela primaria, de jugar
en los parques y los bosques con cualquier chaval,
chicos o chicas, con quienes mi madre nos prohiba
siempre el encuentro puesto que no conocemos a
sus padres>>, incluso si estaban a dos pasos, o sentados en el mismo banco: no era caso dirigirles la palabra, no se sabe nunca con quin tienes tratos! Ya
poda refunfuar: yo consenta siempre. Slo exista
en el deseo de mi madre, nunca en el mo, inaccesible.
Otro recuerdo de importancia. Nos encontramos,
mi madre, mi hermana y yo en el monte del Bois de
Boulogne, cerca de un loe con un inmenso dardo
(otra vez una especie de estaca). Llega una se9ra
con dos cros: un nio y una nia. No s cmo mi
madre se resign, pero empezamos a jugar. No por
82
83
de la cocina, que Suzy se afanaba (el caf o los platos?). No s cmo lo supe, pero supe que estaba desnuda en la cocina. Empujado por un deseo irresistible y seguro, vaya usted a saber cmo, de que no
corro ningn riesgo, abro la puerta y la contemplo
durante largo rato: nunca haba visto un cuerpo de
mujer desnudo, los senos, el vientre y su vello pbico y sus nalgas fascinantes. La atraccin de la fruta
prohibida (deba de tener unos diez aos)?; el esplendor sensual de sus formas desbordantes?; disfrut largo rato de mi placer. Luego ella se da cuenta
de mi presencia y, lejos de reirme, me atrae hacia
s y me retiene mucho tiempo, abrazndome contra
sus senos y entre sus muslos clidos. Nunca se habl
nada entre nosotros despus. Pero no he olvidado
nunca aquel momento de fusin intensa y sin
igual.
Al ao siguiente, despus de que mi hermana contrajera la escarlatina (siempre enferma, la hermana), mi madre, para evitar de nuevo el contagio,
me mand a casa de mis abuelos maternos, entonces
retirados en su Morvan natal.
85
VI
En un principio, antes de que mi abuelo se jubilara para retornar a su Morvan natal, fue la gran casa
forestal del Bois de Boulogne, que dominaba todo
Argel, despus la casita de Larochemillay (Nievre)
con su jardn y sus campos de Bois-de-Velle.
El Bois de Boulogne! Conservo un recuerdo extraordinario de su casa forestal agazapada en el centro de un inmenso jardn. Las habitaciones eran bajas y frescas. Entre ellas haba un lavadero oscuro y
misterioso por donde corra un agua eterna; un establo donde se ola la paja rubia de la cama de los
animales, el maravilloso cagajn de caballo y el olor
reluciente de dos esplndidos caballos de raza palpitando de vida bajo sus flancos lisos: los bellos animales de monta que mi abuelo y yo cuidbamos
para los seores de la Direccin. Siempre he considerado a los caballos como los animales ms bellos
del mundo, infinitamente ms bellos que los ms bellos entre los seres humanos. Una noche, aquellas
bestias protagonizaron un gran escndalo que no
me dio miedo: ladrones de gallinas sin duda, pero
los caballos, ms vigilantes que los perros, les
ahuyentaron.
A veinte metros de la casa se alzaba una gran alberca alta y, cuando me levantaban en brazos, vea
extraos peces plidos, rojos, verdes y violetas, que
se hundan lentamente bajo largas hierbas negras y
flexibles que se movan. Ms tarde, leyendo a Lorca,
encontrara aquellos flexibles muslos de trucha de
la mujer adltera que se va al ro: peces a travs de
caas que se separan.
Encontraba en la casa forestal parterres de flores
fabulosas (aquellas anmonas, oh, aquellas fresias
de perfume ertico y violento, aquellos ciclmenes
tmidos y rosados, como el rosa femenino del sexo
de Simone en Bandol ms adelante en su follaje verdinegro), donde, en Pascua, iba con mi hermana a
buscar los huevos de azcar, a menudo ya rodos por
87
92
VII
antes que los norteamericanos y se senta (modestamente) bastante orgulloso ... Le admiraba su capacidad de piratera: saba escapar a la mayora de
impedimentos de la administracin que despreciaba, y para gran escndalo de la direccin de la cole, mantena tambin una caja negra gracias a la
cual, l, un fsico, acept pagarme durante un ao
entero una mecangrafa a media jornada, que mecanografi mi curso para cientficos en 1967. No
slo esto, aquella genuina astucia, ingenio, audacia,
ausencia total de prejuicios y aquella generosidad,
son cosas que nunca he olvidado. Rocard padre, sordo o simulando que lo era cuando le convena, imitado (tambin l) por todos sus ayudantes en sus
ms mnimos gestos y acentos, farfullaba al dar
sus rdenes como mi padre y era un maestro en COlarse, mucho ms all de las tmidas audacias de
mi padre: fue para m, despus de mi abuelo, sin que
l jams lo supiera, mi verdadero segundo padre.
Excavado el pozo, mi abuelo hizo construir en el
borde una tapa de metal, y a unos cincuenta centmetros por encima un tejadillo de zinc para proteger la abertura. Sobre este tejadillo, cuando era la
temporada, caan desde muy alto, da y noche, con
un intermitente ruido seco que se oa desde la casa
misma (aunque estbamos a cincuenta metros y detrs de las paredes) las minsculas peras rojsimas,
imposibles de cortar con el cuchillo, de las que mi
abuela haca una confitura prodigiosa que nunca
ms en mi vida he vuelto a encontrar en parte alguna. Aquel peral tena holgadamente unos treinta
metros de alto. Detrs, junto a los cercados y en un
sendero provisional, se levantaban los altos muros
de la escuela municipal desde donde, al llegar y al
marcharse lanzando sus gritos tumultuosos, oamos
el rumor agudo de los alumnos en zuecos, sus juegos
ruidosos antes de la entrada en clase, y luego, de repente, el silencio de las filas, las palmadas del maes97
tro, los zuecos amontonados sobre la pequea escalera y, por fin, el silencio profundo de la clase.
Muy cerca, sobre el alto cerro, estaba el cementerio (donde reposan mis abuelos bajo una losa de granito gris) dos o tres abetos enclenques, y ms all, en
el camino fangoso, el miserable barrio de los pobres (una familia entera, una mujer deformada por
los numerosos partos, un viejo enfermo y un buen
nmero de hijos en una sola pieza que apestaba).
Ms lejos haba un trozo de camino llano y al final
los bosques, en los que se entraba por un magnfico
manantial, bajo murdagos, la <<fuente de Amor, y
un lavadero pblico para mujeres muy frecuentado.
Cerca de all, en el linde del bosque, un da, en compaa de mi inquieta madre, descubr un verdadero
campo de setas nuevas, bastante raras en la regin,
erguidas bajo su sombrero y duras como sexos en
ereccin: desarrollo sin propsito ni finalidad, fascinantes para m, pero completamente indiferentes
(cuando menos, en apariencia) para mi insensible
madre. S demasiado bien por qu he conservado
este intenso recuerdo: por aquel entonce'S no saba
qu hacer con mi propio sexo, pero senta muy bien
que lo tena. Recuerdo que ms tarde, de adolescente; en el curso de los meses que pas, como se va a
ver, en casa de mis abuelos, me paseaba solo por la
parte baja del jardn, en un lugar donde nadie poda
verme, con mi sexo en plena ereccin bajo mi bata
de escolar, acaricindolo sin intentar nada ms, sin
ningn fin: el placer sobreponindose a la vergenza de lo prohibido. Ignoraba entonces totalmente las
delicias de la masturbacin, que descubrira por casualidad, una noche, en el cautiverio, a la edad de
veintisiete aos!, y que desencaden en m una emocin tal que me desmay.
Los bosques variados en sus especies (tambin haba muchos y bellos helechos y retamas, cortados en
ocasiones por calveros donde se levantaba una gran98
invierno por una pequea estufa de lea que se pona al rojo. El cura, de vuelta de todo, bonachn, con
manga ancha para los pecados y en especial para los
deseos sexuales o incluso para los actos, sin curiosidad morbosa en la confesin, siempre tranquilizador para los nios, con su eterna pipa de trincheras
en la boca, era la indulgencia en persona: otra figura
del buen padre.
Era lo mejor que poda hacer, porque la regin
estaba an dominada por la autoridad aristocrtica
nica del conde, cuyo alto castillo del siglo XVII se
disimulaba tras altsimos rboles multiseculares.
Era un gran terrateniente, posea de largo los dos
tercios de las tierras del municipio, era su alcalde
por derecho, tratando con dureza a la mayor parte
de los campesinos, arrendatarios suyos, que entonces an eran en su mayora aparceros; subvencionaba y controlaba a travs de su esposa -la condesa,
una mujer alta de aspecto amable, a quien vi una
sola vez en el interior de su esplndida ntansin de
muebles con la ptina del tiempo- una escuela libre para las nias. Entonces estaba en su apogeo la
lucha entre el partido del conde y el partido del
maestro, tambin l un hombre lleno de generosidad. Pero haba que pasar por ello, era una ley de
estructura. El cura, buena persona y buen poltico, se las haba arreglado tan bien que no tena ni
un enemigo en la regin.
Mi abuelo me contaba las cosas cuando recorramos los bosques o cuando le acompaaba en su trabajo en el huerto poblado de fresones y de no s
cuntos rboles frutales de todo tipo, entre ellos una
acedera que no he olvidado, hasta tal punto su acidez me picaba la lengua. (Una vez ya en la cole,
quise ofrecer a los Chatelet, que an me hablan de
ello, un lucio a la acedera; intent comprar la acedera en la calle Mouffetard y cuando pregunt a todos
los comerciantes de verduras y de hierbas, que no
lOO
mente tiesa y seca y, encima, muda, excepto por algunas interjecciones de un dialecto arcaico que yo
no comprenda. Pero recuerdo muy bien un incidente que me sorprendi profundamente, cerca del
riachuelo del lugar donde ella haba llevado a su
pesada y dcil vaca a pacer. Yo jugaba con las liblulas multicolores que pasaban de flor en flor (en
especial de las flores de prados intensamente olorosas). En un momento dado vi a mi bisabuela, que
llevaba siempre un gran bastn nudoso (para la
vaca y para servirse de apoyo al caminar), dedicarse
a un comportamiento muy extrao. Sin una palabra, estaba completamente erguida, y el fuerte ruido
de un intenso chorro surga de su larga falda negra.
Un ro claro corra a sus pies. Tard tiempo en percibir que meaba de aquella guisa, de pie, bajo su
falda, sin agacharse como lo hacen las mujeres y,
por tanto, que no llevaba bragas debajo de su falda.
Me qued anonadado: haba pues mujeres-hombres,
sin vergenza de su sexo, que llegaban ltasta a orinar delante de todo el mundo, sin ninguna contencin ni vergenza, sin advertir siquiera a nadie. Menudo descubrimiento ... A pesar de que era amable
conmigo, todo se complicaba: sera un hombre,
aquella mujer, y qu clase de hombre, que dorma
con su vaca, que la guardaba, que meaba como un
hombre delante de todo el mundo, pero sin sacarse
el sexo de la bragueta, y sin esconderse contra el
tronco de un arbol? Pero tambin era una mujer
porque no tena el sexo de un hombre y era capaz de
quererme firmemente, pero con la ternura contenida de una buena madre ... nada que ver con la madre
de mi padre. Aquel episodio sorprendente no me inspir ningn temor pero me dej pensativo mucho
tiempo. Naturalmente, mi madre no haba visto
nada y no habl nunca de ello. Ah! la insensibilidad
de mi madre por todo lo que me poda afectar ...
Entonces, a principios de setiembre de 1928 (de102
ba de contar de diez a once aos), mi hermana contrajo la escarlatina (siempre enferma esta nia, que
e defenda de esta manera, como poda, mediante
ra huida en la enfermedad orgnica). Mi madre
adopt las grandes medidas que se imponan a su
espritu y a su fobia al contagio. Consult a mis
abuelos, luego me pregunt si yo aceptara no volver
a Argel, sino quedarme en Larochemillay para pasar
all todo el ao. Ya se puede imaginar cmo acept!
Decididamente, lo que yo an no conoca como las
fobias de mi madre poda tener -ardides de la psique- algo bueno, e incluso mucho.
Naturalmente un ao entero significaba tambin
por lo tanto un ao escolar en el lugar, en la escuela
municipal del pueblo. Ya he contado que la escuela se encontraba a dos pasos de la casa. La rega un
hombre todo suavidad, firmeza y generosidad,
M. Boucher, totalmente del gusto de mi madre a
quien le gustaba la probidad, y apto para tranquilizarla. Yo calzaba zuecos, que me gustaba mucho llevar para no parecer un forastero, y vesta con el uniforme negro de rigor. Vestido de esta guisa, hice
entonces mi entrada en el mundo de los pequeos
campesinos que haca aos haba odo, con una envidia terrible, jugar alborotadamente en su patio, y
despus ante nuestra puerta subir lentamente o bajar corriendo el abrupto camino que pasaba delante
de la casa; haba odo las llamadas, palmadas y gritos alegres sobre un fondo eterno de ruido de zuecos,
porque los zapatos de cuero en aquel tiempo y en
aquella regin eran demasiado caros y la gente se
fabricaba artesanalmente los zuecos (yo mismo intent cortrmelos de los tarugos de madera, con maravillosas herramientas: gubias cortantes que
iban bien a mi mano); aquellas maravillas relucientes y duras en los pies, que heran el taln de Aquiles
al principio, pero a los que te acostumbrabas muy
pronto, que protegan tanto del fro como del calor,
103
Entrar en la escuela era enfrentarse con un mundo desconocido, lo primero con el lenguaje de los
chicos campesinos: el dialecto de Morvan, una lengua hecha de rebotes de consonantes y vocales completamente inesperadas y, en especial, de deformaciones coherentes (por entorpecimiento y apoyo de
la duracin de los fonemas) de las vocales y diptongos y, en definitiva, de giros y expresiones que me
resultaban desconocidas. No era, en absoluto, la lengua de las clases, donde el maestro enseaba el francs y la pronunciacin clsica de la le-de France,
sino una segunda y distinta lengua, una lengua extranjera, su lengua materna, la lengua de los recreos, de la calle, en definitiva de la vida. La primera lengua extranjera que tuve que aprender (en
Argel no haba tenido ninguna ocasin de aprender
el rabe de las calles, porque mi madre me tena
prohibida la calle, aunque ella haba empezado a
aprender el rabe literario). Fue necesario que me
acostumbrara.
Me puse a la tarea con una pasin, una rapidez y
una facilidad que no me sorprendieron en absoluto,
tan fascinante y fcil me resultaba aquella reconversin lingstica. Slo mucho ms tarde tuve la
ocasin de aprender a hablar un poco de polaco
(pero con un acento tal, en esa lengua de tan difcil
pronunciacin, que pasaba por un autntico polaco}, el alemn de los campos de concentracin y el
alemn literario, por no hablar del ingls del instituto que pronunciaba con un maravilloso pero provocador acento norteamericano, aprendido Dios sabe
dnde, seguramente de la radio, que me encantaba
(ante la gran ira de mis profesores de ingls: otra manera de hacerme una lengua propia, cuyo acento y modismos haba aprendido completamente solo, para
desmarcarme del ejemplo y de la autoridad de mis
104
lOS
De esta manera me dediqu con una gran facilidad y un extremo gozo al dialecto de Morvan y muy
pronto nada me distingua de los rapaces del lugar.
Sin embargo, durante un tiempo, me hicieron sentir
duramente que no era de los suyos. Recuerdo haber
sufrido, cuando cay la primera nieve y cubri el
patio de la escuela, una terrible sesin en la que me
aporrearon adecuadamente con sus tiros de bolas de
nieve a la cara, y recuerdo an el arbolillo esculido
al pie del que ca, inanimado, bajo sus golpes. El
maestro, sensatamente, no intervino. Yo haba tenido mi escarmiento, pero sin ninguna angustia, y
ellos el placer de la revancha. Luego, poco a poco,
sent que me aceptaban. Qu alegra!
Recuerdo an con emocin mi ltima clase en el
Morvan en la que, por un privilegio excepcional, me
permitieron escoger en el ltimo recreo el juego que
yo quisiera. Escog las barras, cuyas carreras por
sorpresa me encantaban y mi equipo gan.
Ellos. Estaba ante todo el que diriga el juego y
el grupo, un chico fornido, colorado y forzudo, de
pelo negro, un tal Marcel Perraudin, sobrino nieto
muy lejano de mis abuelos. Tena una vitalidad prodigiosa y, como tantos otros campesinos, morira
ms tarde en la guerra. Otra muerte en mi vida. Al
principio me persegua continuamente y sin contemplaciones, la verdad es que yo le tema, porque
estaba lejos de igualar su fuerza y, en especial, su
audacia y adems senta un miedo cerval a pelear
fsicamente: siempre el mismo miedo de ver mi
cuerpo mermado. En realidad, nunca, ni una sola
vez, me he peleado fsicamente en mi vida.
No slo haba juegos fsicos entre los chicos, sino
en especial un juego predilecto que consista en caer
por sorpresa y en grupo sobre un chaval momentneamente aislado, tirarle al suelo en un rincn oscuro del patio, dominarle, abrirle completamente la
bragueta y sacar su sexo al aire, despus de lo cual
107
todo el mundo se regocijaba a grandes gritos. Tambin me hicieron lo mismo y me resist, ciertamente,
pero me embarg un extrao placer. Tambin conoc en la escuela a un chico de la Inclusa, salido de
no se saba dnde, muy inteligente y que me disputaba el primer puesto de la clase. Era frgil y plido
(como yo) y se murmuraba con envidia que iba a
<<jugar a pap y mam con una nia del colegio de
las monjas, tambin ella de la Inclusa, en las altas
hierbas del parque de la condesa. Un da que locomentaron delante de m, me pareci oportuno intervenir de forma perentoria: es imposible, no tienen
edad para eso!... Como si yo fuera una autoridad sobre el sexo y su comercio: pero no haca ms que
vehicular los prejuicios y temores de mi madre. Dos
aos ms tarde, supe que aquel chico brillante pero
enfermizo haba muerto de tuberculosis. Nueva figura de un destino trgico: otro muerto, tan frgil y
plido como yo.
Recuerdo aquel terrible invierno de 1928-1929, en
el que el termmetro baj a 35 bajo cero en Larochemillay, y en el que todos los estanques y ros se helaron e incluso el agua en el balde de la cocina, a pesar
de estar cerca del hornillo encendido. La nieve lo
cubra todo de una espesa capa muda. No se oan ni
los chillidos de los pjaros. Slo se vean las huellas
estrelladas de sus patas sobre la nieve. Recuerdo el
deleite con el que, bien resguardado, dibujaba para
el colegio un paisaje nevado, y cmo me gustaba
aquella nieve que lo cubra todo: para m era la proteccin suprema, el refugio en la casa clida y abrigada, que me guardaba de todo peligro exterior -el
mundo exterior era en s mismo, bajo la misma nieve que lo cubra, garanta de paz y de seguridad- y
la certeza absoluta de que bajo aquella capa ligera
de silencio y de paz nada malo poda sucederme. El
exterior como el interior eran seguros.
Puedo aadir un detalle? En la escuela, no me
108
109
encontrarse por fin y estallar en una cacofona exaltante: un viejo canto de lucha y revuelta campesina
(un canto de jacquerie, el nombre Jacques que yo
hubiera deseado tener), en el que condes y curas
reciban su merecido. Y por mi parte me encuentro repentinamente, yo tambin, en compaa de
autnticos hombres, respirando el sudor, la carne, el
vino y el sexo. Y me dan a porfa un vaso entero
de vino bajo el desafo de bromas picantes: El rapaz no beber? Eres un hombre o no? Y yo, que no
haba bebido vino en mi vida (mi madre: peligroso
en especial a tu edad, doce aos!), heme aqu que
bebo un poco y que me aclaman. Y luego, el canto
aumenta de nuevo. Y en la cabecera de la gran mesa
mi abuelo me sonre.
Que se me permita, frente a la verdad, una confesin cruel. Aquella escena de cantos caticos (que
naturalmente ya haba odo fuera, como el da del
ayuntamiento lleno de gente en que, en 1936, M. Ducreux fue elegido alcalde contra el conde), aquella
escena del vaso de vino, no la viv dentro de la gran
sala. La he soado pues, es decir slo he deseado intensamente vivirla. Ciertamente, no era del todo imposible. Pero debo, en aras de la verdad, mantenerla
y presentarla como lo que ha sido a travs de mi
recuerdo: una especie de alucinacin de mi intenso
deseo.
Porque me propongo, realmente a lo largo de estas
asociaciones de recuerdos, limitarme estrictamente
a los hechos: pero las alucinaciones tambin son hechos.
111
VIII
En 1930 teniendo yo doce aos, mi padre fue nombrado apoderado de su banco en Marsella. Nos instalamos en el nmero 38 de la calle de Sebastopol,
en el barrio de Quatre-Chemins y, por lo tanto, a m
me matricularon en el instituto Saint-Charles, que
no est muy lejos de all. Louis, Charles, Simone:
decididamente son nombres que acaban convirtindose en destinos, como dice Spinoza en su tratado
de gramtica hebrea. Spinoza!
En casa, la misma vida de siempre: totalmente solitario. En el instituto se prosigue la aventura. En el
segundo curso de bachillerato, en el que entro, me
hago un lugar en la clase y muy pronto me encuentro entre los primeros, siempre tan sensato y estl:ldioso. Toda mi vida se desarrolla entre el instituto
(bonito, aunque vetusto, pero que domina un lado
de la ciudad) y por otra parte, las vas del ferrocarril
que llevan a la gran estacin terminal: Saint-Charles. Siempre he adorado las estaciones <<terminales
donde se paran los trenes -porque no pueden ir
ms lejos- sobre enormes topes. Un campo de gimnasia daba a la parte de la va. El inters de esta
112
reca detestar a los buenos alumnos, conmigo en cabeza. No dejaba, me pareca a m, de provocarme,
mientras que sin duda era yo quien -inconscientemente, lo comprend mucho ms tarde- deba de
provocarle por mis actitudes morales. Me orden
que nos pegramos y me ret a hacerlo. Pegarme,
en especial con un chico alto como un hombre! No
era, en absoluto, mi estilo, me aterrorizaba realmente, tema salir con el cuerpo mermado para siempre y
medio muerto. Luego pareci calmarse sin que yo
comprendiera la razn. Lo supe muy pronto. A pesar
de su extremado pudor (palabra mgica para nosotros), Paul me confi un da que se haba pegado a
puetazos en la calle con Guichard en mi lugar, por
m, para defenderme y sin decirme nada. Me tranquiliz haber evitado aquel riesgo y redobl mi afecto por Paul.
Eramos inseparables y los dos guas en los boyscouts, l de los <<Tigres, yo de los <<Linces, con un
jefe de grupo que era un tal Plorson, a quien llambamos Plo, que por su baja estatura y por !jUS gracias era muy apreciado por el capelln, un cura que
tena una nariz llena de pelos; Plo era un mujeriego
de tomo y lomo o por lo menos de eso presuma
abiertamente, lo que me pareca incongruente en
aquella organizacin catlica dedicada a la pureza
de las costumbres.
En verano, salamos en grupo para largas estancias de cmping en las montaas de los Alpes.
En una ocasin nos encontramos cerca de Allos en
un bonito prado que dominaba los valles y Paul y
yo, como todos los dems, habamos rodeado el espacio de nuestras tiendas, es decir nuestro <<dominio, con pequeos muros de piedras precedidos de
un alto prtico construido con ligeros troncos
de abedul.
Pareca que todo discurrira de la mejor manera
posible. Pero yo tena en mi patrulla a un chico, de
114
a nuestra solemne partida. Salimos segn lo acordado y nos adentramos por el campo donde muy pronto cay la noche. Dnde dormir? Claro que tenamos una tienda, pero como haba empezado a llover
buscamos un abrigo. Lo encontramos en un minsculo pueblo llamando a la puerta del prroco,
quien nos prest el escenario de su pequeo teatro
de parroquia. All nos tendimos, bajo nuestras mantas, abrazados. Para darnos calor? Ms bien por
amor y ternura. De nuevo sent que mi sexo se enderezaba. Lo mismo sucedi al medioda de la maana
siguiente cuando, avanzando por desfiladeros, Paul
enferm, con un dolor terrible de intestinos: se retorca all mismo. Para tranquilizarle le tom otra
vez en mis brazos y de nuevo volv a sentir el mismo
placer inacabado en la base de mi vientre caliente
(en mi ingenuidad yo no saba que el placer poda
culminar, lo descubr por casualidad durante mi
cautiverio a los veintisiete aos!). No pudimos acabar aquel viaje y regresamos a Marsella, vergonzosos y agotados, en un coche que nos recogi.
Se habra podido pensar que, sin que yo pudiera
sospecharlo, estaba abocado a la homosexualidad.
No! Siempre haba, al lado del grupo de muchachos, un grupo de chicas paralelo, dirigido por
guas. Haba una morena, demasiado alta para mi
gusto, pero de perfil tpico y conmovedor, que era
demasiado bonita y me fascinaba. Paul se enamor de ella y naturalmente me lo cont. Se haban
declarado por la noche, ante un gran fuego de
campamento que alimentaban con ramas para
quemar: su llama se elevaba en la sombra del cielo
oscuro.
En adelante mir a aquella chica como si la amara y me entregu intensamente a aquel amor por poderes. Se casaran ms tarde, durante la guerra, en
Luynes, el pueblo del padre de Paul donde habamos
pasado los dos solos vacaciones exaltantes. Durante
116
122
IX
Por aquel entonces escriba un diario de navegacin (bajo la recomendacin de Guitton, de quien
voy a hablar), y cada da abra mi pgina en l a
base de la invocacin de la voluntad de poder, frmula que haba recogido en algn lugar y que me
serva de resolucin para salir de aquel vaco y para
afirmarme a fuerza de una voluntad vaca, que no
poda suplir la naturaleza. Al lado figuraban largas
declaraciones de amor para Simone, que no tena la
audacia de mandarle. Esto no se hace, me haba
respondido mi nica esperanza, mi ta, a quien haba preguntado si poda por lo menos mandar a Simone un libro de poemas sin una palabra ...
El primer profesor que me dej estupefacto fue
Jean Guitton. Proceda de la Normale, tena treinta
aos, una cabeza grande (la cpula de Roma) encima de un cuerpecito enclenque. Respiraba bondad, inteligencia y suavidad, pero tambin una especie de malicia que siempre nos tomaba en falso.
Era muy cristiano, discpulo de Chevalier, del cardenal Newman y del cardenal Mercier, y durante
todo el curso de filosofa nos explicaba que el cristianismo se haba enfrentado e inscrito en su historia
en distintas mentalidades. Se consagrara a una
carrera de consejero particular de Juan XXIII y de
Pablo VI. A Hlene y a m nos consideraba unos
santos, y lo demostr, despus del artculo de
Jean Dutourd sobre la muerte de Hlene, al interrumpir una emisin de televisin para proclamar
que tena en m una confianza total y siempre estara a mi lado en las peores pruebas. Siento por l
un agradecimiento infinito por lo que entonces fue
muy simplemente un acto de valor pblico.
Muy pronto nos dio un elemento de disertacin
para redactar sobre un tema que he olvidado. Yo no
saba hacer una disertacin y no saba gran cosa
de filosofa (habamos tenido en Marsella un profesor sin talento). Me lanc a una composicin a lo
124
quizs treinta aos, me volvi a hablar con admiracin de aquel ejercicio excepcional y cuando en
respuesta le cont la verdad, an se qued ms estupefacto. Ni por un instante sospech de mi impostura, y no quera creerla.
Deca antes que un maestro no detesta que se le
remita su propia imagen y que a menudo ni siquiera
la reconoce, sin duda bajo el placer consciente/inconsciente que le da reconocerse en un alumno elegido ...
Por mi parte, qu beneficio sacaba? Sin duda la
ventaja de verme llevado de nuevo a la cabecera de
mi clase, de gozar en definitiva de la consideracin
de mis condiscpulos -en especial de los veteranos- y de ser aceptado por la clase. Pero a qu precio! Al precio de una autntica impostura que no ha
cesado, despus, de atenazarme. Dudaba ya que
consiguiera existir excepto al precio de artificios, de
plagios que me resultaban extraos. Pero en aquella
ocasin no se trataba ya de artificios de los que ms
o menos me poda considerar el hbil autor, sino de
una impostura y de un robo, que mostraban clramente que no poda existir excepto al precio de un
verdadero engao sobre mi verdadera naturaleza,
por la escapatoria sin escrp9JfJ del pensamiento,
incluso el razonamiento y las fj'rmulas de mi maestro, es decir de otro delante de quien yo quera aparecer, para simular seducirlo. Si se mezcla a ello la
culpabilidad, la no existencia propia cesa de ser un
problema tcnico para convertirse en un problema
moral. En lo sucesivo no slo me sent no existente,
sino tambin culpable de no existir.
Naturalmente saqu provecho de ello. No slo
porque Guitton me haba distinguido y a partir de
entonces cultiv hacia m un amor puro y toda la
admiracin fraternal. Yo era su otro. Me hizo confidencias sobre sus trabajos, incluso me llev a Pars
donde tuve que condenar, ante un pblico de religio126
diablo y se lo hacan sentir, porque no era de su clase y no comparta sus ideas reaccionarias. Lacroix
ha sido, en el contexto de exclusin que ciertamente
pone muy a prueba vivir, en especial en Lyon, un
hombre muy valiente, que luch con la Resistencia
y apoy despus de la guerra todas las causas generosas.
Pero el hombre ms sorprendente de la khagne de
Lyon era el profesor de historia, Joseph Hours, a
quien llambamos afectuosamente el to Hours.
Detestaba cordialmente a Guitton, de quien deca
que no era un hombre, sino una mujer, peor an,
una madre. Pero qu madre ... ! Bajo, robusto, con
la cara y el bigote a lo Laval, estaba muy metido en
poltica, fundador de L'Aube con Georges Bidault, y
presentaba la singularidad de ser un catlico convencido, pero jacobino y naturalmente galicano, ferozmente opuesto al ultramontanismo del partido
europeo, en el que siempre vea la herencia del Sacro Imperio. No le molestaba hablamos claramente
en voz alta y en clase mismo (y ms adelante, cuando le visitbamos en su casa, privilegio que obtuve
lentamente) de la situacin poltica francesa. En
1937, lo recuerdo, me deca: <<La burguesa francesa
siente un odio tal por el Frente Popular que prefiere
desde ahora a Hitler. Hitler atacar ya burguesa
francesa elegir la derrota para es~:r al Frente
Popular. Me contento con esta frase, pero se apoyaba en un anlisis detallado de la situacin de las
fuerzas sociales y polticas y tambin de la personalidad y de la carrera de hombres polticos de los que
l observaba atentamente el comportamiento. As
haba distinguido particularmente a Maurice Thorez entre los mejores, y depositaba todas sus esperanzas no en los privilegiados sino en el <<pueblo de
Francia>> sobre el que escribi una breve Historia,
sin duda siguiendo ligeramente a Michelet. Es al
<<to Hours a quien debo mis primeras opiniones
128
131
132
ros rusos casi desnudos en el fro ya intenso, macilentos, cadavricos y suplicando que se les diera
pan, que les arrojamos de nuestras escasas raciones.
Un joven estudiante de Brive me acompa durante todo el viaje. Mebamos en la misma botella.
Entonces era mi nico amigo. Me contaba pavorosas historias de chicas en los jardines cerca del liceo.
y en particular una, que me conmovi hasta hacerme saltar lgrimas: A las chicas, les metas mano
en el culo por detrs sin decirles nada y zas! Pues
mira, un da, una chica a quien haba metido mano
en el culo, se da la vuelta y me dice con una larga
queja que es como un reproche: "Oh, por qu no me
dijo usted que me quera!".
Varios de mis compaeros estudiantes y yo fuimos enviados entonces con otros trescientos prisioneros franceses, casi todos campesinos normandos,
a una gigantesca obra de la Luftwaffe en la que, gestionada por empresas particulares que hacan su
agosto a costa nuestra, construan inmensos depsitos subterrneos de gasolina. Fue, a pesar de la fraternidad de los prisioneros, un ao muy duro. Nos
moramos de hambre. Nos obligaron a trabajos forzados durante los peores fros (hasta 40 grados bajo
cero aquel ao). No tenamos respiro ms que por la
noche, en el calor intenso de inmensos dormitorios y
de chalets en los que alimentbamos las grandes estufas al rojo con ladrillos de turba. El domingo tenamos derecho, oh, maravilla!, al descanso y a una
albndiga de carne baada en salsa.
Todos mis amigos estudiantes contrajeron la tuberculosis y fueron repatriados. Una vez ms me
qued solo. Por mi parte resista bastante bien. Me
gustaban los campesinos normandos con los que
trabajaba. Algunos, sin poder evitarlo, ponan todo
su celo para demostrar a los Chleuhs cmo se sabe
trabajar en Francia. Nosotros los estudiantes hacamos lo mnimo posible y no ramos bien vistos por
135
hasta entonces, ni por otra parte al hombre de confianza del campo central. En ocasiones le acompaaba en sus desplazamientos. Admiraba tanto su
desfachatez con el alemn que le vigilaba y que se
meti en el bolsillo de la noche a la maana con dos
tabletas de chocolate, como su cordialidad con nuestros compaeros prisioneros totalmente abandonados hasta que l lleg.
Entonces comprend qu era la accin, cercana a
los principios, pero muy distinta a su simple aplicacin, puesto que es necesario asumir los imponderables de la coyuntura, de los hombres, de su pasin,
de los enemigos y, con este fin, poner en juego unos
recursos humanos muy distintos a la sola claridad y
rigor de los principios.
La primera y muy importante conclusin que se
me impuso fue la de dar un sentido totalmente inesperado a mi 'Obsesin por los artificios. Empec a
comprender por el uso que los artificios, subterfugios y otras estratagemas podan ser algo distinto a
las imposturas, que podan muy al contrario producir efectos benficos a su autor y a los dems hombres, a condicin de que supieras lo que queras y
dominaras toda culpabilidad; en pocas palabras,
que fueras libre, algo que yo aprendera con mi anlisis. Sin saberlo entonces y sin establecer nunca la
ms mnima relacin con mi obsesin-temor
a los artificios que me conformaban, me acerqu
-como slo descubr mucho ms tarde- a las reglas que ha prescrito el nico hombre -digo bien el
nico hombre-, que haya: reflexionado sobre las
condiciones y formas de la accin -en poltica solamente-, el nico hombre que, mucho antes que
Freud, como pienso explica~ algn da, se anticip
con mucho a su descubrimiento: Maquiavelo. Sin
embargo, yo me encontraba muy lejos del objetivo.
Lo que tambin me ense la experiencia de la
139
142
aquel proyecto, no le di ninguna consecuencia, orgulloso solamente con haber encontrado la <<solucin:
como ya me haba probado a m mismo, no tena
necesidad de pasar a la accin. Con el tiempo he
pensado a menudo que aquella solucin t:;ra muy
propia de m, uniendo el miedo al peligro y la necesidad absoluta de proteccin para obtener aquella
audacia ficticia. Si mi amigo Ranciere hubiera conocido este episodio, cuando ms tarde me reproch que criticara al partido comunista y permaneciera en l, creo que le hubiera dado materia en que
pensar.
Proteccin! S, estaba protegido dentro del campo, y bajo la condicin de aquella salvaguardia pude
permitirme un buen nmero de audacias. Me protegieron primero el doctor Zeghers y luego Dael. Dael,
aquel hombre de dos metros de alto, carioso conmigo como una mujer (la verdadera madre que yo
no haba tenido), aquel hombre verdadero tambin, que saba enfrentarse sin la menor angustia a
los peligros y a los alemanes (como un verdadero
padre que yo no haba tenido), me resultaba una
proteccin sin par. Y dentro de su afecto protector,
repeta mi antigua conducta obsesiva; al abrigo de
su proteccin me convert en su consejero para todas las cosas, incluso en el consejero de sus audacias, hacindome as de nuevo (como anteriormete
lo hice con Zeghers) el padre del padre o ms bi
y al mismo tiempo el padre de la madre, co o
para resolver una vez ms a mi manera la soledad y
la contradiccin de no haber tenido nunca ni una
verdadera madre ni un verdadero padre. Me doy
cuenta perfectamente de que estaba a mi manera
muy enamorado de l. Cuando volvimos a Francia, le dej en Pars donde muy pronto supe por l
mismo que escuchaba con delicia el ruido de los
tacones de una mujer cogida de su brazo por las aceras de la ciudad: me sent terriblemente dese~a146
ciado por los celos. Desde Marruecos donde me haba reunido con mis padres le hice jurar incluso que
no se casara nunca. Lo prometi, pero no me sirvi
de nada, porque me dej en mi desgracia.
Por lo que se refiere a mis audacias personales,
todas fracasaron. Cuando, en el stalag, alter mi cartilla militar con falsas anotaciones y falsos sellos
para transformarla despus en una falsa cartilla de
enfermero (porque entonces los alemanes repatriaban a los enfermeros) y simul encontrarla entre los
paquetes postales de Francia que abra un viejo centinela casi ciego (aquella operacin era de lo ms fcil) olvid por azar un atestado del general Lebleu que
me citaba, como a todos los EOR de Vannes a las
rdenes de la regin. Y mi cartilla slo constaba de
dos pginas, porque haba arrancado todo lo que pudiera comprometerme. Dos pginas y un olvido
semejante! El capitn alemn me devolvi mis documentos con una sonrisa sobreentendida. Cmo poda haber olvidado aquella hoja en una cartilla de
dos pginas? Decididamente, hay que creer -nica
explicacin imaginable- que inconscientemente yo
no quera abandonar el campo. Si bien yo era capaz
de todas las audacias incluso las ms locas para Dael,
era totalmente incapaz de tener una sola verdadera
por mi cuenta. Decididamente a causa y por el efecto
de una fuerza ms apremiante que mi conciencia y
mis proyectos ms meditados, yo no quera de ninguna manera escapar a aquella cautividad que me iba
como un guante. Me insolent una vez con el mdico
alemn, pero cuando me hizo comparecer ante l,
bajo la atencin silenciosa de todo el estado mayor
polaco de la enfermera que se dispona a tomarme
las medidas, es decir, a valorar mis aparentes pretensiones y audacias de rebelde, slo pude farfullar
lamentablemente. Tuve que aguantar un mes de prisin incondicional y conoc entonces los calabozos
donde se pudran los desgraciados rusos.
147
&
148
cidades anteriores haban vuelto a salir a la superficie. Pero no por mucho tiempo. Sin mandato de
nadie, slo en nombre propio y en nombre de la
honradez y la fraternidad, intervino Courreges y
provoc un increble efecto. Era sencillo, directo, clido, natural, y se comportaba y hablaba sin ningn
esfuerzo aparente. Su sola presencia transform el
campo y nos sacudi con una increble sorpresa. Todas las facilidades, los semi compromisos con los
alemanes desaparecieron de la noche a la maana y
el campo respir una atmsfera que no haba conocido desde el reinado de Dael. Haba bastado un
solo hombre, y un hombre solo, pero que con toda
seguridad no era como los dems, era un tipaparte (los comunistas no son hombres como los
dems, cantinela de una propaganda que conoc
ms tarde) para provocar aquel resultado sorprendente. Conceb una profunda consideracin hacia
los comunistas y tambin la idea de que se pudiera
actuar de forma distinta a la de Dael, de que existan
pues otras formas de accin y de relacin con la accin, en las que la habilidad pasa a un segundo plano cuando la accin se inspira en verdaderos y autnticos principios como claras razones de actuar
que pueden entonces prescindir del arte de la <<piratera>> y de la astucia. Sorprendente Courreges que
me dio mi primera leccin prctica de comunismo.
Volv a verlo en Pars: sigue siendo tan cordial, pero
ya es un hombre como los dems. Nunca hubiera
credo que tambin l pudiera ser un hombre como
los dems ...
En cualquier caso, aquellos que hayan podido
imaginarse que fui convertido al comunismo por
Hlene deben saber que fue a causa de Courreges.
Por fin llegaron los ingleses y nos mandaron a Pars en avin. Fui a visitar aJean Baillou, secretario
de la cole Normale. Estaba tan desesperado que le
149
declar de sopetn: Hablo alemn (haba aprendido la lengua durante el cautiverio), un poco de polaco (dem) y el ingls del liceo. Por favor, encuntreme un trabajo. Me respondi: Vaya a su casa lo
primero, luego ya veremos. Me hice pasar (mi primera piratera personal que funcion, otra impostura) por oficial y, a ttulo de tal me embarcaron en un
avin directo para Casablanca, donde haba sido
trasladado mi padre en 1942. Mis padres me recibieron lo mejor que pudieron. Mi padre, que dispona
de un coche de su oficina, me llev a visitar algunas
ciudades de Marruecos a toda prisa. Por aquel entonces nicamente se relacionaban con los Ardouvin, una pareja totalmente disparatada, l minsculo y retorcido, antiguo compaero de clase de mi
padre, que no cesaba de darle la tabarra, en los ferrocarriles de Marruecos; ella alta, bastante bel\a,
intelectual, profesora de francs en un colegio, una
mujer de corazn que le gustaba mucho a mi madre
y con quien poda hablar de estudios, de letras y
poesa. Siempre era lo mismo: mi padre no dejaba
de atacar y molestar con sus chanzas. Era el mismo
de siempre: el ms ducho en picardas y humor.
Pero no conoc, en tres meses, a nadie ms. Mimadre estaba enferma, se haba convertido en una hipocondraca, los intestinos y esto y aquello. Yo no
tena ms que una idea en la cabeza, Dios sabe la
razn: asegurarme de que no tena ninguna .~fer
medad venrea. Consult a diez mdicos mil~res,
que me encontraron sano, pero cada vez estaba persuadido de que me escondan algo. Me encontraba,
lejos de la fraternidad de los compaeros de cautiverio, en un mundo totalmente cerrado, lejos de Dael
en quien no dejaba de pensar, al borde de la depresin. No s cmo consegu evitarla. Sin duda precipitando mi vuelta a Francia. En cualquier caso tuve
la lucidez suficiente en aquellos dos meses como
para decidir que era necesario que ayudara a mi
150
-----152
153
XI
del E.)
156
ba Rytmann, haba nacido en Francia, en el distrito XVIII, por la parte de la calle Ordener, pero ella s
que haba jugado con los chicos de la calle. Haba
conservado un recuerdo atroz de su madre, quien,
como no tena leche, nunca le dio el pecho ni la tom
jams en brazos. La odiaba, porque haba esperado
un nio y aquella nia negruzca y salvaje alteraba
todos los planes de su deseo. Nunca aquella madre
tuvo un gesto de ternura para ella: nada excepto el
odio. Hlene, que como cualquier criatura deseaba
que la quisiera su madre y vea que todo se le negaba, el calor de la leche y del cuerpo, la atencin de
los gestos de amor y de requerimiento, tuvo que
identificarse irrevocablemente con la terrible mujer
que la odiaba y tambin con la atroz imagen que la
madre se haca de su hija: detestada porque era rechazada, negra y salvaje, pequeo animal rebelde
imposible de seducir, siempre furiosa y violenta (su
nica defensa). Ese cuadro, la recuperacin de la
imagen de una madre terrible y odiosa y de la imagen que aquella madre, toda odio, se haca de su hijita, un pequeo animal negro, hurao y violento
luchando por su supervivencia, deba constituir
durante toda su vida y hasta el fin el horrible fantasma de Hlene: senta un miedo irreprimible de ser
para siempre ella misma una mujer horrible, una
harpa de la mxima injusticia y violencia, esparciendo el mal a su alrededor sin poder controlar
nunca los atroces excesos en los que aquella fuerza,
ms fuerte que ella misma, la lanzaba sin descanso.
Incluso en esto no se puede asegurar que Hlene
pudiera pretender representar en nada el reflejo objetivo de su madre real, ni de las intenciones conscientes y con ms razn inconscientes de aquella
madre. Lo ms que se puede decir es que aquel fantasma inaugural no era arbitrario, sino como aferrado a indicios reales a travs de los cuales el deseo
(el deseo implacable) del inconsciente y de la VO157
Fue como si su nico amigo en el mundo la abandonara. Ella sigui al cuidado de su padre y fue a ella a
quien el doctor Delcroix pidi, en los ltimos momentos de sufrimiento, que inyectara a su padre una
alta dosis de morfina. As pues, aquella hija terrible
haba matado por as decirlo a su padre, que la quera y a quien ella quera.
Al cabo de un ao tambin su madre se vio afectada de cncer y se renov la misma situacin. Volvi
a ser Hlene quien cuid a su madre y vel por ella,
aquella madre que la detestaba. Despus una vez
ms, en los ltimos momentos, el doctor Delcroix
prescribi la inyeccin fatal. Fue Hlene quien la
administr a su madre. Aquella hija terrible tambin haba matado a la madre que la detestaba. A
los trece aos!
No s muy bien qu pas despus, pero ella sola
encontr el medio de trabajar, de ganarse un poco la
vida, y despus de leer e incluso de seguir algunos
cursos en la Sorbona, donde oy entre otros a Albert
Mathiez de quien me habl frecuentemente. En la
Sorbona conoci a su primera amiga verdadera, que
la acept tal y como era, sabiendo discernir bajo las
bruscas patadas de la muchacha el fondo de una incomparable inteligencia y generosidad. Se llamaba
milie, era filsofa, apasionada por Spinoza y Hegel, y comunista. Un da sali para la URSS, donde
prosigui sus estudios, para verse finalmente en Siheria, arrojada en un calabozo y finalmente ejecutada con una bala en la nuca. Hlene no conoci este
ltimo detalle hasta los aos cincuenta. Pero sin ser
verdaderamente filsofa (ella quera ser historiadora), Hlene haba aprendido de milie y tena muy
pre~~nte que la filosofa era vital y esencial para la
pohti~a. De aqu que me comprendiera cuando la
conc:~c~ y cuando nos conocimos mejor.
Helene entr en el Partido Comunista en los aos
treinta Y pas a ser, ella, una chica, una excepcional
159
militante en el distrito XV, cerca de las fbricas Citroen (Javel), donde la represin era tal que slo se
podan intentar tareas sindicales y polticas desde el
exterior. All adquiri una reputacin excepcional
manteniendo contra viento y marea, y bajo los insultos y las burlas de los adversarios fascistas, un puesto de venta del diario l'Humanit para los obreros de
la Citroen. Lleg a ser extremadamente popular entre los obreros y temible para los fascistas de las ligas por su determinacin y valor, y fue all donde
trab amistad con los extraordinarios militantes
que fueron Eugene Hnaff (Ggene) de quien se enamor, y, tambin, Jean-Pierre Timbaud y Jean-Pierre Michels, que ms tarde sera diputado por el distrito XV. Los dos fueron fusilados en Chateaubriant.
En l'Humanit tambin haba conocido bien a Paul
Vaillant-Couturier de quien fue amiga, y tambin
(pero mucho ms distante) a Andr Marty, cuya elocuencia fabulosa y carcter de cerdo le impresionaban. El 9 de febrero de 1936 particip en la batalla campal callejera contra los fascistas al lado de
sus camaradas obreros, movilizados por el sindicato
y el Partido. Era la poca de Maurice Thorez: Que
se abran las bocas, nada de maniques en el Partido!. Cierto da conoci incluso a J acques Duelos, en
un bistrot en el que jug al billar contra l y gan la
partida: <<jA los inocentes las manos llenas!, coment Duelos, guasn.
En esta poca naci en ella la pasin de su~ida: su
pasin por la <<clase obrera. Una autntica1}asin,
total, exigente y ciertamente en parte mtica, pero
que la protega eficazmente de otro mito, el de la
organizacin y los dirigente?de la clase obrera.
Nunca en su vida ni siquiera ante m los confundi:
muy al contrario, lleg incluso el momento, despus
de 1968, en el que ella deca a quien quisiera escuchar que <<el Partido haba traicionado a la clase
obrera y en consecuencia ya no ~mprenda cmo
160
de Cahiers du Sud en Marsella, que albergaban o reciban a un gran nmero de resistentes y de literatos,
tambin haba conocido a todos los grandes nombres de la literatura francesa de la poca. Fue as
como conoci muy bien a Malraux y se relacion estrechamente con Aragon y Eluard, quienes tampoco,
por razones de seguridad draconiana, haban podido
renovar el contacto con el Partido clandestino. Tambin all haba tratado mucho a Lacan quien en Niza, donde viva con Sylvia, le haca interminables
confidencias en el Paseo de los Ingleses, hasta muy
avanzada la noche. Lacan le dijo un da algo que mi
propio analista, que ignoraba el juicio de Lacan, debera confirmar ms tarde: Hubiera usted podido
ser una extraordinaria analista!. A causa de su excepcional escucha sin duda alguna, y su insight
sorprendente.
De todas estas relaciones, amistades y amores, en
1945 no le haba quedado absolutamente nada, y dir
por qu. En cualquier caso, cuando la conoc, estaba
en la miseria ms negra. Subsista a base de vender
algunas ediciones originales de Malraux, de Aragon y
de Eluard. Viva en un srdido cuarto de servicio en
un edificio de la plaza Saint-Sulpice, en el ltimo piso.
Fue all donde, despus de nuestro encuentro en
casa de los Lesevre, me invit a ir a verla. Con toda
seguridad, si ella no me hubiera invitado, nada habra pasado entre nosotros. Me tom su t, me habl
de aquella chaqueta (la llevaba an) que la haba
emocionado de tal manera, incluso dijo algunas palabras sobre mi cara y mi frente que le parecan bellas y salimos a la plaza, a sentarnos en un banco.
En el momento de despedirse se irgui y con la mano
den::cha acarici imperceptiblemente mis cabellos
rubtos, sin decir palabra. Pero yo lo comprend perfectamente. Me invadieron la repulsin y el terror.
Nbo poda soportar el olor de su piel, que me pareci
o sceno.
163
"
ces no la idea sino la irresistible compulsin de presentar Angeline a Hlene. No fue la ltima vez que
iba a meterme en una provocacin y un callejn sin
salida semejantes, pero estaba entonces muy lejos
de sospechar los mviles de aquella idea descabellada: el deseo irresistible de obtener la aprobacin de
Hlene a una eleccin amorosa que no le concerna,
sino que concerna a otra mujer.
La invit a un t en mi cuarto, en mi pequeo reducto de la enfermera. Yo tena ya casi treinta aos,
Hlene treinta y ocho, Angeline veinte. No s muy
bien lo que se dijo, pero recuerdo perfectamente
cmo acab: con un intercambio de opiniones sobre
Sfocles. Angeline defendi ya no s qu idea, sin
duda an muy escolar, sobre el gran trgico; por mi
parte, yo no tena ni idea. Escuchaba. Fue entonces
cuando Hlene, poco a poco, emprendi la crtica de
la opinin de Angeline. Primero muy serenamente y
con argumentos serios, y como Angeline no los aceptara, la cara y la voz de Hlene empezaron a cambiar, se hizo ms y ms dura e intransigente, cortante incluso, y acab con una especie de escena
hiriente (la primera y no la ltima en su gnero, desgraciadamente, a la que yo asistira), que lleg al
corazn de Angeline y la hizo llorar. Yo estaba horrorizado por aquella explosin de violencia que no
comprenda (por qu Angeline se haba resistido de
esa forma a argumentos perfectamente razonables?)
y ante la cual me encontraba sin recursos. Angeline
se fue y yo me qued en silencio. Me daba cuenta de
que Hlene no haba soportado a aquella chica y en
especial la ceremonia que yo le haba impuesto, mejor dicho, no la ceremonia, sino la provocacin, y
que todo se haba estropeado y roto entre Angeline
Y yo. No la volvera a ver ms. Hlene haba entrado
a partir de entonces con violencia en mi vida, pero
no con -violencia contra m.
El
~,-,
l}
~t. oC'\
ta::
cuando Hlene, siempre en aquella pequea habitacin de la enfermera, sentada en la cama a mi lado,
me be~. Yo no haba besado nunca a una mujer (a
los treinta aos!), y sobre todo nunca me haba besado una mujer. Me atraves el deseo, hicimos el amor
encima de la cama, aquello era algo nuevo, sobrecogedor, entusiasta y violento. Cuando ella se fue, se
abri un abismo de angustia en m, que no se cerr
jams.
A la maana siguiente, telefone a Hlene para
advertirle violentamente que nunca ms volvera a
hacer el amor con ella. Pero era demasiado tarde. La
angustia no me abandon y cada da que pasaba se
haca ms intolerable. No necesito decir que la causa no eran mis principios cristianos. Iba por muy
distinto lado. Era una repulsin mucho ms sorda y
violenta, en cualquier caso ms fuerte que todas mis
resoluciones y tentativas de recuperacin moral y
religiosa. Pasaron los das y yo zozobraba en los inicios de una intensa depresin. Haba pasado por
momentos difciles, como los de mi patrulla de
Allos, o luego en la cautividad, y finalmente en Casablanca. Pero nada era comparable y aquello apenas haba durado unos das, incluso slo unas horas
y se haba acabado totalmente. Intentaba asirme a
la vida como poda y a mi amigo el doctor tienne:
imposible, cada da me hunda irremediablemente
un poco ms en el vaco aterrorizador de ltngustia, una angustia que en seguida haba deja de tener objeto alguno: lo que los especialistas 1 man,
creo, neurosis de angustia sin objeto.
Muy inquieta, Hlene me acons~ consultar a un
especialista. Conseguimos hora con Pierre Male, el
gran psiquiatra y analista de la poca, que me interrog largo rato y concluy que yo presentaba un
estado de demencia precoz (!). En consecuencia,
exigi mi hospitalizacin inmediata en Sainte-Anne.
Me ingresaron en el pabelln Esquirol, en una in166
zaban con xito en aquellos casos. El psiquiatra estuvo de acuerdo. Y sufr unos veinticuatro
electrochoques, en das alternos, en la inmensa. sala
comn. Veamos llegar, con su gran caja elctrica en
mano, a un hombre robusto y con bigote a quien los
pacientes haban apodado Stalin>> por su increble
parecido de cara, de andares y su mutismo guasn.
Se instalaba tranquilamente en cada cama (seramos casi unos treinta los que recibamos tratamiento de electrochoques) y delante de todos los que esperaban su suerte, bajaba la palanca y el paciente
entraba en un impresionante trance de epilepsia. Lo
dramtico de la situacin es que veamos venir de
lejos a Stalin, sus vctimas entraban una tras otra en
sobresaltos desordenados y l pasaba al siguiente,
sin esperar el fin de la crisis del anterior. Te arriesgabas a fractura de huesos (en especial de las piernas). Tenas que apretar una toalla entre los dientes.
Yo utilic siempre la misma, mi nica toalla infecta,
para evitar cortarme la lengua. Durante aos he
conservado en la boca un gusto innoble y aterrorizadar, ya que anunciaba la <<pequea muerte, el gusto de aquella toalla sin forma ni nombre. Mi tumo
llegaba despus de los espectculos que me haban
ofrecido los vecinos. Stalin, siempre silencioso, se
acercaba, me colocaba el casco, yo apretaba los
dientes y me dispona a morir. A continuacin, una
especie de relmpago y luego nada. Me despertaba
poco despus (yo, que tanto deseaba olvidarme en el
sueo, slo dorma unos dos minutos, para mi gran
desesperacin, cuando casi todos dorman horas enteras, incluso medio da). Me despertaba sie~re
preguntando: pero, dnde estoy?, qu me h
asado? Cuanto ms avanzaba el tratamiento ms reca mi terror de morir. Al final no aguantaba ms.
Me negu con toda mi energa a la c(!remonia de la
ejecucin, pero me ataron a mi cana.
Quisiera relatar un incidente sin importancia,
168
pero que dice mucho de la atmsfera del medio hospitalario, de la imagen de los pacientes y de la incredulidad total de los mdicos psiquiatras ante las
aserciones de un enfermo. Como no poda dormir en
absoluto y no dispona de tapones Quies, pens
en confeccionarlos coh miga de pan, mi nica materia disponible. Pero las bolas de miga de pan introducidas a la fuerza en el canal de la oreja se descompusieron en seguida (evidentemente no estaban
rodeadas de la retcula elstica pero firme de algodn que tienen los autnticos tapones Quies) y los
granos viscosos se introdujeron en el canal auditivo
hasta el tmpano. Esa disolucin y su introduccin
posterior me causaron padecimientos indecibles,
dolores de cabeza y de garganta insostenibles. Advert a mis mdicos a cada instante, pero no quisieron creerme, pensando que deliraba. Durante tres semanas, digo bien, tres semanas, se negaron a hacerme
examinar por un otorrino y sufr el martirio. En
aquel caso tambin fue necesaria la intervencin de
Ajuria 1 para convencerlos y al cabo de tres semanas
de aquella terrible prueba acabaron por llevarme al
otorrino, quien me liber en dos segundos de mis
restos de pan y de mi suplicio ... Los psiquiatras no
tuvieron ni una sola palabra de lamento o de excusa!
Al cabo, el tratamiento aconsejado por Ajuria tuvo
lentamente xito y, despus de mucho tiempo an,
pero ya sin electrochoques, muchos meses despus
de mi entrada en el pabelln Esquirol, me sent mejor, aunque siempre vacilante, pero menos angustiado, y sal del hospital. Hlene me esperaba en la
puerta. Qu alegra!
Me llev a la minscula habitacin de otro edificio en el que una mujer de la limpieza miserable le
haba robado todas sus pertenencias: no tena ninguna importancia! Un robo para ella era algo que no
l. Diminutivo de Julin Ajuriaguerra. (N. del E.)
169
mucho tiempo. Siempre me han gustado no las recetas de cocina clsicas, sino lo que yo llamo la investigacin culinaria, que ofrece posibilidades de
invencin inauditas, a cuyo lado las de los platos
clsicos o incluso innovadores de nuestros ms
grandes cocineros no son ms que trivialidades.
Pero, como por azar, haba distinguido en el grupo una chica morena, con el famoso perfil y que pareca feliz de que yo le hiciera la corte, por la orilla
de un estanque apacible donde nadamos uno al lado
del otro en silencio (an conservo fotos). Es inaudito
a pesar de todo. Paso meses en el infierno de la depresin ms terrible que he conocido, Hlene consigue salvarme, me reno con ella en la exaltacin de
la primavera y del amor, le hago el amor sin reserva
ni angustia, y sin embargo es suficiente que pasen
por mi puerta aquellos dos rostros, el de Simone (en
ausencia de Hlene en Combloux), y despus el de
Suzanne, en compaa de Hlene, en Saint-Rmy,
para que, a la vista y conocimiento de Hlene, me
ponga a ir abiertamente al asalto de una chica conocida casualmente de la que nada saba, pero que
manifiestamente excitaba en m algo profundo: ciertamente la propia chica, pero tras ella una cierta
imagen de chica, y ms atrs an el deseo irreprimible (en los dos casos no cumplido) de vivir con aquellas chicas algo que deba faltarme al lado de Hlene. Qu sera? Aquella situacin se repetira
durante toda mi vida. He sabido muy recien~ente
que la intensa excitacin sexual era uno de l grandes sntomas de la hipomana, que puede s uir a
toda depresin. Pero entonces yo era totalmente incapaz de darme cuenta de las razones profundas.
Naturalmente mi escarceo amoroso no escap a Hlene, que se apen pero no me hizo ni hizo de ello el
menor reproche, ni mostr la menor violencia como
anteriormente con Angeline. Tena su :wrobacin?
En cualquier caso, resulta claro que yo la buscaba.
172
Vivimos entonces en el Midi, despus de que Suzanne se hubiera ido en seguida con sus compaeros, meses de verdadera felicidad, de ligera y exaltante libertad. Me las arregl para llevar a Hlene al
pueblo de Puyloubier, que tena razones para conocer y querer puesto que la maravillosa prometida y
luego mujer de mi amigo Paul haba nacido all. Qu
lugar incomparable, al pie de la santa, Sainte-Victoire, maciza flor de piedra de colores cambiantes y
vivos, y delante de la inmensa llanura de Flers bordeada en el horizonte por los altos cortes de la Sainte-Baume y a lo lejos por las torres de la abada de
Saint-Maximin. Encontramos, no lejos del pueblecito, una pareja de funcionarios jubilados que, por
casi nada, aceptaron albergamos. Al levantamos,
por la maana, despus de nuestras noches de amor,
extenuados de pasin y de fatiga, bajbamos a la terraza, al fresco sol de levante, y Madame Delpit nos
serva el desayuno a la provenzal: caf, leche, queso
de cabra, alcachofas crudas, miel, crema y aceitunas
negras. Qu delicia y qu dicha en la paz del incipiente sol de mayo!
Ms adelante, un da, con Hlene esperndome en
casa de los Delpit, tom el tren en Pars metiendo en
el furgn mi bicicleta de carreras, la desembarqu
en Cavaillon, mont en ella y, en una especie deborrachera, pedale (una carrera muy distinta a la de
Bandol!) hacia la bienamada, a cuarenta kilmetros
de distancia. Me esperaba en el caminito de tierra
que llevaba al pueblo y me hab,a visto venir a lo
lejos. Estaba reventado pero en esta lkasin no lloraba en absoluto, salvo quizs de dicha. Qu revancha sobre mi madre! Me haba convertido en
hombre.
Es cierto que estaba orgulloso de haber llegado a
serlo. Cuando Hlene, siempre tan pobre, encontr
con mis cuidados un minsculo cuarto en lo alto de
los pisos de un bello inmueble antiguo del Val-de173
Grike, en casa de un gegrafo, Jean Dresch, conocido profesor de la Sorbona, acuda all a verla a cualquier hora del da y de la noche, en especial las de la
noche, y la dejaba a primera hora de la maana; hacia las cuatro. Con qu jbilo y qu orgullo haca
entonces resonar bajo mis pasos los empedrados de
la calle Saint-Jacques desierta, ligero en mi cuerpo
exultante. El mundo entero me pareca bello cuando
el primer sol acariciaba las paredes de la cole,
adonde volva lentamente y donde todos los alumnos dorman: no tenan en la vida ni en el corazn
un amor como el mo! Por nada del mundo hubiera
cambiado lo que fuera por mi suerte, mi tesoro, mi
amor y mi dicha incomparables.
Hay que decir que mi orgullo estaba justificado.
Seguramente mis compaeros tenan relaciones femeninas, buscadas laboriosamente o fcilmente encontradas entre sus amistades estudiantiles (haba
trato y frecuentes casamientos entre alumnos y
alumnas de la cole Normale, as no se sala de la
familia, ni de la casta, aquella casta universitaria a
la que odiaba por lo menos con tanta fuerza como
Hlene, quien tena argumentos ms autorizados
que los mos, pues siempre haba sido ajena a ella).
Yo tena el incomparable privilegio de querer a una
mujer (que me quera) y de una calidad tan distinta! No se trataba slo de que fuera sensiblemente
mayor que yo -esa diferencia nunca jug ningn
papel entre nosotros-, sino de su lucidez, su valor,
su generosidad y su experiencia, tan vasta y
ltiple, su conocimiento del mundo, de los pint es y
escritores ms importantes de su poca, sus a ividades en la Resistencia, donde haba tenido incluso
importantes responsabilidades militares (ella, una
mujer, en aquella poca haba sido un hombre, el
propio Lesevre lo reconoca). Haba tenido un papel
heroico excepcional, un valor sin fisuras y sorprendente en una pobre juda con la nariz juda reco-
i'
174
~o
177
reprochado como una vergenza imborrable haberle fallado, no haber sabido ayudarle a tiempo con mi
dinero en el momento decisivo, simplemente a sobrevivir. Debo decir que no tena demasiado dinero:
lo gastaba en Hlene como prioridad y siempre me
persegua la siniestra obsesin de reserva que me
paralizaba en mis regalos. Sin embargo, haba dado
mucho dinero a Jacques. Todo cuanto pude hacer,
cuando su hermana me pregunt si le haba prestado dinero a Jacques (s, cerca de trescientos mil
francos de la poca, ms que Foucault), fue responder: no, nada. Pero, qu ridcula respuesta, cuando
quizs podra haberle salvado! En cualquier caso,
fue el nico dinero que no me hizo entonces lamentar nunca haberlo gastado sin retomo. En cualquier
caso, con Jacques Martin, el suicidio haba entrado
en mi vida, en nuestra vida, sin recurso ni retomo.
Tendra, desgraciadamente, que recordarlo.
Jacques Martin no me ayudaba, no nos ayudaba
slo con su afecto intransigente y confiado. Tambin
me ayud a encontrar alguien de la profesin que
pudiera socorrerme con su ciencia. Esto puede resultar singular hoy en da, pero en la poca, para los
estudiantes desprovistos y sin informaciones que
ramos, si habamos odo hablar de psicoanlisis,
no conocamos a ningn psicoanalista a quien dirigimos ni tenamos ningn medio de conocerlo. Ahora bien, Jacques supo un da, por una amiga comn
que haba intentado matarse en varias ocasiones,
(otro suicidio, pero fallido) la existencia de un hombre, terapeuta que haca anlisis <<bajo sueo provocado, un buen hombre amable, agradable y algo
rstico bajo su barriguita, que cogi a Martin en ttamiento y yo segu su ejemplo. Durante doce a,.
me <<Cuid, es decir me procur en definitiva u .
terapia de apoyo. Tena mucho prestigio entre nosotros (acab por cuidar de toda la familia, de mi hermana, mi madre y muchos ms amigos cercanos)
178
porque mantena, segn deca, relaciones personales, que siempre resultaban un poco misteriosas, con
., mdicos soviticos que le mandaban ampollas de
suero de Bogomolev que tenan que hacer mara vihas casi en todos los casos y permitieron, segn
parece, a mi hermana, que se mora de ganas, tener
un hijo del hombre con el que se haba casado, un
chico del pueblo parisiense, bien plantado, desbordante de expresiones aparentemente del habla popular, de una conversacin descarada sin duda demasiado libre, pero de una ejemplar honradez y
franqueza popular y a quien, naturalmente, mi
padre no pudo nunca soportar. Yo amaba a una juda, mi hermana se casaba con un hombre del pueblo a quien juzgaba vulgar o demasiado simple: el
deseo de mi padre se evaporaba. Nos lo hizo sentir
con creces, negndose a recibir a Hlene y a Yves.
En respuesta, como es natural, slo me decid a casarme con Hlene al cabo de un ao de la muerte de
mi padre (pobre consuelo pstumo para l) y mi hermana acab por divorciarse. Pero quiso seguir llevando siempre el apellido de su marido, Yves Boddaert, sin querer llamarse Althusser tampoco ella y,
por ms separada de l que est legalmente, viviendo en el Midi, despus de muchos malestares psquicos en los que procur ayudarla lo mejor que pude,
es decir con mi abnegacin y mi ignorancia, a veinte
kilmetros de distancia de su marido, vindose y telefonendose sin parar. Tuvo, gracias a este mdico
(?), un hijo llamado Fran~ois, que es su razn de vivir y que la quiere mucho, pero de lejos (desde Argenteuil, donde su competencia y su seriedad le han
valido un puesto de secretario adjunto en el ayuntamiento del lugar).
Si estaba deslumbrado por el amor de Hlene y el
privilegio milagroso de conocerla, amarla y tenerla
en mi vida, intent devolvrselo a mi manera, intensamente y, si puedo decirlo, oblativamente, como lo
i'
179
tJ
181
lea de chapa, demasiado frgil para que no resultara peligrosa y que no calentaba nada: el colmo de la
abnegacin y del gasto y de lo irrisorio. S, estaba
sin recursos o me finga sin recursos para agrandar
si era posible la esplendidez de mis regalos.
Tal vez en esto se jugaba todo, "":1 en cualquier caso
me ha parecido luego que todo se jugaba. Veamos
porqu.
He dicho que me senta incapaz de amar, como
insensible a los otros, a su amor, que no obstante no
me escatimaban, al menos por parte de las mujeres
e incluso por parte de mis amigos varones. Con toda
seguridad era que el amor impersonal de mi madre,
puesto que no se diriga a m, sino detrs de m a un
muerto, me haba hecho incapaz de existir tanto
para m como para los otros, en especial para las
otras. Me senta como impotente, y puede tomarse
esta palabra en todos sus sentidos: impotente para
amar, ciertamente, pero tambin impotente, lo primero en m mismo y, sobre todo, en mi propio cuerpo. Era como si me hubieran suprimido lo que
habra podido constituir mi integridad fsica y psquica. Se puede hablar con propiedad de amputacin y en consecuenci\ de castraciQn: cuando te suprimen una parte de ti, que faltar para siempre a tu
integridad personal.
Y ya que estoy en este orden de cosas, quisiera volver a aquel fantasma, que viv con tal intensidad
despus de salir de la cautividad, en mi repatriacin
a casa de mis padres en Marruecos: la certeza de
haber contrado una enfermedad sexual y, por consiguiente, de no poder disponer nunca verdadera- )-
mente de mi sexo de hombre. En la misma familia~~~
de asociaciones y de recuerdos (y esta vez he conser-. ~
vado un recuerdo muy preciso) recuerdo haberm
sentido muy angustiado por un fenmeno que segn
parece es corriente y que lleva por otra parte un
nombre latino, la phimosis (en estas materias el latn
182
184
ciones, yendo a buscarla hasta el interior de su intimidad para ver si estaba de acuerdo o no.
Igual en mis historias de mujereS>>. Aparte de_
ella, siempre he sentido la necesidad de formarme
una reserva de mujeres>> y de solicitar la explcita
aprobacin de Hlene para consagrarme a ellas. Sin
duda tena necesidad>> de esas mujeres como suplementos erticos para satisfacer lo que ella no poda,
la desgraciada Hlene, dar de s: un cuerpo joven sin
sufrimiento y aquel eterno perfil que persegua en
sueos, que le haca falta>> a mi deseo mermado, la
prueba de que tambin yo poda, junto a un padremadre, desear el cuerpo de una simple mujer deseable. Pero nunca pude emprender nada sin su aprobacin explcita, salvo recientemente.
En esto encontraba inconsciente pero soberanamente la solucin de sntesis>>. Me enamoraba de
mujeres a mi gusto, pero lo bastante alejadas de m
para evitar lo peor: vivan ya en Suiza (Claire}, ya en
Italia (Franca}, y por tanto a una distancia inconscientemente calculada para no verlas ms que intermitentemente (pasados tres das, por lo general y de
forma inconsciente, ya me senta cansado y aburrido y, no obstante, qu excepcionales mujeres en belleza y en espritu fueron para m Claire y Franca).
Pero esta precaucin geogrfica no me dispensaba
de mis ceremonias de aprobacin y de proteccin..
Cuando conoc a Franca, en agosto de 1974, en seguida invit a Hlene a que la conociera, el 15 de
agosto. Se entendieron muy bien pero al cabo de
unos meses sobrevinieron algunos episodios dtolorosos en los que iba como una pelota entre H e Y.
Franca, y no s cuntos telegramas y llama
telefnicas se cruzaron entre Panarea (isla siciliana) )l .
Pars, entre Bertinori y Pars, entre Venecia y Pars1
sin otro resultado que el de multiplicar mis provocaciones disimuladas y de agravar la situacin
Pero el colmo tuvo lugar cuando mis amigas
188
t.
de esta ommpotenc1a
en 1a v1"da rea1"'r Esta
g~asin se me ofreci justamente durante el perodo
Cl'zar
193
XII
Senta tambin una repulsin y angustia extremas ante la idea (y las situaciones que me lo hadan
pensar) de que queran ponerme la mano encima.
Tema ante todo los intentos de las mujeres. Asociacin evidentemente muy en la lnea de los traumatismos y ataques, iba a decir de los atentados, de mi
madre, quien no se haba pdvado conmigo de aquella agresin castradora. Que una mujer se ofreciera
a vivir conmigo (lo que implicaba que, por consiguiente, fuese abandonado por Hlene, que nur.ca
podra soportarlo -segn yo pensaba- me horrorizaba y me haca caer en la depresin. Tal vezparecer sorprendente incluso para muchos de mis
amigos, pero nunca tuve la impresin de que Hlene
haya pretendido ponerme la mano encima, o comportarse conmigo como una madre castradora; po~l
contrario, siempre sent esta impresin cuando a~i
gas laterales se salan de los lmites que yo les baha impuesto (sirvindose de las circunstancias o escogindolas inconscientemente), y arriesgaban por
esta causa (hoy lo veo muy claro) privarme de Hlene
y por tanto provocar su abandono. Para defeiJ.derme
194
ralizaban, quien me aconsej consultarle. Empezaba a sospechar que los cuidados de mi primer tera~.
peuta no venan de un anlisis autntico, sino de un
apoyo muy bueno sin verdadero efecto analtico.
Aquel hombre generoso me haba ayudado mucho
en los momentos difciles, siempre haba intervenido para proveerme de los medicamentos y de los
consejos necesarios a mi estado, y para que me admitieran en los establecimientos o clnicas psiquitricas (pinay, Meudon, etc.). Le pasaba mis sueos
por escrito y, bajo la narcosis que tanto me deleitaba, los comentaba ampliamente, indicndome en
ellos los elementos positivos al lado de los elementos negativos. Comprend ciertas cosas, pero
intervino cuando menos en una ocasin en mi vida
personal, declarando a Franca, que solicitaba su
opinin cuando yo estaba hospitalizado: Lo que
pasa entre ustedes no es grave, es un amor de vacaciones. Y, en una ocasin en que estaba hospitalizado en el Valle-aux-Loups (antigua residencia de
Chateaubriand) y cuidado por una anciana, una
de las dos hijas de Plejnov, estuve muy seriamente
a punto de matarme con un largo y feo cuchillo, porque mi terapeuta tardaba en hacer que me dieran
electrochoques, que yo reclamaba, en una angustia
sin nombre, con violencia. En pocas palabras, Nicole me aconsej un verdadero analista, Un hombre
con los hombros lo bastante anchos para ti. Retuve
sus palabras, sin duda no por azar. A fin de cuentas
habra podido pensar en mi amigo Paul, quien tena
efectivamente los hombros lo bastante anchos como
para pegarse en mi lugar.
Antes del verano de 1965, vi a mi futuro analist.~
muchas veces, en conversaciones previas y, fina~)
mente, dijo que aceptara verme regularmente para,
intercambios analticos, pero cara a cara. En muchas ocasiones me dio la siguiente explicacin: tena
en m una tal carga de angustia que des'de su punto 198
incluso una predileccin, analticamente sospechosas, le reproch en pocas palabras no saber ni poder
dominar su propia contratransferencia respecto a
y le ense incluso un texto con pretensiones tericas que escrib (pensando en l) sobre la contratransferencia, en el que desarrollaba la idea, bastante bien argumentada, de que desde el principio no es
la transferencia, sino la contratransferencia lo que
domina. Ley aquel texto y framente me declar:
son cosas que se conocen desde hace tiempo. Me sent horriblemente vejado y conceb un rencor suplementario contra l. No me di cuenta de que era yo
quien poda estar en el origen de la complicidad que
senta entre nosotros, y yo quien la haba provocado,
buscado y conseguido, al precio de una gigantesca
tentativa de seduccin. No saba entonces que, fuesen hombres o mujeres, no paraba hasta conseguir
seducirlos y reducirlos a mi merced, a base de una
constante provocacin. Cedi mi analista verdaderamente, o slo tuve esa impresin? No s decirlo,
pero entrego aqu, junto con todos los recuerdos de
mis traumatismos ms notables, todas mis armas,
es decir mis debilidades desarmadas.
Seduccin, pero tambin provocacin. Las dos
iban naturalmente a la par. Con las mujeres que encontraba en esos estados, ejerca la seduccin irresistible y conquistadora en los ms breves plazos:
diez minutos, media hora de asalto rpido y el asunto estaba arreglado. Cada vez que lo deseaba, era yo
quien tomaba la iniciativa, como mi mano en la
mano de Hlene, aunque en seguida me embarazara
terriblemente el resultado, y el temor de haberme
atrapado yo mismo, de haberme dejado atrapar me ~
sumergan en la angustia.
Naturalmente compensaba la audacia insensata
de aquellos asaltos y mi inquietud subsiguiente, '
aadiendo de nuevo, haciendo subir la cotizacin
de mis sentimientos, convencindome de que amaba
mz,
204
verdaderamente hasta la locura, y me forjaba entonces de la mujer que haba encontrado una imagen
propia para sustentar aquella pasin sobrepujada.
Hasta ahora, hasta un perodo reciente del que volver a hablar, siempre he querido vivir mis relaciones (actuales con las mujeres en las alturas de un
sentimiento desmesuradamente intenso y pasional.
Era una manera muy singular pero muy propia de
m de proporcionarme el sentimiento de dominar
la situacin, es decir no slo de tener en mis manos,
sino bien aferrada una situacin que no dominaba y
que, estando fabricado como yo lo estaba, no poda dominar en su realidad efectiva. Habra sido necesario que aceptase a las mujeres sobre las que pona la mirada tal y como eran y que, en especial, me
aceptase a m mismo como era, sin ninguna <<exageracin, palabra que recog de una mujer que se me
hizo infinitamente querida: la primera que supo ver
claro en mis rarezas, y sobre todo supo decirme a la
cara, sin la sombra de una vacilacin sobre sus palabras: Lo que no me gusta en ti es que quieras destruirte.
Sobrepuja, exageracin: entra en ello evidentemente la provocacin; no nos expresamos ante una
mujer en las formas de un amor insensato y desmesurado sin que entre tambin, inconscientemente, el
deseo de que ella sea a imagen de este amor y se
conforme a esta imagen en su ser, sus gestos, sus actos sexuales y sus sentimientos. No obstante estaba
dividido de manera que, mientras anhelaba los mximos consentimientos y las mximas ternuras de
l~s mujeres sobre las que me lanzaba, al mismo
tiempo tena mucho miedo de sus esperadas demostraciones, miedo de que me soqetieran a su merced,
porque entonces la iniciativa habra cambiado de
campo, y el terrible peligro de hundirme entre sus
manos haca que mi cara palideciera anticipadamente de angustia.
205
Se me ocurri someterla en dos ocasiones a pruebas an ms horribles. La primera fue seria, pero no
poda evidentemente comportar lo que sigui.
Un da estbamos cenando en casa de unos amigos, con una pareja hasta entonces desconocida
para nosotros. No s qu me coge (o ms bien lo s
demasiado) pero organizo durante la comida, con
gran cantidad de declaraciones e invitaciones provocativas, el asalto de la bella y joven mujer desconocida. Todo para llegar a la proposicin perentoria
de que podamos y debamos hacer all mismo el
amor, encima de la mesa delante de todo el mund,o.
El asalto lo haba conducido de tal manera que la
conclusin se impona como evidente. Gracias a
Dios, la joven se defendi bastante bien: supo encontrar las palabras apropiadas para eludir la prop:>sicin.
En otra ocasin, estamos en Saint-Tropez, albergados en casa de unos amigos ausentes. Haba invitado a un amigo poltico a que nos visitara. Llega,
acompaado de una joven muy bella, sobre la que
me lanc. Doy a leer a mi amigo un manuscrito mo.
Se reproduce la misma escena, en esta ocasin delante de Hlene y del hombre solos en la mesa. Evidentemente nada pas encima de la mesa, pero
atraigo a la chica a mi lado y me pongo a acariciarle
abiertamente los pechos, el vientre y el sexo. Se deja
hacer, algo desconcertada, pero preparada por mis
discursos. Despus propongo ir a la playa, una pequea playa habitualmente desierta, en aquella oca-~
sin totalmente desierta, porque sopla un violento
mistral y el mar est embravecido. Durante este
tiempo mi amigo se queda en casa, absorto en mi
manuscrito. En la playa, siempre delante de Hlene,
que no saba nadar, invito a la chica a desvestirse, y
entramos totalmente desnudos los dos en las olas
desencadenadas. Hlene ya grita de miedo. Nadamos un poco en alta mar y all casi hacemos el amor
208
e~rrer de miedo a lo lejos en la playa, gritando. Avan~amos ms adelante sobre las olas y en el momento
de volver, nos damos cuenta de que estamos atrapados en una fuerte corriente que nos arrastra a alta
mar. Tuvimos que hacer esfuerzos insensatos, durante una o dos horas, para llegar al fin a la orilla. Fue la
joven quien me salv, nadaba mejor que yo y me ayud en mis esfuerzos desesperados. Cuando nos encontramos en la playa, Hlene ha desaparecido. No hay
una casa en kilmetros, a travs de speras colinas, y
ninguna barca de socorro delante del puerto, a lo lejos, de Saint-Tropez. Haba marchado Hlene, desesperada, a buscar socorro? Despus de interminables correras de bsqueda, acabo por descubrirla,
junto al mar, pero lejos de la playa, irreconocible, totalmente encogida sobre s misma, temblando en un
ataque casi de histeria y con la cara como de una mujer muy vieja devastada por las lgrimas. Intento
abrazarla para que se tranquilice, para decirle que la
pesadilla se ha acabado, que estoy all. Nada que hacer: ni me oye ni me ve. Finalmente, al cabo de no s
cunto tiempo, abre la boca, pero para ahuyentarme
violentamente: Eres innoble! Para m ests muerto! No quiero verte nunca ms! Ya no puedo soportar vivir contigo! Eres un cobarde y un cerdo, un cerdo, vete a la mierda!)). De lejos le digo a la chica que
se vaya, y no la he vuelto a ver nunca ms. Fueron
necesarias dos horas cumplidas para que Hlene,
siempre entre lgrimas y convulsa, aceptara volver a
casa conmigo. Nunca ms se volvi a hablar de aquel
horrible incidente, que seguramente ella nunca me
perdon en su interior. Decididamente, no se puede
tratar de esta manera a un ser humano. Comprend
muy bien que no haba en su terror el miedo a que yo
muriera en la corriente de las olas, sino otro miedo
ms terrible: el de que la matara all mismo mediante mi horrible provocacin demente.
209
212
XIII'
213
215
216
ciendo a menudo que tomaran importantes decisiones que an estn inscritas en los muros y los
locales de la casa y tambin en muchas de sus prcticas, jugando un papel importante en especial en el
intervalo de las sucesiones de directores. Normal.
Estaba all permanentemente, mientras que los directores se moran o dejaban su puesto (Hyppolite,
por ejemplo, que pas al College de France).
En qu se convirti la cole? Muy rpidamente,
debera decir desde el principio, en un verdadero
capullo materno, el lugar donde me encontraba
clido y en casa, protegido del exterior, donde no
tena que salir para ver a la gente, porque pasaban o
venan, en especial cuando me hice conocido; er. pocas palabras, tambin fue la sustitucin de un medio
materno, del lquido amnitico.
Un buen da, el exiguo apartamento de Gusdorf
fue presa de los arquitectos, que haban recibido luz
verde del ministerio (despus de un retraso inverosmil, y nunca supe por peticin de quin) y se pusieron a ampliarlo con una vasta sala de lectura para
los alumnos. Entonces me encontr muy cmodo,
dispuesto a acoger a Hlene cuando no pudo sopvrtar, en su nuevo piso cerca de Montparnasse, los aullidos de dos cachorros que su dueo abandonaba
durante el da para ir a trabajar, y fue imposible
conseguir que tomara la ms mnima medida respecto de los vecinos. (Se puede tener a este propsito
[una idea] de la vigilancia de porteros y policas, a
pesar de ser su trabajo de rutina ... ) Nuevamente
salvaba a Hlene. Era hacia 1970, an no estb~mos casados.
La vida discurra de esta manera, con la enfermera y el mdico al lado, los servicios de la cole (fontanero, carpintero, electricista, etc.) a mi servicio, la
biblioteca (donde no iba casi nunca, para gran sorpresa de Mademoiselle Kretzo'iet, de Monsieur. y
Madame Boulez, parientes directos y discretos del
218
de Jacques Dern"da y
,
no m
B
rnard Pautrat, muy proximos;
correos a d os pas;s, el estanco, qu s yo, todo. al alcance '!_e la m~no.
Dur treinta Y, dc:>s anos! '!'~emta :y dos. anos ca~I de
reclusin monastlca y ascetlca (mi antiguo sueno ... )
de proteccin. Y cuando Hlene se vino a vivir con~igo, ciertamente aquell.o complic las c~mdiciones
de mis relaciones femenmas, pero tambin ella estaba all, conmigo.
La inmensa tarea oblativa que me asign (siempre la misma tarea de salvacin hacia una madre
sangrante) fue la de que mis amigos, que eran en su
mayor parte mis antiguos alumnos, la admitieran. No fue nada fcil: la diferencia de edad, su horror hacia el mundo universitario y, tambin, las dificultades de su carcter, rpidamente conocidas, no
ayudaron en absoluto. Lo consegu a menudo, pero
al precio de lo que senta como una gran abnegacin
por mi parte. Y siempre en una especie de mala conciencia, como si me correspondiera a m superar,
por ella y por m, el temor a sus posibles cambios de
humor. Tambin en esto me doy cuenta ahora (a decir verdad despus de bastante tiempo) que deba
inducir de alguna manera en mis amigos (lo haba
hecho sobre el doctor tienne) el juicio sobre ella
que tema de su parte. Anticipndome a su posible
reaccin, me comportaba como una especie de culpable que peda perdn por anticipado por ella y
por m. Una actitud de la que he podido observar a
retazos los efectos perjudiciales. Hlene tena sus
peculiaridades, pero cuando se la conoca verdaderamente, tal haba sido en otro tiempo el sentimiento de Lesevre y de todos sus amigos ms ilustres,
cuando habas superado los primeros momentos,
determinados muy a menudo por su reputacin,
descubras a una mujer excepcional en inteligencia,
219
intuicin, valor y generosidad. Todos sus compaeros de trabajo, que han apreciado tanto a la persona
como sus mritos, son unnimes al reconocerlo. y
no obstante sus grandes amistades de trabajo no me
las deba a m, sino a s misma: por una vez yo no
tena nada que ver, no haba hecho nada ni haba
tenido nada que hacer para salvarla de su terrible
destino de mujer horrible.
Se puede ver la terrible contradiccin en la que
me meta, por el hecho de mis propias compulsiones
y mis propios terrores fantasmagricos, digo bien
me meta por mi culpa, porque era yo quien, para
salvarla (por aquel entonces no tena prcticamente ningn amigo), intent darle los mos, pero
slo pude hacerlo a base de inducir y reforzar en
ellos la imagen que tema que se hicieran de ella, y
que de hecho llevaba en m como una maldicin. Tal
empresa slo funcion, aunque al precio de sacudidas en ocasiones violentas, en escasas circunstancias, cuando Hlene encontraba en mis antiguos
alumnos, como tienne Balibar, Pierre Macherey,
Rgis Debray, Robert Linhart y Dominique Lecourt,
y luego Franca, con qu instituir un verdadero nter
cambio de ideas y de experiencias, o sencillamente
relaciones afectivas apacibles y fecundas. Con otros,
a menudo fue un fracaso, que yo me tragaba en silencio y con una vergenza culpable. Una de las
mayores empresas de mi vida con Hlene se sald
as con un equvoco doloroso que siempre intent recuperar, pero en vano, y mis fracasos sucesivos me
reforzaban en mi doble prevencin y temor, que na-
turalmente reforzaba la duda que tena de ser verda~
deramente un hombre, capaz de amar a una mujer y
ayudarla a vivir.
Sea como fuera, ejerca una funcin de enseante
de filosofa, y adems me senta cada vez ms filsofo, a pesar de todos mis escrpulos.
.
Evidentemente mi cultura filosfica de los textos
220
efectos: otro tema que teorizara con el tiempo. Porque es en el seno de una coyuntura terica dada
donde se pueden captar los acercamientos y las oposiciones filosficas. De dnde me vena esta sensibilidad por la coyuntura? Sin duda de mi extremada sensibilidad por las situaciones conflictivas
(sin salida) que no haba dejado de vivir desde mi
infancia. Aadamos a esto otra conviccin instintiva
de que lo propio de la filosofa acta a distancia, en
el vaco (el mo!) como el dios inmvil de Aristteles, lo que encontraba en la situacin analtica (y Sacha Nacht en una breve frmula penetrante haba
sealado este tema). Era pues un filsofo y como tal
actuaba a distancia, desde mi refugio en la cole,
lejos del mundo universitario que nunca me ha gustado, ni he frecuentado. Haca mi trabajo solo, sin la
ayuda de mis pares, sin la ayuda de las bibliotecas,
en una soledad que me vena de lejos y de la que me
haca una doctrina de pensamiento y de conducta.
Actuar de lejos, era tambin actuar sin meter las
manos, como siempre en segunda lnea (el consejero, la eminencia gris de Dael y de los directores de la
cole), segunda, es decir a un tiempo protegida y
agresiva, pero bajo la cobertura de aquella proteccin. Ser el <<maestro del maestro me obsesionaba
siempre manifiestamente en sordina, pero justamente en esa distancia protegida por los maestros
en relacin con los cuales me tomaba justamente la
distancia en la que me complaca de verdad, estaba
siempre en una relacin perversa, no la del <<padre
del padre, sino la madre de mi pretendido maestro,
obligndole a realizar por persona y deseo intel'puestos mi propio deseo alienado.
Pero en realidad, como ahora me doy cuenta (escribir obliga a reflexionar), proceda bajo aquellas
especies de forma muy distinta. La frmula expresiva que retena de un autor (de su propio texto) o que
recoga de boca de un alumno o amigo me servan
222
omo sondeos profundos en un pensamiento filosfic0 Se sabe que la bsqueda petrolfera en los grande~ fondos se hace por sondeos. Las sondas estrechas
enetran profundamente en el subsuelo y sacan al
~ire libre lo que se denominan testigos, que dan la
idea concreta de la composicin escalonada de las
capas de subsuelo profundo y permiten identificar
la presencia de petrleo o de tierras impregnadas de
petrleo y de las diversas capas horizontales encima
y debajo de la capa fretica. Veo ahora con gran claridad que proceda de la misma manera en filosofa.
Las frmulas encontradas o recogidas me servan
como testigos filosficos a partir de la composicin (y del anlisis) de las cuales consegua fcilmente reconstruir la naturaleza de las diversas capas profundas de la filosofa en cuestin. A partir de
ah, pero desde ah solamente, poda empezar a leer
el texto del que se haba extrado aquel testigo.
Basndome en eso, le muy atentamente ciertos
textos limitados, e intent naturalmente leerlos rigurosamente, sin ninguna concesin semntica ni
sintagmtica. Por la curiosidad de la cosa (que
seguramente tiene un sentido, pero se me escapar
quizs siempre}, nunca he podido penetrar, a pesar
de todos mis testigos psicoanalticos y toda mi experiencia (por el lado de analizante}, en ningn texto
de Freud, ni en ningn texto de sus comentaristas.
Soy completamente sordo a ellos ... Y mi mejor amiga no deja de repetirme que as est bien y que por
otra parte soy una total nulidad en teora analtica:
tiene toda la razn. Lo que cuenta en anlisis, no es
la teora, sino (principio materialista y marxista
fundamental) la prctica.
Desde un principio, en efecto, y bajo la influencia
de mi amigo Jacques Martn y tambin del Marx de
La ideologa alemana, me sent irremediablemente
en una posicin muy crtica, incluso destructiva en
relacin a la filosofa como tal. Mi experiencia pol223
tica reforz esta conviccin, como ms tarde la lectura de Lenin, tan dura para los profesores de filosofa (vase mi opsculo Lenin y la filosofa, que
recoge el nico discurso pblico que he pronunciado
en Francia, un autntico desafo, ante la Socit de
Philosophie, donde Jean Wahl nos invit a hablar a
Derrida y a m). Mi discurso provoc un pequeo
escndalo, y me vali conocer a un sorprendente
telogo y filsofo, el padre Breton, quien se convirti
en uno de mis mejores amigos.
224
Louis Althusser y
su hermana
GL'<m!ette, 1921.
(A~L'I~ce Vu-Stock
plwtos)
Louis Althusser
con los libros
recibidos como
premio a finales
del curso 1931.
(Fonds Althusser
IMEC)
Louis Althusser
con su hermana
Georgette, 1933.
(Fonds
Althusser IMEC)
u is Althusser en clase
c<l rso 1936-37. (Fonds
Louis Althusser,
1938 o 1939.
(Fonds Althusser
IMEC)
De permiso en
Laroche, 1940,
(Agence Vu-Stock
photos)
C<ll!
e11
Louis
Althusser y su
hermana
Georgette en
los bosques de
Rambouillet,
en 1950.
(Fonds
Althusser
IMEC)
Louis Althusser
con su
compaero de
cautiverio
Robert Dael, en
el Sta lag 1O A,
en 1943. (Fonds
Althusser IMEC)
Vu-'tock photos)
En
Marsella,
hacia 1955.
(Agence
Vu-Stock
photos)
XIV
Intentaba conciliar aquella crtica radical de la filosofa como impostura ideolgica (objetivo: no contarse ya historias, nica definicin del materialismo que he mantenido siempre) con mi experiencia
de la prctica filosfica, y llegaba primero a frmulas del gnero: la filosofa representa a la ciencia
ante la poltica y a la poltica ante la ciencia, y luego: <da filosofa es "en ltima instancia" lucha de
clases en la teora. Sigo mantenindome firme
como una roca en esta ltima frmula que, naturalmente, provoc escndalo. En funcin de mi concepcin del materialismo, constru todo un sistema de
la filosofa como algo que no tena objeto (en el sentido en que la ciencia tiene objetos), sino apuestas
polmicas y prcticas, y de esta manera me comprometa, sobre el modelo del pensamiento poltico que
tr~bajaba al mismo tiempo, en una concepcin polmica y prctica de la filosofa: proponiendo tesis,
que se oponen a otras tesis existentes, aquel Kampf:
platz (Kant) que representa en la teora el eco del
c~mpo de la lucha de clase social, poltica e ideolgica. Se puede ver que en todo estado de causa, y sin
225
227
1 gua me gan un pblico al que mi sola argument:~in 'no habra afe~tado tan profundament~. De
esta manera, ante m1 gr~n sorpresa me ,entere p~r
Claudine Normand, por eJemplo, que tema un estilo y era una especie de escritor a mi manera. Y naturalmente, yo desarrollaba como teora de la filosofa una teora de la filosofa como dominio tanto de
s como del Todo, tanto de los elementos como de las
articulaciones de estos elementos y, ms all de la
esfera propiamente filosfica, un dominio a ,distancia por el concepto y la lengua. Como todo filsofo,
pero al criticar radicalmente esta pretensin (criticaba as la propia idea, irrisoria para m, de un padre todopoderoso y que pretenda serlo), me tena
por responsable de algo que se refera a los ideales
humanos y hasta a la direccin de la historia del
mundo real, incluso en lo que pretende dirigirlo a su
destino (un destino que no existe, como muy bien ha
dicho Heidegger, excepto en la ilusin de la conciencia comn y de los polticos), es decir la poltica
y los polticos. Por esta razn me he aventurado en
varias ocasiones en el terreno concreto de la poltica, pronuncindome (arriesgadamente por cierto)
sobre el estalinismo, la crisis del marxismo, los congresos del Partido y el modo de funcionamiento del
Partido. (Ce qui ne peut plus durer dans le parti communiste, 1978.) Pero qu filsofo, en el fondo de s
mismo, muy a menudo de forma abierta en los grandes y, en especial si no consiente en confesarlo, no
ha cedido a la tentacin, filosficamente orgnica,
de tener presente lo que quiere cambiar, transformar en el mundo? El propio Heidegger dice ciertamente hablando slo de la fenomenologa (pero por
qu de ella sola? Misterio), que apunta a cambiar el
mundo. Por esta razn he criticado las famosas palabras de las Tesis sobre Feuerbach, de Marx: No se
trata ya de interpretar el mundo, sino de transformarlo, mostrando contra esta frmula que todos
229
los grandes filsofos han querido intervenir en el curso de la historia del mundo, ya sea para transformarlo, ya sea para hacerlo retroceder, ya sea para
conservarlo y reforzarlo en su forma existente contra las amenazas de un cambio que se considera
peligroso. Y sobre este punto, a pesar de la clebre
frmula aventurada de Marx, pienso haber tenido
razn y sigo pensndolo.
'
Pero se aprecia entonces de qu responsabilidad
subjetiva se siente investido el filsofo? Responsabilidad abrumadora! Porque no dispone, como las
ciencias (a las que yo tena a todas por experimentales), de ningn dispositivo ni de ningn procedimiento de verificacin. Se contenta con avanzar tesis sin poderlas nunca verificar en persona. Siempre
debe anticipar sobre los efectos tesis filosficas sin
saber siquiera dnde, ni cmo, aquellos efectos pueden manifestarse. Ciertamente no propone sus tesis
arbitrariamente, sino teniendo en cuenta lo que percibe o cree percibir del Todo y de su tendencia, y
oponindolas a otros sistemas de tesis existentes en
su mundo. Como debe siempre anticipar "71 se siente
siempre cerca de su subjetividad histrica, est sin
embargo muy solo ante su percepcin del Todo (a
cada uno su todo, no?) y ms solo an en la iniciativa que toma, sin ningn consenso, porque precisamente quiere cambiar alguna cosa, de proponer tesis nuevas. Soledad del filsofo, Descartes en el
heroico retiro de su estufa, Kant en su apacible, rumiante, retiro de Konigsberg, Kierkegaard en el trgico retiro de su drama ntimo, Wittgenstein en el
refugio forestal de su casa de pastor en Noruega ... Y
yo, como todo filsofo en el mundo, incluso cuando
est rodeado de amigos, estaba muy solo el'l mrestudio, es decir en mi pensamiento, mi pretensin y mi
audacia inaudita. Solo y como es natural totalmente
responsable de mis actos y de sus efectos imprevisibles, sin otra sancin que el devenir posterior de la
230
234
XV
fica me enritu.
Be aqu pues en .que' coyuntura f"l
1 os
ntraba para deber pensar. Redactaba, como ya
h~ dicho, una tesis sobre Hegel, en la que mi amigo
Jacques Martn, que posea una amplia cultura filosfica, me gui. Me di c';le~ta fcilment~_de que los
hegelianos franceses dtsctpulos de Kojeve no haban comprendido nada de Hegel. Para convencerse
bastaba con leer al propio Hegel. Todos ellos se haban quedado con la lucha del amo y del esclavo y en
el absurdo total de una dialctica de la Naturaleza>>. Incluso Bachelard, me di cuenta por la observacin de la que he hablado anteriormente, no haba
comprendido nada. Por otra parte l no tena a este
respecto pretensin alguna: no haba tenido tiempo
de leerlo. Sobre Hegel, cuando menos en Francia,
todo estaba por comprender y explicar.
Por el contrario Husserl haba penetrado un poco
entre nosotros, a travs de Sartre y de Merleau. Es
sabida la clebre ancdota contada por el Castor. 1
Ra~mond Aron, el gran amigo y compaero de
Sartre, haba pasado de 1928 a 1929 un ao de estudios en Berln que le haba instruido sobre el auge
del nazismo, pero donde haba digerido la plida filosofa y la sociologa alemanas subjetivistas de la
historia. Aron vuelve a Pars y va a ver a Sartre y al
Castor en su bistrot de guardia. Sartre est bebiendo
un gran zumo de albaricoque. Y Aron que le dice:
<<Mi querido compaero, he encontrado en Alemania una filosofa que te har comprender por qu ests sentado en este bistrot, y bebes un zumo de albaricoque, y por qu eso te gusta. Aquella filosofa,
era la de Husserl naturalmente, cuyo antepredicativo poda dar cuenta de todo, comprendido el zumo
1. Simone de Beauvoir. (N. de la T.)
237
de albaricoque. Parece ser que Sartre se qued estupefacto y se puso a devorar a Husserl, y despus el
primer Heidegger. Ya se puede ver lo que pas en su
obra: una apologa subjetivista y cartesiana del sujeto de la existencia contra el objeto de la esencia, la
primaca de la existencia sobre la esencia, etc. Pero
poco que ver con la inspiracin profunda de Husserl, ni de Heidegger, quien muy pronto tomara sus
distancias con relacin a Sartre. Era ms bien una
teora cartesiana del cogito en el campo de una fenomenologa generalizada y por tanto totalmente
deformada. Merleau, filsofo de una profundidad
muy distinta, sera por contra ms fiel a Husserl, en
especial cuando descubri las obras del final, en
particular Erfahrung und Urteil y los Cursos sobre
la consciencia del tiempo que comentaba admirablemente en sus clases de la cole acercando la teora del antepredicativo de la praxis en Husserl a la
teora del juicio natural en Malebranche y el pensamiento del cuerpo propio en Maine de Biran y Bergson. Todo resultaba muy esclarecedor. En privado
Thao nos deca: Todos vosotros sois egos-iguales
trascendentales!. l sonrea siempre, pero qu verdad ms profunda.
Todo resultaba muy esclarecedor sobre Husserl,
sobre el que Merleau no dej de meditar para acabar en el retorno a la ms profunda tradicin francesa, la del espiritualismo, pero muy sutil bajo su estilo y ornamentada con opiniones profundas sobre el
nio, Czanne, Freud, el lenguaje, el silencio y la poltica marxista y propiamente sovitica (cf. Humanisme et Terreur, Les aventures de la dialectique). Merleau, a diferencia de Sartre, este novelista filosfico
a la manera de Voltaire pero con intranstgen:.:ia personal a la manera de Rousseau, era verdader~mente
un gran filsofo, el ltimo en Francia antes del gigante que es Derrida, pero no era en absoluto esclarecedor ni sobre Hegel ni sobre Marx. Recuerdo en
238
intelectuales del Partido, me recuerda mi posicin trn las discusiones de aquella poca: Estabas
contra la oposicin de las dos ciencias, y eras prcticamente el nico de esa opinin entre los intelectuales del Partido.
Naturalmente, los obreros pasaban. Lo que s es
que para vergenza suya, Touki escribi por encargo, como dijo ms tarde, un inverosmil artculo
terico en La Nouvelle Critique para fundamentar
(siempre lo mismo) la teora de las dos ciencias dentro de la lucha de clases. Nadie le peda en conciencia desmentir pblicamente su conciencia y su cultura filosficas. Pero lo hizo, y no obstante no tena
la excusa de un proceso en el Consejo municipal.
Pero lo peor que puedo reprocharle, y esto verdaderamente sin apelacin, es una emisin de televisin que hizo l mismo sobre su propia persona por
el ao 1975. Se present completamente solo en la
pantalla con un minsculo perrucho de vieja que no
dejaba de pasearse de una estatua a otra (para mearse en ellas) y Touki hablaba solo. Hablaba de la poca del perodo de las dos ciencias y cmo le haban
reclutado. Todo con el tono de un verdadero clown
(tena el talento para ello), explicando aquella terrible historia, que haba o habra podido causar
muertes y que en cualquier caso hizo un cadver viviente de Marcel Prenant, como un pequeo incidente de borrachos: Bueno, se nos dice lo que tenemos
que hacer, y lo hacemos. Todo esto durante diez
insoportables minutos: un monlogo slo interrumpido por llamadas al perrito en las grandes alamedas del Luxembourg y por guios de ojo y muecas de
complicidad (increble), para los telespectadores.
Haba que hacerlo: despus Touki dej el-Partido y
desarroll una prudente carrera universitaria. Me
han dicho que, recientemente, haba intentado examinar su pasado husserliano. Ya veremos.
En una palabra, tena dfuasiadas razones a la vez
240
241
n una complacencia sobre la lectura de los autodecir verdad el nico gran historiador de nues~;0' tiempo, del cual proceden Jules Vuillemin y
Louis Guillermit. Pero Guroult por aquel entonces
no era ms que un gran <<Comentador de autores,
nadie sospechaba que meditaba sobre una teora
estructural de los sistemas filosficos. Vuillemin y
Guillermit eran prcticamente desconocidos. Y los
invit a la cole, pero Vuillemin estaba (como Bouveresse, su discpulo en amargura) tan lleno de resentimiento contra la soledad intelectual a la que se
vea reducido que siempre se las arreglaba para reducir su auditorio a dos o tres alumnos, despus de
lo cual vena a decirme que abandonaba. La misma
extraa prueba se repiti con Bouveresse, mucho
ms joven. Haba sido ~<estudiante mo y yo no paraba de invitarle a la Ecole. Creo saber que Bouveresse me ha acusado (y quizs an me acusa) de ser
el responsable de la decadencia filosfica francesa,
de la misma manera que en su ltimo libro ha cubierto de fango a Derrida, este gigante tratado como
en otro tiempo Hegel de <<perro muertO>> (si la palabra no existe, s la cosa). Hay delirios abiertos
tambin entre los filsofos.
Tambin invit muchas veces a Guroult a la cole. Menudo lo! Deba recogerle y acompaad<; ~n
coche. Tuvo un gran xito con los filsofos de la &.PIe. En~; la poca en que Derrida, recin nom~o
en la Ecole a propuesta ma, solo y despreciado en
Francia dentro de la Universidad, an no era verdaderamente conocido entre nosotros. Y yo no saba
an hacia dnde iba realmente.
Pero yo, que senta la necesidad de intervenir dentro de la filosofa por razones de poltica y de ideologa, tena que <<apaarme y usar los conocimientos
de que dispona: un poco de Hegel, mucho de Descartes, poco de Kant, bastante de Malebranche, un
poco de Bachelard (Le Nouvel Esprit scientifique),
01 s ga
243
244
perodo histrico considerado, aquel Marx que haba escrito: La sociedad no se compone de individuos sino de relaciones, etc. Aislado. Lo estaba
completamente en filosofa y en poltica, nadie, ni
siquiera el Partido, que daba en un humanismo socialista beato, quera reconocer que el antihumanismo terico era el nico en autorizar un real humanismo prctico. La moda, reforzada si es posible por
los equvocos izquierdistas de la prodigiosa revuelta
de 1968, era propicia a las demagogias del corazn y
lo vivido, y nada propicia a la teora. Raros eran los
que aceptaban comprender cules eran tanto mis
objetivos como mis razones. Y cuando el Partido
abandon la dictadura del proletariado Como se
abandona a un perro, nada cambi. Tuve contra m
no slo la jaura que escriba contra Foucault y contra m libros para el hombre (Mikel Dufrenne y
otros), sino tambin a todos los idelogos del Partido que no tenan ningn disimulo en desaprobarme
y en no tolerarme ms que porque no podan, vista
mi notoriedad, excluirme. Maravillosos tiempos!
Haba alcanzado al fin la cima de mi deseo: tener
razn solo y contra todos!
A decir verdad no estaba totalmente solo: tena
cierto consuelo con Lacan. Haba hecho notar en
una nota solapada en uno de mis artculos de la "Revue de l'Enseignernent philosophique, que, de la misma manera que Marx haba rechazado el horno
oeconornicus, Lacan haba rechazado el horno psychologicus y haba sacado con rigor sus consecuencias. Algunos das ms tarde me llam Lacan, y comimos juntos en muchas ocasiones. Naturalmente
yo jugu con l una vez ms al <<padre del padre, en
la medida en que l se encontraba en una situacin
difcil. Recuerdo su inenarrable puro en la boca y
yo que le deca, a guisa de saludo: <<Pero si lo ha
torcido!. (Yo no, evidentemente.) En la conversacin, a menudo me deca que peor que encargarse de
248
249
251
la que la Pravda informara ... primero se hizo el silencio oficial, pero algunos estudiantes se quedaron
en la sala y me hicieron preguntas: qu es el proletariado? qu es la lucha de clases? Manifiestamente, no comprendan lo que se habl. Me qued atnito, pero deba comprenderlo fcilmente.
Lo comprend porque, durante aquellos ocho das
en los que no aparec por el congreso, mi muy querido amigo Merab, un georgiano filsofo de talento
que nunca habra querido abandonar la URSS como
hizo su amigo Zinoviev (porque aqu por lo menos
uno ve las cosas al desnudo, y sin maquillaje) me
hizo conocer a un buen centenar de soviticos de todas las condiciones, que me hablaron tanto de su
pas como de las condiciones materiales polticas e
intelectuales de existencia, y comprend una infinidad de cosas, que todo lo serio que he podido leer
despus sobre la URSS me han confirmado.
La URSS no es el pas del que habitualmente se.
habla entre nosotros. Ciertamente, toda intervencin pblica en la vida poltica est prohibida y es
peligrosa pero en cuanto al resto, qu vida! Primero, es un inmenso pas que ha resuelto el problema
del analfabetismo y de la cultura en una escala desconocida, incluso entre nosotros. Luego, es un pas
en el que el derecho al trabajo est garantizado e
incluso, por decirlo as, planificado y obligatorio:
despus de la supresin de la cartilla de trabajo, se
constata una prodigiosa movilidad de los trabajadores. En fin, es un pas en el que la clase obrera es tan
fuerte que se hace respetar y donde la polica no interviene nunca en las fbricas; esta clase obrera que
encuentra sus vlvulas de escape en el alcohol y el
trabajo de mercado negro, robando los bienes de
equipamientos colectivos para trabajar para particulares. Un pas siempre a dos niveles, p:-abajo sumergido en la industria, en la enseanza, en la medicina y (oficializado) en la produccin agrcola.
254
XVI
La poltica? Imagino que se espera que hable sobre este tema. En realidad, tendra infinitas cosas
que decir, pero sera entrar en las ancdotas de la
letra menuda: sin inters para la <<genealoga despus de mis traumatismos de afectos psquicos.
Ancdotas? Las hay por doquier para dar y tomar
y en especial para tomar. No me interesan. He dicho, en efecto, que no quera recoger aqu de mi vida
ms que los acontecimientos o los recuerdos de
acontecimientos que, habindome marcado, han
contribuido sea a inaugurar la estructura de mi psiquismo, sea, en especial y aunque no siempre, en el a
posteriori de interminables repeticiones para reforzarlo, o, en los conflictos de deseos para curvarlo en
formas extraas a las primeras, cuando menos en
apariencia.
Aqu debo recordar al lector acontecimientos que
ya conoce.
El Partido haba jugado un gran papel en la resistencia contra los ocupantes nazis. Es incontestable
que en junio de 1940, su direccin sigui una llhea
nefasta. La teora de la III I_nternacional, que diriga
256
. r
admiti ms tarde). En consecuencia, se dieron rdenes despus de la derrota no slo para entrar en
contacto con las autoridades alemanas de ocupacin
y para la aparicin de l'Humanit, de lo que se ocup
Marcel Cachin, sino, lo que fue infinitamente ms
grave, que la direccin clandestina del Partido orden sin apelacin a sus militantes responsables y en
especial a los conocidos por las masas obreras y populares, responsables sindicales y polticos, alcaldes, etc., salir a pleno da, y celebrar mtines. Increble decisin que tuvo sencillamente el resultado
siguiente: los grandes militantes del Partido, como
Hnaff, Timbaud, Michels y otros, fueron localizados por los alemanes, que les arrestaron y les embarcaron hacia Chateaubriant donde les fusilaran
ms tarde. Fue as como los grandes amigos de Hlene desaparecieron y fueron asesinados.
Pero durante aquel tiempo, un buen nmero de
militantes que no tenan contacto con el Partido organizaron por su cuenta, en su rincn, la resistencia
popular, mucho antes del Llamamiento del18 de junio. Dar un solo ejemplo, el de Charles Tillon, a
quien Hlene y yo conocimos muy ntimamente gracias a Marcel Cornu. No slo organiz en el Midi una
primera red de resistencia, sino que cuando le lleg
la orden de la direccin clandestina del Partido de
alinearse en la lnea oficial del pacifismo militante, se neg en redondo a someterse y estuvo m~y
lejos de ser el nico en aquella actitud entre los comunistas franceses. Los anticomunistas declarados
no quieren sabernada de estos hechos verdi~os.
Desde diciembre de 1941 la Internacional haba
rectificado su lnea: la guerra no era slo una guerra
interimperialista, sino tambin y al mismo tiempo
una guerra de liberacin. Y todo el Partido)!ntr
en masa en la Resistencia, en esta ocasin oficialmente, y le consagr todas sus fuerzas.
Cuando pienso en los ataques polticos que se diri260
267
tin del curazo. Los dirigentes del Consejo queran a cualquier precio hablar de un simple Sacerdote (para no herir a los catlicos>>). Fue el nico
punto que consegu salvar. Cuando lleg el momento de la votacin, se levantaron todas las manos
(Dresch no estaba all) y vi, para mi vergenza y estupefaccin que se levantaba mi propia mano: lo saba desde haca tiempo, yo era un perfecto cobarde.
El Partido me convoc y el secretario de organizacin>>, Marcel Auguet, me intim la orden de romper con Hlene. Bajo el impulso del secretario de clula de la cole, Emmanuel Le Roy Ladurie (que
tiene la honradez de explicar este punto en su libro
De Montpellier a Paris, y en especial tuvo la honradez
de excusarse ante la propia Hlene la primera vez
que se la encontr ... y quiero precisar muy bien que
fue el solo y nico de toda aquella siniestra banda
que pidiera excusas o hiciera el menor gesto), laclula vel por su ejecucin. Pero lo ms claro de
aquella vigilancia>> es que se hizo alrededor de nosotros el vaco absoluto: en la calle todos los camaradas nos evitaban. El nico punto en el orden del da
de la clula era: salvar a Althusser.
Naturalmente, no obedec. Hlene y yo nos fuimos
muy pronto a refugiar en otra soledad, la de Cassis
donde, si bien no tenamos amigos, por lo menos nadie nos evitaba; luego, estaban el consuelo y la paz
del viento y del mar. Hlene era de un valor admirable. Me repeta: La historia me dar la razn>>.
No importa, habamos vivido un verdadero proceso
de Mosc en pleno Pars, y ms adelante pens a menudo que si hubiramos estado en la URSS de la
poca, habramos acabado con una bala en la nuca.
Esto me dio evidentemente sobre el Partido, sus
directivos y sus mtodos de accin una visin singularmente realista. Se aada a otra experiencia por
la que haba pasado poco despus de mi adhesin.
Por entonces haba arrastrado a la clula a fundar
271
un Crculo Politzer para la cole en el que queramos invitar a grandes lderes sindicales y polticos
para que nos hablaran de la historia del movimiento
obrero: as escuchamos a Benoit Frachon, Henri
Monmousseau, Andr Marty y otros. Pero, prudentes
y disciplinados, convinimos en solicitar la aprobacin de Casanova, entonces encargado de los intelectuales. Fui a verle en compaa de Desanti
quien, siendo corso, tena influencia con Laurent y
le segua, que me perdone, en su poltica como un
perrito. Aguardamos una hora cumplida en su sala
de espera, separada de su despacho por un dbil tabique de madera. Una hora de gritos, insultos y
broncas inauditas; slo se oa la voz de Casanova
dirigindose a un interlocutor prcticamente mudo.
Se trataba de la ciencia proletaria, la consigna de la
poca. Omos propuestas inconcebibles, comprendidas las de 2 + 2 = 4. Parece que era burgus. Al
final sali un hombre, anonadado: Desanti me dijo
su nombre, Marcel Prenant. Entramos en el despacho de Casa quien retom delante de nosotros la demostracin furibunda que acababa de dirigir a Prenant y, cuando se calm, ley mi programa y nos dio
su aprobacin. Menuda leccin!
Lo ms sorprendente es que este gnero de accidente, en especial el ms horrible, el primero, no me
hundi en ninguna depresin. Me senta anonadado,
pero indignado, y aquella indignacin me ll)antena
sin duda en vida, con el ejemplo extraordinario del
valor de Hlene. Me converta en un hom-bre.
Fue sin duda en aquellas primeras pruebas donde
encontr la fuerza para realizar dentro del Partido
mismo mi propio deseo de resistir y de luchar, como
lo hice constantemente a partir de entonces. Por
fin haba encontrado mi terreno de elecci9n, pero
como segua en el Partido, mi lucha se desarrollaba,
como ya he dicho, bajo la proteccin misma del Partido. Me atacaron duramente sin cesar, pero me to272
!eraron, sin duda por clculo y a causa de la audiencia que mis intervenciones tericas me haban
valido. La verdad es que encontraba ventajas para
m en aquella situacin que combinaba a la vez un
deseo de proteccin hasta entonces inexpugnable, y
mi deseo de existir al fin dentro de una lucha que
hasta entonces no haba ejercido ms que por artificios. En esta ocasin, era en serio. Lo fue, y cada vez
ms, hasta 1980, ao del drama.
XVII
Ahora que he contado por qu lejanas vas de acceso llegu a Marx o me confort con su pensamiento, y como me he explicado ya respecto a toda
la historia de mi relacin con Marx tanto en La revolucin terica de Marx (en especial en el prlogo) como
en la Defensa de Amiens puedo ser ms sucinto.
Puedo decirlo con propiedad, fue en gran parte a
travs de las organizaciones catlicas de Accin Catlica como entr en contacto con la lucha de clases y
en consecuencia con el marxismo. No he indicado ya
la sorprendente astucia de la historia que, por el sesgo del planteamiento de la cuestin social y de la
poltica social de la Iglesia, inici en el socialismo
incluso a innumerables hijos de la burguesa, y de la
pequea burguesa (incluidos campesinos en las Juventudes Agrcolas Cristianas), por el pnico de verlos pasarse al socialismo? En realidad, la Iglesia,
sus encclicas y sus curas formaron a sus propios
militantes en la existencia de una cierta cqestin
social que la mayora de nosotros ignorbamos
completamente. Naturalmente, una vez fueron reconocidas la cuestin social y la proposicin de sus
274
ridculos remedios, se necesit poca cosa, por ejemplo en mi caso solamente la visin poltica profunda
del to Hours, para ir a ver qu pasaba detrs de
las nebulosas frmulas de la Iglesia catlica y adherirse rpidamente al marxismo, incluso antes de
entrar en el Partido Comunista. sa fue la va de decenas de millares de militantes de las Juventudes
Estudiantiles, obreras y agrcolas cristianas (JEC,
JOC, JAC) a las que descubrieron cuadros de la CGT
0 del Partido -la mayor parte del tiempo a travs
de la Resistencia-. Hoy, se pueden esperar resultados ms importantes del movimiento de masas que
sostiene la teologa de la Liberacin.
Pero mantuve mi fe durante mucho tiempo,
hasta 1947 ms o menos. La verdad es que haba
sido fuertemente quebrantada en el cautiverio ante
la visin como en un relmpago, que me haba conmovido durante un viaje en camioneta con Dael
hacia las unidades de campaa, de una chica muy
joven sentada en los peldaos de una escalera, con
las rodillas apretadas y que, en su silencio, me pareci increblemente bella. Sin embargo, pens un
instante que aquellas rodillas apretadas me recordaban un sorprendente curso de Henri Guillemin,
nuestro profesor de francs en Lyon, que nos dio durante quince das en 1936. Nos haca leer Atala, y
como pasbamos demasiado deprisa para su gusto
sobre la descripcin del cadver de la bella joven y
en especial la modestia de sus rodillas apretadas,
se enfureci, nos trat de <<Capullos y finalmente,
puesto que nadie se atreva a pronunciarse con una
explicacin, literalmente nos grit: Pero si tiene
las rodillas apretadas es que nadie le ha separado
las piernas para joderla! Es virgen, no? Despus de
la primera violacin, las rodillas se abren!. Esta
salida supuestamente explicativa me dej, lo confieso, muy pensativo. En cualquier caso, es posible
que entre aquellas rodillas de la pretendida virgini275
277
tena las ideas ms meditadas sobre el tema era Miller. Pero desapareci totalmente durante el curso,
viviendo en una especie de pabelln de caza de
Rambouillet con una chica que, segn deca l,
produca por lo menos un concepto terico cada semana. En cualquier caso, acababa de inventar uno
cuando le hice, pasando cerca de all con Hlene,
una breve visita a Miller.
Trabajamos sobre el texto de El Capital durante
todo el verano de 1965. Y al principio de curso fue
Ranciere quien, para nuestro alivio, acept estrenar
las sesiones. Habl en tres ocasiones durante dos horas con una precisin y un rigor extremos. An me
digo que sin l nada habra sido posible. Ya se sabe
cmo van las cosas en estos casos. Cuando el primer
conferenciante habla durante tanto tiempo y tan minuciosamente, los otros sacan provecho para su propio trabajo. Fue lo que hice por mi parte y reconozco
en alto grado lo que en aquella circunstancia le deb
a Ranciere. Despus de Ranciere todo era fcil, estaba abierto y bien abierto el camino, y abierto en
las categoras en que pensbamos por aquel tiempo,
despus de un curso que yo haba dado sobre Lacan
y en el que Miller haba intervenido para anunciar
un descubrimiento conceptual: el de la Causalidad metonmica (o causa ausente), que deba desencadenar un drama. Pas el curso: el ms duro
para todos nosotros; Duroux no abri la boca. Pero
cuando Miller volvi en junio de 1965 de Rambouillet, ley las fotocopias de las intervenciones y descubri que Ranciere le haba robado su concepto
personal de causalidad metonmica>>. Ranciere sufri muchsimo por tal imputacin. Acaso los conceptos no son de todo el mundo? Era mi opinin,
pero Miller no se avena a estas razones. No relato
este incidente ridculo para abrumar a Miller, son
pecados de juventud. Y por otra parte, segn parece,
ha comenzado este ao su curso magistral sobre La279
can diciendo solemnemente: No estudiaremos a Lacan sino que seremos estudiados por l. Prueba de
que tambin l es capaz de reconocer a otro la invencin y la propiedad de un concepto ... Pero el curso
acab muy mal: no s por qu dialctica fui yo mismo quien acab, en lugar de Ranc!re, por ser acusado por Miller de haberle robado el concepto de
causalidad metonmica. A Dios gracias para l,
Ranciere haba sido dejado de lado en aquel asunto
horripilante. Hay vestigios de ello en Para leeer El
Capital. Cuando empleo la expresin (causalidad
metonmica) digo en una nota que lo tomo de Miller ... pero para transformarlo muy pronto en causalidad estructural, expresin que nadie haba empleado y que por tanto me perteneca totalmente.
Menuda historia! Pero da la medida de aquel pequeo
mundo, que tanto sorprendi a Debray a su vuelta de
Bolivia y que a los lectores les parecer asombroso.
Esta cuestin de autora, como he sabido recientemente por el padre Breton, es una historia muy antigua. Se sabe que en la Edad Media, contrariamente a lo que pasa en nuestros das, la ciencia estaba
ligada a un nombre de autor: Aristteles. Por el contrario, la produccin literaria no contaba con ningn nombre de autor. En nuestros das, la situacin
ha dado totalmente la vuelta: los cientficos trabajan en el anonimato en un esfuerzo colectivo y todo
lo ms se habla de la ley de Newton, aunque muy
a menudo nos contentamos con hablar de la ley de
la gravedad o, para Einstein, de la relatividad sim- ple o de la relatividad generalizada. Por el contrario, toda obra literaria, incluso la ms modesta, lleva el nombre de su autor. Ahora bien, como Breton
supo por uno de sus colegas, un medievalista muy
erudito, el padre Chatillon, santo Toms se haba
pronunciado en otro tiempo, en una ardiente contro- ""
versia con los averrostas, contra el tema de la impersonalidad, (es decir, del anonimato), de todo
280
283
XVIII
Por lo que se refiere a mi relacin con el marxismo, pienso que slo ahora veo con claridad. Una vez
ms, no se trata de la objetividad de lo que he podido escribir, es decir de mi relacin con uno o varios
objetos objetivos, sino de la relacin con un objeto
<<objetal, es decir interno e inconsciente. nicamente de aquella relacin objetal intento hablar por
el momento.
Veamos cmo, ahora, es decir, de hecho despus
de escribir este ensayo, se me aparecen las cosas.
A travs de qu tena yo acceso al mundo que me
rodeaba cuando era nio, tan estrecho y repetitivo?.
A travs de qu poda relacionarme bien con el deseo de mi madre, introducindome en l? Pues como
ella, es decir no por el contacto del cuerpo y de las
manos, o por su trabajo sobre una materia preexistente, sino por la utilizacin exclusiva del ojo. El ojo
es pasivo, a distancia de su objeto, recibe la imagen
del objeto, sin tener que trabajar, sin comprometer
el cuerpo en ningn proceso de aproximacin, de
contacto, manipulacin (las manos sucias, ya que la
suciedad era una de las fobias de mi madre, y por
284
eso yo senta una suerte de complacencia por la suciedad). El ojo es tambin el rgano especulativo
por excelencia, de Platn y Aristteles a santo Toms y en adelante. De nio nunca le hubiera puesto
la mano en el culo a ninguna nia, sino que era
bastante voyeur y fue algo que me dur mucho tiempo. Distancia: la doble distancia que me sugera e
impona mi madre, la que protege de las intenciones
del prjimo antes de que os toque (robo o violacin),
la distancia en la que deba estar tambin respecto
de aquel otro Louis que mi madre no dejaba de mirar a travs de m. Era por tanto el nio del ojo, sin
contacto, sin cuerpo, porque es a travs del cuerpo
por donde pasa todo contacto. Me dicen que hacia
1975 dije esta frase terrible: Y luego estn los cuerpos y los cuerpos tienen sexos! Como yo no me senta ningn cuerpo, no tena ni siquiera que guardarme del contacto con la materia de las cosas o del
cuerpo de la gente, y sin duda era por esta razn por
lo que tena un miedo atroz a pegarme, miedo a que,
en aquellas peleas breves y violentas entre chicos,
mi cuerpo (o lo que tena de l) resultara herido,
mermado en su ilusoria integridad: pegarme o, una
idea que no se me ocurri nunca antes de los veintisiete aos, masturbarme.
Ahora bien, pienso que mi cuerpo deseaba profundamente tener una existencia propia. De ah mi deseo de practicar el ftbol, de ah mi extrema habilidad en hacer mover todos mis msculos, tanto los de
la boca y la garganta como los msculos de mis brazos y de mis piernas (los idiomas, el ftbol, etc.).
Aquel deseo permaneci en estado latente hasta los
tiempos felices de mi abuelo, primero en la casa forestal del Bois de Boulogne, pero en especial en su
~uerto y sus campos de Morvan. Ahora veo con clandad que en este perodo exultante fue cuando reconoc al fin, y al fin me fue reconocida, la existencia
de un cuerpo, y propiamente me hice con todas las
285
virtualidades efectivas de mi cuerpo. Recordmoslo: los olores, prioritariamente las flores, frutos y
plantas, pero tambin de la podredumbre, el divino
olor del estircol de los caballos, el olor de la tierra y
de la mierda en el pequeo retrete de madera del
jardn bajo un saco de perfume intenso; el gusto de
las fresas silvestres, que acechaba sobre los taludes,
el olor de los championes, en especial de las setas,
el olor de las gallinas y el olor de la sangre; el olor
del gato y de los perros, el olor de las balas de granos, del aceite, de chorros de agua hirviendo, del sudor de los animales y de los hombres, del tabaco de
pipa de mi abuelo, el olor del sexo, el olor violento
del vino y de los tejidos, el olor del serrn, el olor de
mi propio sudor en mi cuerpo en accin; la dicha de
sentir mis msculos responder a mi impulso, mi
fuerza para levantar las gavillas a lo alto de los carros, para alzar leos y troncos, cun eficazmente
haban respondido -mis msculos- a mi deseo de
nadar yo solo, de jugar bien al tenis yo solo, de montar en bicicleta como un campen. Todo ello me lo
dio Morvan, es decir la presencia activa y benvola
de mi abuelo (mientras que la violencia de mi padre
en Argel y Marsella slo fue para m un modelo de
terror).
Fue all cuando me puse a pensar con mi cuerpo: algo que me ha quedado para siempre. Pensar
no en la dimensin distante y pasiva de la mirada,
del ojo, sino en la accin de la mano, del juego infinito de los msculos y de todas las sensaciones del
cuerpo. Cuando me paseaba por el huerto o las tierras
de mi abuelo y por los bosques, slo me pasaba por
la cabeza trabajar y volver a la tierra (saba escardar a la perfeccin), arrancar las patatas, separar el
trigo y la cebada, separar ante m las ramas de los
rboles jvenes para cortarlas con el cuchillo, s!,
aquel cuchillo, regalo de mi abuelo, tan grande y afilado como el suyo, qu alegra cortar las tiernas ra286
Hlene en Crcega,
1958. (Fonds Althusser
IMEC)
Hlene en Crcega,
1958. (Fonds Althusser
IMEC)
Louis Althusser en
Crcega, 1958.
(Agence Vu-Stock
photos)
En Vaucelles, hacia
19~lJ
(Agence Vu-Stock
photos)
~ ~ 1 sser
a 11
~~; 1
Con
y en su gnero universal), el pueblo judo. Y me senta absolutamente fascinado por la teora de los profetas que se encuentra en ella, y que me reforzaba en
la idea de que Spinoza haba alcanzado una prodigiosa conciencia de la naturaleza de la ideologa. Se
sabe en efecto que los profetas suben a la montaa
para escuchar la voz de Dios. A decir verdad, lo que
escuchan es el estruendo del trueno y los relmpagos y algunas palabras, que refieren sin haberlas
comprendido al pueblo de la llanura, que espera su
vuelta. Y lo extraordinario es que es entonces aquel
pueblo mismo, en su conciencia de s y su conocimiento, el que ensea a los profetas sordos y ciegos
el sentido del mensaje que Dios les ha entregado. Todos, excepto aquel imbcil de Daniel que no slo no
entiende lo que Dios le ha dicho (es el sino de todos
\.los profetas), sino ni siquiera lo que el pueblo le explica para hacerle comprender lo que ha escuchado!
Prueba de que la ideologa puede, en ciertos casos, y.
por qu no por naturaleza, ser totalmente opaca
para los que le son sumisos. Esto provocaba mi admiracin, como la concepcin de Spinoza sobre las
relaciones entre la ideologa religiosa del pueblo judo y su existencia material en el templo, los sacerdotes, los sacrificios, las observancias, los rituales,
etc. Deba, al seguirle en este punto, como por otra
parte Pascal a quien yo admiraba mucho, insistir
ms adelante intensamente sobre la existencia material de la ideologa, no slo sobre sus condiciones
materiales de existencia (lo que ya se encuentra en
Marx y, antes y despus de l, en un gran nmero de
autores), sino sobre la materialidad de su existencia
misma.
No obstante no saldaba mis cuentas respecto a
Spinoza. Era un pensador que haba rechazado toda
teora del conocimiento (de tipo cartesiano o ms
tarde kantiano), un autor que haba rechazado el papel fundador de la subjetividad cartesiana del co290
sa de los ricos para someter el espritu de los miserables: otra teora de la ideologa, pero en esta ocasin
relacionada con sus causas y su papel social, es decir
con su funcin hegemnica en la lucha de clases.
Considero a Rousseau el primer terico de la hegemona, despus de Maquiavelo. Tambin en los planes de reforma para Crcega y Polonia, Rousseau
aparece como todo lo contrario a un utpico, antes
un realista que sabe tener en cuenta los antecedentes complejos de una situacin y de una tradicin y
respetar los ritmos del tiempo. No lo haca tambin
en su sorprendente teora de la educacin de Emilio,
donde hay que respetar las etapas naturales del de-.
sarrollo individual sin anticiparse nunca a ellas, es
decir respetando la obra del tiempo en el crecimiento del nio (saber perder el tiempo para ganarlo)? Y
adems, encontraba en las Confesiones el ejemplo
nico de un tipo de autoanlisis sin la menor
complacencia, donde abiertamente Rousseau se
descubra al escribir y reflexionar sobre los antecedentes sobresalientes de su infancia y de su vida y,
antes que nada, por vez primera en la historia de la
literatura, sobre el sexo, y sobre la admirable teora
del suplemento sexual, que Derrida ha comentado
notablemente como figura de la castracin. Lo que
en definitiva me gustaba en l era su oposicin radical a la ideologa escatolgica, racionalista de la
Ilustracin, la de los filsofos que tanto le-detestaban (por lo menos as lo crea l, aquel eterno perseguido), que crean que el entendimiento de-los pueblos poda ser reformado a travs de la reforma
intelectual... menuda aberracin sobre la realidad
de toda ideologa! Oposicin que volvera a encontrar en la lucidez sin compromisos de Marx y Freud,
como tambin la independencia radical del individuo Rousseau ante todas las tentaciones de tfqueza
y de poder, y la exaltacin de una formacin de autodidacta, que me atraa mucho ...
294
298
302
XIX
Ha llegado el momento que cada uno, confo, espera tanto como yo de que me explique no slo sobre
mis afectos inaugurales, sus desviaciones de predileccin repetitiva y la fuerte dominacin que el fantasma de no existir ejerci sobre todos mis fantasmas secundarios, sino tambin de explicarme sobre
la relacin de mis afectos con la realidad del mundo
exterior. En efecto, si en los sueos y las emociones,
incluso en las ms dramticas, el sujeto slo tiene
relacin consigo mismo, es d~cir con los objetos internos inconscientes que los analistas llaman objetales (a diferencia de los objetos exteriores objetivos
y reales), la pregunta legtima que cada uno se hace
es, entonces, la siguiente: cmo las proyecciones
y las inversiones de estos fantasmas han podido
desembocar en una accin y en una obra perfectamente objetivas (libros de filosofa, intervenciones filosficas y polticas) que han tenido alguna resonancia sobre la realidad exterior, y por tanto objetiva?
O para decir lo mismo en otros trminos, mucho
ms precisos, cmo el encuentro entre la inversin
303
ambivalente del objeto fantasmagrico interno (objetal) ha podido cuajar en la realidad objetiva, mejor an, cmo puede haber, en este encuentro, cuajado, como se dice de la mayonesa o del hielo que
se Cuaja, o an que una reaccin qumica <<cuaja
bajo el efecto de ciertos catalizadores? En este punto
debo, en primer lugar a m, pero tambin a todos
mis amigos y lectores, si no una explicacin, por lo
menos una tentativa de elucidacin.
Advierto pues que pasamos aqu a un nuevo terreno: el del encuentro entre mis fantasmas inconscientes invirtiendo mi deseo bajo la dominacin de la
realizacin del deseo de mi madre por una parte, y
bajo la realidad de antecedentes efectivos y objetivos por otra.
Quisiera ante todo explicarme sobre este punto, al
que mi amigo J acques Ranciere ha consagrado un
pequeo libro muy agudo (La Leyon d'Althusser). A
grandes rasgos lo que me reprocha es haberme quedado en el seno del Partido Comunista a pesar de
mis desacuerdos explcitos y de haber empujado as,
es decir estimulado, a un buen nmero de jvenes
intelectuales, en Francia y en el extranjero, a no
romper con el Partido, sino a p~rmanecer en l.
Que este reproche y esta actitud puedan relacionarse con los propios <<objetos internos de Ranciere, que estuvo personalmente muy ligado a m al
principio de nuestros intercambios, es verosmil,
pero no puedo, y, si pudiese, no quiero, entrar en
este examen que le es propio e ntimo. Es cierto que
l mismo haba sacado muy pronto la conclusin de
mi contradiccin objetiva cuando dej el Partido,
no para traicionar la causa de la clase obrera, sino
muy al contrario para partir en busca de sus sueos,
reacciones y proyectos inaugurales, consagrando
dos obras notables a las expresiones populares delas primeras formas del movimiento obrero. Prcticamente, no se lo discuto, estbamos en posiciones
304
na una gran inclinacin hacia el maosmo (Mao incluso me haba concedido una entrevista, pero por
razones <<polticas francesas, comet la tontera, la
rns grande de mi vida, de no comparecer, por miedo a la reaccin poltica del Partido contra m. Pero
en realidad qu habra podido hacer el Partido, suponiendo incluso que la noticia de un encuentro con
Mao hubiera sido objeto de un comunicado pblico
y oficial? Al fin y al cabo yo no era un gran <<personaje!).
En estas condiciones, tena el menor sentido el
interior y el exterior? A menos, y ni siquiera, que te
limitaras slo a Francia, como es la antigua tradicin de nuestro inveterado provincianismo, es decir
de esa increble pretensin francesa, anclada en una
demasiado larga historia de dominacin cultural
que est en vas de hacer aguas por todas partes ...
Ahora bien, por lo menos yo tena una gran conciencia de todo ello. Cuando segua en el Partido,
pensaba (y era en gran parte una visin megalmana, lo reconozco) que al seguir en el Partido en una
posicin tan abiertamente de oposicin (la nica un
poco coherente y seria que exista y que la inmensa
mayora de los opositores, que no eran opositores
por principio, sino contestatarios por temperamento
no me han perdonado nunca, ni me perdonarn, incluso despus de leer este libro}, pensaba pues que
poda representar la prueba, cuando menos formal,
de que una accin de oposicin en el interior del
Partido era posible sobre bases tericas y polticas
serias, y por tanto que una transformacin del Partido era, quizs a largo plazo, posible. Y como mantena estrecho contacto con todos los antiguos comunistas que conoca (los expulsados o salidos despus
de la intervencin sovitica en Hungra, los de 1968
despus de la intervencin en Checoslovaquia -en
que yo haba conocido los esfuerzos desesperados y
dramticos de Waldeck Rochet, expulsado a las
313
momentos crticos me hizo ningn reproche por haber permanecido en l. Ranciere fue el nico que me
lo reproch pblicamente, y un buen nmero de mis
amigos ex comunistas o de izquierdas deploraron
abiertamente delante de m su posicin.
Lo que. me parece esencial y, lo repito, entonces no
lo perciba con claridad -muy a menudo he procedido as- sino como por instinto sordo, es que la
permanencia en el Partido era entonces, siempre
que no se ocupara ninguna funcin de cuadro permanente completamente aislado del mundo exterior, excepcional para procurar a los militantes una
experiencia y, ms an, una formacin en la poltica
incomparables. Primero, se poda conocer al Partido
por dentro y juzgarlo por sus actos comparando sus
formas de organizacin, de direccin, de presiones a
menudo desvergonzadas, en suma, juzgar sus actuaciones por sus principios. Se sabe que ha sucedido
con frecuencia en el Partido, en las campaas electorales (por ejemplo recientemente en Antony, pero el
ejemplo dista mucho de ser nico) proponer la candidatura de un militante de la CGT o incluso del
Partido poco conocido por la poblacin local, suscitando bajo la etiqueta de la extrema derecha su candidatura para hacer frente a la extrema derecha
misma, y por tanto dividirla en el momento del recuento de votos? Se sabe que el relleno de las urnas era moneda corriente en los municipios gobernados por el Partido? Los dems hacan otro tanto
en sus municipios. (Jean-Baptiste Doumeng, a quien
vi un par de veces -quera que le explicara Gramsci- aquel viejo estalinista incondicional de la
URSS, era un hombre de negocios seguramente millonario pero perfectamente respetuoso de todas las
leyes, incluso si le era preciso, como a todo hombre de
negocios serio, darles la vuelta y engaar a hacienda!
Infeliz Doumeng, blanco de Libration y del Canard:
saba lo que se haca y le importaba un comino las
315
bulldozer de Vitry), empleados, cuadros e intelectuales y pequeo burgueses de toda clase que el Partido se esforzaba en agrupar en organizaciones ad
hoc, segn los principios oficiales de la lnea de
unin de la izquierda. Lo mismo los catlicos, con
los que se tena el mayor cuidado, como con aquellos telogos, curas o frailes que aceptaban firmar
todas las peticiones y llamamientos al voto comunista (siempre me he negado secamente a firmar
nada en el orden de recomendacin electoral, y casi
nunca ninguna peticin de otro orden). Lo mismo
pasaba con los catlicos de los que, en el fondo, los
responsables (cf. Garaudy y ms adelante Mury y
despus Casanova) despreciaban en realidad las razones profundas y no comprendan en absoluto sus
reacciones, incluso cuando eran pblicamente favorables al Partido, y as sucesivamente. Una gran experiencia, no slo de la prctica del Partido en su
alianza con las capas aliadas, sino tambin de
aquellas capas mismas, y siempre con la ventaja
de una comparacin crtica que opona con una evidencia escandalosa la imagen oficial que el Partido,
en la sede de su fortaleza de Fabien y de las federaciones vigiladas de cerca por miembros del Comit
central o del Bur poltico, quera dar de s con la
realidad de la ideologa, de las actitudes y comportamientos de aquellas capas. Y no hablo de los campesinos, de los que a pesar del Modef que les dedic,
el Partido no quera nunca comprender nada (sobre
~ste punto Hlene era de una experiencia concreta
Intransigente, haba hecho encuestas sobre el terreno para el trazado de autopistas y muchos otros
proyectos, que la hicieron clebre en su empresa, la
Sedes, y muy mal vista en la comisin agrcola del
Partido Comunista).
1Conocen alguna experiencia que, donde sea, e ine ~so dentro del PSU o la Liga comunista o los grupusculos de izquierdas, haya procurado a sus mi317
los que fueron expulsados del Partido o lo abandonaron a menudo despus de experiencias indignantes, si no personalmente terribles (caso raro en Francia, afortunadamente, pero pensemos en Marty y
rillon!). Pueden reflexionar y por tanto determinar
con todo conocimiento de causa comparativa una
actitud y una lnea personales. Un irritado que se
irrita antes de cualquier experiencia del Partido y
sin haber tenido ninguna experiencia del Partido, no
es ms que un decepcionado y un irritado, no por
experiencia sino de humor, que no hace ms que reflexionar en la comodidad de su sola conciencia,
amenizada con los horrores del gulag increblemente difundidos por los Glucksmann, B.-H. Lvy, etc.
Sobre qu reflexiona? Sobre la vaga ideologa de la
que es portador, una ideologa que le llega del exterior y de los escasos contestatarios soviticos,
completamente aislados de su pueblo, ideologa que
acepta como un dato sin la menor crtica, y que le
hace incapaz de una verdadera reflexin sobre la poltica tanto del Partido como de toda organizacin o
de cualquier otro movimiento de masa espontneo,
incluso cuando es justo y fundamentado.
Es en esto en lo que no puedo evitar ver la razn
profunda del fracaso clamoroso de los izquierdistas
surgidos del mayo del 68 en Francia y en Italia, sobre todo en Alemania e Italia donde el izquierdismo
cay en el error de una poltica de atentados que
quizs tuviera alguna relacin con Blanqui, y an!,
pero mucho ms con las manipulaciones invisibles e
insospechables entonces (slo ahora empezamos a
saber algo) de los servicios secretos internacionales
donde los agentes norteamericanos, soviticos, palestinos e israelitas se encontraban en un mismo terreno y dentro de las mismas prcticas: las de una
subversin aparentemente demente pero cuyos resultados polticos (ante todo desestabilizacin y
desmovilizacin de las clases oprimidas, stas s or319
ganizadas a la plena luz de la ley y del derecho), estn muy lejos de ser insignificantes. Pero no donde
pensbamos encontrarlas, sin haberlas buscado
nunca seriamente: la desestabilizacin de tal parte
del mundo para abrir la va bien a revoluciones de
estilo marxista-leninista e incluso maosta sin porvenir .(Camboya, Sendero Luminoso en Per), o bien
a las dictaduras descaradas y torturadoras delegadas del imperialismo USA. No, los izquierdistas,
al apartarse del Partido que les detestaba -no quiero excusar un pice al Partido-, se privaron del nico medio existente entonces de actuar polticamente,
es decir realmente sobre el curso de la historia, que
pasaba entonces por la lucha dentro del Partido.
Hoy, es muy evidente, las cosas han cambiado.
He aqu a grandes trazos lo que tengo que decir
sobre los <<efectos de la duracin de mi presencia
en el Partido y de sus paradojas aparentes. Si examino bien todo esto, los argumentos a primera. vista
respetables de Ranciere y de sus amigos me parecen
muy ligeros. Creo, de buen o mal grado, haber servido. y bien servido en condiciones extremadamente
difciles no al aparato del Partido que, igual que Hlene, no poda soportar, sino al comunismo, la idea
de un comunismo no alineado sobre el deplorable
ejemplo del socialismo real y de su degeneracin
sovitica, sino la idea y la esperanza de los que en
Francia e incluso en el mundo (esto es un hecho,
nada de una ilusin hipomanaca) queran y quieren,
an pensar en el advenimiento, un da, pero cundo?, de una sociedad despojada de relaciones mercantiles, puesto que tal es la definicin que prefiero
repetir: la del comunismo sin frase, una comunidad
humana despojada de todas sus relaciones mercantiles.
Ahora las cosas han cambiado mueho. Hlene tena razn desde hace mucho tiempo: el Partido, si
no directamente, por lo menos de forma indirecta,
320
ha traicionado a la clase obrera a la que deca pertenecer. Despus del homicidio de Hlene en 1980,
no he vuelto a tener relacin con l. Ha habido toda
mi dolorosa historia durante la cual el Partido y !'Huma han sido muy correctos conmigo. Jurdicamente
estaba privado de toda iniciativa y no he querido cargar al Partido con el peso de un peligroso homicida>>, que no faltara quien le echase en cara.
Podra tambin explicarme sobre las razones subjetivas de mi encuentrO>>, excepcional para m, con
Maquiavelo, Hobbes, Spinoza y Rousseau. Pero prefiero dejar estos ejercicios para otro libro. 1
Slo quisiera decir aqu que lo ms valioso que
aprend de Spinoza es la naturaleza del conocimiento del tercer gnero, el de un caso a la vez singular y universal, del que Spinoza nos ofrece un
~jemplo brillante y a menudo mal conocido en la historia singular de un pueblo singular, el pueblo judo
(en el Tractatus thologico-politicus). Que mi CaSO>>
hava sido un caso de este orden, como todo Caso
mdico>>, histrico o analticO>>, impone reconocerlo y tratarlo en su singularidad; pero que este caso
singular sea universal, resulta de las constantes repetidas (y no de las leyes verificables-falsificables al
estilo de Popper) que afloran en cada caso y permiten
inducir de ah el tratamiento terico y prctico de
otros casos singulares. Maquiavelo y Marx no proceden de otra forma, en una lgica que casi ha pasado
desapercibida y que ser necesario desarrollar.
Lo que debo tambin directa y personalmente a
Spinoza es su sorprendente concepcin del cuerpo,
que posee potencias desconocidas para nosotros,
Y de la mens (el espritu) que es tanto ms libre
cuanto el cuerpo desarrolla ms los movimientos de
, 1_. El autor remite a su proyecto de obra no realizada sobre La
Verztab/e tradition matrialiste citado en la Presentacin del presente volumen, (N, del E)
321
323
XX
buen grado. Despus, ya porque yo hubiera evolucionado suficientemente, bajo el efecto de mi anlisis, ya porque hubiera comprendido que ella en
realidad no quera ponerme la mano encima y
que no tena ninguna idea sobre m, vi pronto en
ella a una verdadera amiga, y nuestra relacin, ms
o menos, no sin desacuerdos an pero menos hirientes, fue mejorando. Me prest inmensos servicios
que no todos mis amigos han apreciado de la mism~
forma (segn ellos, como para muchas enfermeras,
habra sido necesario que fuera mucho ms enrgica
conmigo), durante mi larga hospitalizacin (de 1980
a 1983) y ha contribuido en gran medida a ayudarme a sobrevivir. Nuestra amistad se convirti en
nuestro bien comn.
Pero adems me haba vuelto extremadamente
atento a mi manera de abordar a las mujeres, y quise y sobre todo pude proporcionarme a m mismo la
prueba cuando, hacia 1975, observ por cas'!lalidad,
al final de una Feria del libro, cuando las casetas
estaban casi desiertas y la inmensa sala casi vaca, a
una joven bajita, morena y con el famoso perfil. Delgada, tmida, pdica, avanzaba en el vaco de la inmensa sala hacia la caseta en la que me haba quedado. Compr un libro mo, hablamos, le asegur
que si poda ayudarla en sus estudios, lo hara de
buena gana. Ni una palabra ni un gesto de ms: me
lo hubiera reprochado horriblemente, tal era mi
conviccin de que no tena que caer otra vei en mis,
antiguos modales, sino tratarla con el mximo respeto, respetando su propio ritmo. En efecto, lo importante es que hubiera podido cambiar de actitud
hasta este punto, signo de que algo importante, incluso decisivo, haba cambiado en m. Me telefone, la vi, nada pas en seguida, era por mi parte
una actitud totalmente nueva, y una larga historia,
en la que dos seres se buscaban a tientas, empez
entre nosotros, lenta pero seguramente, sin que la
326
como un suplicio y por aadidura como una incomprensin y una injusticia intolerables para con ella.
y puesto que saba que yo estaba sujeto a recadas,
viva los intervalos en el mejor de los casos como la
espera repetida de la recada, en especial cuando me
encontraba en un estado hipomanaco que le resultaba totalmente intolerable, tanto mis provocaciones y
mis agresiones ininterrumpidas eran hirientes, casi
mortales para ella. Todo ello tena que vivirlo sola y
por indiferencia o torpeza u otra razn distinta, ninguno de mis amigos, con algunas raras excepciones,
lo tena aparente o realmente en cuenta. Ren Diatkine por lo menos haba pensado en ahorrarle la larga fatiga cotidiana de tres horas de metro.
Permanec de junio a setiembre en la clnica Montsouris en condiciones bastante insoportables: personal muy reducido, mdico desconocido y poco accesible, que me pareca un extrao cuando lo vea, un
jardincillo srdido de seis metros cuadrados delante
del inmueble sin ninguna vista, en suma un cambio
brutal y traumtico en comparacin con el lujo y
la comodidad del Vsinet donde tena un gran parque y, si puedo decirlo, mis Costumbres, y enfermeras y mdicos que manifiestamente me queran o
que haba sabido seducir desde la poca en que les
conoca.
Se apresuraron a prescribirme niamida (imao).*
Esta droga pocas veces administrada a causa del peligro que presentaba (el clebre cheese effect en particular) y a causa de espectaculares efectos secundarios, antes siempre me haba sentado de maravilla, y,
caso totalmente excepcional, muy rpidamente y sin
ningn efecto secundario. Ahora bien, ante la sorpre* lnhibidor de la MAO (monoaminooxidasa). Medicamento antidepresivo. Produce, en algunos casos, severos efectos secundarios y debe administrarse acompaado de un rgimen alimenticio
muy estricto. Hoy en da se prescriben con muy poca frecuencia.
(N. de la T.).
331
sa total de mis mdicos, funcion de forma muy distinta en esta ocasin. No slo no se hizo sentir el
rpido efecto esperado, sino que ca rpidamente en
un grave estado de confusin mental, de onirismo y
de persecucin Suicida.
No entrar aqu en los detalles tcnicos que los
curiosos pueden obtener en el primer tratado de psiquiatra y farmacologa a mano. De hecho los antidepresivos pueden producir efectos de este orden,
lo que se observa con mucha frecuencia en los casos
de melancola aguda. Porque en esta ocasin no haca una depresin atpica o dudosa, una falsa depresin llamada neurtica, y la hospitalizacin
no haba producido en m el apaciguamiento inmediato que con anterioridad siempre haba conocido
en todos los casos. Sobre eso, todos los mdicos que
pudieron observarme en Montsouris estin de acuerdo, no slo los mdicos psiquiatras del servicio, sino
tambin el doctor Angelergues, a quien conoca y
que vino a verme muy a menudo, y mi analista que
era el primero en conocer, desde haca tiempo, mis
reacciones habituales.
Despus de la muerte de Hlene, mi analista me
confi una hiptesis que no haba formulado l mismo, sino recogido de boca del doctor Bertrand Weil,
a quien yo haba consultado antao por molestias
aparentemente orgnicas, y que posea una vasta
cultura mdica y tambin biolgica. Aquel mdico
pensaba que mi operacin, es decir ante todo mi,
anestesia general, haba podido provocar en m un
choque biolgico cuyo mecanismo, que ahorro al
lector, ms tarde me fue explicado con detalle (ante
todo pona en juego el metabolismo de las drogas
por el hgado): se tratara de una grave perturbacin
de mis equilibrios biolgicos, provocada por el
choque operatorio y en especial por' el choque anestsico, provocando efectos inversos y paradjicos.
Fuera como fuera, entr en un estado de semicons332
muerte infligida matndome preventivamente. Imaginaba todo tipo de salidas mortales, y por aadidura no slo quera destruirme fsicamente, sino tambin destruir toda huella de mi paso por la tierra: en
particular destruir hasta el ltimo d~ mis libros y
todas mis notas y tambin quemar la Ecole, e incluso, Si era posible, suprimir, ya que estaba en ello
a Hlene misma. Por lo menos as se lo confi a u~
amigo que me lo refiri en estos trminos. (Sobre
este ltimo punto, he recogido nicamente este testimonio.)
S que los mdicos se inquietaron mucho por mi
suerte. No teman que me matara -estaba protegido de ello, segn parece, por las condiciones y protecciones de vigilancia de la clnica, aunque nunca
se sepa en un caso as-; teman en especial que estos graves problemas provocaran en m un estado
irreversible, condenndome a una hospitalizacin de
por vida.
Despus de un largo plazo de este rgimen, decidieron suprimirme los imaos, a los que consideraban responsables de aquellos inquietantes efectos
secundarios y, despus de la espera reglamentaria
(quince das), me prescribieron el anafranyl en
inyecciones. Este nuevo tratamiento pareci tener
xito y al cabo de cierto tiempo, me juzgaron capaz
de salir de la clnica. Sal pues de la clnica para
volver a la cole. Pero todos mis amigos coinciden
en que dej la clnica en muy mal estado.
Me reun con Hlene y, como muchas veces, nos
fuimos al Midi para encontrar all la paz, el viento y
el mar. Slo nos quedamos ocho o diez das y volvimos a casa: mi estado se haba agravado otra vez.
Fue entonces cuando Hlene y yo "'tonocimos las
peores pruebas de nuestra vida. Todo'haba empezado en la primavera precedente, pero en forma episdica, s,on autnticas treguas que daban paso a la
esperanza. En esta ocasin tomaron un giro impla334
w no insistan. Amigos que haban intentado llam~rnos y pudieron leer aquel texto en mi pared, me
dijeron, mucho tiempo despus, que siempre se reprocharn no haber intentado forzar mi puerta.
Pero, si lo hubieran intentado, cmo se las habran
arreglado, a menos de echarla abajo? Porque yo ya
no la abra.
Tuvo que pasar el tiempo en este horrible encierro
v soledad cerrados, en lo que los amigos ms tarde
han denominado un callejn sin salida, un infierno de dos o an, para hacer bien las cuentas,
Un infierno de tres, si aadimos a nuestras personas la de mi analista a quien hicieron responsable
de no haber intervenido.
No obstante mi analista s haba intervenido.
Tuve que verle por ltima vez ellS de noviembre, y
me dijo que esta situacin no poda continuar, que
era necesario que yo aceptara la hospitalizacin. Se
haba informado sobre el nuevo director de Le Vsinet, a quien no conoca personalmente. Los informes
obtenidos eran excelentes. Pasando por encima de
todos los inconvenientes que presentaba Le Vsinet
para Hlene, haba estimado que me acogeran muy
bien (me permito recordar que yo conoca LeVsinet muy bien, tena mis facilidades y todos los tratamientos con imaos haban tenido xito de forma
notable y rpida) y donde me cuidaran bien (l no
conservaba un buen recuerdo de mi estancia en
Montsouris, juzgando que las condiciones no me haban sido favorables). Haba telefoneado a Le Vsinet, podan ingresarme en dos o tres das. Seguramente yo no dije que no, pero en cualquier caso ya
no recuerdo mi respuesta exacta.
Pasaron los dos o tres das, nada ocurri. He sabido despus que el jueves da 13 y el viernes 14 de
noviembre, Hlene vio a mi analista y le suplic que
le concediera un plazo de tres das antes de cualquier hospitalizacin. Mi analista cedi sin duda a
337
su splica, y qued convenido que, salvo algn nuevo acontecimiento, yo entrara en Le Vsinet el lunes 17 de noviembre. Mucho ms tarde encontrara
en mi correo de la cole una carta urgente de Diatkine, fechada y sellada el viernes 14 por la tarde, que
peda a Hlene una respuesta telefnica de mxima urgencia. La carta lleg a la cole el17, no s
por qu razn (retraso del correo? o el guardin de
conserjera no haba podido encontrarme, puesto
que no contestaba ni al telfono ni al timbre de "la
puerta?). En cualquier caso, despus del drama. Recuerdo que mi analista no poda llamarme ni llamar
a Hlene por telfono: ya no contestbamos.
El domingo 16 de noviembre a las nueve de lamaana, cansado por una noche impenetrable y que
nunca despus he podido penetrar, me encontr a
los pies de mi cama, en bata, con Hlene tendida
delante de m, y yo que segua dndole masajes en el
cuello, con la sensacin intensa de que me dolan
mucho los antebrazos: evidentemente por aquel masaje. Despus comprend, no s cmo, salvo por la
inmovilidad de sus ojos y aquella pobre punta de la
lengua entre los dientes y los labios, que estaba
muerta. Me precipit fuera de nuestro apartamento
hacia la enfermera, donde saba que encontrara al
doctor tienne, gritando. La suerte estaba echada.
338
XXI
de mi habitacin y llevarme a una especie de despacho bajo el tejado (una habitacin minscula: si
te levantabas sin precaucin, te golpeabas la cabeza
con las vigas del techo). Se sentaban ritualmente
delante de m, sacaban de su cartera un manojo de
papeles y una estilogrfica, me hacan preguntas y
escriban interminablemente. No guardo ningn recuerdo ni de sus preguntas ni de mis respuestas. Mi
analista vino tambin a verme frecuentemente,
siempre en el mismo despacho bajo el tejado. Recuerdo mi interminable pregunta: cmo puede ser
que haya matado a Hlene?
Ms tarde supe que, dos das despus de mi internamiento, el juez de instruccin encargado del caso
vino, segn el reglamento, a Sainte-Anne, para interrogarme, pero parece que me encontraba entonces en un estado tal que no pudo sacarme ninguna
declaracin.
No s si me administraron antidepresivos (distintos a los imaos) en Sainte-Anne. Slo recuerdo haber
ingerido, cada anochecer, enormes dosis de cloral,
aquel antiguo medicamento siempre eficaz, que haca, ante mi gran satisfaccin, que durmiera tan
bien (a pesar de las altas ventanas sin cortinas del
hospital) que cada maana me costaba mucho trabajo despertarme. Pero aquella prolongacin del
sueo me resultaba agradable: todo lo que puede
hacer escapar de la vuelta brutal a la angustia es
bueno para tomar. Por el contrario, s que me ad-'
ministraron una docena de electrochoques: por tanto, deba de estar muy deprimido. Naturalmente, los
electrochoques bajo narcosis y curare, como me los
haban suministrado en la Valle-aux-J..,oups, y otras
veces en Le Vsinet mismo, antes del descubrimiento de los imaos. Vuelvo a ver an al joven mdico de
cara sonrosada que entraba la mquina elctrica
dentro de mi habitacin y, antes de pasar a las operaciones, me soltaba largos, y si puedo decirlo, ale344
gres discursos sobre los electrochoques y sus ventajas. De esta manera entraba en la <<pequea muerte
sin demasiado temor, pero a pesar de todo senta un
viejo horror.
Las condiciones materiales de existencia en Sainte-Anne eran verdaderamente inimaginables, en especial el gran refectorio en el que tenas que procurarte el plato y los cubiertos (tenas que lavar los
cubiertos despus de la comida en una cubeta de
agua infecta, no los platos, nunca comprend por
qu), te sentabas a la mesa al lado de no importa
quin, y los guardias dejaban en desorden sobre la
mesa inmensas fuentes de alimentos asquerosos. No
obstante, all me hice con un verdadero amigo: un
antiguo maestro que no poda ensear, un crnico
segn la terrible palabra de circunstancias, que tena derecho a salir y ms tarde me llev peridicos.
Dominique estaba enfermo, era un enseante como
yo, me dejaba hablar y me comprenda: un verdadero amigo a quien poda, por su discrecin, confiarle
todo. No he olvidado su atencin ni su generosidad,
he intentado volverlo a encontrar, pero no lo he conseguido. Si un da leyera este librito, me gustara
que se pusiera en contacto conmigo. Iba a comprometerle ms tarde en una iniciativa muy inocente,
pero que arm ruido en el hospital.
Despus he sabido que, durante todo aquel tiempo, mis amigos ms prximos, sin saber exactamente la suerte que poda correr, detenidos en primer
lugar por los resultados del examen pericial y despus por la decisin del no ha lugar (que slo medi
a principios de febrero, creo) vivieron en la ms profunda confusin e hicieron todo lo posible para ayudarme, desde el exterior, como pudieron. Fue entonces cuando se descubrieron los que se revelaran
ms fieles y ms devotos. Hecho singular, fueron en
renerallos ms prximos, pero no siempre, y entre
os prximos, algunos se alejaron abiertamente.
345
Aquella divisin me dara ms adelante en qu pensar. La locura, el hospital psiquitrico, el internamiento pueden horrorizar a algunos hombres o mujeres, que no pueden abordar o soportar la idea sin
una gran angustia interior, que puede llegar a impedirles visitar a su amigo, o incluso intervenir en lo
que sea. En este aspecto, no puedo dejar de evocar el
herosmo de nuestro querido Nikos Poulantzas,
quien senta terror ante todo hospital psiquitrico y,
no obstante, siempre me visit regularmente cuando mis internamientos, y siempre me acogi cordialmente, mientras que deba sentirse retorcido
por la angustia, pero slo lo supe demasiado tarde.
Recuerdo incluso que fue casi el nico al que aceptaba ver, en el ao que precedi la muerte de Hlene.
No saba entonces que en una ocasin ya haba intentado matarse, porque contaba el incidente como
un puro accidente: en la noche, en una ancha avenida un camin pesado lo haba enganchado ... la verdad es que l se haba lanzado bajo las ruedas, segn
me contara su compaera. Ahora bien, vi a Nikos
no en mi casa, sino en la calle, cerca de la cole, y he
sabido despus que padeca ya de la terrible crisis
de persecucin a la que pondra fin con un suicidio
espectacular. Entonces Nikos se mostr cordial dec
lante de m, no me dijo ni una palabra de su sufrimiento ni de su primera tentativa que camuflaba
bajo la forma de un accidente, me habl de sus trabajos y de sus proyectos de investigacin, me in-,
terrog sobre los mos y me dej abrazndome
cordialmente, como si debiera verme a la maana
siguiente. Cuando ms tarde supe lo que le pasaba
por la cabeza, no pude cotener mi admiracin por
lo que haba sido por su parte no slo un gesto de
amistad excepcional, sino un verdadero herosmo.
Ahora bien, no todos reaccionan as. Por ejrmplo,
con el tiempo supe que una amiga desaparecJ completamente despus de las palabras de un p~ioqista
346
que haba hablado de mis relaciones con una ideloga: como ella era especialista en la historia de las
ideas (nada que ver con una ideloga), sus amigos
que no me conocan excepto de nombre se asustaron
(ella no) y le hicieron ver el peligro al que se expona: interrogatorios sin fin, un proceso pblico en el
que con toda seguridad tendra que atestiguar, etc.
Tambin ellos queran protegerla. Desapareci del
pequeo grupo de mis amigos activos. Otros desaparecieron sin que sepa la razn. Otros finalmente
-pienso en uno de ellos, el ms fiel y el ms prximo durante los aos de mi estancia en la cole, en
que vena a verme cada dos das- desaparecieron,
despus de haberme rendido grandes servicios materiales, de la noche a la maana, sin previo aviso,
brutalmente, y mis cartas y llamadas hasta hoy no
han obtenido respuesta. Si l lee este texto, que sepa
que mi puerta siempre permanecer abierta y que,
si no viene, un da yo ir a llamar a la suya. Despus
de lo que he vivido, me creo capaz de comprenderlo
todo, incluso a aquellos que han parecido, en un momento dado, alejarse sin dar sus razones. Pero, adems de aquel sorprendente encuentro con Nikos, la
visita que me emocion ms en este orden, la recib
un da en Soisy: uno de los antiguos alumnos que
se haba convertido en un amigo muy querido, un
hombre extraordinario, vino a verme. Me pidi que
no dijera nada sino que slo le escuchara. Durante
dos horas me habl solamente de l, de su infancia
terrible, de su padre que tuvo que ver con hospitales
psiquitricos, y acab por decirme: he venido a verte para explicarte la razn, ms fuerte que yo, de
que no pueda venir a verte. Al cabo de un ao, en
anlisis, prepar durante mucho tiempo un suicidio
del que no haba confiado el proyecto a nadie, ni siquiera a la valiente joven con la que viva y trabajaba, y se ech a las aguas del Marne, con las venas
abiertas y lastrado por pesados adoquines.
347
351
XXII
Llegu pues a Soisy en junio de 1981, en primavera, la inmensa pradera verde bien recortada, sembrada de pabellones blancos entre altos rboles. Me
ingresaron en el pabelln 7, que sera mi morada
hasta julio de 1983.
No me senta contento. Un cambio de lugar, nuevos mdicos y enfermeros y, en especial, ningn
amigo en el lugar. El choque era duro. Necesit
tiempo para consentir aceptar y soportar mi mutacin, tiempo para darme cuenta de que mis mdicos haban tenido razn, verdaderamente mucho
tiempo. Porque el mundo de los pacientes estaba
formado esencialmente por crnicos, infelices en;
terrados de por vida en la misma habitacin y el
mismo ensimismamiento, sin tener nunca visitas.
Haba esquizofrnicos y delirantes de base, en particular dos miserables mujeres, una en busca de la
Virgen, la otra repitiendo las mismas palabras incomprensibles, y ex alcohlicos, pero no muchos casos agudos, mientras que en Sainte-Anne eran ms
numerosos y como la mayor parte de los agudos mejoraban y se iban, era un vaivn perpetuo. Y en espe352
errados en su mutismo.
e Conoc a mi joven y gran mdico de cabecera, que
rne cuidara hasta el final y me seguira cuidando
despus. Tambin se haba analizado: su escucha
se resenta de ello. Pero tard un tiempo tambin
para familiarizarme con l, y tambin con los enfermeros, que trabajaban en grupo segn los principios
del equipo de cuidados, discutan con el mdico
sobre la base de sus observaciones y, lo s muy bien,
no siempre estuvieron de acuerdo con los mtodos
de mi mdico. Algunos le reprocharon que se ocupara excesivamente de m y me concediera privilegios
que no tena para los dems pacientes. Colegas psiquiatras le hicieron tambin ese reproche. Lo reconoci: Es verdad que no le trato como a los dems.
Porque le trato en funcin del mismo principio que
aplico a todos mis pacientes: les trato y les doy segn lo que son, su estado, sus necesidades y su angustia. Si hiciera abstraccin de que Althusser es un
hombre conocido, sometido a preocupaciones ligadas a tal condicin, entre otras a los enemigos, estimo que sera algo totalmente ficticio. No es que
siempre me concediera todo lo que le peda, muy al
contrario, ni que cediera lo ms mnimo a las peticiones, a veces exigentes, de mis amigos, muy al
contrario. Siempre supo mantener el Objetivo que
se haba fijado, y hasta el final supo respetar escrupulosamente conmigo (como con los dems, lo vi
palpablemente) este principio que me parece a la
vez justo e intachable.
Primero tuvieron que tratarme con anafranyl,
pero sin resultado. Pasaron luego inmediatamente a
la niamida (imao). Y se produjo el mismo resultado
que antes. Ca en una grave confusin mental, en el
onirismo y la persecucin suicida, exactamente
como en Montsouris. No volver sobre aquellos sn353
v me precipitaba a su presencia atenta. Entonces haCa un enorme trabajo para intentar salir de mis pesadillas nocturnas, que perseveraban en la vigilia, le
contaba en sueos mis sueos horribles, me escuchaba, deca algunas palabras, pero esta escucha
era lo que esperaba esencialmente de l. A veces dejaba escapar una especie de interpretacin siempre
muy prudente. En apariencia, estaba totalmente sometido a sus palabras. Pero suceda a menudo que
iba en seguida a buscar una enfermera para hacerle
la pregunta: Pero sabe lo que se hace el mdico?
Sabe lo que se dice?. Me invada de nuevo la duda
y la angustia: en realidad la angustia de estar solo,
una vez ms, como siempre, abandonado.
Mi analista vena a verme una vez por semana, el
domingo por la maana, en el pabelln del que se
haba marchado casi todo el mundo (slo haba una
guardia de urgencia). Daba vueltas sin cesar con l,
pero sin sentirme culpable nunca, en torno a la razn profunda de mi homicidio. Recuerdo (ya lo haba formulado ante l en Sainte-Anne) haberle sometido una hiptesis: el homicidio de Hlene habra
sido Un suicidio por persona interpuesta. Me escuchaba, sin aprobarme ni desaprobarme. He sabido
ms tarde por mi mdico, que mi analista lo vea
peridicamente y le apoyaba. En una ocasin
anterior, cuando ya haba sido ingresado en reanimacin en Sainte-Anne, mi analista, que haba podido, al precio de increbles negociaciones, visitarme
en el servicio de reanimacin y hablar con el especialista que me cuidaba, haba credo seriamente
que era el fin, que no sobrevivira fsicamente a la
prueba. Fue el nico momento en que dud de mi
supervivencia. Pero, si yo poda sobrevivir, nunca
tuvo dudas acerca de mi curacin psquica. Cuando mi mdico se inquiet gravemente por mi suerte
(y lo hizo algunas veces), mi analista le ayud con
la conviccin de que me curara, y nunca cedi en
355
esta conviccin. Sin l mi mdico quizs (?) se hubiera resignado para siempre y poda haberme convertido en uno de aquellos crnicos cuya miserable vida poda observar a mi alrededor.
Los imaos me lanzaron a un estado tal (evidentemente lo he olvidado todo de este perodo) que nuevamente tuvieron que ingresarme en reanimacin
en vry. Pero una vez ms sal del trance. Suprimieron los imaos funestos y me recuper lentamente.
Conoc incluso en Soisy un perodo de excitacin,
durante dos meses en mi apartamento y, sin casi
dormir como en todos los estados manacos que haba conocido, escriba a mquina (entre noviembre
de 1982 y febrero de 1983) un manuscrito filosfico
de doscientas pginas que he conservado. No es en
absoluto delirante pero muy deshilvanado. A decir
verdad expresaba en l por vez primera y por escrito
un cierto nm~ro de ideas que reservaba cuidadosamente en la cabeza desde haca veinte aos, sin confiarlas a nadie, tan importantes me parecan (!), y
que guardaba para una publicacin futura, el da
que maduraran. Que todo el mundo se tranquilice:
an no lo estn.
Contrariamente a lo que haba temido, reciba innumerables visitas de mis amigos: una al da. Mis
amigos se haban puesto de acuerdo entre ellos para
no dejarme solo ni un da. Lo que les debo! En verdad hay que decir que yo exiga imperativa, tirnicamente, estas visitas, tanto del mdico como de ellos. ,
Mi mdico comprendi su importancia, y puesto
que las condiciones de vida en Soisy no eran las mismas que en Sainte-Anne, las autoriz ampliamente.
Pasaba as largas tardes en compaa de amigos
y amigas. Lo importante era su presencia. As una
amiga haca punto a mi cabecera en silencio, otra
vena con un libro. Aguantaba muy bien su silencio,
porque ya no estaba solo. Pero, por qu era tan exigente, tan tirnico (s, exactamente) en materia de
356
de este contagio, es que el encierro lo provoca inevitablemente. La angustia del paciente, del mdico, de
los enfermeros y de los amigos de visita se comunica
y se comunica tan bien, redoblando sus efectos, que
mi mdico se encontr en numerosas ocasiones en
situacin crtica, no respecto a sus enfermeros (nunca me lo ha dicho), pero al menos delante de mis
amigos, que se dieron perfecta cuenta. Cmo puede
el mdico escapar a este juego de angustias mltiples, donde es a la vez sujeto activo y sujeto pasivo?
Condicin extraordinariamente difcil, que slo se
puede resolver a base de compromisos. Mi mdico
supo encontrarlos, pero con efectos secundarios.
Creo poder situar exactamente el lugar del principal de estos efectos secundarios: concierne a la naturaleza a la vez objetiva y fantasmagrica de la
fortaleza que viva como proteccin y refugio contra la angustia del contacto imposible con el mundo
exterior. Ahora bien, aquel mundo exterior slo exista en mis fantasmas: en realidad me lo llevaban
cada da mis amigos que venan del mundo exterior
y volvan a l cada da. Menciono un solo ejemplo:
Foucault mismo vino a visitarme en dos ocasiones, y
recuerdo que por dos veces hablamos de todo lo que
pasaba en el mundo intelectual, como lo haca prcticamente con todos mis amigos, de los personajes
que lo poblaban, de sus proyectos, obras y conflictos, y sobre la situacin poltica. Entonces yo era
completamente normal, perfectamente al corriente de todo, volvan a m mis ideas, a veces le devolva la pelota maliciosamente a Foucault, que se iba
convencido de que yo estaba bastante bien. En
otra ocasin, cuando volvi a verme, me encontraba
en compaa del padre Breton. Se instaur entre
ellos, bajo mi propio arbitraje y gida, un extraordinario intercambio de ideas y de experiencias que no
olvidar en la vida. Foucault hablaba de sus investigaciones sobre los valores del cristianismo en el
360
dad del psicoanlisis iba en el mismo sentido. Y habra podido verificarlo, si hubiera tenido entonces la
rnenor sospecha, en la iniciativa, que llev bastante
lejos, de deshacerme de mi analista, abandonndolo
para escoger otro, precisamente una analista de origen polaco-ruso (como Hlene) de la que me haban
hablado. Todo se hizo por telfono y por amigos interpuestos, que fueron mis cmplices. Incluso en
una ocasin le habl a mi analista del proyecto, y
rne dijo que tena perfectamente el derecho de decidirlo con toda libertad, y que no pona ninguna objecin a mi proycto. Era lo que yo pensaba. Pero las
cosas se arrastraron largo tiempo, prcticamente no
poda salir del hospital para aquella cita lejana y
finalmente no continu con ese proyecto, radicalmente meditado no obstante.
Ahora puedo pensar que todo se relacionaba estrechamente: la prdida del objeto-objeta!, pagada con
la prdida de innumerables objetos-objetivos reales,
as como mi hipocondra generalizada, se revelaban
al mismo tiempo como la voluntad de perderlo todo
v de destruirlo todo: a Hlene, mis libros, mis razoiles de vivir, la cole, a mi analista y a m mismo. Lo
que me ha alertado recientemente sobre este punto,
y prcticamente me ha incitado a escribir este libro,
fueron las palabras de aquella amiga a la que quera
tanto. Muy recientemente, ella que nunca me haba
hecho el menor reproche, ni siquiera me haba confesado lo que en el fondo pensaba de m, me declar
instintivamente: Lo que no me gusta de ti estuvoluntad por destruirte. Estas palabras me abrieron
los ojos y reavivaron la memoria de los tiempos difciles. En realidad, quera destruirlo todo, mis libros,
a Hlene a quien haba matado, a mi analista, pero
para estar realmente seguro de que me destrua a m
como lo haca en fantasa en mis proyectos de suicidio. Y por qu esta voluntad encarnizada de autodestruccin? Pues porque en el fondo de m, incons367
370
Un viejo amigo mdico que nos conoca desde haca mucho tiempo, a Hlene y a m. Le enseo este
texto. Y como es natural le hago la pregunta:
Qu pas aquel domingo 16 de noviembre entre Hlene y yo para desembocar en aquel homicidio espantoso?
sta fue su respuesta, palabra por palabra:
<<Dira que se produjo un increble encuentro de
acontecimientos puramente accidentales los unos,
nada fortuitos los otros, cuya conjuncin era totalmente imprevisible y habra podido ser fcilmente
evitada con poco esfuerzo precisamente si...
En mi opinin tres hechos dominan la situacin:
l. Por un lado, como lo constatan los tres expertos mdicos, t te encontrabas en "estado de demencia", por tanto de irresponsabilidad: confusin mental, onirismo, estabas totalmente inconsciente antes
Y durante el acto, sobre la base de una crisis de me. l. Este captulo, numerado a continuacin de los otros, haba
Sido igualmente titulado por el autor: No ha lugar. (N. del E.)
371
''
,Quiere decir esto por el contrario que no ha temido nada de tu gesto bienhechor de masaje, al que
estaba acostumbrada desde haca tiempo? -hay
que decir, si creemos lo que dices, que nunca le habas dado masajes en el cuello, sino en la nuca-,
tampoco esto se puede excluir. Sabes (todos los anatomistas, y tambin las artes de combate y los truhanes homicidas lo saben muy bien) que el cuello es de
una fragilidad extrema: es suficiente un golpe ligero
para romper los cartlagos y huesecillos, y es la
muerte.
En el fondo, tena Hlene un deseo de acabar
con la vida (desde haca un mes no dejaba de hablar
de matarse pero t la considerabas incapaz de hacerlo) por lo que ha aceptado pasivamente de tus
manos la muerte que te haba suplicado que le dieras? Tampoco esto se puede excluir.
0 bien tenas, como durante toda tu vida, un
deseo tal de ir a socorrerla, de ayudarla en su deseo
ms intenso, el ms desarmado, que habras, inconscientemente, llevado a cabo su deseo de acabar
con la vida? Un caso que se denomina "suicidio por
persona interpuesta" o el "suicidio altruista", que se
observa con frecuencia en los casos de melancola
aguda como la tuya? Tampoco esto se puede excluir.
Pero cmo elegir entre estas hiptesis?
En este orden de cosas, todo es concebible, o casi.
Pero sobre el fondo de la cuestin, no se sabr nunca
nada de forma absolutamente segura, tan mltiples
son los elementos acumulados en el desencadenamiento del drama, subjetivamente complejos e inexpresables, y objetivamente en gran parte aleatorios.
Qu habra pasado en efecto si, por ejemplo -y
esto es perfectamente objetivo!-, Hlene no hubie:a suplicado a tu analista, que quera hospitalizarte
Inmediatamente, que le concediera un plazo de "refl~xin" de tres das? Por qu en el fondo de ella
misma ha suplicado a tu analista que le arreglara
373
s misma), al mismo tiempo habras querido realizar inconscientemente tu propio deseo de autodestruccin a travs de la muerte de la persona que ms
crea en ti, para estar seguro de no ser ms que ese
personaje de artificios e imposturas que siempre te
ha obsesionado. La mejor prueba, en efecto, que podemos damos de no existir es destruirse uno mismo
al destruir a quien te quiere y por encima de todo
cree en tu existencia.
,s que siempre habr gente, incluso amigos, que
dirn: Hlene era su enfermedad, ha matado su enfermedad. La ha matado porque le haca la vida imposible. La ha matado porque la odiaba, etc., O, ms
elaborado, la ha matado porque l viva en el fantasma de su propia autodestruccin, y esa autodestruccin pasaba "lgicamente" por la destruccin de su
obra, de su notoriedad, de su analista, y finalmente
de Hlene que resuma toda su vida.
Ahora bien, lo que resulta muy molesto en este
tipo de razonamiento (muy extendido porque es
muy tranquilizador, se tiene en efecto una "causa"
indudable) es el "por qu" que introduce una necesidad sin apelacin, sin tener en cuenta la acumulacin de elementos aleatorios objetivos.
Ahora bien, todos tenemos, todos nosotros, fantasmas inconscientes agresivos, incluso homicidas,
de asesinato. Si todos los que alimentan estos fantasmas pasaran a la accin, todos deberamos convertirnos, comprendes, en asesinos. Ahora bien, la
inmensa mayora de la gente puede vivir perfectamente con sus fantasmas incluso homicidas, sin jams pasar a la accin para llevarlos a cabo.
Quienes dicen: la ha matado porque ya no poda
soportarla, porque, incluso inconscientemente, deseaba liberarse de ella, no comprenden nada del
asunto, o no se dan cuenta de lo que dicen. Si se aplicaran a ellos mismos esta lgica, ellos que alimentan tambin en s mismos esta lgica de fantasmas
375
Slo unas palabras: que los que creen saber y derns no teman decirlo. Slo pueden ayudarme a
vir.
L. A.
379
Los hechos
1976
'
que se utilizaban asimismo como vas de comunicacin. Y por todo este trabajo, que supona competencias mltiples e impona enormes responsabilidades, reciba el sueldo de un maestro, incluso no
llegaba a tanto. Se dej la salud en ello porque era
nervioso y no saba cuidarse, siempre en la brecha
tanto de da como de noche, reventando el caballo,
alerta a la meno:r seal, durmiendo apenas unas
horas, sacudido por una tos que haba cogido por
fumar demasiados cigarrillos de los que l mismo
liaba. De vez en cuando, algn director o inspector
bajaba sobre el terreno. En la casa forestal haba una habitacin para ellos,y caballos de reserva. Mi abuelo les trataba con distancia, pero les
respetaba por personarse en el lugar, reservando
su desprecio para los que se quedaban en los despachos. Senta respeto por un tal de Peyrimoff, que
vena a las montaas y discuta sobre cosas serias.
Todava hablaba de l en el Morvan, ms tarde,
cuando se jubil: era un hombre que haca su
trabajo.
Mi abuelo y mi abuela tenan los dos los mismos
ojos azules, y la misma testarudez. Por lo dems ...
Mi abuelo era bajito y rechoncho; se pasaba el tiempo echando pestes contra todo y tosiendo. Nadie le
daba ninguna importancia. Mi abuela era alta y esbelta (siempre me pareca de lejos una muchacha),
ella callaba, reflexionaba, se compadeca (me acuerdo de sus palabras cuando un da le lea L'Espoir de
Malraux, donde se relatan los sufrimientos de los republicanos espaoles: Pobres criaturas!) y, cuando haca falta, era decidida. Fue a principios de siglo, cuando estall en Argelia la insurreccin
popular denominada Margueritte, y tuvo lugar en
las mowtaas, no muy lejos de la casa forestal. Mi
abuelo aquella noche no se encontraba all: como
siempre, estaba haciendo una visita de inspeccin.
Mi abuela se haba quedado sola en la casa con sus
385
386
387
los dems, y all es donde encontraba al buen maestro que me preguntaba el nombre del fruto del haya.
Dos episodios dramticos marcaron este primer
perodo escolar. Un da que estaba en clase, un
alumno, detrs de m, tuvo la idea de soltar un pedo.
El maestro me mir con un largo reproche: T,
Louis ... . No fui capaz de decirle: No he sido yo.
No me hubiera credo. La otra vez ocurri en el patio en que jugbamos a las canicas, juego en el que
destacaba. Nos intercambibamos tambin las canicas y nuestras bolas de mrmol. No s por qu, me
pele con un nio, al cual de repente di un bofetn.
Este bofetn me inspir pnico; corr detrs del nio
para ofrecerle a cambio de su silencio todo lo que
llevaba encima. l se call. Confieso que todava
ahora tiemblo.
Al lado de este incidente, el asunto del Bois, que
con todo me sorprendi tanto como el bofetn, no
fue nada del otro mundo. Tombamos el aire y la
hierba, mi madre, mi hermana, yo y una amiga de mi
madre acompaada de sus dos hijos, un nio y una
nia. All tambin, no s por qu nadera, de repente
trat a la nia de Tourtecuisse *,calificativo que en
un libro haba visto utilizado como insulto, y que le
adjudiqu sin razn aparente. El asunto se resolvi
con disculpas entre las madres. Qued sorprendido
de que se puedan tener ideas que no se tienen.
En cambio, lo que me afect para siempre fue un
incidente que tuvo lugar ms tarde, en Marsella, un
da en que mi madre y yo, al pasar por una calle
mugrienta, aunque ancha, cerca de la plaza Garibaldi, vimos a una mujer en el suelo a la que otra arrastraba de los pelos y lanzaba violentos improperios.
All mismo haba un hombre, inmvil, disfrutando
de la escena mientras repeta: Cuidado, que lleva
un revlver. Mi madre y yo fingimos no haber visto
* Vase no~de la pg. 83. (N. de la T).
389
contra su padre, quien se encolerizaba violentamente y le encerraba bajo llave en una habitacin del
primer piso. Un da omos unos fuertes golpes contra la puerta, que cedi, y el joven huy hacia el bosque. El padre cogi la carabina y le persigui, mientras la madre lloraba. Pero en definitiva aquello era
teatro y las cosas volvieron a su cauce.
Cuando nos marchbamos, mi padre nunca dejaba de recoger un gran ramo de gladiolos, que ofreca
a cierta dama misteriosa, que viva cerca de la plaza
de Galland. Mi madre finga no ver nada, pero yo un
da vi a esta dama, que llevaba un perfume como de
glicina, o al menos eso me pareci, y tena unos ojos
lnguidos, esperando que le dirigieran la palabra.
Mi padre, como siempre, tena un chiste en la boca,
lo que no deba engaar a nadie.
Mi padre, que antes de casarse tuvo relaciones con
una muchacha pobre que se llamaba Louise, con
quien rompi en cuanto se cas con mi madre (y
nunca ms vio a Louise, pues tena principios, ni siquiera cuando cay enferma y muri), reconoca no
tener muchos amigos. A excepcin de uno que trabajaba con l en el banco, un hombre agradable, nada
emprendedor, a quien siempre haba que apoyar,
casado con una tal Suzanne, desbordante de atributos y de actividad. Mi padre les vea a menudo y haca la corte a la tal Suzanne, a su manera, siempre
en broma, burlndose de sus formas, lo que la llenaba de alegra. Recuerdo que una vez, cuando mi hermana cogi la escarlatina y tuvieron que separarnos, me llevaron a casa de estos amigos, donde viv
durante toda una semana. Por la maana, temprano, cuando me levant y me dirig a la cocina, donde
sospechaba que estaba Suzy (a esta edad se tienen
intuiciones de este tipo), entorn la puerta y la vi
desnuda, disponindose a preparar el caf. Exclam: Oh, Louis ... y cerr de nuevo la puerta, preguntndome a qu venan tantas formas. Tena una
391
buena educacin cultural. Un da, tras haberse encaprichado de un mdico vanguardista, decidi que
toda la familia deba seguir un rgimen vegetariano.
De esta forma, durante seis o siete aos, comimos
productos naturales, sin carne de ningn tipo ni grasa de origen animal, sin mantequilla ni huevos; tan
slo la miel estaba admitida. Mi padre se neg a seguir la corriente. Le cocinaban ostensiblemente su
filete, que le servan con solemnidad a modo de demostracin, y mientras tanto nosotros comamos zanahoria rallada, almendras y castaas con col escaldada. Aquello era un espectculo digno de ver: mi
padre comiendo en silencio, seguro de su fuerza, y
nosotros haciendo comentarios sobre las virtudes
comparadas y desiguales de los regmenes crnicos
y vegetarianos, como quien no quiere la cosa y a
buen entendedor pocas palabras bastan. Mi padre,
sin embargo, no quera entender nada, segua cortando su carne poco hecha con animoso cuchillo.
Mi padre tena unos violentos arranques que me
asustaban. Una noche en que los vecinos del rellano
cantaban, cogi un caldero y un cacillo, se dirigi al
balcn y arm un gran bochinche, que nos atemoriz a todos, si bien acab con los cantos. Tena, asimismo, de noche, pesadillas que acababan con unos
chillidos atroces. No se daba cuenta de ello, y cuando se despertaba, afirmaba no acordarse de nada.
Mi madre le zarandeaba para que parara. No se hablaban, no se decan nada que pudiera dar a entender que se queran. Recuerdo, sin embargo, que una
noche o cmo mi padre, quien al parecer estrechaba a mi madre entre sus brazos en la cama de su
habitacin, le murmuraba: mi ma .. , algo que
hizo que el corazn me diera un vuelco. Recuerdo
tambin otros dos episodios que me sorprendieron.
Un da, que habamos vuelto al piso de Argel, tras
abandonar el barco que nos halfla llevado desde
Francia, en el balcn, mi padre se mare. Estaba
393
se~
395
401
\...
se dispona a pronunciar una palabra en ingls, por ...,
ejemplo Wellington, de cerrar la boca, acercarse a la
pizarra y, disculpndose por DO pronunciar la lengua inglesa, escribir en ella la palabra en cuestin,
subrayndola para que todos la entendiramos. Improvisaba, apoyando una mano en su mesa y consultando con la otra, o eso pareca, unas hojas imprecisas que probablemente no contenan nota alguna, y
era imposible detenerlo ... Deca: Os he dicho ya
que Inglaterra era una isla?, y esperaba la respuesta, que no surga. Sacaba todo tipo de conclusiones.
Despus de la guerra, ante Hlene, me coment que
haba militado en la Resistencia, que sta habra
sido completamente imposible en Inglaterra, y no
porque fuera una isla, sino porque al vivir todos los
ingleses en aquellas casas de campo, habra resultado imposible la clandestinidad, pues no disponan
de pasajes entre las manzanas como los que hay en
Lyon. Sin embargo, en una ocasin le jugu una de
mis malas pasadas. Fue el da en que tena que hablar ante toda la clase sobre el Primer Cnsul y su
poltica experior. Me las arregl de forma que la ltima palabra de mi parlamento fuera el nombre de
una batalla clebre. En el momento de pronunciarla, me levant lentamente, cog una tiza blanca con
la mano derecha y me acerqu a la pizarra diciendo:
Tendrn que perdonarme pero pronuncio muy mal
el italiano. Me limit a escribir: Rvoli. El tO'
Hours se lo tom muy bien, con aire de entendidq.
As pues, tena la costumbre de hablar, si bien en la
clase haba un muchacho de estatura singular, que
poda haberse dedicado perfectamente al rugby o al
tenis como profesional, aunque era demasiado perezoso para hacer nada, y que se convirti, para llevar
la contraria a todo el mundo, en uno de los periodistas ms clebres de la prensa francesa. Pues bien,
apenas Hours haba empezado a hablar, l se dejaba
caer sobre su pupitre y se dorma, para nuestro gran
402
\...
suficiente para distanciarme de mis amigos monr- ",
quicos.
El poeta, por su parte, tena la mente en otro lugar. Se dedicaba a cortejar a una de las dos chicas
de la clase, la seorita Molino. Era una joven morena como la luz del da, que, bajo una aparente tranquilidad, era puro fuego, y lo escupa en cuanto la
tocaban. Durante los tres aos que pas en el instituto se desencadenaron tempestades y dramas pblicos. El poeta le declaraba su amor delante de todos
incluso en ingls, y ella se negaba a escucharle. U~
da desaparecieron los dos; les dimos por muertos,
pero aparecieron de nuevo al cabo de unos das, ai
parecer sanos y salvos. Nada ms llegar, prosiguieron con sus retos y rupturas. Era un deporte, mucho
ms interesante que el del lamentable equipo de ftbol local, que no consegua marcar goles pero los
encajaba a porrillo. Debo precisar que el alcalde de
Lyon era douard Herriot, cuya tarea principal consista en dominar el Partido Radical, pulir alguna
frmula sobre la cultura (por lo visto, dedic diez
aos a ello) y prepararse para morir en paz con la
Iglesia.
Yo estaba algo al corriente de estas disposiciones
pstumas por medio de un jesuita alto y delgado,
con el ms bello apndice nasal que he visto en mi
vida, el cual, de todos modos, no le impeda vivir, y
a quien acud, un da que le necesit para fundar en,
la khagne una seccin de la Juventud Estudiant).l
Cristiana, en el seminario donde viva, en las alturas
de Fourviere. Me atendi bien, un poco sorprendido
de que fuera a buscarle de esta forma, pasando por
encima de las autoridades municipales, universitarias y eclesisticas, pero al fin acept. As fue como,
gracias a su acuerdo, form mi primera clula p6ltica: no he tenido necesidad de fundar otra. Hicimos
proselitismo. Mantuvimos reuniones irregulares;
as me enter de que la Iglesia se ocupaba de la
404
todo de acuerdo con las reglas. Adems, los alemanes me haban cogido una pequea Kodak que haba heredado de mi padre; claro que, naturalmente,
para guardarla en un lugar seguro antes de devolvrmela. Podamos escribir. Todo se presentaba
bien. Slo tenamos que esperar.
Durante este tiempo, habamos pasado los exmenes escritos reglamentarios de aspirantes a oficial
de reserva. El primero fue el tO Dubarle. Igual
que en la prueba general (aunque a diferencia del
ingreso en la cole Normale, en que qued en sexto
lugar, creo, en julio de 1939, tras conseguir nada
menos que un 19 en latn, y un 3 en griego, Flace!U:re deber disculparme por ello, despus de una exposicin filosfica sobre la causalidad eficiente, a
quien no tena el honor de conocer, que gust al
afectado Schuhl y disgust a Lach!ze-Rey, quien
me coment con toda justicia que no haba comprendido nada}, suspend todos los exmenes, ni
tan slo s si los puntuaron, pues no hubo tiempo de
publicar los resultados, por culpa de los alemanes.
Los alemanes, por su parte, consideraron que ramos soldados de segunda clase y por consiguiente
nos enviaron a un stalag para tropa, previa estancia
en un campo de reagrupamiento cerca de Nantes,
donde haba que pelearse por el agua y donde Dubarle, que tena perspectiva, organiz la vigilancia
de los convoyes militares que circulaban por all en
ferrocarril, a fin de transmitir la informacin fuera.
Me acuerdo que esto suceda en junio de 1940, antes
del llamamiento de De Gaulle.
Las cosas serias empezaron cuando estuvimos en
el tren, con un vagn de cola atestado de soldados
armados con metralletas, sesenta personas por vagn; tenamos que mear en botellas; no haba nada
que beber, excepto nuestros orines, nada que morder excepto las uas. Aquello dur cuatro das y cuatro noches inacabables. Nos detenamos en las es411
nes me lo confiscaran. Anduve mis cuarenta kilmetros con aquello pegado a la piel, huelga decir que
me haca sudar un poco, hasta el punto de que, una
vez en la tienda, tem haber pillado como mnimo
un resfriado, pero no pas nada, y adems, al da
siguiente, los alemanes me confiscaron la falsa camisa, bajo pretexto de que les prestara servicio.
Qu le vamos a hacer! A partir de entonces, me
acostumbr a la lluvia y aprend que uno puede mojarse sin coger un resfriado.
La noche en aquella tienda fue increble. Tenamos hambre, sed, pero sobre todo estbamos reventados y nos caamos de sueo; a la maana siguiente
tuvieron que arrastrarnos por los pies para despertarnos, porque tenamos que pasar todos los exmenes de control de la cautividad alemana. Pero haba
aprendido que los hombres se dan calor, sobre todo
cuando son desdichados y estn fatigados y que, en
definitiva, las cosas se arreglan.
No se arreglaron para todos. Nuestro campo lindaba con otro, donde poda verse errar seres famlicos, que deban venir del este de Polonia, pues hablaban ruso, y no se atrevan a acercarse a las
alambradas electrificadas cuando se les tiraba un
poco de pan, una prenda de vestir y algunas palabras que se saba perfectamente que no seran comprendidas; da igual, aquello les animaba un poco, y
a nosotros tambin: no nos sentamos tan solos en la
miseria.
Ms tarde nos distribuyeron en destacamentos separados. Acced, junto con algunos estudiantes y
trescientos campesinos y pequeo burgueses, a un
campo especial, puesto que se trataba de cavar almacenes subterrneos para la Luftwaffe, y en primer lugar haba que derribar todo lo que estaba sobre la obra, casas viejas, bosques, cegar las balsas, y
rodearlo todo con alambrada. Mi incompetencia me
consagr a esta ltima especialidad: cavar hoyos,
413
415
qu ser cierto. La cosa qued as, pero nuestro compaero se gan una racin suplementaria de pan
que comparti con nosotros.
'
Entonces me nombraron barrendero, pues me haba herniado seriamente levantando los troncos de
los rboles de las charcas. As que me quedaba en el
campo todo el da, mientras mis compaeros estaban fuera, manejando la escoba. La escoba se compone de un mango y del resto. Lo importante es el
mango y el juego de la mano. El polvo es secundario.
Es como la intendencia: viene detrs. Encontr el
giro de mueca adecuado y en dos horas liquidaba
una tarea que poda haber durado doce. Por tanto,
dispona de tiempo. Me puse a escribir una tragedia
sobre aquella joven griega a quien su padre, un general, quera matar para que se levantara el viento.
Yo quera que viviera, y me las arregl para hacerlo
posible, contando con su consentimiento. Huiramos los dos en una barca, al llegar la noche, y haramos el amor en alta mar, mientras no soplara el
viento, sino tan slo un poco de brisa que nos refrescara y as poder experimentar el placer. No tuve
tiempo de acabar esta obra maestra, en la que jugaba un papel el Giraudoux de los erizos, pues ca muy
enfermo: los riones, al parecer, segn l~opinin
del mdico francs del campo, un hombr#iel norte,
orgulloso y competente, que hizo comprender a los
alemanes que no era cuestin de vacilaciones: te-,
nan que llevarme urgentemente al hospital centr~l
del campo. Vino una ambulancia blanca, y por pnmera vez me transportaron, lentamente, a travs de .
kilmetros de paisaje desolado, hacia el campo de
Schleswig. Ingres en el hospital, donde fui bien
atendido por un mdico alemn cansado, quien, al
cabo de quince das, decidi que estaba curado y me
envi de nuevo al campo. Pero era el campo central.
Todo un mundo. Los prisioneros polacos, que eran
los que haban llegado primero, ocupaban todos los
416
postre como el trabajo intelectual, algo que nos haba dicho y repetido el to Hours a lo largo del
curso; en todo caso, no resulta tan extenuante para
los nervios. Aprend tambin que estos hombres que
trabajan toda su vida (hay que tener en cuenta que
durante todo este perodo slo me relacion con
campesinos, ya que los alemanes haban enviado a
los obreros prisioneros a las fbricas, donde podan
ofrecerles unos servicios cualificados), adquieren
una verdadera cultura, silenciosa, pero extremadamente rica, y no slo una cultura tcnica sino mercantil, contable, moral y poltica. Aprend que un
campesino es un autntico politcnico, a pesar de
que no tenga conciencia de ello, puesto que debe dominar un nmero increble de variables, desde el
tiempo y las estaciones, hasta las fluctuaciones del
mercado, pasando por la tcnica, la tecnologa, la
qumica, la agrobiologa, el derecho y la lucha sindical y poltica, tanto si participa activamente en ella
como si sufre sus consecuencias. Es algo que Hlene
me enseara ms tarde. Por no hablar de previsiones de cultivo a medio plazo, del endeudamiento
por las compras de mquinas herramientas, las inversiones con efectos aleatorios segn los humores
del mercado, etc. Aprend tambin que ptcluso en
Francia, donde algunos podran creer~e nos hemos librado de esta plaga, hay campesinos pobres,
que viven de una vaca y un pequeo prado, de las ,
castaas y el centeno, o bien, como en Morvan, de la
cra de algn cerdo y un nio de la Asistencia PbW
ca. As pues, poco a poco me form una idea, algo
que ni siquiera haba sospechado, de la existencia de
una autntica cultura popular, en todo caso campesina, que no tiene nada que ver con el folclore, nada
patente, pero que el determinante para comprender
la actitud y las reacciones de los campesinos, en especial aquellos movimientos de jacqueries, que proceden de la Edad Media, y que desconciertan inclu418
419
candidato, que a nosotros no nos interesaba, un partidario de Ptain. Nos pusimos de acuerdo para elegir a Dael, quien lo consigui con facilidad, apoyado
por todos, incluso por los dentistas, ante el asombro
de los alemanes. Lo primero que hizo Dael, cosa que
nadie comprendi, fue coger como ayudante al candidato de los alemanes, el partidario de Ptain. Los
alemanes se alegraron de ello. Al cabo de un mes,
Dael consigui que repatriaran a su ayudante y me
design a m como sustituto. Todava no he olvidado
aquella simple y difana leccin poltica. Dael era
un hombre muy capaz, haca lo que quera con el
estado mayor alemn del campo, consigui el traslado de dos oficiales que le molestaban y lleg a controlar todos los envos procedentes de Francia, alimentacin, paquetes, correo y reorganiz las
relaciones entre el campo central y los destacamentos dispersos, a menudo abandonados a su suerte.
No se le poda contrariar. Hablaba un alemn muy
personal, en el que las dificultades de pronunciacin
le servan para estar al quite de la respuesta de su
interlocutor; nunca cometi ningn fallo, y todo el
mundo le apreciaba, a pesar de ser hombre de pocas
palabras. Me acuerdo de un incidente que se produjo en el teatro del campo, donde todo el mundo se
peleaba para ocupar las mejores plazas, en general
reservadas a los alemanes y a las personas importantes del campo. Un da, Dael fij la siguiente declaracin: A partir de hoy, se suprimen en el teatro
todas las plazas reservadas, con una sola excepcin:
la ma. No hubo ninguna objecin y los alemanes
hicieron cola como todo el mundo para ver la representacin de las revistas con hombres vestidos de
mujer.
No obstante, en una ocasin, apareci una mujer
en el campo: una francesa, cantante, muy guapa,
todo el mundo qued conmocionado. Cant en el
teatro; luego, Daella invit a su imperio particular,
421
425
recalcitrantes, que intentaban aprovecharse de la situacin para desvirtuar las reglas de la equidad. Todos le siguieron. Nunca he olvidado este ejemplo,
que volv a encontrar en Hlene y otros. Los comunistas son algo real.
Conoc a Hlene en unas circunstancias especiales. Lesevre me haba invitado a visitar a su madre,
en la calle Lepic, donde se cuidaba lo mejor que poda de la grave enfermedad que haba contrado en
la deportacin; me dijo: Te presentar a Hlene,
est algo loca, pero vale la pena. Fue as como me
encontr con ella a la salida del metro, en medio de
la nieve que cubra Pars. Para evitar que resbalara,
la cog del brazo, despus de la mano, y subimos
juntos por la calle Lepic.
Recuerdo que yo llevaba un jersey y un traje lamentables, donativo de la Cruz Roja a los repatriados. Hablamos de la guerra de Espaa en casa de
lizabeth Lesevre. Hablamos todos, pero en el silencio algo se inici entre Hlene y yo. La volv a
ver; recuerdo que un da, en su vivienda de la plaza
Saint-Sulpice, se acerc a m para besarme el pelo,
gesto que me asust. Vino a verme a la cole; hicimos el amor en una pequea habitacin de la enfermera, e inmediatamente ca enfermo (no fue la
ltima vez), con una depresin impresionante que
el mejor psiquiatra de Pars, tras la consulta, diagnostic como una demencia precoz. Disfrut del
privilegio del infierno de Esquirol, donde me enter
de lo que puede ser hoy en da un hospital psiquitrico. Gracias a Dios, Hlene, que conoca el tema,
consigui que Ajuria entrara en el manicomio y me
examinara. Diagnostic una fuerte depresin, que
hizo tratar con unos veinte electrochoques. Por
aquel entonces se hacan a lo vivo, sin narcosis ni
curare. Nos ponan a todos juntos en una gran sala
clara, cama contra cama, y el encarg~o, rechoncho y con un bigote que le haba valido el mote de
427
unos cuantos das sin aparecer por la casa. En cambio, me libraba de la matanza de pollos y conejos.
Tena debilidad por aquellos animales idiotas y
completamente incapaces de defenderse. Para demostrarles mi amistad, incluso haba fabricado una
jeringa con un tronco de saco al que haba quitado
la mdula, y los rociaba de lejos, lo que siempre provocaba reflejos inesperados, cloqueos de sorpresa
por parte de las distinguidas gallinas, que consideraban, con la cabeza alta y sin parpadear, el aconteCimiento que atentaba contra su dignidad, y la desbandada de los conejos, que no paraban de dar
vueltas en su jaula. Pero cuando llegaba la hora de
la verdad, me pedan que me alejara. S que mi
abuelo asestaba un puetazo en la nuca del conejo
y que mi abuela bregaba con unas tijeras oxidadas
en el cuello de los pollos. Cuando se trataba de un
pato, se le cortaba simplemente la cabeza con un
golpe de podadera, y el cuerpo corra todava unos
segundos.
Las patatas y la acedera constituan el elemento
bsico de nuestra alimentacin, junto con las castaas en invierno (en Morvan se viva entonces de estas cras: cerdos, ganado bovino y los nios de la
Asistencia pblica). Yo iba a la escuela pblica, que
tena unos altos muros que lindaban con el pozo, de
trs de un gran peral que daba unos frutos duros y
pequeos, con los cuales mi abuela haca una mermelada roja, que no he vuelto a enconttar nunca,
ms. Asistan a aquella escuela unos vei_I}:e nios,
ocho o nueve de los cuales procedan de la Asistencia pblica, bajo la custodia de un maestro socialista, el seor Boucher, apuesto y buena persona. Me
recibieron con las novatadas de costumbre, que duraron todo un mes; a los nios les encantaba perseguir a uno, tumbarlo en el suelo y bajarle los pantalones para ver su sexo, tras lo cual huan gritando.
Ms tarde he sabido que esta prctica era parecida a
430
la que se efecta en determinadas sociedades primitivas. Tuve que pasar por ella, despus me dejaron
en paz. Jugaba al marro en el patio, lo haca bastante bien, lo que me vali un cierto prestigio. Como el
maestro me consideraba un buen alumno, todo iba
bien. Un da me hizo examinar en Nevers para solicitar una beca. Aquel da mi abuelo se puso el traje
de los domingos, una gorra nueva, y cogimos el tren.
Escogi cuidadosamente un hotel, y tuve ocasin de
visitar la maravillosa iglesia de Saint-tienne, que
tiene las ms bellas tonalidades de luz y sombra del
mundo. Qued sexto en el examen, con lo que consegu el regalo paterno de una carabina, que yo haba
pedido. Con esta carabina me sucedi algo muy extrao. En efecto, mi padre haba comprado, a seis
kilmetros de nuestro pueblo, un terreno de seis hectreas, junto con una casa vieja, una especie de
granja. Estaba en una loma, al otro lado de la va del
tren, un lugar casi inaccesible, ya que lo dominaban
todo los castaos y helechos, que crecan abundantemente. Mi abuelo, hacia las cinco de la maana,
en sus das libres, se diriga a les Fougeres, a pie,
naturalmente (entonces no haba ningn coche en la
regin), y, como viejo guardabosques curtido, se
abra camino para llegar a la casa. Por all haba
colmenas. Debo precisar que las abejas eran una pasin de mis padres, desde la experiencia de la casa
forestal en Argel, donde las criaba el seor Quruet.
En Bois-de-Velle, donde mi abuelo tena un campo
que me ense a cultivar, tambin haba. All haca
crecer todo tipo dplantas, especialmente trigo, que
aprend a segar y a gavillar, y patatas, que aprend a
arrancar sin cortarlas. Tambin bamos toda la familia a les Fougeres, y yo paseaba por los senderos
de los bosques._al acecho, armado con mi carabina.
Me acuerdo qtie un da, sin apuntar a ninguna presa,
tumbado, como en Argel con el fusil, vi una trtola,
sobre la que dispar y fall el tiro. Volv a cargar el
~
431
arma y segu el paseo. Entonces se me ocurri la estrafalaria idea de apuntar el arma contra mi barriga, para ver qu ocurra. Estaba convencido de que
no haba ninguna bala en el can. En el ltimo segundo dud y mir el can: haba una bala dentro.
Qued empapado de sudor, pero no me jact del incidente.
bamos a menudo a les Fougeres, en una carreta
conducida por un campesino joven y tranquilo, que
se convirti en alcalde del pueblo durante el Frente
Popular, y una yegua gorda que avanzaba tranquilamente. Yo me sentaba al lado del conductor y vea
como trabajaban aquellos grandes muslos de la yegua para tirar de la carreta. En medio de ellos se
vea una bella raja hmeda que me interesaba, aunque entonces no saba por qu. Mi madre, sin embargo, seguro que no se fiaba de m, puesto que me
hizo sentar en el banco de atrs, desde donde ya no
vea a la yegua, bien que, al lado de la carretera,
haba gallos montando las gallinas. Se los mostr a
mi madre riendo, era cmico, pero ella no lo encontr divertido y me reprendi: no debes rer delante
del seor Faucheux. Creer que eres un ignorante.
De qu? Nunca lo supe.
Lo ms interesante de aquella regin eran los quesos de cabra y la leche de vaca, as como la nieve en
invierno, que cubra con su silencio el paisaje. Lo
dibuj en una ocasin y el maestro me felicit. La
nieve, al igual que la lluvia, con aquel tuido acompasado que tanto me gustaba sobre la ]Jizarra del '
tejado, me produca una profunda segundad, nadie
me oa cuando andaba por el campo, donde encontraba las huellas de las patas de los animales. Era el
silencio, ms tranquilo que el del mar y el del sueo,
ms seguro tambin, pues en cuanto haba cado la
nieve, no haba ningn riesgo: como en el vientre de
mi madre.
El pueblo tena tambin un cura y un castillo.
432
Veas al cura en la iglesia, donde enseaba el catecismo, muy temprano por la maana, ni siquiera haba
salido el sol, antes de ir a la escuela, alrededor de
una pequea estufa al rojo vivo, y nos enseaba cosas muy simples, pues haba estado en Verdn y estaba de vuelta de muchas complicaciones de la vida,
con su boina de ex combatiente y la pipa en la boca.
Era un hombre bueno. Acud a l ms tarde, cuando
mi jesuita de Lyon me dej en un punto muerto respecto a un bajorrelieve alejandrino que representaba a una flautista desnuda que me interesaba excesivamente, y me dijo que en definitiva las cosas eran
ms simples, que los doctores de la Iglesia lo haban
embrollado todo, que, por otro lado, l mismo tena
una sirvienta que era asimismo su amiga, y que Dios
no se haba hecho hombre en vano, si no, no habra
comprendido nada de las necesidades de los hombres. As que la cuestin qued clara de una vez por
todas, muchsimo mejor que con mi madre, sus yeguas y gallos. El cura tena un armonio que aprend
a tocar mal que bien, y cuando haba alguna ceremonia con msica, interpretaba algn aire a mi manera, que no le desagradaba. Pretenda que yo tena
que aprender msica. Yo le replicaba que ya lo haba hecho, con el violn. En efecto, mi madre, en Argel, nos mandaba, a mi)lermana a piano y a m a
violn, a una escuela de t.na pareja, hermano y hermana, amigos suyos, que nos ensearon los principios bsicos y a tocar a do. Pero aquello no funcionaba, y tampoco arreglaron las cosas los conciertos
clsicos de los domingos marselleses, donde mi padre nos llevaba, de acuerdo con su conveniencia. All
nos aburramos a conciencia de ver la espalda del
director de orquesta que intentaba poner orden en
todos aquellos ruidos que salan de la orquesta, hasta que, por alguna razn desconocida aunque totalmente comprensible, todo el mundo paraba, pues
haban tocado la ltima pgina, y la gente aplauda.
433
los artculos que ha enviado a La Pense desde Hanoi, donde reside desde 1956. Thao nos daba clases
particulares, nos explicaba: Todos sois egos trascendentales, y como egos sois todos iguales. Entonces se lanzaba a una teora del conocimiento bastante fiel a Husserl, que ms tarde volv a encontrar en
boca de Jean-Toussaint Desanti, con la misma preocupacin por casar a Husserl y Marx, lo contrario de
lo que defenda Martn. En aquella poca Thao conoca muy bien a Domarchi, un brillante terico de
economa poltica que trajeron a la cole. Imparti
un curso fulgurante e incomprensible sobre Wicksell y desapareci, presa de un arrebato pasional por
una mujer a quien no ha dejado de perseguir con sus
atenciones, si bien no ha conseguido casarse con
ella. Por aquel entonces, Thao y Desanti constituan
la esperanza de nuestra generacin, Desanti continu sindolo. Sin embargo no hicieron honor a ella,
por culpa de Husserl. Merece la pena hablar de
Gusdorf, que entonces haca reinar el terror entre
los opositores de filosofa de la cole? Haba hecho
su tesis en la cautividad, cotejando todos los diarios
ntimos de sus conocidos, y la haba titulado El descubrimiento de s. Un da recibi una carta del director del palacio del Descubrimiento, que en sustancia le deca: ComoquieJF que nada que se refiera
al descubrimiento de uno fnismo es ajeno al palacio
del Descubrimiento, le agradecera que... Gusdorf
fue al palacio, y volvi de l con parabienes, un prospecto y la impresin de que le haban tomado el
pelo. De todas formas, desde entonces su libro figura
en las estanteras de la biblioteca del palacio. Gusdorf tena la mana de contestar a cualquier pregunta algo embarazosa exclamando: jtu ta!, y cuando alguien se retiraba de su despacho, donde tena
un escritorio Luis XV de imitacin, deca: Ya me
disculpar que no le acompae, frase que deca
tambin por telfono, aadiendo, no se quite el
435
sombrero. Era un hombre que dispona de muy pocas expresiones, pero las utilizaba siempre de forma
adecuada. Se llevaba muy mal con Pauphilet, a
quien, por su actuacin en la Resistencia, haban
nombrado director de la cole en el puesto de Carcopino, quien, al parecer, haba ms o menos colaborado. Pauphilet era clebre por su flema a toda
prueba, la afectada vulgaridad de su lenguaje, la ignorancia de su propia especialidad (la literatura en
la Edad Media) y su predileccin por los bals de barriere, donde reclutaba asiduamente discpulos de
un tipo especial, a los cuales recitaba de memoria
Fran~ois Villon. Lo enterraron detrs de la portera
de la cole, para no trasladarlo. Nadie lo sabe o bien
todo el mundo lo ha olvidado, salvo unas bellsimas
rosas que crecen all por casualidad, y que el portero
riega con regularidad hasta que se marchitan. Siempre he pensado que Pauphilet, amante de las mujeres y las flores, apreciaba esta atencin.
Gusdorf tena un mtodo, muy personal, de preparacin para las oposiciones, que result excelente.
No daba ningn curso, no pona ejercicios. Se limitaba a leernos, sin comentarlos, extractos de su tesis
sobre los diarios ntimos. De l saqu la provechosa
leccin de que la mejor forma de prepararse para las
oposiciones es la de no seguir curso alguno, es decir,
no asistir a ninguno, sino leer extractos de lo que
sea. Pues haba que pasar esta oposicin. Me cost
una nueva depresin, y a final de curso e\taba, por,
fin, preparado. Saqu el nmero uno en el examen
escrito (Alqui dijo de mi primera redaccin sobre
Es posible una ciencia de los hechos humanos?,
la cual haba hecho con la ayuda de Leibnitz y Marx,
que la primera parte mereca un 19, la segunda, un
16, pero que la tercera, con todo lo que contaba sobre Hegel y Marx, lo senta, pero era un 14). Qued
segundo en)el oral, por una mala interpretacin de
un prrafo ~e Spinoza, donde entend soledad por
436
presin encubierta (a Flaceliere no le entusiasmaban los asuntos del falo, y Lacan cometi la imprudencia de invitarle a una de las sesiones en que no
se habl de otra cosa); se firmaron peticiones, en
definitiva, todo un caso. Entonces yo estaba internado, Lacan telefone a Hlene, a quien no reconoci o quizs s, no lo s, pero slo obtuvo de ella, a
pesar de toda una ceremonia de seduccin, la afirmacin de que desgraciadamente yo no estaba all,
y que, por lo tanto, no poda hacer nada. Lacan se
resign y se instal entonces en la facultad de Derecho. Haba impresionado algo a algunos de la cole, entre ellos, a Jacques-Alain Miller, a quien haban robado el ms notable concepto de su vida, y
que haca la corte a Judith Lacan, y a Milner, siempre acompaado por su paraguas, que ms tarde
fue lingista. En cuanto abandon la cole, la cotizacin de Lacan baj y, como ya no me necesitaba
para nada, no le volv a ver. Supe, no obstante, por
otros, que despus de su anillo de Moebius se inclinaba por la lgica matemtica y las matemticas, lo que no me pareci buena seal. Haba tenido sobre m una influencia innegable, al igual que
sobre muchos filsofos y psico~nalistas de nuestra
poca. Yo volv a Marx, l volvi a Freud: una razn para entendernos. l luchaba contra el psicologismo, yo luchaba contra el historicismo: otra
razn para comprenderse. Le segua menos en su
tentacin ~tructuralista, y sobre todo en su pretensin de ofrecer una teora cientfica de Freud,
lo cual me pareca prematuro. Pero, en definitiva,
antes que nada era filsofo y en Francia tampoco
tenamos tantos filsofos a quienes seguir, por
ms que la filosofa del psicoanlisis que elaboraba, presentndola como una teora cientfica del
inconsciente, pudiera parecer aventurada. De la
m~sma manera que uno no elige su poca, tampoco
ehge a sus maestros. No obstante, adems de Marx,
441
poco filsofo, yo tena a otro: Spinoz.a. Por desgracia, no daba clases en ninguna parte.
De la cole guardo un curioso recuerdo de Georges Snyders. Milagrosamente, pues era muy dbil y
se vea a cien metros que era judo, haba vuelto de
Dachau, donde haba sobrevivido. Era un pianista
extraordinario, y un da me reclut, junto con Lesevre, quien se encarg con talento de la parte del violoncelo, para interpretar Bach. Snyders tocaba con
pasin, dando la impresin de no escuchar a los dems. Al final de la pieza, dej caer: no hay ninguna
nota falsa, pero tu modo de tocar no tiene alma.
Nunca ms volv a coger el violn. A Snyders le encantaba la mejor cocina; iba al Grand Vfour, pero
en vez de empezar por los entremeses clsicos, peda
una crema azucarada y acababa con salchichas con
pera troceada, sin grosellas, lo cual chocaba con el
sentimiento tradicional de la casa, aferrada al orden
de los platos. A l le traa sin cuidado, y slo tomaba
un vaso de vino blanco o de leche agria. Esto le costaba siempre muy caro, pero ahora que es profesor
titular, condecorado, padre de familia con una mujer matemtica y un hijo profesor en la Normale
(<<tena cabeza, este pequeo), sigue haciendo lo
mismo, con toda naturalidad, pero cerca del gran
agujero de Les Halles, donde ha descubierto un restaurante a su medida que le sirve pies de cerdo con
mermelada de grosella. Snyders tena un gran
proyecto, al cual, por desgracia, tuvcL;ue renunci~r:
crear un CNIC, Centro Nacional ciJ'tnvestigacin
Culinaria. Pretenda que se podan conseguir efectos
interesantes con el papel secante frito y la mermelada de paja. Queda por ver.
Comoquiera que, antes de morir, Pauphilet haba
hecho nombrar a Pcigent, procedente de la Bretaa,
como profesor de la Ecole, y despedir a Gusdorf, '!o
fui designado como su sustituto, gracias a la amistad de la seora Pore, aquella mujer que hizo fun442
que alguien se haga cargo de mis responsabilidades. A Dupont le acompaaba en letras el afable
Chapouthier, a quien sorprenda cndidamente el
hecho de que Unos muchachos tan jvenes y guapos se casen tan de prisa, lo que le chocaba. En
verano, cuando se quedaba en la cole, con los
alumnos, esperando los resultados de las oposiciones, coma con ellos, la mayora de las veces permitiendo que le invitaran, pues su mujer le dejaba sin
un cntimo. Un da le sorprendi ver que Michel
Foucault estaba enfermo; yo le dije que no era nada
grave, pero a pesar de todo se sorprendi de que
Foucault, a quien l haba encontrado extraviado
por los pasillos, no le hubiera dirigido la palabra.
Aquel mismo ao Foucault aprob las oposiciones.
Acabara, como sabe todo el mundo, o empezara, en
el College de France, donde tena amigos.
Por fin apareci Hyppolite, tras la muerte de Chapouthier, como director adjunto, antes de hacerse
cargo de la direccin de la cole. Era un hombre
recio, encerrado en s mismo, con una enorme cabeza pensante, que fumaba sin cesar, dorma tres
horas al da, reflexionaba cqnstantemente y buscaba
sin parar la amistad de los f:ientficos, entre los cuales, Yves Rocard, genial organizador, dictaba la ley.
Hyppolite puso las cartas boca arriba ya en su discurso de l'oma de posesin: Siempre he tenido claro que un da sera director de la cole ... La cole
tiene que ser una casa de tolerancia, ustedes ya me
entienden. Y se dedic a organizar seminarios en
los cuales siempre tena la palabra. Aquello trascendi y un da recibi una larga carta manuscrita por
una mano temblorosa, firmada por un coronel de
caballera jubilado, retirado en Cahors, en que le
manifestaba su inters por sus iniciativas, le confiaba sus propias experiencias pedaggicas en el ejrcito, donde l haba organizado tambin desde haca
tiempo seminarios, y le propona un intercambio de
445
enemistados por cuestiones polticas. Hyppolite invit a Sartre a dar una conferencia en el saln de
actos, ante los alumnos. Vimos all, sin embargo, a
otros personajes clebres, Canguilhem, y Merleau.
Sartre habl durante una hora y media de la nocin
de posible: una autntica clase de oposiciones,
que nadie esperaba y sorprendi a todos. Acababa,
eso s, con la evocacin de las grandes rebeliones de
esclavos en Amrica del Sur en el siglo XVI, y sobre el
valor de la rebelin humana. Nadie plante ninguna
pregunta. Todos nos fuimos al Piron (un bar de la
esquina regentado por un ex resistente), donde se
empez a animar la conversacin. Sartre siempre
respondi estando de acuerdo con todas las preguntas. Merleau estaba all, sin decir nada. Salimos a
altas horas de la noche, nos despedimos, y yo, por
mi parte, me march con Merleau, quien empez a
comentar las preguntas que haba formulado a Sartre sobre la guerra de Argelia, entonces en curso.
Hablamos despus de Husserl, de Heidegger, y de la
obra del propio Merleau. Yo le reproch su filosofa
trascendental y su teora del cuerpo propio. Me respondi con una pregunta qul no he olvidado: Pero
usted tambin tiene un cuerpo, no es as? Ocho das
ms tarde, el cuerpo de Merleau le traicion de golpe: el corazn.
Despus de la muerte de Hyppolite organizamos
una conmemoracin en el teatro. Estaban all las
ms altas autoridades universitarias, entre ellas
Wolf, administrador del College. Se escucharon elogios sobre el difunto. Puesto que me haban pedido
que tomara la palabra, haba preparado un pequeo
discurso, que de forma preventiva haba sometido al
juicio de Canguilhem, quien lo haba aprobado. En
el anexo se encontrar este texto, 1 que provoc un
l. Este texto no se ha encontrado entre los archivos de Louis
Althusser. (N. del E.)
447
violento escndalo, por razones por otro lado ridculas, ya que slo refera el juicio que el mismo Merleau haba pronunciado ante m sobre su obra filosfica.
Flaceliere sucedi a Hyppolite y se hizo cargo de
la cole en el perodo que quizs haya sido el ms
duro de su historia; Kirmmann, tambin qumico, le
asisti en lo que se refiere a la cole cientfica. Flaceliere era un hombre de carcter, de color subido,
con una slida base de Plutarco, propenso a violentos arranques (lleg a dar una bofetada a un alumn0
en 1969, pero se excus al momento). Era hombre de
tradiciones y no quera saber nada de las innovaciones de la cole; se fiaba de sus colegas jvenes, quienes confiaban en l. Entonces se desencadenaron los
sucesos de mayo del 68. La ola de las barricadas
alcanz la cole, pero los alumnos permanecieron
fuera de los choques, contentndose con acoger a los
heridos y reconfortar a los combatientes a base de
tazas de t. Flaceliere se mantena de pie delante de
la portera, como haba hecho en otros lugares durante la guerra de 1914, impasible. Impidi muchas
veces a los CRS que persiguieran a los estudiantes
refugiados en la Ecole. Tena moral y la transmita.
No supo conservar la misma flema despus, cuando,
en las secuelas de mayo del68, la cole se convirti
en la sede de reuniones diurnas y nocturnas ininterrumpidas, cuando qued cubierta de pintadas '
injuriosas para el mismo Flaceliere y su mujer, y fi.,
nalmente, cuando la cole vivi, c~l retraso oblique los gaugado, su famosa <<noche de 1970,
chistes organizaron una fiesta de la omuna con
la nica consigna, todo el vino que se quiera. Seis
mil jvenes invadieron el antiguo edificio, y tras
ellos alborotadores que abrieron a golpes de pico los
stanos de la cole, saquendolo todo, hundiendo
incluso las puertas de la biblioteca, defendida con
valor por Petitmengin; quemaron algunos libros, de-
'
448
450
dome una especie de amistad. Mis camaradas de clula, Le Roy Ladurie en cabeza, no quisieron saber
nada de m. Me quedaban la mayor parte de opositores, y algunos camaradas autnticos, como Lucien
Seve, siempre fiel, y Michel Verret, que comprenda
las cosas. Pero eran muy pocos y fue una verdadera
travesa del desierto.
De todos modos, yo trabaj por mi lado y poco a
poco consegu escribir algunos artculos. Militaba
entonces en la asociacin de profesores de filosofa,
y un da emprendimos la tarea, sugerida por Maurice Caveing, a la sazn autor, junto con Besse, de un
Manual de filosofa que jug, en estos tiempos terribles, un papel desgraciadamente negativo, de tomar
por asalto la Mesa de la asociacin nacional. Bastaba organizar la votacin, a la que no concurra en
aquel momento la mayora de los afiliados. Lo conseguimos fcilmente, pero ello tuvo como consecuencia que la mayor parte de los afiliados se levant contra nosotros, hizo que se anulara la votacin
para repetirla, y nosotros perdimos. Se trataba de
los mtodos de la poca, que no tenan nada de democrticos.
Trabajaba entonces en una comisin de crtica de
la filosofa, prxima al Comit central. Nos reunamos todas las semanas y acabamos redactando un
artculo en el que declarbamos que la cuestin de
Hegel hace tiempo que est resuelta (Jdanov), si exceptuamos su resurgimiento debido a personas
como Hyppolit~donde toma una inclinacin claramente belicosa. Eran las ideas de aquella poca.
He explicado en otro lugar cmo consegu escribir
algunos artculos recientes contra las tendencias de
la poca, y publicarlos en La Nouvelle Critique (gracias a J acques Arnault) y en La Pense (gracias a
Marcel Cornu). Aquello tuvo sus consecuencias. Pero
las ditions Sociales me haban cerrado la puerta, por un veto que nunca supe de dnde proceda,
455
de Krasucki, de Garaudy, de Aragon o incluso quizs de nadie. Al fin y al cabo, todo ello pertenece al
pasado. Lo que me queda en la memoria se refiere al
Comit central de Argenteuil. Al da siguiente de su
convocatoria, tuve la sorpresa de recibir una nota de
Garaudy por correo neumtico: Ayer te vapulearon
bien, ven a verme. No fui a verle. Pero, tres meses
ms tarde, recib una nota de Waldeck, entonces secretario general del Partido, en la que me invitaba
amablemente a una entrevista. Estuvimos reunidos
durante tres horas una bella maana de primavera.
Hablaba lentamente, era un hombre honrado y afable. Me dijo: <<Te criticaron en Argenteuil, pero eso
no importa. Tenan que hacerlo para poder as criticar tambin a Garaudy, quien nos crea problemas
con sus posiciones. En cuanto a ti, has escrito cosas
que nos interesan. Le hice unas preguntas: Pero
t, que conoces a los obreros, crees que se interesan
en el humanismo?. <<De ninguna manera>>, dijo,
<<les trae sin cuidado>>. <<Y los campesinos?>> <<Lo
mismo>>, respondi. <<Entonces, por qu este hincapi en el humanismo?>> Cito textualmente la respuesta de Waldeck: <<Comprndelo, todos estos universitarios, todos estos socialistas, debemos hablar
su lenguaje ... >>. Y cuando le pregunt sobre la poltica del Partido, me respondi (textualmente): <<Algo
hay que hacer por ellos, de lo contrario, se irn todos. Nunca he sabido quines eran estos <<todos>>,
quizs los miembros del PaQ!do (probable), quizs
los intelectuales, quizs los ti\tbajadores. Me march perplejo.
Tuve ocasin, antes y despus, de conocer a algunos dirigentes del Partido. No tenan su talla. Sin
embargo, resultaba interesante escucharles. No me
refiero a Guy Besse, que era la modestia en persona
(me han puesto en el Bur poltico para contrarrestar a Garaudy, no me hago ilusiones>>: quiz se las
forj ms tarde), sino de Laurent Leroy. Lo vi cuatro
456
mos. En efecto, estaba interesado en m como miembro del Partido Comunista francs y me explic
detenidamente que tena el propsito de reconciliar
la Iglesia catlica con la Iglesia ortodoxa. Necesitaba intermediarios para obtener de Breznev las bases
de un acuerdo unitario. No lo ocultaba. Yo le objet
las dificultades ideolgicas y polticas de tal empresa, la situacin de Mindszenty, por el que senta un
desprecio total (est bien donde est: que se quede
all), y en definitiva, la tensin internacional y el anticomunismo que reinaba en la Iglesia. Me confes
que esta ltima cuestin se la tomaba como algo
personal, siempre que los comunistas estuvieran
dispuestos a hacer un gesto. Le repliqu que este
gesto era muy difcil de obtener, que ni siquiera el
Partido italiano lo hara, que el Partido francs estaba en peor situacin; me respondi casi con amargura, comentando que la Iglesia francesa era galicana y que esto como mnimo debera servir para algo,
que la alianza franco-rusa tena una antigua tradicin, etc. Me desped de l lamentando mi impotencia, al no haber conseguido convencerle de que en
aquel caso concreto yo hablaba por cuenta propia.
Le volv a ver en otras dos ocasiones, siempre tan
decidido, e irritado a la vez por esta cuestin que le
tena preocupado.
Me encontr con De Gaulle en condiciones sorprendentes, pues no le conoca personalmente. Fue
en una calle del distrito VII. Un hombre alto con un
cigarrillo que le colgaba de~io me pidi fuego.
Yo se lo di. l me pregunt sin ms: Quin es usted? A qu se dedica usted? Yo le respond: Soy
profesor de la cole Normale. Y l: La sal de la tierra. Yo: Del mar, la tierra no es salada. Quiere decir que es s,alaz? No: Es sucia. l me respondi: Domina el vocabulario. Yo: Es mi trabajo. l: Los
militares no lo dominan tanto. Yo: A qu se dedica,
usted? l: Soy el general De Gaulle. Efectivamente.
458
siquiera podas acudir a ellos en privado; pretendan que su ausencia formaba parte del tratamiento,
pese a que aquello no les impeda estar muy ocupados atendiendo, fuera del hospital, a otra clientela
particular que reclamaba sus servicios: o bien cortejaban a las enfermeras, con las que se casaban o les
hacan hijos. Un incidente que se produjo en pleno
invierno, cuando toda la regin se hallaba cubierta
por una capa de nieve helada de veinte centmetros,
me dio la medida de hasta qu punto pueden resultar peligrosas las curas de sueo, contrariamente a
una opinin muy extendida que no tiene en cuenta
el sonambulismo. Me encontraron hacia las tres de
la madrugada, completamente desnudo en la nieve,
a doscientos metros de mi pabelln, y me haba hecho dao en el pie con una piedra. Las enfermeras se
asustaron mucho, me curaron, me sumergieron en
la baera de agua caliente y me metieron de nuevo
en la cama. En aquella ocasin tampoco vi a ningn
mdico. No estaban especializados en el sonambulismo. Por suerte estaba all Bquart, a quien sola
ver en compaa de su encantadora esposa, interesado en la filosofa, y Paumelle, que haba superado
sus problemas, no sin dificultades, y que daba vueltas a sus preocupaciones bebiendo whisky, y hablando de vez en cuando con Domenach, mi antiguo
condiscpulo de Lyon; Derrida, Poulantzas y Macherey me venan a visitar. :bamos a una pastelera a
comer pasteles de chocolate y salamos hacia el
campo platicando. D~a me contaba la depresin
que tuvo despus de su boda, con un gran tacto. Nikos me hablaba de sus aventuras amorosas (vaya
pjaro!) y de las peleas entre el partido del interior y
el partido del exterior, Macherey, de filosofa y de
sus problemas de vivienda. Yo intentaba que pasara
el tiempo, realmente la cosa ms difcil del mundo
cuando uno est torturado por la angustia en las entraas. Pero la depresin siempre acababa entre464
gando las armas, y volv a la cole, donde los opositores se presentaban solos a las oposiciones, donde
Hyppolite y su esposa me acogieron amistosamente,
y donde la poltica segua su curso. La nica que sufra de verdad, la nica, era Hlene, pues al tener
aquel carcter todo el mundo crea que si yo caa
enfermo era por su culpa, y en cuanto yo desapareca todo el mundo la abandonaba, con lo cual tena
que cargar sobre sus espaldas mi enfermedad, el
sentimiento de culpabilidad de ser responsable de
ella y la ausencia de los amigos, que ni siquiera se
atrevan a llamarla para invitarla a una copa o al
cine. Los allegados de los enfermos son tambin
apestados pblicos, tan grande es el temor que todo
el mundo alberga, sobre todo los ms prximos, de
enfermar tambin ellos. Ni una sola vez en treinta
aos, por citar otro ejemplo, mi madre o mi padre
me visitaron en alguna de mis clnicas, cuya direccin conocan perfectamente. Hlene ha arrastrado
tambin siempre una especie de maldicin y el terrible temor de ser una arpa, lo que no es, ni de lejos,
antes al contrario, es de una maravillosa amabilidad con la gente, a la cual efectivamente a veces trata con dureza, aunque sin maldad, cuando hablan
demasiado por la maana durante el desayuno o hablan mal en su presencia de Stendhal, de Proust o de
Tintoretto, o bien ~Camus (a quien conoci de cerca en la Resistencia), etc. Naderas, pero de la misma forma que se puede encender una hoguera con
ramitas, con naderas tambin se puede hacer mucho dao.
As pues, la poltica segua. Todo haba empezado
en la primavera de 1964, cuando recib en mi despacho de la calle Ulm la visita de Balibar, Macherey
y Establet, entonces alumnos de la cole. Venan a
pedirme que les ayudara a trabajar sobre Marx. Les
dije que s, consider sus comentarios y me di cuenta de que saba ms de lo que crea. Tambin a peti465
cin suya, organizamos un seminario sobre El Capital durante el curso escolar 1964-1965. Lo inici
Ranciere, quien abri fuego, y tuvo un gran mrito,
pues nadie se atreva a ser el primero en lanzarse a
la piscina, y habl tres veces durante dos horas. Fue
una conferencia magistral, que ms tarde public
Maspero, puede que algo formalista y lacaniana (la
Causa ausente apareca cada dos por tres), pero en
ningn caso falta de talento. Yo intervine, despus
de Macherey, quien por entonces daba clases en La
Fleche, Establet y Balibar. Yo no tena ningn mrito, puesto que los dems haban realizado todo el
trabajo. Desgraciadamente, Duroux, el ms preparado de todos nosotros, se mantuvo en silencio,
como siempre, pese a que no le faltaban ideas, ni era
parco en ellas. Por lo que respecta a Jacques-Alain
Miller, que haca ya la corte a Judith Lacan, haba
destacado por su gran capacidad de iniciativa en octubre de 1964, y haba desaparecido por completo
(se haba refugiado en el bosque de Fontainebleau
con una muchacha a la que enseaba a crear conceptos tericos), antes de presentarse ante nosotros
sin avi~en junio de 1965, y descubrir ante el estupor generM que le habamos <<robado un concepto.
Teniendo en cuenta que en aquel momento yo ya no
estaba loco, era algo que no me incumba. Miller
consider que era culpa de Ranciere, el cual le haba
robado el concepto de <<causalidad metonmica que
haba inventado en un instante de distraccin, y por
eso tena tanto empeo en l. Ranciere se defendi
como un desesperado y, en octubre de 1965, acab
confesando que era culpa ma. Entonces Miller me
mont una escena espantosa, que a buen seguro impresion retrospectivamente a Rgis Debray en
cuanto fue liberado de Camiri (en su ltimo libro
habla de ello calificndolo de sntoma de la alteracin mental de la cole en general y en particular).
Se trataba, sin embargo, de na autntica excep466
cin. En nuestra generacin, los conceptos circulaban sin ningn tipo de restriccin.
Tanto circulaban que los miembros de la Unin
de Estudiantes Comunistas (UEC) no tardaron en
publicarlos en folletos, para sus famosas escuelas de
formacin terica. Estas escuelas haban nacido de
la conviccin, bastante teoricista, que imperaba a la
sazn entre nosotros, de que, ante la imposibilidad
de hacer poltica en el Partido, haba que adoptar el
punto de vista de Lenin en Qu hacer? y luchar en
el nico campo abierto: el de la formacin terica.
Este proyecto alcanz, salvando las distancias, un
xito considerable, realmente inesperado. Prcticamente en todas las universidades parisienses se
abrieron escuelas de formacin terica, animadas
por un pequeo grupo de filsofos, el ms activo y
preparado de los cuales era indudablemente Robert
Linhart. Esta prctica tuvo, como era de prever,
consecuencias polticas. Los de la Normale, a partir
de su crculo de Ulm y basndose en la debilidad de
la UEC, minada entonces por la tendencia italiana y los psicosocilogos de letras de la Sorbona,
se apoderaron de la direccin de la UEC. El Partido,
que tena poca fuerza en su seno, lo toler, hasta el
da en que el Crculo de Ulm y sus amigos tomaron
la iniciativa de romper con el Partido con una escisin que'"tte forma manifiesta les produjo una gran
satisfaccin. Yo les pegu una bronca, precisando
que aquello no era poltica sino un juego de nios.
Pero el paso estaba dado. Fundaron despus la
Unin de las Juventudes Comunistas (marxistas-leninistas), UJC m-1, que se hara famosa por su activismo y sus iniciativas muy maduradas: ante todo
continuar con la formacin terica, creacin de una
revista (los Cahiers marxistes-lninistes a la que entregu, como se ver, dos artculos muy flojos que el
Partido dej pasar como si no se hubiera enterado) y
lo ms importante, el lanzamiento de los comits de
467
'
de la prctica sobre la propia teora, llamada asimismo la leccin que ensea a practicar la teora
teniendo en cuenta la prctica, es decir, el estado de
la relacin de fuerzas de la lucha de clases, la carga
semntica de las palabras y la valoracin de los
efectos, de la teora y de la prctica. A pesar de todo,
estos jvenes han construido una experiencia interesante y muchos de ellos, los que no se perdieron en
el antimarxismo, sacan actualmente unos frutos en
algunos casos muy prometedores, a juzgar, por
ejemplo, por el libro de Linhart sobre Lnine, Taylor
et les paysans.
En efecto, yo tropec, a raz del famoso corte
epistemolgico que tom de Bachelard, con estas
formaciones extraas, que, al igual que la economa
poltica clsica, son a la vez precientficas y tericas,
y son tericas sin ser propiamente filosficas y por
aadidura, burguesas. Esta ltima determinacin
fue con mucho la ms importante. Por tanto, haba
que pensar y aceptar la naturaleza ideolgica de clase del substrato de la teora burguesa de la economa poltica. Pero tambin era preciso al mismo
tiempo reconocer que se aceptaba que esta formacin de la ideologa burguesa se presentaba en forma de teora abstracta, rigurosa e incluso, en un
cierto senti(jQ formal, cientfica. Marx consider de
esta forma el pensamiento de Ricardo, inclusive el
de Smith, hacindose la ilusin de que estas teoras
habran podido ser cientficas, porque la lucha de
clases vivi otra tregua en Inglaterra (sic), tesis que
desmiente toda la obra de Marx. En esta ilusin me
parece actualmente indispensable buscar, en el mismo Marx y no slo en sus obras de juventud sino en
El Capital, el origen de una serie de malentendidos
que han llevado a una interpretacin errnea del
marxismo, es decir, a su falsificacin interesada. No
obstante, esta idea simple de que si Marx ha fundado ciertamente una ciencia, esta ciencia, como toda
473
ces comprend que la filosofa de los filsofos asuma este papel, el de contribuir para unificar en
ideologa dominante, para uso de la clase dominante, as como de la clase dominada, los elementos
ideolgicamente contradictorios que toda clase dominante encuentra ante ella o en su contra cuando
llega al poder.
A partir de esta perspectiva, todo quedaba relativamente claro, como mnimo inteligible. Se comprenda que todo hombre fuera filsofo, puesto que
viva bajo una ideologa impregnada de repercusiones filosficas, efecto del trabajo filosfico para tmificar la ideologa en ideologa dominante. Se comprenda tambin que la clase dominante necesitaba
filsofos profesionales que trabajaran en esta unificacin. Por ltimo se comprenda que determinadas
categoras filosficas estuvieran manos a la obra en
la prctica cientfica, puesto que no hay ciencia en el
mundo que se desarrolle, las mismas matemticas,
fuera de las ideologas dominantes, y de la lucha filosfica, que tiene como envite la constitucin de la
i~a dominante en ideologa unificada. Quedaban, pues, en su lugar las observaciones anteriores,
y empezbamos a comprender el silencio singular
de Marx y de Lenin, as como los fracasos de filsofos (como Lukcs) que haban intentado en vano edificar una filosofa marxista o, con ms razn, los que
haban rebajado (como Stalin y sus mulos) la filosofa al nivel de una simple ideologa de justificacin pragmtica. Marx y Lenin habran podido callarse sobre la filosofa, puesto que les bastaba
adoptar una posicin de clase proletaria para tratar
de manera consecuente las categoras filosficas que
necesitaban, ya sea para la ciencia de la lucha de
clases (el materialismo histrico), ya sea para la
prctica poltica. Esto naturalmente no quiere decir
que no haya que elaborar arhes los efectos filosficos
de esta postura de clase proletaria, pero esta tarea
476
sexo que yo no era, tuve que espabilarme y fabricarme un personaje de artificio, cualquiera, en lugar de
ser simplemente un hombre, capaz de dar lecciones
tanto a mi padre como a cualquier otro padre posible, exagerando para demostrarme, sobre las espaldas de los dems hombres, que yo era realmente un
hombre, dotado de un sexo, y no aquel ser asexuado
que quera mi madre. Que se hayan necesitado quince aos en el estado actual del psicoanlisis para
acabar con estos efectos del inconsciente, esto se explica sin duda por mis depresiones, pero estas depresiones han intervenido para resistir a los progresos del psicoanlisis, y se necesitaba todo este
trabajo, todo este Durcharbeit para acabar con estos
simples fantasmas.
Todo esto ocurra cuando estaba trabajando sobre
Marx, y siempre me sorprendi la extraordinaria
afinidad que existe entre las ideas y la prctica de
los dos autores. En ambos casos, la primaca no radica tanto en la prctica como en una cierta relacin
con la prctica. En ambos casos encontramos un
sentido J!rofundo de la dialctica vinculada al Wiederholungszwang, al instinto de repeticin que encontr de nuevo en la teora de la lucha de clases. En
ambos casos, y casi en la misma expresin, la indicacin de que los efectos observables no son ms que
el resultado de unas combinaciones sumamente
complejas de elementos muy pobres (cf. en Marx
los elementos del proceso de trabajo y del proceso
de produccin), sin que estas combinaciones tengan
nada que ver con el estructuralismo formalista de
una combinatoria al estilo de Lvi-Strauss o incluso de Lacan. De ello saqu la conclusin de que el
materialismo histrico tena que aflorar en algn
punto de la teora analtica, inclusive pens que
podra avanzar la proposicin, a decir verdad difcilmente sostenible bajo esta forma, aunque no
falsa, de que el inconsciente funciona en la ideolo481
ga. Ms adelante, unos trabajos interesantes (Godelier) han aportado importantes precisiones respecto a estas cuestiones, muy alejadas, evidentemente, del universo de Reich, que no conoca muy
bien a Marx ...
482