1

Hacan fiesta esa noche por la calle

se oan las risas, los tacos en el hormign
las luces encendidas en todas las ventanas,
tena tu mano en la ma,
noche de fin de ao en el hospital,
cunto que has sufrido, y yo contigo,
mientras las enfermeras intercambiaban regalos
y el arbolito adornado en el corredor
encenda y apagaba sus luces,
t queras tomar algo pero estaba prohibido,
te dije: toma un traguito, slo uno
acercndote un vasito de plstico,
en la prisa por beber lo apretaste demasiado
haciendo saltar el agua sobre las cobijas,
los ojos ciegos, la respiracin ronca
pedas agua y el agua te la negaban,
la fiesta llamaba a la ventana y quera entrar
pero t no la oas
no recordabas ni siquiera quin
estaba al lado tuyo,
tu hermana toda despeinada
tu madre con los ojos sufridos
yo que temblaba a tu lado,
abajo en la calle un ruido de coches
impacientes, estruendo de cohetes explotando en el aire,
en las otras habitaciones en cambio haba silencio
los enfermos saben cundo uno de ellos se va a ir,
no se asomaban a saludar como de costumbre
no nos deseaban felices fiestas en voz alta,
el dragn de oro quera arrastrarte del pelo,
pero t no tenas ms pelo, mi amor,
una pelusa tal vez, como decas
pidiendo una caricia sobre la cabeza desnuda,
se acababa de levantar una pequea luna
blanda y resbalosa ms all del vidrio cerrado
en el olor spero de vmito y morfina,
una blancura sin fin
me torci el cuello y se rob tu aliento.
(de Noche de Fin de ao en el hospital)

Est nevando desde hace horas, el cielo est blanco

la casa se cierra como un erizo
el fuego se come el oxgeno
con lenguas azules y anaranjadas
t te fuiste por esa puerta
en da de fiesta,
pequeo rey sin corona
caminante sin zapatos
msico sin instrumento,
te fuiste por esa ventana
dejando en el closet comn
una chaqueta azul a cuadros
con la marca de los codos deformados
un par de zapatos de esquiar
nmero cuarenta y tres
una camisa roja y blanca
con el cuello gastado que conserva tu olor
un guante solo de lana gruesa azul
y dos camisetas de mangas cortas,
pero dnde est tu cuerpo ahora?
dnde estn tus pies veloces
caminadores, tu cuello largo
tus hermosas manos con las uas comidas?
dnde tu cara pcara
tu boca de labios delgados?
dnde estn tus ojos castaos?
Est nevando detrs de los vidrios dobles
y los bosques de Mrsica se llenan
de un magnfico y desbordante asombro,
los lobos estn en acecho
para comerse un carnero atrasado
los osos duermen dentro de grutas escondidas
la montaa canta con tu voz
un canto lejano de amor.
(de Noche de Fin de ao en el hospital)

3
En enero, hace un ao,
resolviste ibas a dejarnos
decidiendo que una tumba
era mejor que una casa,
pero no queras morir
yo lo s, me lo dijiste
en la oscuridad, con voz dulce
mientras te estrechaba una mano
para retenerte aqu con nosotros
en el estpido mundo de los vivos,

tu sueo saba de ans

mientras las sierpes te chupaban la vida
eras un querubn sin cabello
queras beber cuando estaba prohibido
queras cantar cuando estaba vedado
queras rer cuando estaba impedido
y queras saltar de la cama
pero tenas ya los pies de mrmol
pobres tobillos sin alas
cunto pesaba la cabeza en la almohada
intil el sueo de las mariposas
tus zapatos sin suela
ya se haban ido
mientras pedas un poco de agua
y una hora ms de vida
(de Noche de Fin de ao en el hospital)

4
De noche me despierto con tu mano
sobre el hombro tu aliento sobre el cuello
me levanto asustada
todava ests aqu? te pregunto
pero no me contestas
tienes una risa pequea
de nio y te escondes
detrs de los hombros
detrs de la almohada
detrs de las cortinas de la ventana
eres arisco como un grillo
y quisieras morderme una oreja
como hara un cachorro
te tengo que recordar que ests muerto
que te has ido sin despedirte
pero qu crueles son los pensamientos
de los vivos mientras los muertos juegan
con sus sombras distradas
y la nieve cae con gracia
y el agua hierve
y las mandarinas aroman la habitacin
cmo quisiera que estuvieras aqu
pero cuando extiendo la mano
para tocarte te me escapas
y te escondes entre las estrellas plidas
de una noche sin luna
(de Noche de Fin de ao en el hospital)

5
Toda la noche ha estado llorando un perro
pero era un perro?
o era la voz del dolor
a travs de las espinas del pensamiento?
mientras te quitabas los guantes
incrustados de hielo
mientras te quitabas los zapatos
tapados de nieve
mientras te quitabas el capucho
y los prpados desafiaban
la noche con alas rayadas
mientras sonreas
y mirabas las estrellas amigas
estabas solo y suspirabas
pero queras rer lo s
la risa como un leve
chorro de agua
te empujaba hacia
el bosque adormecido
de un invierno de Mrsica

6
Una nostalgia dichosa
llamaba con voz de gato
de atrs del armario cerrado
Era tu voz, dime?
eran las huellas de tus pies
desnudos sobre las baldosas del bao?
todos duermen en la casa en penumbra
mientras cae la nieve
larvaly especiada
blanca e indmita
con la gracia impertrrita
de la naturaleza de fiesta
pero t dnde ests
dnde has hecho tu cueva
para enfrentar las iras
de la muerte y dormir
los sueos del vivo
en estas jornadas
demasiado largas
y demasiado sabihondas?

Traducciones de Martha Canfield

si amando demasiado
si amando demasiado
se acaba por no amar en absoluto
yo digo que
el amor es una ficcin amarga
esos ojos como velas
que pasan y pasan sobre olas de leche
qu se esconde dios mo
tras esos prpados azules?
un pensamiento de huida
el proyecto de un desafo
la decisin de poseer?
la nave de negras velas
gira ahora hacia occidente
corre sobre olas de tinta
entre rizos de viento
y gaviotas hambrientas
en aquel puente ya lo s
abandonar un zapato, un diente
y buena parte de m

el murcilago vuela bajo

el murcilago vuela bajo
se posa sin aliento
sobre una fuentecilla seca
el pltano agita
sus hojas enfermas
se cubre de gotas viscosas
nosotros tendemos las cuerdas
de un teatro de hierbas
en este verano terminal
de contornos deshilachados
un teatro de verano
en el vientre de Villa Borghese
entre ajados papeles y otros ciudadanos prodigios
un tenaz sueo romano
el teatro de la verdura
con sus telas marrones y celestes
el suelo de tierra
atravesado por races amarillas
como codos encallecidos
nuestros pensamientos vuelan
al encuentro de la luz de una razn descuadernada
mas ya dispuesta a convertirse en carne y en palabra
bajo el juego irresistible de los reflectores,

Villa Borghese se toca con un aire lnguido

hacia las siete de la tarde
en la leche de hojas durmientes
nos alcanza el grito del len
desde detrs del muro del zoo
en la pajarera gigante
vuela furiosa un guila prisionera
nosotros levantamos la tela
con sus franjas ribeteadas
para cubrir el escenario
de nuestros desmedidos artificios
una mariquita se posa sobre un dedo
leve, esmaltada, roja y negra
se parece al dorso
de una cucharilla de Svres,
apuesto a que nos traer suerte

mis noches
mis noches
de naranja amarga
estaban habitadas
por toscas ballenas blancas
y serpientes voladoras,
saba del balanceo
de las cortinas de color de leche,
plant un nspero
en el cuenco del perro muerto
y brot un arbolito
retorcido y enojado
que llamar extincin
mis noches
de jazmn dulce
qu slidas eran aquellas alas
y lquidas aquellas memorias
en la isla lejana y fiera
donde cada maana
me despertaba un palmo
ms alta y ms alegre
mis noches de valeriana
han acabado siendo oscuras e insolentes
y por ms que vaya apoyando
la cabeza en almohadas de plumas
en ciudades abatidas
en habitaciones que no conozco
ya no sueo con ballenas
mis noches

de diazepan
me vienen estrechas de hombros
qu nombre le pondr a esa golondrina
que se lleva en el pico mi vida?

guerra dentro de un plato

pero slo para ojos curiosos:
una mujer arrastra de un brazo a una nia muerta
una casa se hace pedazos
se derrumban las paredes de yeso
cuntas veces hemos hablado de la guerra
pacficamente sentados
a uno y otro lado de la mesa?
salta un coche por los aires
encima de la ensaladera
un hombre grita clavando la mirada en el vaco
de un pantaln ensangrentado
una guerra de ultramar
flucta en la pantalla gigante
explota, se deshace, desgarra
nuestros pensamientos violados,
los fantasmas de los dolores ajenos
cmo los llamaremos, dios mo
sino ramales, secreciones
de un corazn festivo?
una guerra sin contar con el pan
se consume en lo que se tarda en cenar
arden los campos
arde una escuela
arde un bosque
arden las terrazas
de un hotel de lujo
mientras mondamos la espina de un pescado
un muchacho re triunfal
ha perdido todos los dientes,
una guerra de ultramar
y nosotros que curioseamos, recelosos
al otro lado de un cristal empaado
bebemos cerveza
dentro de una noche violeta
y escuchamos sorprendidos
el ruido de un motor,
ser en la guerra o fuera?
explotar el avin
o se deslizar entre las nubes?
una muchacha huye, descalza

un nio llora sin hacer ruido

no somos nosotros los que miramos la guerra
sino que ella nos espa
desde el otro lado de las lneas de la pantalla doble
otra granada
un casco que vuela
el cuerpo de un soldado
blando e inerte levemente pende de s mismo
una guerra de ultramar
nos cae dulcemente en el plato
y nos la comemos con patatas
o es ella la que nos come
a nosotros hijos descabalados
arruinndonos para siempre
la experiencia carnal del dolor?

la maana
por la maana me bebo un t con miel
por la maana me peino
por la maana pienso en lo que he soado
por la maana arreglo la cama
por la maana me pongo los zapatos
por la maana me cio el cinturn
por la maana saco a pasear al perro
por la maana compro el peridico
por la maana abro un libro
por la maana cierro un libro
por la maana miro por la ventana
por la maana me como una mandarina
por la maana de cada maana pienso
en la maana que ser la de maana

so que volaba
so que volaba
muchas veces en una
una vez en muchas,
ligera sobre los tejados
con un suspiro de negra felicidad
posndome en las cornisas

sentada en equilibrio en una chimenea

cunto cunto cunto
camin por calles
de aireados horizontes
entre nubes saladas y rayos de sol
una gaviota de puntiagudo pico
un gorrin de amargas plumas
eran los nicos acompaantes
de una conciencia dormida
querra saber volar
en sueos todava,
como una golondrina,
de una teja en otra
y escupir luego sobre las cabezas
de los transentes y rerme
de su sorpresa, llueve?
o son las lgrimas de un dios enfermo?
todava vuelo, pero en las treguas del sueo
el pie
ya sin ligereza
resbala, una mano se agarra
al canaln y huye
querra volar volando
y llenar de alegra
las espinas de la oscuridad

viajando con paso de zorro

viajando con paso de zorro
qu amargos son los aires
de una maana en la que se parte
qu insensatos esos pasos
entre una estacin y otra
entre un sorbo y otro
mientras vamos
yo vagabunda
t sedentario indolente
viajando en un avin
que evoca pltanos y nubes negras
nos llamamos desde lejos
cmo ests? y t?
tengo miedo del futuro
por eso me lo como
mientras con pasos pdicos
me doy una vuelta al mundo
querra llevarte conmigo
pero no apareces

t que ests siempre en casa

t que conoces la ausencia
yo hago las maletas
yo parto
t te quedas
y maana adis
pero dnde voy
si ya no hay aviones
ya no hay trenes
ya no hay estaciones
ya ni siquiera hay viajes
ests bien? y t?
yo maana me voy
con maleta o sin ella
porque all all me espera
la nostalgia del regreso

grandes deseos de viajar

grandes deseos de viajar
mi nio
vendras a Per
conmigo sin maletas,
calzando
las zapatillas celestes de gimnasia?

si al menos partiramos
si al menos partiramos
de aqu al anochecer
si al menos partiramos
no podramos sosegarnos
y partiramos desarraigados pero partiramos
bien esta es la teora de la partida pospuesta
si al menos la partida tuviera el aliento de un ladrn
nosotros partiramos al anochecer
lengua en boca
la partida tiene un vagn en medio
que no para en las estaciones habituales
siendo la partida una parada
nosotros entendemos de viajes demediados
ms que nada de partidas y regresos
quiz no tornaramos si la casa no fuera

otro viaje que se entrev por la ventana

y entre ir y venir
en medio quedarse es un modo de empezar de nuevo
all de donde nunca se ha partido
ciertamente nos fuimos pero no volveremos
pues el regreso tuvo lugar ya hace aos
y nuestro viaje ahora nos agarrota los pies
si no hubiramos ya partido
podra yo ahora partir contenta
porque s que volvera,
para nosotros viajeros de nacimiento
el olor es se, inconfundible
del regreso ya iniciado e inconcluso

maana a las siete

maana a las siete
haremos las maletas
mientras la noche duerme
y las cortinas vuelan
y el tilo respira
y la hierbabuena monta la casa
en los pesebres de los lobos
y las rosas se abren lentas
y las trtolas se posan en el alfizar
y t no telefoneas
y nada sale a derechas
me pongo un dedo en la boca
doy un paso en falso
me caigo para levantarme
me levanto para caerme,
qu demonios pasa
que me ofusca los sentidos
qu es lo que exhala
en mi cuello como el aliento fro
de un amable vampiro

de viaje en viaje
de viaje en viaje
se descubri que
haba cruzado ros y selvas
pero de aquella mujer

que dorma en su cama

que tena nombre de flor
ni se haba enterado