PRETRITO IMPERFECTO

Joaqun se encontr con que el bar Amanecer no ha ba

cambiado. Con un frente tan destartalado como veinte aos
atrs, ni siquiera le haban borrado un smbolo anarquista y
dos diseos pornogrfi cos que l haba fotografi ado in illo
tempore. Entr con pre cauciones, el nimo dispuesto a
reencontrarse con un don Basilio envejecido y ms grun que
antao. Pero detrs de la barra slo haba un muchacho ms
bien alto, de ojos inquisidores, que lavaba con esme ro platos,
vasos y pocilios. Pidi una cerveza y cuan do la tuvo frente a l
pregunt por don Basilio.
-Don Basilio? Hace tiempo que muri. Casi se atragant con
la cerveza, pero alcanz a preguntar:
-Hace qu tiempo?
-Seis o siete aos.
Joaqun busc una mesa para sentarse a digerir la noticia. En
aquellos aos don Basilio haba sido una fi gura fundamental
en un pueblo tan aislado, de dos mil habitantes.
De pronto distingui que en el otro extremo del bar haba una
mesa ocupada. Un veterano, con barba canosa, un bolso y
bastn, le hizo un vago saludo. Luego se levant y se acerc
renqueando.
-No te acords de m? Soy Felisberto, el de la fl auta.
A Joaqun le trajo ms recuerdos la fl auta que la barba. Le
tendi una mano y le ayud a sentarse jun to a l.
-Lo que pasa es que ests algo cambiado.
-Y quin no? Los aos no vienen solos. Vos tam poco sos el
mismo. A qu viniste?
-No s. De pronto me vinieron ganas de revisar el pasado, de
recorrer
estas
calles,
de
pisar
sus
adoqui nes,
de
reencontrarme con la vieja gente. Con la sa lud me llevo
bastante bien, pero la soledad a veces me cansa. Y vos qu
tal?
-Hace tres aos que me jubil de la banda. No soy viudo pero
casi. Mi mujer tiene Alzheimer. Tengo dos hijos, pero es como
si no los tuviera: uno ejerce de qumico en Montreal, el otro de
ingeniero en Sidney. Dos o tres cartas al ao, fotos de las
nietas preciosas, recortes que documentan un doctorado
honoris causa. No est mal, verdad? Pero mi vida actual
consiste en mirar atentamente las paredes de mi cuarto y
concurrir de vez en cuando a este bar.
-No s si te acords, pero yo tuve aqu una novia.
-Claro que me acuerdo. Anglica.
-Sigue aqu?
-No. Se fue muy joven, trabaj un tiempo de mo delo. Despus

tengo entendido que se meti a monja.

-A monja? No puede ser. Te puedo asegurar que no tena
ninguna vocacin religiosa.
-Bah. Esa enfermedad es como un infarto: te ata ca sin previo
aviso.
-Y tus compaeros de la banda municipal?
-El clarinete, el oboe, el corno y el fagot se fueron hace dos o
tres aos y tengo entendido que integran
otra banda en una provincia argentina. El saxofonista qued
frito una tarde mientras se esmeraba en un solo bajo la lluvia.
O sea que slo quedamos yo y mi fl auta. A veces subo a la
azotea y toco un rato, pero debo suspender por dos razones:
una, que la fl auta suena desconsolada y me pone triste, y
otra, que los vecinos se quejan porque, segn ellos, desafi no.
Tal vez tengan razn, pero antes no desafi naba. Es posi ble que
se deba a que estoy un poco sordo.
-Vena con la intencin de recorrer el pueblo, ver cmo est la
plaza.
-La placita? El ltimo huracn la dej sin pinos.
-Encontrarme con gente de mi generacin, con sus hijos.
-Pssst.
-Qu quiere decir pssst?
-Soplido escptico.
-No me digas que no queda nadie. Un folleto dice que aqu
viven dos mil.
-En realidad, dos mil ocho.
- Qu precisin.
-No es ma sino de la computadora. S, ms o me nos son sos.
Es
gente
que
vino
de
otras
zonas,
inmi grantes
indocumentados, vendedores ambulantes. J venes, ni lo
suees. Aqu vivi durante varios aos un poeta, Rosendo
Arajo, que por cierto era bastante bueno. l propona que le
cambiramos el nombre al pueblo: no ms San Lucas sino
Vetustia. No, no te aconsejo que emprendas tu proyectada
recorrida. Mejor qudate con la vieja imagen.
Por un rato se quedaron en silencio. Tampoco Joa qun saba
qu decir.
De pronto Felisberto abri su bolso y extrajo la fl auta. Su risa
algo cascada son como una tarda re cuperacin.
-Si quers, toco un poco la fl auta. Digamos Vivaldi, Mozart,
son adaptaciones mas. En homenaje a tu regreso sentimental,
te prometo no desafi nar.