Por qu adoro a Flannery OConnor?

Me lo pregunto siempre que la leo, normalmente mientras lo hago, porque me cuesta

identificar qu es lo que me lleva a emocionarme de esa manera. Muchas de sus
historias, aparentemente, no tratan sobre nada excepcional ni presentan giros que
aceleren el corazn. Con Flannery, el latido es constante. Desde la primera palabra hasta
la ltima siento un hormigueo en el estmago, como cuando te ests enamorando.
Acabo de terminar de leer un cuento titulado El templo del Espritu Santo. Trato de
analizar el argumento mientras recupero el pulso normal y no hallo en l una sola razn
para mi nerviosismo. Una nia de ocho aos, ms inteligente que los adultos que la
rodean, repipi y con tremendas dudas sobre Dios y su poder (como tantos otros
personajes de Flannery) recibe en su casa a un par de primas adolescentes, y pasa con
ellas un fin de semana. Ellas son tontas, y la nia convence a su madre para que dos
muchachos del pueblo, simples y feos, las lleven por la noche a la feria. De madrugada,
cuando regresan, consigue que stas le cuenten lo que han visto: un monstruo, un
hombre que tena los dos sexos, se ha mostrado al pblico de una caseta para adultos. El
monstruo, antes de exhibirse, repeta mecnicamente: Dios me hizo as. Yo no lo juzgo.
Slo intento aprovecharlo. Si ustedes se ren de m, Dios puede castigarlos de la misma
forma. La nia se acuesta repitiendo esa letana. Al da siguiente acompaa a las
muchachas hasta el convento donde estudian, internadas. De regreso, en el coche junto a
su madre y otro campesino, su mirada se pierde en el horizonte absorta en sus
pensamientos. Eso es todo. De camino me dejo, por supuesto, todos los detalles en los
que Flannery se siente tan cmoda.
No obstante, por muchos y geniales que sean esos detalles, cmo puede un argumento
as, tan alejado de la narrativa del conflicto bipolar (externo-interno), generar en m esta
desazn y, a la vez, esta conciencia de haber ledo un cuento en toda regla? Flannery
defini el cuento como una accin dramtica completa que involucra a un personaje, y
tambin dijo de uno de sus cuentos ms discutidos por esta misma razn (esta aparente
carencia de final) que en l estaba contenido todo el misterio de la personalidad de ese
hombre (el protagonista; en este caso, de esta nia).
Y es que uno se pregunta si en realidad hay tanta distancia con la trama convencional,
que se forma hilando (al menos) un conflicto externo (el que enfrenta al personaje con
su entorno) y uno interno (el que lo enfrenta con su propio yo), o es simplemente que,
en Flannery, el conflicto interno adquiere la dimensin de una visita al orculo de
Delfos, y el externo se pliega a la realidad que rodea al personaje.
A ciencia cierta, no lo s. Pero s s que cuando la leo, tengo la sensacin de que
cualquier cosa que ella me cuente me har vibrar. Una vez que empieza hablar, le
permito que aborde cualquier tema. Lo nico que deseo es que no calle nunca.