Chandall Maillard

"...Te supe frgil y desnudo,

tan frgil eras, tan desnudo
que se quebr tu sombra al
respirar...."

Anduve por el dorso de tu mano, confiada...

Anduve por el dorso de tu mano, confiada,

como quien anda en las colinas
seguro de que el viento existe,
de que la tierra es firme,
de la repeticin eterna de las cosas.
Mas de repente tembl el universo:
llevaste la mano a tus labios
y bostezando abriste la noche
como una gruta clida.
Llevabas diez mil siglos despertando
y el fuego arda impaciente en tu boca.
De "Hainuwele" 1990

Axis mundi

Desciendo
desciendo al cuerpo y veo
la lombriz de mi espritu
alojada en mi vientre.
Subo, subo en espiral
hacia el motor del mundo
huyendo
huyendo del mareo
del mal de ser sola
tan sola entre las vsceras
subo al latido
me alojo
en su arritmia y descubro
mi rostro de lombriz
adherida a las vlvulas
y asciendo
sigo ascendiendo en busca
de una razn que diera
sentido a mi existencia
me deslizo en la trquea
bloqueo las palabras
asciendo
resbalo. Hay un agua
viscosa tras los ojos
resbalo y se me pegan
imgenes de un mundo
apenas insinuado
asciendo y al llegar
a la cpula descubro
que sus paredes lisas
transparentes, vacas
tienen la textura
carnosa de mi vientre.
He bajado al espritu
4

he subido al instinto.
La misma lombriz tensa
el eje que mantiene
erguida mi cintura.
El nombre que le ponga
ahora ser el tuyo
pero su nombre es el
de aquellos que he amado
de aquellos que amar
es todos y ninguno
el eje que mantiene
erguida mi cintura
me previene de ti
te crea a mi medida
y asume el reto
de ser muchos
de ser tantos
que da la impresin
que no cabr mi espritu
adentro de este cuerpo
que no cabr este cuerpo
adentro de mi espritu
por eso muero un poco
cada vez que te nombro
y sin nombrarte apenas
alcanzo a definirme.
Mi vientre es quien pronuncia
las slabas secretas
que se inscriben arriba
en la cpula.
Mi existencia es seal
de un fuego
que arde eternamente
en s mismo.
De "Lgica borrosa" 2002

Dese alguna vez que un poeta me amase...

Dese alguna vez que un poeta me amase

Ahora duelen sus poemas en mi cuerpo
algo de m que en l se reconoce hasta quebrar
la imagen
de todo lo que fui.
Ahora deseo que me amase tanto que dejara de
amarme
y sus palabras fuesen nieve
que el sol de junio fundiese entre mis pechos
all donde su aliento insiste en acallar
esta tristeza antigua que siempre me acompaa.
De "Semillas para un cuerpo" 1988

El cansancio
El cansancio. De nuevo, el
cansancio. El esfuerzo por
sobrevivir. Reiterado
Observar las nubes.
Dentro.
Barrer.
Dentro.
Elegir quedar.
Toda nube
lleva una trayectoria. Asumir
la trayectoria. Imposible
barrer todo siempre. Est el
cansancio.
Aunque tambin el de
las trayectorias. De ver pasar las nubes.
Tambin ese cansancio.
Entonces,
por un momento, ahora.
Sin voluntad. Y casi est bien.
Hasta pensar el estar bien y convertirlo
en nube. En trayectoria.
De "Hilos" 2007

El desencanto del Quijote

1. Memoria del viaje
Mir al cielo. Dije
un sueo espera ser soado.
Vena de otro sueo.
Compartido. Hermoso.
Me asfixiaba. Era tan
limpio el aire
que un grito de dolor hubiese
resplandecido.
Mir al cielo. Cog mis armas.
Las de ellos eran otras, pero
no haba diferencia:
de una verdad a otra, cunto dista?
Cunta ignorancia las separa
y cunta las designa?
Es la verdad el nombre
que damos al impulso
con que la vida quiere ser soada.
Cog mis armas. Atrs qued
el hogar. Abierto, el horizonte.
Fue hace mucho tiempo. Ahora
ahora ya no son tiempos de espejismos.
2. El descenso. Tribulaciones de la agona
En los bordes del sueo abre
los ojos. Sin abrirlos. Algo
despierta, la conciencia de una
continuidad. De otra continuidad.
Algo despierta y mira dentro (el
dentro de la superficie, que no es
un dentro sino un debajo, como
el forro de un abrigo), buscando algo
en lo que anclarse. Un tema, busca
un tema. Para no acabar. Para
sobrevivir.
Sobrevivir? Decidme, quin o qu
sobrevive? Volver al tema.
8

En el tema el m se reconoce
porque alguna parte suya
es afectada y se conmueve.
Como cuando las lgrimas. Por la imagen.
Ms que nada, a la mente le gustan las
imgenes. Con ellas, teje.
Y el tejido hace mundo o lo refuerza,
lo hace consistente.
En la orilla del sueo algo, un aliento
que vibra, insiste en las mismas
pautas. Y se hace slido. Y dice yo.
Y el m adviene, de nuevo,
creyndose, creyndome ahora
en lo que digo. Para no perderme.
No an. No tanto. No tan an tantas
veces. Para no deshacerme. Para
sobrevivir pero.
Porque no est claro. Por el peso.
El m contiene demasiadas
lgrimas. Aunque. El lastre fuerza
a abandonar el texto y condensarse en
los mrgenes. Y es bueno bueno?, es
adecuado. En fin, no es, de ninguna
manera. Slo hay lastre. Y hay An.
Hay demasiado An para perderse
del todo.
*
3. El pnico
El cansancio. La sed. El pnico.
Dentro. Fuera no se mueve. Dentro,
pnico. Humedad que traspasa la
casa-huesos. Entonces voy donde
hay muchos. Como si algo fuese
cierto. Como si algo cambiase y por
eso fuese cierto. Entre todos. Entre
muchos. Cierto porque se mueve.
Como si hubiese meta. Si no se
alcanza no importa. Mejor no
alcanzar. Como si. Para que sea
cierto -cierto?La hora estimada. La hora de llegada
estimada. Como si algo ocurriese.
Por el movimiento. Por el nombre
que cambia. El del lugar. El de los
ojos, no. Los ojos siguen fijos en el
9

rostro. El rostro que no veo. Siguen

mirando fuera. Yo nunca veo la
mirada de mis ojos mirando fuera.
El movimiento atrapando la
atencin. Retenindola. Guindola.
Llaman historia a ese movimiento
que retiene la atencin. Cuando no
hay movimiento fuera, la historia
ocurre dentro. Pueden haber muchas
historias a partir de un solo
movimiento. Entre todas forman una
situacin. La situacin es un nudo, a
veces una madeja, pero siempre es
un nudo. Algunos nudos retienen el
pnico.
Se produce en el silencio,
antes del movimiento, y
tambin despus. El pnico es
un furor detenido. En un principio
fue el pnico. Tuvo que serlo. Luego,
el furor fue las formas, sas que el
movimiento produce en razn de sus
detenciones, de sus sacudidas.
Cuando el espacio entre las
sacudidas se prolonga, decimos
que alguien ha muerto. Entonces vuelve
el pnico o, mejor dicho, se abre. Se
abre el pnico y el furor se detiene.
Suele ocurrir tambin que alguien,
en el movimiento an sostenido,
caiga en la abertura del pnico. Es
por efecto del vrtigo que arrastra
como un esfnter los bordes de
la abertura. Su tiempo,
entonces, queda detenido. En el
pnico.
Por eso hago como si algo ocurriese.
Ocurre al menos la historia como si
algo ocurriese. Un movimiento,
una vez ms. Tal vez sirva. Para que
haya historia y me la crea. Lo justo
para poder caer ms adelante.

10

4. Resurreccin en la tierra
Mirar al cielo. Luego,
a la tierra. Decir
hay un sueo que espera ser soado.
Un sueo espera ser soado.
La boca seca. No hay
saliva. Alzar los ojos,
donde los gavilanes
y los misiles. No, los ojos
a ras de suelo,
donde la hierba,
entre la herrumbre,
donde la hierba arde
verde y poderosa.
He perdido las armas.
He tirado el escudo.
De entre todas las verdades elijo
una sola: la caricia del sol
en el tronco de mi alma
calcinada.
5. El despertar
En los bordes del sueo abre
los ojos. Sin abrirlos. Algo
despierta,
la conciencia de una
continuidad.
De otra
continuidad. Y, entonces,
el milagro: la hierba.
Bajo los pies, creciendo.
La hierba!

11

Heme aqu raz...

Heme aqu raz,
savia de impulsos ascendentes,
madre an,
posible siempre,
anticipada gestacin
de un porvenir intruso,
intrusa de un presente
que desestima
el valor de nacer
a s mismo de nuevo.
Heme aqu clavando
mis ojos
de savia encarcelada
en los troncos vacos de los rboles
muertos,
heme aqu creyendo,
queriendo creer
en la impostura de las ruinas,
en el candor del desastre,
el valor de lo opaco,
la calidez del humo en los rescoldos.
Heme aqu,
heme aqu,
he aqu que me atrevo
a creer en las ruinas.
Me atrevo a creer en las ruinas!
De "Conjuros" 2001

12

Iniciacin
Estoy creciendo de la nada.
Mis ojos tantean
la claridad difusa
mis manos
se posan y tantean
abro agujeros
mi cuerpo agujeros
en el cielo agujeros
tanteo las estrellas
agujeros que llueven
y es dolor
y el dolor penetra
mi cuerpo tantea
el dolor tal vez
el gozo
indaga
descubre el m
mi boca dice
vuelvo sobre m
misma y tanteo
es tanta la ceguera!
cierro los ojos
lo cierro todo
y de repente me abro
veo
veo lo que no hay
veo
estoy creciendo de la nada.

13

Intermedio
Entre una imagen tuya
y otra imagen de ti
el mundo queda detenido.
En suspenso. Y mi vida
es ese pjaro pegado al cable
de alta tensin,
despus de la descarga.
De "Lgica borrosa" 2002

14

La otra orilla
Algn da, cuando el aire pese como tierra sedienta sobre los
cuerpos desnudos,
tal vez alcance a ser la voz de aquel peregrino que enmudeci o
el agua que,
gota a gota, resbala por su pecho. l nunca estuvo en la otra
orilla pues sabe
que all los dioses duermen en el polvo. Y sabe que cuando un
hombre por azar
se duerme en la otra orilla -ese lugar que siempre ocup la
miradaellos se despiertan y se contemplan en l. Si ese hombre,
entonces, se despierta,
se convierte en espejo y estalla con el sol.
De "La otra orilla" 1990

15

Llevo acostada largo tiempo...

Llevo acostada largo tiempo
en la orilla. Mis pechos
son colinas cubiertas de hoja seca.
Levanto la cabeza y me contemplo:
en mis muslos el vello a punto de ser vello,
me incorporo: la hierba a punto de ser hierba,
doy un paso y despierto al agua
a punto de ser agua,
se asusta un ave negra a punto de ser ave a punto
de ser negra...
Un resplandor me ciega:
el bosque me contempla, a punto de ser bosque,
a punto de ser tuya.
De "Hainuwele" 1990

16

No existe el infinito...
No existe el infinito:
el infinito es la sorpresa de los lmites.
Alguien constata su impotencia
y luego la prolonga ms all de la imagen, en la idea,
y nace el infinito.
El infinito es el dolor
de la razn que asalta nuestro cuerpo.
No existe el infinito, pero s el instante:
abierto, atemporal, intenso, dilatado, slido;
en l un gesto se hace eterno.
Un gesto es un trayecto y una trayectoria,
un estuario, un delta de cuerpos que confluyen,
ms que trayecto un punto, un estallido,
un gesto no es inicio ni trmino de nada,
no hay voluntad en el gesto, sino impacto;
un gesto no se hace: acontece.
Y cuando algo acontece no hay escapatoria:
toda mirada tiene lugar en el destello,
toda voz es un signo, toda palabra forma
parte del mismo texto.
De "Matar a Platn" 2004

17

No pondrs nombre al fuego

No medirs la llama
con palabras dictadas por la tribu,
no pondrs nombre al fuego,
no medirs su alcance.
Todas las llamas son el mismo fuego.
Mi cuerpo es una antorcha que alumbra los espantos
que la razn constituye en sus tinieblas.
Hay que mirar al cuerpo, muy adentro,
tocar el centro ardiente, abrirlo y propagar
el gozo de la lava.
No importa en qu caderas,
en qu pecho resbale,
no importa la estatura, el sexo o la materia
pues todos caminamos sobre la misma pira.
No medirs la llama con palabras que encubren
los viejos sentimientos de los hombres.
De "Conjuros" 2001

18

Sin embargo...
Sin embargo,
sin embargo,
sin embargo... No me
fo de m. Nada es
permanente. Menos
lo es la palabra. Esto
tampoco,
esto tampoco,
esto tampoco. No me fo,
no te fes de quien
dice, de quien
habla, de lo que se
dice, de lo que dices,
de lo que digo,
no me fes,
no te fo.
La lucidez es una chispa, un
estado de conciencia
en las multiplicadas estancias
de la conciencia o que hacen
conciencia, las estancias
que se alargan, se prolongan, se
continan, y as
se le llama conciencia
a aquella continuidad.
No me fo, no te
fes de las estancias,
se estrechan,
se acortan,
se invaden,
desaparecen,
la lucidez es un instante
entre estancias,
ventanas en la mnada que
si permanece bajo
la luz del foco se hace estancia,
tambin ella, y sufre
las mismas convulsiones.
Sin embargo,
sin embargo,
sin embargo... lo
que intuyo ahora
se borrar maana,
luego,
ahora,
apenas se haga pensamiento,
19

conciencia: estancia. Atrapamos

la sensacin que invade las entraas,
muy abajo,
muy adentro,
muy homognea, la atrapamos
y la hacemos eso: "sensacin",
la nombramos,
la describimos... la perdemos. Ya
no es ella, ya no es eso, ya no es.
An est all pero
no es lo que digo,
lo es apenas,
no es lo que os,
no es eso, no
os fiis,
no me fes,
no te fo.

20

De nuevo cae la tarde,

mengua la luz.
Los colores del otoo vienen del oeste,
deca aquel poeta chino.
El mundo est en m.
No me apartar.
Acojo todos los colores, el
esto dentro de mi otoo,
porque s que no
hay fin, que no habr trmino.
Todo comienza y termina en m.
Yo soy el infinito proyecto de m misma
por encima de m
me sobrevuelo.
De "Lgica borrosa" 2002

21

Su gran conocimiento de los lmites...

Su gran conocimiento de los lmites
hace que guste de dormir
justo en el borde de las cosas: el lugar que separa
la superficie del jarrn y el aire
que lo envuelve, la luz y la pantalla que la expande,
el deseo y el cuerpo que acaricia,
la distancia que media entre la voz
y la palabra o el suspiro. Quienes
ah la rozan aprenden, unos el miedo, los otros
la indiferencia. En cambio
en m se crece el amor que le tengo
con tal fuerza
que en esa ambigua consistencia
del objeto entregado a su no-ser-s-mismo
quiero verter mis brazos en torrente
y enredarme la piel, des-componerme
en la disolucin perpetua que confirma su ser.
Pero, apenas intuye mi intencin,
se anticipa, burlando el gesto en sus inicios:
tanteo la incipiente claridad y la encuentro,
bien despierta, en el centro de las cosas.
De "Poemas a mi muerte" 1994

22

Te supe frgil y desnudo...

Te supe frgil y desnudo,
tan frgil eras, tan desnudo
que se quebr tu sombra al respirar.
Abr la puerta y las voces del agua
adoptaron la forma de tu cuerpo.
Tan leve parecas, tan al borde
de ti
que la noche aprendi
el modo de dormirse sobre el rio.
De "La otra orilla" 1990

23

Todos tienen algn objeto precioso que ofrecer...

Todos tienen algn objeto precioso que ofrecer:
un cuenco de agua negra en que mirarse,
la piel recin curtida de un leopardo,
un hijo o un potro amado por los vientos.
Pero yo nada tengo:
cuando quiero mostrar tu reflejo en mis manos
te pierdo, y otra noche infinita
comienza, pues al perderte ni siquiera yo
me pertenezco.
De "Hainuwele" 1990

24

Una maana acorde a la esttica de un pintor de la poca

Tang...
Una maana acorde a la esttica de un pintor de la poca Tang:
viento en la gran acacia del jardn,
lluvia de flores amarillas.
Ella, por precaucin,
se ha quedado en la casa y me contempla
a travs de un cristal.
Sabe que me alimento del olor de las hojas,
del susurro del aire en la corteza
de los rboles,
sabe que volver colmada y repartiendo vida por doquier.
Y con cunta cautela me esquiva entonces la mirada,
con cunta discrecin separa su piel de los objetos tenebrosos,
con cunta suavidad se desdibuja
para no perturbar la danza del sol en mis cabellos.
De "Poemas a mi muerte" 1994

25

Y si te quiero abierto...
Y si te quiero abierto
como el centro imposible de un mundo transparente,
si te quiero imposible, ms all de mis brazos
o la aurora que extiende un sueo en las tinieblas,
ms abierto que el viento, ms leve y ms amante,
ser porque maana nos quisiera infinitos,
unidos como nieve a punto de ser agua.
Y es por eso que dejo resonar la memoria,
todas esas palabras de hilo que se enredan
en tu boca o la ma.
De "Semillas para un cuerpo" 1988

26

Y dnde est escondido tu tesoro, Hainuwele?

Y dnde est escondido tu tesoro, Hainuwele?
me pregunta, burlona,
la ms anciana del poblado.
Se refiere, lo s, a lo que siempre buscan
los hombres cuando vuelven del combate.
Mi tesoro, contesto, es suave como el musgo, dulce
como leche de almendras,
tiene el frescor de los helechos
y sangra sin dolor hasta teir de prpura el crepsculo
o para alimentar los cachorros de un tigre.
Mi tesoro no est escondido:
resplandece en el bosque como el oro,
mas slo un hombre ciego
pudo hallar el camino que a l conduce.
De "Hainuwele" 1990

27

Un hombre es aplastado...
Un hombre es aplastado.
En este instante.
Ahora.
Un hombre es aplastado.
Hay carne reventada, hay vsceras,
lquidos que rezuman del camin y del cuerpo,
mquinas que combinan sus esencias
sobre el asfalto: extraa conjuncin
de metal y tejido, lo duro con su opuesto
formando ideograma.
El hombre se ha quebrado por la cintura y hace
como una reverencia despus de la funcin.
Nadie asisti al inicio del drama y no interesa:
lo que importa es ahora,
este instante
y la pared pintada de cal que se desconcha
sembrando de confetis el escenario.
Tuerzo la esquina. Apresuro el paso. Se hace tarde y an no he
almorzado.
De "Matar a Platn" 2004

28

Y qu hay del sentimiento...

Y qu hay del sentimiento?
No, no lo hay, aqu no hay sentimiento.
Debera haberlo?
Es poesa el verso que describe
framente aquello que acontece?
Pero qu es lo que acontece ?
De "Matar a Platn" 2004

29

Una mujer temblorosa aprieta...

Una mujer temblorosa aprieta
el brazo de su acompaante.
l vuelve hacia ella un rostro
tan largo como un nmero de serie
y dice: El sesenta por ciento de los muertos
por accidente en carretera
son peatones.
La mujer deja de temblar: todo est controlado.
A punto estuvo de creer que algo
anormal ocurra,
algo a lo cual deba responder
con un grito, un espasmo,
un ligero anticipo de la carne
ante la gran salida, pero no:
aquello es conocido y ya no la involucra;
le pertenece a otros. Y l aade: Han llamado
a una ambulancia, y ella se relaja,
su angustia la abandona:
el orden nos exime de ser libres,
de despertar en otro, de despertar por otro.
A punto estuvo de gritar, desde esa carne ajena,
pero el orden contuvo a tiempo ese delirio.
De "Matar a Platn" 2004

30

Y ahora...
Y ahora, cuando estamos a punto de acabar,
tal vez usted pueda decirme
por qu se queda a oscuras la ciudad
cuando el sol cae oblicuo
como una lanza,
y es verano.
De "Matar a Platn" 2004

31

Mejor no diga nada...

Mejor no diga nada.
Sera intil. Ya ha pasado.
Fue una chispa, un instante. Aconteci.
Yo acontec en ese instante.
Puede que usted tambin lo hiciera.
Suele ocurrir con los poemas:
terminan condensndose las formas
en nuestros ojos como el vaho
sobre un cristal helado;
las formas, con su herida.
Pues quien construye el texto
elige el tono, el escenario,
dispone perspectivas, inventa personajes,
propone sus encuentros, les dicta los impulsos,
pero la herida no, la herida nos precede,
no inventamos la herida, venimos
a ella y la reconocemos.

32

Se hizo de noche al medioda...

Se hizo de noche al medioda.
No pude respirar.
Tanto metal entre la carne,
aquel sabor a cieno
y sobre todo
el corazn oblicuo, s, eso es,
el corazn oblicuo.
Como las tejas de un tejado,
resbalando.
El viento arriba
(haba viento, s, un viento suave).
Pero ya termin. Una sombra
no hace la noche entera.
Volvamos cada uno a lo que nos distingue:
esa historia concreta, personal
que nos mantiene a salvo -mientras tanto.
Una sombra no hace la noche entera
-o s la hace?
De "Matar a Platn" 2004

33

Yo no soy inocente...
Yo no soy inocente. Lo es usted?
La realidad est aqu,
desplegada. Lo real acontece
en lo abierto. Infinito. Incomparable.
Pero el ansia de repetirnos
instaura las verdades.
Toda verdad repite lo inefable,
toda idea desmiente lo-que-ocurre.
Pero las construimos
por miedo a contemplar la enorme trama
de aquello que acontece en cada instante:
todo lo que acontece se desborda
y no estamos seguros del refugio.
Bien pensado, es posible que Platn
no sea responsable de la historia:
delegamos con gusto, por miedo o por pereza,
lo que ms nos importa.
De "Matar a Platn" 2004

34

Transcripcin y composicin jbs/Sevilla 2015

35