Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Darnton Libros Censura Apertura
Darnton Libros Censura Apertura
Adems
CONTRA
LA CORRIENTE
526
Ilustracin: E N C YC LO P D I E , D E D E N I S D I D E R OT
526
3
El proverbio rabe
E DI TOR I A L
EDUARDO LANGAGNE
Qu es
la historia del libro?
Una revisin
ROBERT DARNTON
11
Una biblioteca
digital mundial
se vuelve realidad
ROBERT DARNTON
14
Adelanto de Censores
trabajando
ROBERT DARNTON
15
Adelanto de El diablo
en el agua bendita
ROBERT DARNTON
16
Robert Darnton:
de revoluciones
y comunicaciones
PATRICIO TAPIA
18
En la encrucijada
NICHOLAS A. BASBANES
20
20
22
CAPITEL
NOVEDADES
Contra la corriente:
elogio del Fondo
de Cultura Econmica
D I R E C TO R G E N E R A L D E L F C E
ARTE Y DISEO
D I R E C TO R D E L A G AC E TA
F O R M AC I N
Javier Ledesma
J E F E D E R E DAC C I N
V E R S I N PA R A I N T E R N E T
Alma Meza
C O N S E J O E D I TO R I A L
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
A S I S T E N T E E D I TO R I A L
IMPRESIN
Suscrbase en
www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com/LaGacetadelFCE
OCTUBRE DE 2014
F OTO G R A F A D E P O R TA DA : L E N M U OZ S A N T I N I
OCTUBRE DE 2014
P O ES A
Desde sus brotes primigenios, anteriores incluso a los que en 1980 le valieron ya el
premio Casa de las Amricas, la fronda de versos del prdigo Langagne no ha hecho sino
ensancharse a fuerza de proyectar excntricamente poemarios, como si fueran ramas.
Verdad posible es la ms reciente; en ella anidan y dialogan cantos tan dismiles como
unos sobre Pessoa o Jimmy Page con otros ms bien sapienciales,
como el que aqu presentamos
El proverbio rabe
EDUARDO LANGAGNE
OCTUBRE DE 2014
OCTUBRE DE 2014
Ilustracin: E N C YC LO P D I E D E D E N I S D I D E R OT
DOSSIER
DOSS
I ER
OCTUBRE DE 2014
Fotografa: C O R T E S A D E R O B E R T DA R N TO N
A RT C U LO
OCTUBRE DE 2014
QU ES L A H I STO R I A D EL L I BR O? U NA R EV I S I N
OCTUBRE DE 2014
y por ver el pasado desde su perspectiva. Estas personas nunca haban llegado a los libros de historia,
con excepcin de las masas sin rostro convocadas
para producir revoluciones o morir de hambre en
puntos selectos de la narrativa. Como estudiante de
posgrado en Oxford simpatizaba con este tipo de historia, pero nunca haba intentado escribirla. Los archivos de Neuchtel abrieron la posibilidad de hacer
por los hombres y mujeres desconocidos en el mundo
de los libros del siglo xviii lo que E. P. Thompson, Richard Cobb, Georges Lefebvre y George Rud haban
hecho por los trabajadores, los campesinos y los
sans-culottes. Incluso la historia intelectual, pens,
podra estudiarse desde abajo. Los autores de Grub
Street merecan tanta consideracin como los lsofos famosos. Esta perspectiva me sigue pareciendo
vlida, aunque tambin creo que el pasado debe ser
estudiado desde arriba, desde los mrgenes a los costados, desde todos los ngulos posibles. De esa manera, podra ser posible crear lo que los historiadores de los Annales solan llamar histoire totale. Pero
hacia 1965 yo no haba absorbido mucho de la historia de los Annales. Me encontr con ella por primera
vez durante la dcada de 1960, a travs del contacto
con Pierre Goubert y Franois Furet. En 1972 me
hice amigo de dos historiadores del libro relacionados con los Annales, Daniel Roche y Roger Chartier, y
desde entonces he trabajado con ellos; pero eso vino
despus. El libro sali primero y llegu a conocerlo a
En pocas anteriores la
gente miraba el sustrato
material de los libros,
no slo su mensaje verbal.
Los lectores discutan los
grados de blancura, la
textura y la elasticidad del
papel; empleaban un rico
vocabulario esttico para
describir sus cualidades,
tanto como lo hacen hoy
en da con el vino.
travs de los archivos de Neuchtel, aunque no era lo
que yo haba estado buscando y result ser muy diferente de todo lo que haba esperado.
Por supuesto, haba visto montones de libros del
siglo xviii, pero nunca los haba tomado en serio
como objetos; estudiaba los textos plasmados en sus
pginas sin hacer preguntas sobre el propio material. Una vez que me zambull en los archivos de la
stn surgieron todo tipo de preguntas, en particular
sobre el papel. Para mi sorpresa, el papel ocupaba
una gran parte de la correspondencia de los editores,
mucho ms amplia que las fuentes de los tipos y las
prensas. (A pesar de su carcter anacrnico utilizar
el trmino editor, en lugar de librero o libraireimprimeur.) La razn se hizo evidente cuando reconstru los costos de produccin de los libros de
cuentas de la stn. El papel constitua 50 por ciento
de los costos de produccin de un octavo ordinario
en una tirada tpica de un millar de ejemplares, y 75
por ciento de los costos de la Encyclopdie.
Las cartas de los propios molineros abrieron otra
perspectiva. En ellas abundan las conversaciones sobre el estado del clima: El clima se est tornando
malicioso; Maldigo el clima. Por qu? Porque si
llova mucho el agua se enlodaba y arruinaba las cosas (agua mezclada con trapos viejos molidos) que
conformaban el papel. Si no llova lo suciente la
rueda hidrulica no girara de forma adecuada. Ms
an, el mal clima proporcionaba una excusa para dejar de suministrar a tiempo los lotes de papel. Resulta que los impresores a menudo encargaban lotes especiales, o campaas, como ellos las llamaban,
cuando aceptaban trabajos importantes. Fijaban su
programa de produccin y en ocasiones la contra-
QU ES L A H I STO R I A D EL L I BR O? U NA R EV I S I N
El circuito de la comunicacin
AUTOR
E NCUADE RNADOR
LECTORE S
Compradores
Usuarios
Clubes
Bibliotecas
Influencias
intelectuales
y publicidad
VE NDE DORE S
DE LIBROS
Mayoristas
Minoristas
Vendedores
ambulantes
Encuadernadores,
etc.
E DITORIAL
Conyuntura
econmica
y social
Sanciones
polticas
y legales
FLETADORE S
Agentes
Contrabandistas
Encargados de
almacenes libres
de impuestos
Carreteros, etc.
PROVE E DORE S
Papel
Tinta
Tipos
Mano de obra
IMPRESORES
Tipgrafos
Prensistas
Bodegueros
rboles
Ovejas
Papiro
OCTUBRE DE 2014
QU ES L A H I STO R I A D EL L I BR O? U NA R EV I S I N
INFLUE NCIA S
INTE LECTUALE S
Publicacin
Produccin
Supervivencia
Recepcin
Distribucin
COMPORTAMIE NTO
Y GUSTO SOCIAL
OCTUBRE DE 2014
QU ES L A H I STO R I A D EL L I BR O? U NA R EV I S I N
prenta cerca de un siglo antes de que los Padres Peregrinos desembarcaran en Plymouth Rock; sin embargo, no imprima ms que liturgias y otras obras
eclesisticas requeridas por los obispos en Sklholt y
Hlar. La impresin secular no comenz sino hasta
1773, e incluso entonces se limitaba a un pequeo taller en Hrappsey. (Recurro aqu al trabajo de historiadores del libro islandeses como Sigurur Gyl
Magnsson y David Olafsson.) Islandia nunca tuvo
libreras entre el siglo xvi y mediados del xix; tampoco tuvo escuelas. Sin embargo, hacia nales del siglo xviii la poblacin haba sido alfabetizada casi por
completo. Las familias en granjas dispersas sobre un
rea enorme enseaban a leer a sus propios hijos
los islandeses leen mucho, especialmente durante
los largos meses de invierno. Adems de las obras
religiosas, su material de lectura consista principalmente en las sagas nrdicas, copiadas y vueltas a copiar durante muchas generaciones en miles de libros
manuscritos que hoy forman las principales colecciones de archivos de Islandia. Por lo tanto, Islandia
es ejemplo de una sociedad que contradice mi diagrama. Por tres siglos y medio tuvo una poblacin altamente alfabetizada afecta a la lectura de libros, sin
embargo, prcticamente no tena imprentas, libreras, bibliotecas, ni escuelas. Una anomala? Tal vez,
pero la experiencia de los islandeses puede decirnos
algo acerca de la naturaleza de la cultura literaria en
toda Escandinavia, e incluso en otras partes del
mundo, especialmente en zonas rurales remotas donde las culturas orales y escribas se reforzaban entre
s ms all del alcance de la palabra impresa.
El ejemplo de Islandia sugiere la importancia de
aventurarse fuera de la ruta marcada que conecta
grandes centros como Leipzig, Pars, msterdam,
Londres, Filadela y Nueva York. Y sin importar lo
que pensemos de los islandeses, hay que admitir que
los diagramas no tienen otro propsito que el de anar la comprensin de las relaciones complejas. Puede ser que exista un lmite para la utilidad de un debate sobre la forma de colocar cajas en diferentes
posiciones, colocarles las etiquetas apropiadas y acomodarlas con las echas apuntando en una direccin u otra. Cuando reexiono sobre cmo podra
haber mejorado mi ensayo, pienso menos en mi diagrama que en la necesidad de tener en cuenta los impresionantes avances logrados en la historia del libro desde 1982. En lugar de intentar estudiarlos todos, me gustara concentrarme en cuatro e indicar
cmo han inuido en mi propia investigacin.
En primer lugar, debo mencionar la reorientacin
de la bibliografa forjada por D. F. McKenzie, un amigo que me ense mucho, no slo a travs de sus escritos, sino tambin mediante nuestra colaboracin
en un seminario en Oxford. McKenzie no rechaz
las tcnicas de anlisis bibliogrco desarrolladas
hace un siglo por Greg, McKerrow y otros maestros
de la disciplina, sino que las us para abrir un nuevo
campo de investigacin, al que llam la sociologa de
los textos. Sociologa sonaba como una declaracin de guerra para algunos de los bibligrafos que
haban escuchado o ledo las conferencias Panizzi,
impartidas por McKenzie en 1985. Sin embargo, l lo
emple en un esfuerzo por extender el riguroso anlisis bibliogrco a las preguntas sobre las formas en
las que los textos resuenan a travs del orden social y
de las pocas. En uno de sus estudios ms inuyentes, mostr cmo el carcter de las obras de Congreve se haba transformado: de incompleto y concupiscente de la edicin en cuarto de nales del siglo xvii,
a clsico seorial en la edicin en octavo de 1710.
Aunque en esencia los textos haban permanecido
iguales, su signicado haba sido modicado por el
diseo de las pginas, las nuevas formas de presentar las escenas y la articulacin tipogrca de todas
las partes. John Barnard ha incorporado la interpretacin de McKenzie en un amplio recuento de la
emergencia de un canon literario a travs de las ediciones de Shakespeare, Dryden, Congreve y Pope. El
libro, en toda su materialidad, aparece por lo tanto
como un elemento crucial en el desarrollo de la cultura literaria de la Inglaterra augusta y, ms all de
la literatura, como un ingrediente en la sociedad
de consumo y el ethos de la cortesa que caracterizaba
la vida de la clase media en la Gran Bretaa del siglo
xviii. En una serie similar de estudios, Peter Blayney ha ampliado la bibliografa a la historia sociocultural de la Inglaterra isabelina. Si tuviera que volver
a escribir mi ensayo, tratara de hacer justicia a esta
rica variedad de erudicin.
10
predica ms de lo que se practica, pero algunos historiadores Roger Chartier y Peter Burke, por ejemplo han demostrado el valor de seguir las huellas
de los libros a travs de las fronteras lingsticas y
polticas. En mi propia investigacin, desde 1982 he
tratado de comparar la censura tal como se practic
en tres regmenes autoritarios durante tres siglos: en
la Francia borbnica, la India colonial y la Alemania Oriental comunista. Las comparaciones demuestran que la censura no era una cosa en s que pudiera
ser monitoreada como una partcula radiactiva en
una corriente de sangre, sino ms bien un componente en los sistemas sociopolticos, cada uno de los
cuales operaba de acuerdo con sus propios principios
caractersticos. Un macroanlisis de la edicin y el
comercio de libros en toda la Europa del siglo xviii
podra arrojar resultados ms reveladores. Alemania e Italia se prestan a la comparacin, pues ambas
estaban fragmentadas en pequeas unidades polticas, mientras que una literatura nacional inundaba
un mercado nico a gran escala. La oposicin entre
Frncfort y Leipzig llev a la modernizacin del comercio en Alemania; esto implic el cambio de un
sistema dominado por el intercambio de libros
(Tauschhandel, favorecido en Frncfort) a uno estimulado por los pagos en efectivo (Barhandel, practicado cada vez ms en Leipzig), y dio como resultado
la victoria de los editores en Leipzig y Berln, que pagaban adelantos signicativos a los autores importantes, en particular a Goethe. Quiz Miln comenz
a eclipsar a Venecia de la misma manera. La Ilustracin italiana sin duda se extendi a partir de fortalezas
ubicadas en el norte, al igual que los lsofos se reunieron en torno a Il Caff , en Miln. Francia e Inglaterra ofrecen posibilidades de anlisis comparativo
incluso ms fructferas. La Stationers Company monopoliz el comercio en Londres de una manera similar a como lo hizo la Communaut des Libraires et
desImprimeurs en Pars; cada oligarqua sofocaba la
publicacin en las provincias, y en cada caso las provincias tomaban venganza al formar alianzas con
proveedores extranjeros. Edimburgo, Glasgow y Dubln inundaron Inglaterra con ediciones piratas econmicas, al igual que msterdam, Bruselas y Ginebra conquistaron el mercado en Francia. Por supuesto que las condiciones polticas eran diferentes: los
ingleses disfrutaban de algo cercano a la libertad de
prensa, a pesar del efecto represivo de la accin penal por difamacin sediciosa; mientras que la censura previa a la publicacin y la polica del libro inhibieron el comercio francs, a pesar de la apertura de
vacos legales como los permissions tacites (permiso
para publicar libros sin la aprobacin ocial de un
censor). Acaso las condiciones econmicas fueron
ms importantes que las reglas formales impuestas
por las autoridades polticas? Me inclino a pensar
que s. Adems, las reglas del juego comenzaron a
cambiar al mismo tiempo en ambos pases. El caso
de Donaldson contra Beckett en 1774 liber el mercado ingls de una manera similar a la de los decretos franceses sobre el comercio de libros de 1777. Las
incursiones de piratas austriacos en el mercado alemn podran ser comparadas con los ataques de extranjeros escoceses e irlandeses al comercio de Inglaterra, y de holandeses y suizos al de Francia. Mediante la combinacin de este tipo de comparaciones
con un estudio de la evolucin del copyright en toda
Europa podra ser posible desarrollar una visin general de las tendencias en la historia del libro a gran
escala.
Otros historiadores del libro podran proponer
otras agendas para la investigacin futura. Los presentes comentarios son necesariamente idiosincrticos y egocntricos, pues sa era la naturaleza de la
tarea: reevaluar un artculo que escrib en 1982. Por
necesidad este ejercicio me ha llevado de nuevo a
1965; no obstante, espero que tambin pueda ayudar
a centrar la atencin en las oportunidades que se
presentarn despus de 2007.W
OCTUBRE DE 2014
Ilustracin: E N C YC LO P D I E , D E D . D I D E R OT
A RT C U LO
Abrir los libros, s, pero ante todo abrir las bibliotecas. Hasta hace pocos aos, por
ejemplo, el acceso al conocimiento que resguarda la de Harvard estaba limitado a su
comunidad universitaria y unos pocos investigadores externos. Ahora es parte de la DPLA,
es decir que est abierta para todo el mundo, lo mismo que Europeana y un nmero
creciente de iniciativas interconectadas. se es el tipo de apertura que impulsa nuestro
bibliotecario: una Alejandra virtual accesible para todos y a prueba de incendios
OCTUBRE DE 2014
11
12
ms potente. El desarrollo del Proyecto Genoma Humano cost 3.8 miles de millones de dlares provenientes de fondos federales, y gracias a la libre accesibilidad de los resultados, ha producido ya 796 miles
de millones de dlares en aplicaciones comerciales.
Linux, el sistema de software libre de cdigo abierto,
ha producido ingresos por miles de millones de dlares para muchas empresas, entre ellas Google. Menos espectacular, aunque ms extendido, es el efecto
multiplicador de la informacin gratuita en las pequeas y medianas empresas que no pueden permitirse el lujo de pagar por informacin acumulada detrs de las murallas de las suscripciones. Un retraso
de un ao en el acceso a investigacin y datos puede
resultar prohibitivamente caro para ellos. De acuerdo con un estudio realizado en 2006 por John
Houghton, especialista en economa de la informacin, un aumento de 5% en la accesibilidad de la investigacin habra producido un aumento de la productividad valorado en 16 mil millones de dlares.
Sin embargo, la accesibilidad puede disminuir porque el precio de las revistas ha aumentado de manera tan desastrosa que las bibliotecas y tambin
los hospitales, los laboratorios de pequea escala y
las empresas basadas en la informacin estn cancelando sus suscripciones. Las editoriales responden cobrando an ms a las instituciones con presupuestos lo sucientemente fuertes como para soportar el peso adicional, sin embargo, el sistema se est
desmoronando. En 2010, cuando el Nature Publishing Group comunic a la Universidad de California
que aumentara en 400% el precio de sus 67 revistas,
las bibliotecas se mantuvieron rmes y el profesorado, que haba contribuido con 5
300 artculos para
esas revistas durante los seis aos anteriores, comenz a organizar un boicot.
Al nal las bibliotecas y la editorial llegaron a un
acuerdo, pero los aumentos incesantes continuaron
generando protestas en los Estados Unidos y en Europa. En Francia, la Universidad Pierre et Marie Curie recientemente cancel su suscripcin a Science,
cuando se enfrent a un aumento de 100%, y la Universidad de Pars V no renov sus suscripciones a
tres mil revistas. En Harvard, donde las suscripciones a revistas electrnicas cuestan 9.9 millones de
dlares al ao, el Consejo Asesor de la Facultad en la
Biblioteca aprob una resolucin en la que declar
los aumentos de precios como insostenibles.
En el largo plazo, las revistas slo pueden mantenerse mediante la transformacin de la base econmica de las publicaciones acadmicas. El sistema actual se desarroll como un componente de la profesionalizacin de las disciplinas acadmicas en el
siglo xix, y sirvi bien al inters pblico durante la
mayor parte del siglo xx; sin embargo, en la era del
internet se ha vuelto disfuncional. En campos como
la fsica, gran parte de la investigacin circula en lnea a travs de intercambios previos a la publicacin,
y los artculos se forman con sosticados programas
que producen textos listos para el papel. Los costos
son lo sucientemente bajos como para que el acceso
a ellos sea libre, como lo demuestra el xito de arXiv,
un repositorio de artculos de fsica, matemticas,
informtica, biologa cuantitativa, nanzas cuantitativas y estadstica. (Los artculos no se someten a
revisin por pares a gran escala a menos que, como
sucede a menudo, posteriormente sean publicados
por revistas convencionales.)
Todo el sistema a travs del cual se transmite la investigacin podra volverse menos costoso y ms benco para el pblico mediante un proceso conocido
como inversin [ipping]. En lugar de subsistir a
travs de suscripciones, una revista bajo este sistema cubre sus costos mediante el cobro de tarifas de
procesamiento previas a la publicacin y posteriormente ofrece sus artculos de forma gratuita, como
publicaciones de acceso abierto. Esto es algo que
podra sonar extrao para muchos autores acadmicos. Por qu podran preguntarse deberamos
pagar por ser publicados? Sin embargo, es probable
que no entiendan las disfunciones del sistema actual, en el que suministran la investigacin, el texto
y el arbitraje de forma gratuita a las revistas de suscripcin y luego vuelven a comprar el producto de su
trabajo no personalmente, por supuesto, sino a travs de sus bibliotecas a un precio exorbitante. El
pblico paga dos veces: primero como contribuyentes que subsidian la investigacin, luego como contribuyentes o al pagar colegiaturas que apoyan a las
bibliotecas universitarias, pblicas o privadas.
OCTUBRE DE 2014
Ilustracin: E N C YC LO P D I E , D E D E N I S D I D E R OT
OCTUBRE DE 2014
13
ADELANTO
Censores trabajando
ROBERT DARNTON
a historia de los intentos del Es- t a la literatura en el espacio social cotidiano a tratado por controlar la comunica- vs de incidentes que se hilvanan con las vidas de
cin nos puede dar una visin personajes, ya sea atrevidos o de mala reputacin,
ms amplia de la situacin ac- que operaban ms all de los mrgenes de la ley.
Aqu la investigacin da paso al puro placer de la
tual. El propsito de Censores
trabajando es mostrar cmo se cacera, porque la polica o su equivalente, dependieron dichos intentos no diendo de la naturaleza del gobierno, se topaba una y
todo el tiempo y tampoco en to- otra vez con un tipo de humanos que rara vez aparece
das partes, pero s en determi- en los libros de historia: juglares vagabundos, arteros
nados momentos y lugares que vendedores ambulantes, misioneros sediciosos, merpueden ser investigados con detalle. Se trata de caderes aventureros, autores de toda pinta (desde los
una historia de trastienda, puesto que sigue el hilo famosos hasta los desconocidos, incluyendo un falso
de la investigacin en los cuartos traseros y las mi- Swami y una camarera dispuesta a difundir escndasiones secretas donde agentes del Estado vigilaban el los), e incluso la misma polica, que a veces se una a
uso de la palabra, permitiendo o prohibiendo su im- las filas de sus vctimas. stas son las personas que
presin y reprimindola por razones de Estado una pululan por las siguientes pginas junto con censores
de todas formas y tamaos. Y creo que este aspecto de
vez que empezaba a circular en forma de libro.
La historia de los libros y los intentos por mante- la comedia humana merece ser narrado por derecho
nerlos bajo control no habr de brindarnos conclu- propio. Empero, contando sus historias de la manera
siones que podamos aplicar directamente a las pol- ms precisa posible, sin exagerar o distanciarme de
ticas que rigen la comunicacin digital. Su impor- las pruebas, espero lograr algo ms: una historia de la
tancia obedece a otras razones. Al adentrarnos en el censura en una nueva clave, una que sea tanto comtrabajo de los censores observamos la forma de pen- parativa como etnogrfica.
Con la excepcin de maestros como Marc Bloch,
sar, en su momento, de los legisladores; cmo calibr
el Estado las amenazas a su monopolio del poder, y los historiadores gustan de predicar la historia comcmo intent hacer frente a ellas. El poder de la pala- parada muchas ms veces de las que la practican. Se
bra impresa poda ser tan amenazador como una trata de un gnero exigente no slo porque requiere
guerra ciberntica. Cmo lo entendan los agentes maestra en diferentes campos de estudio en distindel Estado y cmo sus pensamientos determinaron tos idiomas, sino tambin por los problemas inheel curso de las acciones? Ningn historiador puede rentes al acto de hacer comparaciones. Ser fcil dismeterse en las cabezas de los muertos o, para el caso, tinguir entre peras y manzanas, pero cmo puede
en las de los vivos, aun si a stos se los puede entre- uno estudiar instituciones que parecen similares o
vistar para estudios de historia contempornea. Sin llevan los mismos nombres y sin embargo funcionan
embargo, con suficientes documentos podemos de- de manera distinta? Una persona entendida como
tectar patrones de pensamiento y accin. Muy rara censor puede comportarse segn reglas del juego
vez contamos con archivos adecuados, dado que la que resultan incompatibles con aquellas bajo las
censura se llev a cabo en secreto y los secretos gene- cuales opera alguien ms considerado un censor en
ralmente permanecieron ocultos o fueron destrui- otro sistema. Los juegos en s son diferentes. La nodos. Aun as, con un caudal suficientemente vasto de cin misma de literatura tiene un peso en ciertas soevidencia podemos dilucidar los supuestos subya- ciedades que difcilmente puede ser imaginado en
otras. En la Rusia sovitica, segn Alekcentes y las actividades encubiertas de los
sandr Solzhenitsyn, la literatura fue tan
funcionarios encargados de vigilar la papoderosa que aceler la historia, mienlabra impresa. Slo entonces los archivos
tras que a la mayor parte de los estaduninos dan pistas. Podemos seguir a los cendenses les importa menos que los deporsores conforme revisaban los textos, a
tes profesionales. No obstante, las actitumenudo lnea por lnea, e ir tras las huedes de los estadunidenses han variado
llas de la polica mientras rastreaban lienormemente a travs del tiempo. La litebros prohibidos, ejerciendo los lmites enratura les pesaba mucho hace 300 aos,
tre lo legal y lo ilegal. Es necesario hacer
cuando la Biblia (especialmente las ediun mapa de los mismos lmites, ya que sciones de Ginebra, derivadas en gran partos frecuentemente eran inciertos y camte de las vigorosas traducciones de Wilbiaban de forma constante. Dnde se
CENSORES
TRABAJANDO
liam Tyndale) contribuy enormemente a
puede establecer el lmite entre una nasu forma de vida. De hecho, puede resulrracin de Krishna jugueteando con las
De cmo los Estados
dieron forma a la
tar anacrnico hablar de literatura enordeadoras y un grado de erotismo inliteratura
tre los puritanos, ya que el trmino no se
aceptable en la literatura bengal, o entre
hizo de uso comn sino hasta el siglo
el realismo socialista y la narracin tarROBERT
xviii. Los trminos religin o divinidad
do-burguesa en la literatura de la AleDARNTON
quiz sean ms adecuados, y esto tambin
mania Oriental comunista? Los mapas
es vlido para muchas culturas antiguas
conceptuales son interesantes en s miscomo la de la India, donde la historia litemos e importantes en tanto dieron forma
Historia
raria no puede distinguirse claramente de
a conductas reales. La represin de libros
Traduccin
la mitologa religiosa. Empero, ms que
(es decir, sanciones de todo tipo que caen
de Mariana Ortega
centrarme en cuestiones de terminologa,
bajo la firma de censura pospublica1ed., 2014; 248 pp.
espero poder capturar el idioma mismo,
cin) muestra cmo el Estado se enfren978 968 16 2347 8
14
OCTUBRE DE 2014
Ilustracin: B I B L I OT H Q U E N AT I O N A L E D E F R A N C E
ADELANTO
DARNTON
OCTUBRE DE 2014
Historia
Traduccin
de Pablo Duarte
1ed., 2014; 604 pp.
978 968 16 2343 0
15
Ilustracin: B I B L I OT H Q U E N AT I O N A L E D E F R A N C E
Claro sin ser pedestre y preciso sin ser pedante: as atina a apostrofar a Darnton
justo con esas mismas virtudes Patricio Tapia, quien tuvo la oportunidad
de conversar con l. El resultado es este concentrado que expone con gran concisin
las ideas centrales del biblilogo y compendia sus intereses y apetitos intelectuales.
Libros, censura, apertura; bibliotecas, claroscuros de la comunicacin, acceso abierto:
todo est contenido en esta docena de respuestas
A RT C U LO
Robert Darnton:
de revoluciones y comunicaciones
PATRICIO TAPIA
16
OCTUBRE DE 2014
OCTUBRE DE 2014
17
En la encrucijada
NICHOLAS A. BASBANES
n un coloquio de un da que
organiz Yale University Press
en el verano de 2008 para hablar sobre el futuro de las
publicaciones acadmicas, un
panelista comenz su discurso con la observacin de que
al menos 60% de las monografas tcnicas de su biblioteca personal eran obsoletas y que probablemente no seran de utilidad alguna para l en un futuro cercano. La declaracin no
era un llamado a la accin de ningn tipo, de modo
que el asunto se dej sobre la mesa para que otros lo
ponderasen en silencio. Pero de cualquier modo ah
qued, suspendida pesadamente en el aire, la inferencia de un prominente miembro del claustro de
profesores de Yale de que ahora se dispone de opciones con un chasquear de dedos, lo que convierte a
ciertos tipos de libros en un desperdicio de valioso
espacio en las repisas.
Cuando unos minutos despus se permitieron
preguntas del pblico, un afectado joven que se identic como estudiante de licenciatura en Yale hizo el
deprimente comentario de que la mayor parte del
tiempo que pasaba en los labernticos pasillos de la
Sterling Library [Biblioteca Sterling] lo dedicaba a
coquetear con las estudiantes y a entablar vacuos
juegos con compaeros de gustos similares. Su punto era que la investigacin ms seria en estos tiempos se hace electrnicamente, no as entre las pastas
duras de los libros impresos. Los estudiantes de mi
generacin ven las bibliotecas casi como los turistas
consideran las grandes catedrales de Europa aadi, removiendo el dedo en la herida: admirables,
pero rara vez tiles.
Hubo otros comentarios aquel da, buena parte de
ellos reexiones sobre qu tipo de medidas podran
tomar los editores acadmicos en un tiempo en que
las opciones digitales orillan a tantos de ellos cada
vez ms al olvido. Pero aquellos dos comentarios en
particular parecen resumir una visin cada vez ms
evidente en lo que atae al formato que seguramente
tendrn los libros en los aos venideros. Desconcertante desde mi punto de vista fue que ambos comentarios se hubiesen expresado abiertamente en el
campus de una universidad de la Ivy League que
cuenta con aproximadamente 13 millones de libros
en varios acervos, lo cual la convierte en una de las
mayores colecciones de investigacin en el mundo.
Mi funcin en el coloquio llamado Por qu los
libros an son importantes era de simple observador. Acababa de terminar un encargo para escribir
una historia centenaria de la Yale University Press,
muy reconocida como una de las ms sobresalientes
editoriales universitarias en el mundo y que, a diferencia de 90% de sus homlogas entre las editoriales
universitarias estadunidenses en esa poca, es capaz
de operar, con cierta regularidad, en nmeros negros. En efecto, Yale se eriga en esos aos clave de
transicin como un ejemplo notable de astuta supervivencia en medio de grandes recortes. El moderador de varias conferencias ese da fue Robert Darnton, acadmico, profesor, autor de grandes ventas y
pionero en un campo conocido como historia del libro. De 2007 a 2011 fue el titular de la ctedra Carl
H. Pforzheimer y director de la Harvard University
18
Respecto de la mencin del estudiante de licenciatura de Yale sobre la indiferencia frente a la relevancia
de las bibliotecas, el comentario de Darnton fue por
igual desdeoso.
Hay sin duda una tradicin de que las bibliotecas
sean grandes smbolos culturales en el mismo sentido en que lo son las catedrales medievales, tradicin
que de ningn modo me parece denigrante dijo, citando la New York Public Library [Biblioteca Pblica
de Nueva York], de cuyo consejo de administracin es
miembro, como uno entre muchos ejemplos de edificios cuya construccin de piedra y argamasa representa ms que su contenido intelectual. Pero si el
estudiante sugiere algo ms, como creo que lo haca,
es decir, que ya no acude all, o que no usa lo que la biblioteca le ofrece, porque le parece irrelevante, entonces merece mi comprensin. Puedo decir, sin embargo, que aqu en Harvard medimos con cierta precisin el uso que se da a las bibliotecas, y lo hacemos
todo el tiempo. Lo que observamos es que todas nuestras bibliotecas estn activas, y que son relevantes. De
hecho, nos ajustamos a la demanda manteniendo
abierta una de ellas, la Lamont Library [Biblioteca Lamont], 24 horas al da, cinco das a la semana. Los estudiantes estn ah a las tres de la maana, y usan todos los tipos de herramientas de investigacin que les
ofrecemos, incluso, definitivamente, libros impresos.
Otros cambios se han hecho en respuesta a la manera como los estudiantes se renen para estudiar.
Las bibliotecas no son simples almacenes de libros
me dijo. Creo que nunca ha sido as, pero no lo son
especialmente ahora. Estamos rediseando las bibliotecas de manera que funcionen ms como centros
nerviosos para intercambiar ideas. Los estudiantes
trabajan ms en grupos y con ms frecuencia que
nunca. Cuando yo estudiaba aqu, nunca lo hice en
grupo. Estudiar en grupo era para m una contradiccin de trminos. Tena que clavar mi cabeza en los
libros yo solo. Pero hemos descubierto que con frecuencia el estudio en grupo es muy eficaz, y que para
los estudiantes es algo normal. As que dispusimos algunas reas de la biblioteca para que los grupos puedan reunirse, para que haya lugares donde conecten sus
computadoras, pero donde tambin puedan meter
sus libros y debatir.
Los reconocimientos y logros de Darnton son extraordinarios conforme a cualquier estndar: es graduado magna cum laude de la Generacin 1960 de
Harvard despus de tres aos de estudio, Acadmico
Rhodes, MacArthur Fellow, presidente de la American Historical Society [Sociedad Estadunidense de
Historia] en 1999, caballero de la Legin de Honor
de Francia y autor de numerosos libros aclamados
por la crtica. Pero en ninguna parte de su curriculum vitae dice bibliotecario, circunstancia que, de
manera bastante curiosa, reeja la imponente estatura que los libros disfrutan en Harvard desde su
fundacin, en 1636, gracias a una donacin de libros
del legado del reverendo John Harvard. Nunca so
ser director de una gran biblioteca como sta, y nunca me propuse serlo dijo. De modo que s, para
responderte, a veces me pregunto cmo llegu aqu.
Pero cuando se lo considera como parte de una
historia lineal, su designacin es congruente con el
papel que los libros han desempeado en la historia
de Harvard, en particular su disposicin para ir de
vez en cuando fuera de la comunidad de bibliotecarios profesionales en busca de un director. Es un
puesto peculiar en Harvard, coincidi Darnton,
puesto que suele conferrsele a alguien que no es un
bibliotecario, sino un decano erudito de Harvard. En
mi caso, me trajeron de Princeton, pero el principio,
creo, fue el mismo, es decir, alguien cuyo inters acadmico fuese compatible con las bibliotecas. Y tambin he pasado muchos, muchos aos tratando de
desarrollar esta rea que conocemos como historia
del libro. Quiz eso me hizo parecer, a los ojos del
preboste y del presidente de Harvard, elegible para
OCTUBRE DE 2014
EN LA ENCRUCIJADA
En 2011, Darnton fue nombrado bibliotecario universitario, posicin redenida que le permite centrarse ms en la formulacin de polticas generales y
menos en las funciones administrativas, cambio que,
segn me confes en un correo electrnico, le permite trabajar ms activamente en la Digital Pubic
Library of America [Biblioteca Pblica Digital de
Estados Unidos] (dpla), que estableci en 2010 el
Berkman Center for Internet and Society [Centro Berkman para Internet y la Sociedad], en Harvard. La
meta de la colaboracin nacional, de acuerdo con la
declaracin de principios, es crear una red abierta y
distribuida de recursos exhaustivos en internet que
se base en la herencia viva nacional de bibliotecas,
universidades, archivos y museos a n de educar, informar y facultar a todos en la generacin actual y
en las futuras. En abril de 2013, el propio Darnton
OCTUBRE DE 2014
anunci el lanzamiento formal de la dpla en un extenso ensayo publicado en el New York Review of
Books.
Como acadmico, Darnton ha hecho un trabajo de
avanzada en el movimiento desarrollado en Francia
en la dcada de 1960 conocido como histoire du livre:
historia del libro. Esta labor condujo a la publicacin
de numerosas monografas, en especial The Business
of Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopdie, 1775-1800 [El negocio de la Ilustracin.
Historia editorial de la Encyclopdie, 1775-1800], en
1979, y The Forbidden Best Sellers of PreRevolutionary France [Los best sellers prohibidos en Francia
antes de la Revolucin],1 estudio sobre el intercambio
informal de libros que en 1996 mereci el National
Book Critics Circle Award [Premio Nacional de la
Crtica]. Darnton comenz su investigacin en 1965,
en mitad de un mar de papel con el que prcticamente tropez en el pueblo de Neuchtel, Suiza,
cuando comenzaba a investigar para un libro sobre
un personaje clave de la Revolucin francesa, libro
que, por cierto, nunca termin.
Encontr una nota al pie referente a los manuscritos
de Neuchtel que sugera que all tenan material relativo a alguien llamado Jacques Pierre Brissot dijo
Darnton. Brissot fue el ltimo republicano radical
antes del Reinado del Terror, y antes de la Revolucin
francesa fue un gacetillero y aspirante a filsofo fascinado con los Estados Unidos. Yo acababa de llegar a
Oxford, donde haba hecho mi doctorado. Tena 26
aos, me haba desempeado brevemente como reportero del New York Times y acababa de obtener el
puesto de profesor asistente aqu en Harvard. Tena
tres aos para hacer mi investigacin posdoctoral, y
pens que se sera un buen tema.
En el siglo xviii, Neuchtel alberg a muchas empresas que aprovechaban las estrictas leyes de censura
que restringan la publicacin en Francia de libros
con contenidos no autorizados. Ante la ausencia de
una legislacin de copyright, los impresores estaban
autorizados para imprimir cualesquiera ttulos que
quisieran y embarcarlos subrepticiamente a travs
de las fronteras a Francia, donde se vendan a los vidos lectores. No hablamos aqu de manuales o libros jurdicos, mdicos ni teolgicos, sino de toda la
literatura de entonces. La mayor parte se produca
fuera de Francia y se venda en Francia, dijo Darnton. Muchos de estos proyectos eran franca piratera, y los agraviados contaban con muy escasos recursos para exigir justicia.
Estas casas editoriales constituan una industria
muy grande, y en prcticamente todos los casos sus
archivos han desaparecido. Pero la ciudad de Neuchtel es la excepcin. Participaban tres familias,
tres directores principales de la compaa, llamada
Socit Typographique de Neuchtel. Uno de ellos
tena una casa grande con un tico muy espacioso, y
cuando la empresa nalmente quebr, sencillamente puso los papeles en el tico, y se instalaron ah durante muchos aos. Darnton viaj a la ciudad sin
otra perspectiva que la de su investigacin en proceso: iluminar la vida temprana de un hombre que fue
una gura central en la Revolucin francesa.
Entr y ah estaban, ni ms ni menos, las 115
cartas de Brissot que me haban dicho que
encontrara ah, con respuestas, todas muy
reveladoras. Pero estaban rodeadas de otras
50
000 cartas que tenan que ver con todo lo
referente a los libros. La fabricacin del papel era el tema principal, pero tambin los
trabajadores que formaban los tipos, quienes
tiraban de las barras de la prensa, los carretoneros que transportaban los libros terminados, por no mencionar a autores y libreros
de todas partes de Europa, inclusive Mosc,
San Petersburgo y Budapest. Tenan todo lo
que puedas imaginar, todo fresco e intacto.
funcin en ella. Para eso yo tena que investigar mucho ms en otras fuentes. Pero me interes mucho el
material que acababa de hallar en Neuchtel. Me dije:
Sabes?, este libro es ms importante que la biografa de Brissot: el tema es el libro. As, en vez de dedicar otros cinco aos a terminar la vida de Brissot, la
dej y comenc a concentrarme en los libros. Y hago
eso desde entonces.
Darnton pas un verano tras otro en Neuchtel
hasta terminar ah su obra, en 1990.
Le los 50
000 documentos me dijo, y entre las muchas satisfacciones que obtuvo se cuenta una perspectiva enriquecida sobre el papel. Descubro para mi
sorpresa que la gente habla del papel todo el tiempo.
Por gente me refiero a editores, libreros, incluso lectores. Encontr cartas de lectores que se quejaban de
la calidad de algn tipo particular de papel de un libro
concreto. Ahora bien, para el lector moderno, eso es
sorprendente. Termin por convencerme de que no
slo los profesionales del libro, es decir, impresores y
libreros, sino tambin los lectores se fijaban en el papel. Y hay muchas pruebas de esto. Si ves los anuncios
de los libros, stos solan decir, por ejemplo, hecho
con el mejor papel. Me parece entonces que durante
dos o tres siglos existi una conciencia del papel que
no se ve en nuestros das.
Darnton dijo que los archivos de Neuchtel contienen adems docenas y docenas y docenas de cartas
de todo tipo de personas vinculadas al comercio de
papel: molineros, vendedores, incluso los exploradores del papel que visitaban molinos e informaban
sobre la calidad del agua y los harapos. No todos utilizaban harapos de Borgoa, que eran excelentes,
sino a veces tenan harapos de menor calidad, y hay
comentarios sobre recogedores de harapos y su calidad. As, se trata de todo un mundo, el mundo del papel, tremendamente rico y complicado. Y la gente hablaba tambin del agua, porque el agua, como sabes,
es muy importante. Las montaas de Jura, por ejemplo, son muy buenas para fabricar papel porque tienen un agua maravillosa. Al leer las cartas, dijo
Darnton, le intrig el tema del papel como soporte
fsico de la literatura, y su importancia central en el
comercio de libros para el periodo moderno temprano. As que decid incluir un pequeo captulo sobre
el papel en el libro que estaba escribiendo sobre la
historia de la edicin de la Encyclopdie, llamado El
negocio de la Ilustracin. Pero el captulo creci hasta convertirse en una monografa de un centenar de
pginas, que a la fecha an aguarda en el cajn de mi
escritorio junto con la biografa de Brissot.
Aunque tambin ese manuscrito permanece indito, Darnton dijo que la experiencia fue instructiva para l en muchos sentidos.
Cuando era estudiante aqu en Harvard, lea libros y
nunca pona atencin al papel. Di por sentado al papel
hasta que lo conoc. Cuando antes vagaba por esos archivos, en 1965, no me interesaba el papel, y la historia
de los libros como campo de estudio apenas exista. El
trmino ni siquiera estaba en boga todava. Y tampoco es que creyera estar escribiendo la historia de los
libros. Tan slo pensaba escribir otra monografa.
Pero cuanto ms me adentraba en el tema,
tanto ms entenda que, primero que nada,
si me gustaba la vena antropolgica, que sin
duda me gusta, entonces deba entender
cmo pensaban en realidad los impresores
y los editores. Bueno, pues resulta que pensaban mucho en el papel. Y para m, aquello
fue revelador. Y siempre que me encuentro
con algo que es esencialmente contrario a la
intuicin, siento que estoy en camino de encontrar algo, y procuro seguirlo.W
DE PAPEL
En torno a sus dos mil
aos de historia
NICHOLAS A.
BASBANES
historia
Traduccin de
Ignacio Padilla
Surez
1ed., 2014; 400 pp.
978 607 16 2217 4
$240
19
Ilustracin: E N C YC LO P D I E , D E D E N I S D I D E R OT
CAPITEL
Darnton: reportero
del pasado
DE OCTUBRE
DE 2014
20
ANTROPOLOGA
DEL CEREBRO
Conciencia, cultura y libre albedro
ROGER BARTR A
OCTUBRE DE 2014
Ilustracin: E N C YC LO P D I E , D E D E N I S D I D E R OT
NOV EDA D ES
GEORG SIMMEL
L A LECTU R A ,
OTR A REVOLUCIN
D AV I D F R I S B Y
MARA TERESA
ANDRUETTO
La pregunta ya no es si se lee ms o
menos que antes, dice la autora en
una de sus conferencias, sino qu
podemos hacer para mejorar la
calidad de los lectores; al plantear
este reto, sin embargo, no se dirige
meramente a la escuela o la familia
como se ha hecho tradicionalmente sino antes bien a escritores y editores, quienes con su actividad ejercen influencia en los
gustos de sus destinatarios y hasta
cierto punto determinan sus hbitos. Mara Teresa Andruetto despliega en estos textos la mayora
presentados en congresos, coloquios, foros y otros encuentros
una revisin crtica del estado
actual de la literatura infantil y
juvenil, lo mismo que de la promocin de la lectura, y ofrece en el
conjunto una reflexin que marca
la pauta para la constitucin plena
del campo y busca contribuir a
propiciar una revolucin de la
lectura. sta requiere, dice, que los
lectores sean capaces de comprender que la nica libertad de pensamiento es aquella que se construye, y en ello sita el reto para los
profesionistas vinculados al rea
cultural y la mediacin literaria.
A propsito de la labor de stos,
refiere que el encuentro con el
libro no depende slo de lo que
ese libro tiene o es en s mismo,
sino de una conjuncin misteriosa
de ese objeto, el lector y la ocasin de
su encuentro.
El nuevo ttulo de nuestra coleccin Espacios para la Lectura es,
pues, una herramienta necesaria
para todos aquellos que de una u
otra manera intervienen en la produccin y la difusin de la literatura infantil y juvenil, principalmente para aquellos comprometidos
con el fomento a la lectura.
poltica y derecho
p
T
Traduccin de Horacio Pons
$90
9
978 607 16 2118 4
o
prlogo de Peter Hamilton; traduccin del nuevo
$
$360
OCTUBRE DE 2014
21
Fotografa: A R C H I VO F C E
PREMIO
DANIEL
COSO VILLEGAS
LIBROS,
CENSURA,
APERTURA2014
DISCURSO
CONTRA LA CORRIENTE:
elogio del Fondo de Cultura Econmica
En das recientes El Colegio de Mxico honr al Fondo con el premio que lleva el nombre
de nuestro fundador en comn. No podamos dejar de recoger aqu la mirada de un
acadmico anbio, cercano a ambas casas, que pone en claro por qu premiar
a una institucin signica, ante todo, reconocer la importancia de una idea.
stas son las palabras que se leyeron en la entrega del Premio Daniel Coso Villegas
F E R N A N D O E S CA L A N T E G O N Z A L B O
gual que todos ustedes, o casi todos ustedes, yo le por primera vez a
Isaiah Berlin en una edicin del Fondo de Cultura Econmica: Contra
la corriente. Igual que ustedes, tambin, le a Max Weber y a LviStrauss en ediciones del Fondo de Cultura. Y a Braudel y Ranke, a David
Brading, a Ral Prebisch. Tambin por cierto le La muerte de Artemio
Cruz en la Coleccin Popular del Fondo, y Pedro Pramo, y las Memorias
pstumas de Blas Cubas. Y le a Erich Fromm, a Roberto da Matta, Michal Kalecki, y Antonello Gerbi.
Verdaderamente, no hara falta decir casi nada ms como explicacin. Nos podramos pasar el resto de la tarde recordando nombres,
evocando lecturas: Veblen, Heidegger, Norbert Elias, Irving Leonard, Albert Bguin, Santayana, Hirschmann. O bien podramos escoger cualquiera de los ltimos
ttulos en el catlogo del Fondo, el librito de Btrice Hibou sobre la privatizacin del
Estado, o el ltimo tomo del diario de Alfonso Reyes, y dedicarnos un rato a leer
que es el ms obvio homenaje que se puede rendir al Fondo de Cultura. Y explica
muy bien el premio.
Algo ms dir, aunque sobre. No mucho.
Demasiado tarde me doy cuenta de que yo no s escribir un elogio. Ya s que no
hubiese hecho falta que lo dijera, porque ustedes se iban a dar cuenta enseguida.
Pero prefiero que conste de entrada, y evitar que nadie se decepcione. No s escribir
un elogio. Mucho menos sabra hacer el elogio del Fondo de Cultura Econmica.
Para empezar porque el tema me excede, absolutamente. Pero adems, y acaso tendra que haber empezado por ah, porque todo lo que se refiere al Fondo de Cultura
es para m algo personal. Y eso siempre complica las cosas.
O sea, que tocara que me callase. Sera lo ms sensato. No obstante, si acept la
invitacin para hablar aqu, ahora, y sin pensarlo, antes de que nadie fuese a cambiar de idea, fue porque el honor de hablar en esta ocasin implica tambin la posibilidad de decir algo de lo que el Fondo significa, para m y para tantos. Y esforzarme
por articular mi gratitud, la de tantos, por haber podido vivir contando con la compaa del Fondo de Cultura Econmica que ha hecho que nuestro mundo fuese
mucho ms interesante.
A mediados de 1934, hace ahora ochenta aos, Daniel Coso Villegas se propuso
la tarea modesta, discreta, urgente, de producir los libros que necesitaban los universitarios mexicanos para estudiar economa. Bien poco, algo muy factible, sencillo incluso, pero indispensable. Pronto result que esa pequea, modesta tarea iba a
ser otra cosa, mucho mayor.
La historia la conocemos todos. Sobrevino la guerra civil espaola, para muchos
la triste urgencia del exilio. Y Coso Villegas comenz a imaginar lo que sera El Colegio de Mxico. Y aquel pequeo fideicomiso creado para publicar textos de economa se vio de pronto editando la obra de Dilthey, Max Weber, Meinecke. Entre el
azar y la necesidad, mediante la intuicin histrica de don Daniel Coso Villegas, cobr forma el proyecto editorial ms importante de la lengua espaola.
Veinte aos despus, reflexionando sobre su experiencia en el Fondo, deca Coso
Villegas: tengo hoy todava la sensacin de que sigue siendo un milagro hacer libros
en Mxico. Es verdad que a los cuarenta y cinco aos de edad tengo todos los das la
sensacin de otro milagro: ver salir el sol entre los dos volcanes del valle. Me parece
ste un milagro por el horror que me causa imaginar cun densa sera en el valle la
oscuridad el da que no saliera el sol; como me causa tambin horror imaginar cunta luz perdera el pas si dejaran de imprimirse los libros que hoy se hacen en Mxico. Podramos decir hoy algo muy parecido. Porque no es ms fcil hacer libros en
22
Mxico, ni menos urgente. Y si aadimos alguna calificacin: hacer bien buenos libros, se entiende en qu consiste la dificultad. Porque estn las libreras llenas de libros,
los hay hasta en los supermercados, en las cafeteras pero no es eso, no es eso.
Antes de decir algo ms sobre el Fondo, el tema es para m inagotable, quiero hablar sobre el premio, quiero reparar en el hecho de que el Premio Daniel Coso Villegas se otorgue a una institucin. A l sin duda ninguna le hubiera gustado eso. Entre
otras cosas, es un gesto un poco a contracorriente del individualismo cnico de
nuestra cultura de las celebridades. Desde luego, premiar a una institucin es tambin premiar a un conjunto de individuos, eso est claro. Pero es sobre todo reconocer la importancia de una idea que es la que da continuidad y coherencia al trabajo
de una institucin.
Me extiendo un poco. A nadie le podra haber resultado extrao que un premio
como ste, de ciencias sociales, se le hubiese otorgado a Lvi-Strauss, a Mannheim,
a Robert Merton. Su influencia ha sido enorme, ha marcado nuestra manera de entender la vida social. Y bien, en algn sentido el premio corresponde a todos ellos
tambin, y con justicia a quien los ha hecho existir en espaol. Nadie ha tenido mayor influencia sobre las ciencias sociales en el mundo de habla espaola que el Fondo de Cultura Econmica.
De hecho, el panorama de las ciencias sociales en espaol resultara irreconocible sin los libros del Fondo de Cultura.
Pero deca que premiar a una institucin significa reconocer la importancia de
una idea. En este caso, lo que justifica al Fondo es una idea muy simple: que la lectura es un asunto de inters pblico. Lo que pasa es que esa idea tan simple resulta ser
a fin de cuentas enormemente complicada. Significa para empezar que es de inters
pblico que la gente aprenda a leer. Pero tambin la publicacin de algunos libros,
segn cules, y la traduccin de algunos libros, y la circulacin de los libros, tambin
la integracin de un mnimo canon, el cuidado de un patrimonio cultural, y ms. En
su momento lo dijo con perfecta claridad Coso Villegas: ensear a leer sin haber
resuelto antes, o concomitantemente, el problema de ofrecer una lectura digna, que
eleve, es un engao (no me resisto a citar lo que sigue: que los dueos de un peridico diario digan que ste es un instrumento de cultura, pase; pero apenas es concebible que lo crea alguien ms). Ofrecer una lectura digna. Es decir, libros. Pero no
cualquier libro. Y otra vez, la idea es muy simple, y muy complicada.
La lectura es de inters pblico, o sea que nos interesa a todos, y no slo a quienes
lean una cosa u otra. No se trata de que todos los habitantes del pas se conviertan en
grandes lectores. Ni es posible, ni tendra sentido. Pero s que todos sepan leer. Tampoco se trata de que todo el mundo lea una determinada lista de libros. Eso sera un
disparate. Pero s se trata de que haya esos libros de lectura digna: muchos, distintos, nuevos y viejos, y clsicos, originales y traducidos. No importa que se lea esto o
aquello en particular, sino que se lea, y habr libros que interesen a miles, decenas
de miles de gentes, pero no son por eso ms importantes que otros, que tienen slo
unos pocos cientos de lectores es de inters pblico que exista la posibilidad de
leer, que se mantenga esa conversacin interminable, abigarrada, esa conversacin
de siglos que se desarrolla mediante la cultura del libro. sa es la misin bsica del
Fondo de Cultura Econmica.
Ahora bien, al cumplir con ese propsito, y producir los libros que hacen falta en
Mxico, el Fondo hace mucho ms. Porque produce libros para todos los hablantes
de espaol. Todos: mexicanos, espaoles, argentinos, incluso durante dcadas, brasileos, todos lemos a Marx, y a Dumzil, a Castoriadis, a Marcel Bataillon y Carl
Becker gracias al Fondo de Cultura.
OCTUBRE DE 2014
CONTRA LA CORRIENTE: ELOGIO DEL FONDO DE CULTURA ECONMICA. PREMIO DANIEL COSO VILLEGAS, 2014
Todo ese rodeo, que espero que no haya resultado demasiado aburrido, para subrayar la importancia del trabajo del editor que es lo que este premio reconoce hoy.
Al traductor de un libro en general slo se le ve cuando se equivoca, cuando tropieza,
y su xito consiste precisamente en que el texto no parezca una traduccin, que
ofrezca la ilusin de haber ledo el original. Algo parecido sucede con el editor, que si
hace bien su trabajo casi no se nota. Uno llega a una librera y encuentra el libro que
buscaba, que estaba all, naturalmente, en la seccin de sociologa, naturalmente, y
se lee con facilidad, no se deshoja al abrirlo, el papel permite hacer anotaciones, naturalmente. Pero no, no es natural nada de eso.
El editor es quien hace posible que un autor se encuentre con sus lectores, sean
mil o cien mil. Estamos acostumbrados a que suceda, vale la pena recordar que es
absolutamente improbable. En el mundo se han escrito varios millones de libros,
slo en espaol se publican unos cien mil ttulos cada ao, una librera bien surtida
puede tener acaso treinta mil volmenes y en medio de ese maremgnum sucede
que yo quiero comprar precisamente Las pasiones y los intereses, de Albert Hirschmann. No me sirve otro autor, ni otro ttulo. Y resulta que est ah. En la tramoya de
ese pequeo milagro est el editor. Que tiene que escoger los autores, los ttulos, tiene que ordenarlos en colecciones, tiene que traducir muchos de ellos, tiene elegir el
formato, y decidir el diseo, el tiraje, el papel, el modo de anunciar la publicacin, las
vas de distribucin Para que cada autor se encuentre con sus lectores. Y si lo hace
bien, no nos damos cuenta.
Imagino que con ese pequeo rodeo se entiende mejor si digo ahora que la obra
del Fondo de Cultura Econmica es su catlogo. Ese inmenso panorama de la cultura, con diez mil invitaciones distintas para seguir la conversacin.
El Fondo de Cultura es un editor sui generis, y lo es desde su fundacin, desde la
idea primera de Coso Villegas. Porque se cre para producir los libros que hacan
falta, que eran importantes y necesarios descontando las dems consideraciones.
Y eso impuso un modo de seleccionar los ttulos, un modo de integrar el catlogo
que lo convirti, como se suele decir, en sello de referencia. Uno puede no conocer a
Gerbi o a Pietschmann, por ejemplo, pero estn en la coleccin negra, de historia,
del Fondo, y eso basta como recomendacin.
No digamos que no haya habido errores, libros de inters ms efmero, olvidables. Sin duda. A Coso le hubiera sorprendido menos que a nadie, despus de todo el
Fondo es obra humana, burocrtica. Pero el peso del conjunto es indiscutible. En el
catlogo coexisten Ronald Laing, Oscar Lewis y Antonio Alatorre, Franois Furet y
Robert Redfield, clsicos absolutos como Cassirer, Ibn Jaldn o Marcel Mauss, y autores vivos, que estn descubriendo nuevos paisajes: Sissela Bok, Mary Louise Pratt,
Thomas Piketty. La inagotable riqueza de la conversacin a la que invita el Fondo
depende de eso.
En aquel lejano 1934, y en los aos siguientes, en las horas ms oscuras de la cultura espaola del siglo xx, el Fondo haca lo que nadie ms estaba haciendo, y fue literalmente indispensable para mantener vivas las ciencias sociales en espaol. Pero
sucede que hoy, ochenta aos despus, tampoco hay nadie que haga lo que hace el
Fondo. Hay muchas editoriales, que publican muchsimos ttulos, algunos extraordinarios, algunos que se venden por decenas de miles. Pero la capacidad para pensar en
los libros que hacen falta, ms all de otras consideraciones, de rentabilidad o de popularidad, sa nadie la tiene como el Fondo que ha terminado hace relativamente
poco la edicin de la obra completa de Alfonso Reyes, la de Octavio Paz, la nueva edicin anotada de Economa y sociedad, la de Las formas elementales de la vida religiosa,
de mile Durkheim, la monumental biografa de Dostoievski, de Joseph Frank.
Adicionalmente, esa abundancia de libros en el mercado subraya la importancia
del Fondo de Cultura en otra dimensin. El crecimiento desbordado del nmero de
ttulos, los catlogos millonarios aplanados por la bsqueda del best seller, la destruccin publicitaria de casi todas las mediaciones que configuran la cultura del libro, todo eso hace particularmente til esa funcin de sello de referencia. Pero
adems, ahora como entonces, los libros del Fondo sirven de soporte para muchas
otras lecturas, son un punto de partida. Es imposible saber a dnde llegar una conversacin que comienza en las pginas de Tibor Scitovsky, por ejemplo, o de Paul
Bnichou o George Steiner. La lectura siempre abre el apetito, las ganas de leer.
La primera misin que se dio Fondo fue la traduccin de libros de otros idiomas.
Sigue siendo el eje de su actividad, y con razn. E importa reconocerlo en lo que vale.
La traduccin es uno de los signos ms elocuentes de vitalidad cultural. Y tiene una
importancia especialsima para las ciencias sociales y las humanidades. De hecho,
eso que llamamos las humanidades es fundamentalmente un vasto esfuerzo de traduccin, consecuencia de esa felicsima catstrofe que fue la Torre de Babel. No llegamos al cielo, pero en cambio aprendimos a hablar en ingls, en italiano, en griego.
El Fondo de Cultura es en ese sentido el mejor testimonio de la vigencia en espaol
de las humanidades como modo de asumir la experiencia humana. Slo como juego
se me ocurre imaginar un itinerario que podra empezar con la Paideia, de Jaeger, y
Otras obras
de Darnton
en nuestro
catlogo
OCTUBRE DE 2014
LA GRAN MATANZA
DE GATOS Y OTROS EPISODIOS
EN LA HISTORIA DE LA
CULTURA FRANCESA
historia
Traduccin de Carlos Valds
1 ed., 1987; 269 pp.
978 968 16 2578 8
$175
seguir con el Primero sueo, de Sor Juana, Los 1001 aos de la lengua espaola, de
Antonio Alatorre, con La sabidura de los brbaros, de Momigliano, o ese prodigioso
monumento al lenguaje que es Erdera, de Gerardo Deniz eso apenas mordisqueando una esquina del catlogo del Fondo.
Traducir, editar, publicar lo indispensable: Weber, Husserl, Braudel, Frazer, es
contribuir a formar un canon. Eso ha hecho el Fondo. Con el resultado de que hoy no
sera posible estudiar en espaol historia, sociologa, psicologa, filosofa, sin contar
con los libros del Fondo. A continuacin, con el mismo nimo, comenz a integrar
un canon de las letras mexicanas: Sor Juana, Juan Ruiz de Alarcn, Mariano Azuela, Martn Luis Guzmn, Rosario Castellanos, Alfonso Reyes, y ese maravilloso
compendio continental que es la Biblioteca Americana. Y al lado de la serie monumental a la que pertenecen Heidegger o Dilthey, comenz tambin a publicar libros
con otra ambicin, ms didctica, para formar la base de una biblioteca que lleve la
universidad al hogar, y as surgi la coleccin ms hermosa, de horizonte ms amplio en el mundo editorial en espaol: Breviarios. Tambin en el Fondo, no sobra recordarlo, en la Coleccin Popular, luego en Tezontle, publicaron sus primeros libros
jvenes escritores mexicanos como Juan Rulfo, Juan Jos Arreola o Carlos Fuentes.
Y en Tierra Firme estn Cardoza y Aragn, Euclides da Cunha, Alejandro Rossi.
Ya va siendo hora de que termine. Pero hay un par de cosas que no querra dejarme en el tintero. La tarea del editor consiste en que el autor se encuentre con sus
lectores. Para eso, hay un eslabn ltimo al que se presta poca atencin, como cosa
ancilar, de inters puramente mercantil: la librera. Es una pieza clave de la cultura
del libro, la ms frgil acaso, que no tiene fcil sustitucin. Una librera es una tienda, y a la vez es otra cosa, dira que es menos librera cuanto ms se parece a cualquier otra tienda. La librera se lleva mal con el espritu del tiempo sobre todo porque admite mal el crecimiento, la espectacularidad, el gigantismo, el movimiento
masivo de novedades que hace el comercio de hoy, que requiere grandes superficies,
procesos estandarizados. Pero insisto: no hay sustitutos a la vista. Digamos de paso,
por no dejar, que por mucho que ayude la comunicacin por internet, nunca podr
ofrecer una experiencia equiparable ni siquiera la ofrecer cuando Amazon tenga
en espaol, si la llega a tener, una importancia parecida a la que tiene en ingls.
se ha sido entre nosotros desde siempre el taln de Aquiles para el mundo del
libro. A mediados del siglo xx calculaba Coso Villegas que en Mxico podra haber
una librera por cada 134
000 habitantes segn la estimacin ms optimista, una
por cada 875
000 habitantes segn los editores industriales. No estamos mucho mejor. Tenemos bastantes puntos de venta de libros, que son tiendas de regalos, cafeteras y kioscos de aeropuerto: en conjunto, uno por cada 70
000 habitantes. Registradas como librera, o papelera-librera, tenemos aproximadamente una por cada
170
000 habitantes. Pero si nos ponemos un poquito exigentes, y nos tomamos en
serio el nombre, hay en Mxico una librera por cada 680
000 habitantes. El Fondo
de Cultura tambin ha terminado hacindose cargo de eso, para la venta de sus libros y de todos los dems fondos editoriales que circulan en el pas sin eso, no podra cumplir con su tarea editorial.
Hacer libros en Mxico ha sido siempre una tarea complicada. Y si decimos publicar bien buenos libros, y que se lean, mucho ms. Contaba Coso Villegas en los
aos cincuenta con unos cinco mil o seis mil lectores habituales en el pas efecto de
todas las causas que se quieran imaginar. Aunque hoy los hubisemos multiplicado
por diez, sera un mercado pequesimo. Aun as, en su momento se enorgulleca
Coso de que se hubiese agotado la edicin de 3
000 ejemplares de la Paideia de Jaeger, antes que las ediciones alemana e inglesa, de 2
000. Contra la corriente, pero
algo siempre puede hacerse, algo se ha hecho.
Deca hace un rato que al premiar a una institucin se reconoce la vigencia de
una idea. Pero tambin el trabajo de personas concretas. El trabajo de traductores
nicos como Eugenio maz, Jos Medina Echavarra, Toms Segovia, Elsa Frost,
Juan Almela, el trabajo de editores extraordinarios, como Arnaldo Orfila, Jaime
Garca Terrs, Jos Luis Martnez, Joaqun Dez-Canedo Manteca, Al Chumacero,
Adolfo Castan.
Termino. Se lamentaba Coso Villegas de la propagacin casi patolgica de las
historietas como lectura nica de los nios, de los jvenes y no tan jvenes, en parte por que son fciles y en parte porque son baratas y se encuentran al alcance de su
mano; pero en parte quiz todava mayor porque no hay nada que pueda sustituirlas, en la misma abundancia, por el mismo precio y con una calidad de verdad superior. El editor o el Estado que acometa este problema y lo resuelva habr hecho un
servicio a la cultura que difcilmente podra tener rival. Tambin a ese empeo est
dedicado el Fondo de Cultura. Y tambin en reconocimiento a ese servicio, y no sera el menor de los mritos, el premio que lleva el nombre de Daniel Coso Villegas,
corresponde hoy al Fondo de Cultura Econmica.W
Fernando Escalante Gonzalbo, socilogo, es investigador de El Colegio de Mxico.
EL NEGOCIO
DE LA ILUSTRACIN
Historia editorial de la
Encyclopdie, 1775-1800
libros sobre libros
Traduccin de Mrgara Averbach
y Kenya Bello
1 ed., 2006; 692 pp.
968 16 8013 8
$280
EDICIN Y SUBVERSIN
Literatura clandestina
en el Antiguo Rgimen
noema
Traduccin de Laura Vidal
1 ed, 2003; 269 pp.
968 16 7072 8
$195
EL COLOQUIO
DE LOS LECTORES
Ensayos sobre autores,
manuscritos, editores y lectores
espacios par a la lectur a
Prlogo, seleccin
y traduccin de Antonio Saborit
1ed.,2003; 464 pp.
968 16 6727 1
$200
23