No ser feliz,

pero tengo marido

Viviana Gmez Thorpe

No ser feliz,
pero tengo marido

Editorial Autores de Argentina

Gmez Thorpe, Viviana

No ser feliz, pero tengo marido. - 1a ed. - Don Torcuato : Autores de
Argentina, 2013.
176 p. ; 20x14 cm.
ISBN 978-987-1791-98-9
1. Narrativa Argentina.
CDD A863

Editorial Autores de Argentina

www.autoresdeargentina.com
Mail: info@autoresdeargentina.com

2013 Viviana Gmez Thorpe

Decimosegunda edicin

Queda hecho el depsito que establece la LEY 11.723.

Impreso en Argentina Printed in Argentina

A mis hijos Anselmo y Luciano, que fueron y sern siem

pre la inspiracin y el motor de mi vida.
A mis padres, por haberme enseado valores inaprecia
bles.
A mi terapeuta, Rosa Kesler, que ha logrado hacer de m
una persona casi normal.
A mi talentosa abogada Alicia rbol, por lo que ella ya
sabe.
A mi editor, por confiar en este proyecto y apostar a l en
tiempos difciles.
A Viviana Gorbato por su generoso prlogo.
A toda la legin de amigos, amigas y parientes que me
alentaron y empujaron a terminar este libro en un mo
mento convulsionado de mi vida.
A todos ellos, mi inmenso amor y agradecimiento.
Ah! Y, por supuesto, a quien inspir estas pginas...

El da en que Mafalda jug a

ser Susanita

Por Viviana Gorbato

No es La Guerra de los Roses, sino el matrimonio en la versin verncula de Viviana Gmez Thorpe.
La pareja, esa angustiosa soledad existencial de a dos, es
retratada con humor cido que hace a la autora una especie
de Woody Allen con faldas.
Quin dijo que el matrimonio es aburrido? Quin asegur que la rutina acaba con la adrenalina?
Entre risas y lgrimas vemos como se transforma el sueo
de la Familia Ingalls en una foto grotesca de los Campanelli
(pero sin ingenuidad ni Ravioles del Domingo).
En mi caso particular, seguir casada no fue un resultado o
una consecuencia, como suponen quienes le atribuyen el xito de
la pareja a ese algo misterioso y maravilloso llamado amor. Fue
una decisin que trat de renovar cada da al levantarme como
lo hara con sus votos una monja de clausura. Fue una vocacin
de servicio como la de bombero o enfermera. Siempre me atra
jeron las causas perdidas... y fue un gran privilegio haber vivido
una vida difcil: la de casada, nos dice la autora y nos obliga
a sentirnos su cmplice piadosa o su socia en ideas.
No ser feliz, pero tengo marido es un espejo en el que muchas mujeres se van a ver reflejadas con un flash poco compasivo.
-9-

Al dejar la escuela tena grandes planes para m: iba a ser

escritora, me esperaba un puesto como redactora en una impor
tante revista... pero en el camino algo previsible sucedi: conoc
a un hombre, el destino de toda mujer, lo que vuelve cualquier
sueo de grandeza a la normalidad, un lugar seguro donde es
conderse del mundo y sus espantosas responsabilidades. E hice lo
que todas las que tienen talento y aspiraciones, pero se embara
zan para sofocarlas: a los seis meses di a luz a mi primer hijo.
Mezcla rara de Susanita y Mafalda, esta ama de casa infeliz
usa su propia vida como la ms fascinante de las experiencias
literarias. Telenovela cruel, nos la cuenta por episodios, sin
resentimientos, pero con gracia y sabidura.
El marido se le adhiere a su intimidad como un tampn,
sus hijos se desentienden de ella reemplazndola por una
niera electrnica, colgada de una araa debe aceptar llamados telefnicos de su cnyuge que le pide que vaya a buscar
su sobretodo italiano a la tintorera, donde lo olvid hace
tres meses. Pero la novela familiar la tiene entretenida durante veintisiete aos. La familia, el matrimonio, los hijos,
esas incompatibilidades multidimensionales ejercen un poderoso atractivo sobre la protagonista. Miedo a la soledad?
Incapacidad para afrontar los desafos de la vida? Nada de
eso. Pareciera ms bien que ella ha vivido veintisiete aos infelices y llenos de aventuras, slo para poder contarlos algn
da. Y ese es quizs el mayor acierto de este libro.
Mafalda jug a ser Susanita, pero la irona y el humor le
salvaron la vida... a ella y a todas las mujeres que lo lean...

- 10 -

Para nosotros el matrimonio es un viaje hacia un

destino desconocido... el descubrimiento de que la
gente debe compartir no slo lo que no saben el
uno del otro, sino tambin lo que no saben de s
mismos.
Michael Ventura

PRLOGO

Cmo hice para seguir casada durante tanto tiempo? La

gente me hace esa pregunta. Yo misma, a veces, me la hago.
Podra decirse que soy de las que apostaron todo, romnticamente, a la institucin menos romntica del mundo. Sin
embargo, si me hubiesen preguntado hace, digamos, diez
aos, cuando ya no quedaba ningn romanticismo en mis
das (y por cierto, ni hablar de mis noches), si mi matrimonio iba a durar tanto, hubiese dicho que no.Y perdur veintisiete aos. Puedo imaginarme las risas de sorna de quienes
abonan la teora de un tal Larry Miller: Hay mujeres que,
queriendo divorciarse, siguen casadas, porque se conforman
con que al menos su marido no se droga, ni tiene SIDA.
O sea, las que duran son necesariamente seres cobardes,
grises, que no estn dispuestos a correr ningn riesgo en la

- 11 -

vida, a aceptar ningn desafo. Pero puedo asegurarles que el

matrimonio, como yo lo he vivido hasta ahora, ha sido una
autntica cruzada, con emociones violentas, gloria, muertos y heridos, entre otras cosas.
No se trat de uno de esos matrimonios sobrevivientes que
siguen juntos por intereses econmicos, por miedo a la soledad, o simplemente por inercia. Lo que se intent construir
fue un matrimonio creativo. Dos personas totalmente incompatibles (todo el mundo es incompatible) procurando
desentraar de qu se trata eso de aprender a ceder partes
de s mismos en funcin de un proyecto comn. Y muchas
veces se lleg hasta el borde de la destruccin, para volver a
fundar todo nuevamente. Se trat de algo dinmico, que iba
cambiando junto a sus miembros. En mi caso particular, el
seguir casada no fue un resultado, una consecuencia como
suponen quienes le atribuyen el xito de una pareja a ese algo
mgico y misterioso llamado amor. Fue una decisin que
trat de renovar cada da al levantarme, como lo hara con
sus votos una monja de clausura. Fue, por as decirlo, una
vocacin. Y hasta me atrevera a afirmar que una vocacin
de servicio, como la de bombero o enfermera. Siempre me
atrajeron las causas perdidas y, acaso, como alguna vez dijo
Indira Gandhi: Fue un gran privilegio haber vivido una
vida difcil. La de casada.
Producto de esas grandes aventuras y desventuras, vieron
la luz por aos todos mis escritos y columnas radiales. Y,
finalmente, este libro.
Que si alguna vez en todo este tiempo pens en divorciarme de mi marido? No. Pero s en matarlo.

- 12 -

Casarse con un hombre es como comprar algo que

una ha admirado por largo tiempo en un escapa
rate. Tal vez te fascine cuando lo lleves a casa, pero
no siempre hace juego con todo lo dems que hay
en ella.
Jean Kerr

HASTA QUE LA MUERTE LOS

SEPARE

Hubiese sido una boda maravillosa, de no haberse tratado

de la ma. Ese caluroso da de marzo de 1973, mientras mi
suegro tocaba el violn, mi suegra, con su cara redonda y
su sonrisa infantil, iba de un lado a otro diligentemente
atendiendo a los invitados. El novio no falt a la cita. Y para
m era como si me casara con Kevin Kostner (salvo por la
plata, la altura, la pinta y la fama, era igualito). O.B. (como
lo llamar en adelante, porque sas son sus iniciales y hace
veintisiete aos que est adherido a mi intimidad como un
tampn) era un desconocido. Habamos sido novios durante apenas seis meses. La gente tiene conversaciones ms largas con los meseros de los restaurantes acerca del plato del
da. No tenamos auto, ni casa propia, l era divorciado
- 13 -

y en esa poca en el pas no exista la posibilidad de volver a

casarse... y yo ya estaba embarazada. Sin lugar a dudas, ahora
entiendo por qu mi padre, la noche anterior con cara de
asesino, me pregunt Ests segura de lo que ests haciendo?. Pero, pap, contest, Qu me ests diciendo? Ya
estn los regalos ac.... Los regalos eran todos de mi parte,
porque de la parte de l, como ya se haba casado una vez y
dur siete meses, nadie se arriesg a mandar nada. No tenan
mucha fe.
Segura de lo que haca, a decir verdad, todava no estoy.
Pero sigo unida a l despus de 27 aos por dos razones fundamentales: la primera, curiosidad. Quiero descubrir si lo
nuestro verdaderamente va en serio. Y la segunda, no darle
el gusto a mi mam de pronunciar su frase favorita: Te lo
dije!
Nada fue como lo haba imaginado en mis sueos de adolescente: una fiesta por todo lo alto, que saliera en las revistas. En cambio, ah estaba yo, con un vestido de mi hermana
que me ajustaba por todos lados porque ya era imposible
disimular mis tres meses de gestacin, una ta fotografiando
el evento con una cmara Instamtic, y mi cuado en cueros, oliendo a asado, que era el men principal, adems de
empanadas y vino.
Y qu iba a ser de mis sueos y mi vocacin? Al dejar la
escuela, tena grandes planes para m: iba a ser escritora, me
esperaba un puesto como redactora en una importante revista y, con suerte, algn da llegara a dirigirla. Pero en el camino, algo previsible sucedi: conoc a un hombre. El destino
de toda mujer, su tabla de salvacin. Lo que vuelve cualquier

- 14 -

sueo de grandeza a la normalidad. Un lugar seguro donde

esconderse del mundo y sus espantosas responsabilidades.
E hice lo que todas las que tienen talento y aspiraciones,
pero se embarazan para sofocarlas: a los seis meses di a luz
a mi primer hijo y al ao y medio, al segundo. Las mujeres
somos muy malas aventureras. Siempre buscamos mxima
seguridad y mayores ventajas, aunque al casarnos pongamos
cara de abandonarlo todo por amor. Mi suerte, como la de
millones de seoras, estaba echada... Qu diablos me pasaba? Por qu me senta tan inquieta? Yo amaba a ese hombre.
Eramos la pareja perfecta. Tenamos todo en comn. Al menos, las cosas que verdaderamente importan: A los dos nos
gustaba el ajo (cunta gente puede alardear de lo mismo?).
Los dos sobamos con tener un hijo cineasta y lo logramos.
Mi hijo menor se gradu de realizador cinematogrfico en la
Universidad de Miami y hoy trabaja (de instructor de windsurf ). Y qu era lo otro? Ah, s! Ambos ramos una pareja
moderna que estaba de acuerdo en compartir todo al 50 y
50 por ciento y hasta el da de hoy lo hacemos: yo cocino y
l come, yo lavo y l ensucia, yo plancho y l arruga... Miles de parejas empiezan su convivencia con mucho menos.
Mientras cortbamos la torta de bodas, lo observ de refiln
y pude ver que tena una mancha de tmpera en el cuello. El
olor a trementina no poda disimularlo ni con litros de Ac
qua di Selva (la fragancia que me haba enamorado). Es que
sa era la actividad que desarrollaba para realizarse: pintor
y dibujante. Era artista! Eso iba a tener que cambiar. Seguramente podra encontrar algn trabajo que adems nos diera de comer Definitivamente el hombre necesitaba ciertas
modificaciones: ese corte de pelo batido tan parecido al
- 15 -

del Puma Rodrguez, por ejemplo. Pero yo tena toda una

vida por delante para convertirlo en el marido que estaba
destinado a ser. Hice una lista mental y me dije que primeramente era imprescindible cambiar sus hbitos alimentarios.
l vena de una familia siciliana que consideraba a los fideos
el primero en la lista de los diez mandamientos (no matars
y no robars no eran tan importantes). Spaghetti a la maana, spaghetti a la tarde, spaghetti a la noche. Un paquete por
comensal. Con 31 aos, O.B. era dueo de una pancita en
la cual, tranquilamente, poda ponerse un mantel, la vajilla y
servirle la comida directamente ah. Yo vena de una familia
que adoraba la comida oriental, el sushi y los vegetales (elementos que l consideraba una decoracin para las grandes
recepciones, que despus se sacaban y se tiraban para ingerir
la verdadera comida: fideos). Imagnense, pasar el resto de
sus vidas con un hombre que admite el apio solamente en
momentos de emergencia sexual y acompaado con nueces!
Su mejor amigo, y compaero de juergas, se lo llev por
ah para emborracharlo. Yo sonre para mis adentros. Este
personaje y el grupo completo de hombrecitos que se pasaban el da entero con l en el club pronto formaran parte
del pasado. No ms vida de soltero, reuniones de hombres
hasta las tantas de la madrugada y todo eso. De aqu en ms,
seramos slo nosotros dos, uno para el otro, contemplando
romnticas puestas de sol y mirndonos a los ojos por horas... Pareca tan feliz y relajado. Pobre! No poda imaginar
que muy pronto su esposa le enseara las virtudes de bajar
la tabla del inodoro despus de ir al bao, de no dejar el
toalln mojado sobre la cama y de no apoyar los pies sobre
la mesita del living, entre otras cosas.
- 16 -

La recepcin tuvo lugar en el saln del cuartel de bomberos del barrio de mis suegros. Sillas plegadizas alineadas
contra la pared le daban al lugar la intimidad de la terminal
de mnibus de Buenos Aires. De cada lado, los parientes
e invitados de cada uno se examinaban mutuamente como
dos tribus en pie de guerra. Jauras de chicos que una no
haba visto en su vida correteaban con restos de pastel en la
cara y mis amigas me miraban con un gesto que entonces
no supe interpretar, algo as como Menos mal que sos vos,
y no yo. Una invitada se acerc a preguntarme adnde bamos de luna de miel. Le contest que yo quera ir a Pars,
alojarme en el mismo hotel que casualmente hoy frecuenta
Mxima Zorreguieta, ir a ver todos los shows under de
Montmartre y pasear a la luz de la luna en un carruaje a
orillas del Sena. Bueno, pero adnde van?, presion. Vamos a pescar pejerreyes a la Baha de Samborombn, en casa
rodante, admit. La verdad que te casaste con un hombre
esplndido, me sonri irnica. Qu poda esperarse de
alguien que cuando le ped que me comprara un vestido de
embarazada me dijo Pero ests loca! Si slo lo vas a usar
nueve meses y despus hay que tirarlo?!
A eso de las tres de la maana ca en la cuenta de que haca
como dos horas que no vea a O.B. por ningn lado. Lo encontr afuera, en el estacionamiento, con toda su banda de
atorrantes amigos, rindose y tomando champagne, cerveza,
cleric, gin, ron, tequila, fernet, vermouth, whisky y todo lo
que haban trado para hacerse la fiestita aparte, mientras
arreglaban para encontrarse en el club el mismo da que volviramos de la luna de miel.
El asunto iba a ser ms difcil de lo que haba pensado.
- 17 -