E L

O J O

I T A L O

D E L

A M O

C A L V I N O

Ediciones elaleph.com

Editado por
elaleph.com

1999 Copyright www.elaleph.com

Todos los Derechos Reservados

EL

OJO

DEL

AMO

-El ojo del amo- le dijo su padre, sealndose un

ojo, un ojo viejo entre los prpados ajados, sin pestaas, redondo como el ojo de un pjaro-, el ojo del
amo engorda el caballo.
-S- dijo el hijo y sigui sentado en el borde de la
mesa tosca, a la sombra de la gran higuera.
-Entonces- dijo el padre, siempre con el dedo
debajo del ojo-, ve a los trigales y vigila la siega.
El hijo tena las manos hundidas en los bolsillos,
un soplo de viento le agitaba la espalda de la camisa
de mangas cortas.
-Voy- deca, y no se mova.
Las gallinas picoteaban los restos de un higo
aplastado en el suelo.
Viendo a su hijo abandonado a la indolencia
como una caa al viento, el viejo senta que su furia
iba multiplicndose: sacaba a rastras unos sacos del
depsito, mezclaba abonos, asestaba rdenes e im3

ITALO

CALVINO

precaciones a los hombres agachados, amenazaba al

perro encadenado que gaa bajo una nube de moscas. El hijo del patrn no se mova ni sacaba las
manos de los bolsillos, segua con la mirada clavada
en el suelo y los labios como silbando, como desaprobando semejante despilfarro de fuerzas.
-El ojo del amo- dijo el viejo.
-Voy- respondi el hijo y se alej sin prisa.
Caminaba por el sendero de la via, las manos
en los bolsillos, sin levantar demasiado los tacones.
El padre se qued mirndolo un momento, plantado debajo de la higuera con las piernas separadas,
las grandes manos anudadas a la espalda: varias veces estuvo a punto de gritarle algo, pero se qued
callado y se puso a mezclar de nuevo puados de
abono.
Una vez ms el hijo iba viendo los colores del
valle, escuchando el zumbido de los abejorros en
los rboles frutales. Cada vez que regresaba a sus
pagos, despus de languidecer seis meses en ciudades lejanas, redescubra el aire y el alto silencio de su
tierra como en un recuerdo de infancia olvidado y al
mismo tiempo con remordimiento. Cada vez que
vena a su tierra se quedaba como en espera de un
milagro: volver y esta vez todo tendr un sentido,
4

EL

OJO

DEL

AMO

el verde que se va atenuando en franjas por el valle

de mis tierras, los gestos siempre iguales de los
hombres que trabajan, el crecimiento de cada planta, de cada rama; la pasin de esta tierra se aduear
de m, como se adue de mi padre, hasta no poder
despegarme de aqu.
En algunos bancales el trigo creca a duras penas
en la pendiente pedregosa, rectngulo amarillo en
medio del gris de las tierras yermas, y dos cipreses
negros, uno arriba y otro abajo, que parecan montar guardia. En el trigal estaban los hombres y las
hoces movindose; el amarillo iba desapareciendo
poco a poco como borrado y abajo reapareca el
gris. El hijo del patrn, con una brizna de hierba
entre los dientes, suba por atajos la pendiente desnuda: desde los trigales los hombres ya lo haban
visto subir y comentaban su llegada. Saba lo que los
hombres pensaban de l: el viejo ser loco pero su
hijo es tonto.
-Buenas- le dijo U P al verlo llegar.
-Buenas- dijo el hijo del patrn.
-Buenas- dijeron los otros.
Y el hijo del patrn respondi:
-Buenas.

ITALO

CALVINO

Bien: todo lo que tenan que decirse estaba dicho. El hijo del patrn se sent en el borde de un
bancal, las manos en los bolsillos.
-Buenas- dijo una voz desde el bancal de ms
arriba: era Franceschina que estaba espigando. l
dijo una vez ms:
-Buenas.
Los hombres segaban en silencio. U P era un
viejo de piel amarilla que le caa arrugada sobre los
huesos. U Qu era de edad mediana, velludo y
achaparrado; Nann era joven, un pelirrojo desgarbado: el sudor le pegaba la camiseta y una parte de
la espalda desnuda apareca y desapareca con cada
movimiento de la hoz. La vieja Girumina espigaba,
acuclillada en el suelo como una gran gallina negra.
Franceschina estaba en el bancal ms alto y cantaba
una cancin de la radio. Cada vez que se agachaba
se le descubran las piernas hasta las corvas.
Al hijo del patrn le daba vergenza estar all
haciendo de vigilante, erguido como un ciprs,
ocioso en medio de los que trabajaban. Ahora,
pensaba, digo que me den un momento una hoz y
pruebo un poco. Pero segua callado y quieto mirando el terreno erizado de tallos amarillos y duros
de espigas cortadas. De todos modos no sera capaz
6

EL

OJO

DEL

AMO

de manejar la hoz y hara un triste papel. Espigar:

eso s poda hacerlo, un trabajo de mujeres. Se agach, recogi dos espigas, las arroj en el mandil negro de la vieja Girumina.
-Cuidado con pisotear donde todava no he espigado- dijo la vieja.
El hijo del patrn se sent de nuevo en el borde,
mordisqueando una brizna de paja.
-Ms que el ao pasado, este ao?- pregunt.
-Menos- dijo U Qu-, cada ao menos.
-Fue- dijo U P-la helada de febrero. Se acuerda de la helada de febrero?
-S- dijo el hijo del patrn. Pero no se acordaba.
-Fue- dijo la vieja Girumina- el granizo de marzo. En marzo, se acuerda?
-Cay granizo- dijo el hijo del patrn, mintiendo
siempre.
-Para m- dijo Nann- fue la sequa de abril. Recuerda qu sequa?
-Todo abril- dijo el hijo del patrn. No se acordaba de nada.
Ahora los hombres haban empezado a discutir
de la lluvia y el hielo y la sequa: el hijo del patrn
estaba fuera de todo ello, separado de las vicisitudes
de la tierra. El ojo del amo. El era slo un ojo. Pero,
7
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ALE BARRIENTOS (ALEADIDASALE@HOTMAIL.COM)

ITALO

CALVINO

para qu sirve un ojo, un ojo solo, separado de todo? Ni siquiera ve. Claro que si su padre hubiera
estado all habra cubierto a los hombres de insultos,
habra encontrado el trabajo mal hecho, lento, la
cosecha arruinada. Casi se senta la necesidad de los
gritos de su padre por aquellos bancales, como
cuando se ve a alguien que dispara y se siente la necesidad del estallido en los tmpanos. l no les gritara nunca a los hombres, y los hombres lo saban,
por eso seguan trabajando sin darse prisa. Sin embargo era seguro que preferais a su padre, su padre
que los haca sudar, su padre que haca plantar y
recoger el grano en aquellas cuestas para cabras, su
padre que era uno de ellos. l no, l era un extrao
que coma gracias al trabajo de ellos, saba que lo
despreciaban, tal vez lo odiaban.
Ahora los hombres reanudaban una conversacin iniciada antes de que l llegara, sobre una mujer del valle.
-Eso decan- dijo la vieja Girumina-, con el prroco.
-S, s- dijo U P-. El prroco le dijo: Si vienes te
doy dos liras.
-Dos liras?- pregunt Nann.
-Dos liras- dijo U P.
8

EL

OJO

DEL

AMO

-De las de entonces- dijo U Qu.

-Cunto seran hoy dos liras de entonces? pregunt Nann.
-No poco- dijo U Qu.
-Caray- dijo Nann.
Todos rean de la historia de la mujer; el hijo del
patrn tambin sonri, pero no entenda bien el
sentido de esas historias, amores de mujeres huesudas y bigotudas y vestidas de negro.
Franceschina tambin llegara a ser as. Ahora
espigaba en el bancal ms alto, cantando una cancin de la radio, y cada vez que se agachaba la falda
se le suba ms, descubriendo la piel blanca de las
corvas.
-Franceschina- le grit Nann-, iras con un cura por dos liras?
Franceschina estaba de pie en el bancal, con el
manojo de espigas apretado contra el pecho.
-Dos mil?- grit.
-Caray, dice dos mil- dijo Nann a los otros,
perplejo.
-Yo no voy ni con curas ni con civiles- grit
Franceschina.
-Con militares, s?- grit U Qu.

ITALO

CALVINO

-Ni con militares- contest y se puso a recoger

espigas de nuevo.
-Tiene buenas piernas la Franceschina- dijo Nann, mirndoselas.
Los otros las miraron y estuvieron de acuerdo.
-Buenas y rectas- dijeron.
El hijo del patrn las mir como si no las hubiera visto antes e hizo un gesto de asentimiento.
Pero saba que no eran bonitas, con sus msculos
duros y velludos.
-Cundo haces el servicio militar, Nann?- dijo
Girumina.
-Hostia, depende de que quieran examinar otra
vez a los eximidos- dijo Nann-. Si la guerra no termina, me llamarn a m tambin, con mi insuficiencia torcica.
-Es cierto que Amrica ha entrado en la guerra?- pregunt U Qu al hijo del patrn.
-Amrica- dijo el hijo del patrn. Tal vez ahora
podra decir algo-. Amrica y Japn- dijo y se call.
Qu ms poda decir?
-Quin es ms fuerte: Amrica o Japn?
-Los dos son fuertes- dijo el hijo del patrn.
-Es fuerte Inglaterra?
-Eh, s, tambin es fuerte.
10

EL

OJO

DEL

AMO

-Y Rusia?
-Rusia tambin es fuerte.
-Alemania?
-Alemania tambin.
-Y nosotros?
-Ser una guerra larga- dijo el hijo del patrn-.
Una guerra larga.
-Cuando la otra guerra- dijo U P-, haba en el
bosque una cueva con diez desertores.- Y seal
arriba, en direccin de los pinos.
-Si dura un poco ms- dijo Nann-yo digo que
nosotros tambin terminaremos metidos en las cuevas.
-Bah- dijo U Qu-, quin sabe cmo ir a terminar.
-Todas las guerras terminan as: al que le toca, le
toca.
-Al que le toca le toca- repitieron los otros.
El hijo del patrn empez a subir por los bancales mordisqueando la brizna de paja hasta llegar a
Franceschina. Le miraba la piel blanca de las corvas
cuando se inclinaba a recoger las espigas. Tal vez
con ella sera ms fcil; se imaginara que le haca la
corte.

11

ITALO

CALVINO

-Vas alguna vez a la ciudad, Franceschina?- le

pregunt. Era un modo estpido de iniciar una
conversacin.
-A veces bajo los domingos por la tarde. Si hay
feria, vamos a la feria, si no, al cine.
Haba dejado de trabajar. No era eso lo que l
quera; si su padre lo viera! En vez de montar la
guardia, haca hablar a las mujeres que trabajaban.
-Te gusta ir a la ciudad?
-S, me gusta. Pero en el fondo, por la noche,
cuando vuelves, qu te ha quedado. El lunes, vuelta
a empezar, y te fue como te fue.
-Claro- dijo l mordiendo la brizna.
Ahora haba que dejarla en paz, si no, no volvera a trabajar. Dio media vuelta y baj.
En los bancales de abajo los hombres casi haban terminado y Nann envolva las gavillas en lonas para bajarlas cargadas sobre las espaldas. El mar
altsimo con respecto a las colinas empezaba a teirse de violeta del lado del ocaso. El hijo del patrn
miraba su tierra, pura piedra y paja dura, y comprenda que l le sera siempre desesperadamente
ajeno.

12