CUENTOS

ELISA MJICA

Direccin Cultural

Biblioteca Mnima Santandereana

 Universidad Industrial de Santander

Coleccin
Biblioteca Mnima Santandereana No. 5
Cuentos. Elisa Mjica
Direccin Cultural
Rector: Jaime Alberto Camacho Pico
Vicerrector Acadmico: lvaro Gmez Torrado
Vicerrector Administrativo: Sergio Isnardo Muoz
Editor
Direccin Cultural
Luis lvaro Meja A.
Impresin
Divisin de Publicaciones
Primera Edicin: julio de 2009
ISBN: 978-958-8504-19-3
Direccin Cultural. UIS
Ciudad Universitaria Cra. 27 calle 9
Tel. 6846730 - 6321349 - Fax 6321364
divcult@uis.edu.co
Bucaramanga, Colombia

Impreso en Colombia

Elisa Mjica
Nace en Bucaramanga el 21 de enero de 1918.
Desde los 8 aos se traslad a Bogot. Su primer
trabajo fue en el Ministerio de Comunicaciones.
Fue secretaria privada de Carlos Lleras Restrepo
de 1936 hasta 1943, y secretaria de la Embajada
de Colombia en Quito, de 1943 a 1945. Durante
casi treinta aos, publica comentarios de libros
y artculos sobre temas culturales y literarios
en Lecturas Dominicales de El Tiempo. Su
primer cuento Tarde de visita, apareci en El
Liberal el 16 de noviembre de 1947. Su primera
novela Los dos tiempos la publica en 1949, y
su primera coleccin de cuentos ngela y el
diablo, aparece en Madrid en 1953. En esa
misma poca escribi Catalina su segunda

novela que aparece publicada en 1963. En

1962 publica la coleccin de ensayos sobre
Santa Teresa de Jess, titulado La aventura
demorada. Adems ha publicado los libros de
cuentos rbol de ruedas (1972), y Tienda de
imgenes (1987) y la novela Bogot de las
nubes (1984). En el tema infantil, publica en
1978, La expedicin Botnica contada a los
nios y en 1981 publica Bestiario, coleccin
de cuentos para nios. En 1982 fue elegida
miembro correspondiente de la Academia
Colombiana de la Lengua. Elisa Mjica muere
en Bogot el da 27 de marzo de 2003.

NDICE
NGELA Y EL DIABLO

LA CHIMENEA

17

LAS RECLUSAS

33

LA BIBLIOTECA

47

EL CONTABILISTA

63

MARA MODESTA

81

Agradecimientos a Marina Daza

Los textos que contiene la seleccin fueron tomados de:

Angela y el diablo. Cuentos.
Elisa Mjica. Editorial Aguilar.1953
Arbol de ruedas.Cuentos.
Elisa Mjica. Populibro. Editorial Revista Colombiana Ltda. 1972
Tienda de imgenes. Cuentos.
Elisa Mjica. Ediciones Fondo Cultural Cafetero.1987

Elisa Mjica

NGELA Y EL DIABLO

l amanecer, el automvil sali de Beln de

Cerinza con direccin a Tunja. A ngela el
nombre de Beln la haba hecho recordar las
Navidades que acababa de pasar, cuando crea
que no tena que hacer en el mundo ms que
jugar con las otras nias. Ahora se hallaba envuelta en una manta, en un rincn del coche, y
contemplaba por la ventanilla el paisaje. ste
era siempre igual y siempre cambiante. A veces
ngela se volva hacia su madre, sentada a un
lado, para buscar la tibieza que sala de ella. La
agradaba la somnolencia que produca el mo7

vimiento del coche y deseaba que el viaje no

terminara, para no verse obligada a afrontar la
Ilegada al colegio y la separacin de su madre.
Las familias de Boyac y Santander que posean medios econmicos, acostumbraban enviar a sus hijas a terminar su educacin al colegio de las monjas de Tunja, y aunque la familia
de ngela no era rica, los padres haban hecho
sacrificios a fin de que su hija no careciera de
un requisito que le asegurara un buen matrimonio. En el clima de Tunja, las nias que llegaban de tierra caliente empezaban a engordar
y perdan el color amarillo y el aire lnguido. La
madre de ngela imaginaba a su hija con las
manos enrojecidas por el fro, vigorosa y libre
de la anemia que haba all abajo, y eso la consolaba de tener que dejarla lejos de ella.
Cuando se detuvo por fin el auto frente a la
puerta claveteada del colegio, ngela crey
que caa en el vaco, sin encontrar nada que la
sostuviera. Para ella todo era distinto a lo que
haba conocido hasta entonces. En su ciudad,
el campo estaba lleno de naranjos, gloxinias y
bella de noche. En cambio, all no vea sino
eucaliptos y cipreses. Le eran extraas las caras, y hasta el aire, desapacible y helado. El
8

Elisa Mjica

sueo era lo nico que le quedaba para refugiarse, y se durmi. Pero a la maana siguiente
tom nota del lugar dentro de la fila en que se
encontraba su cama; de las caras de las nias
vecinas; de los tiestos de geranios que haba en
el patio y que rompan con una mancha viva la
monotona de las paredes grises, y de las miradas amables que, desde sus altares de la capilla, le enviaban los santos. Cuando lleg a familiarizarse con eso, se sinti de nuevo amparada
y tranquila, y qued curada de su nostalgia.
En el colegio, fuera de la Madre Irene, de la
Madre Pilar y de la Madre Teresa, que se hallaban constantemente con las nias, exista otra
monja que las acompaaba tambin. All haba
vivido haca muchos aos la Madre Francisca
Josefa, que era una santa. Las nias pasaban
de puntillas frente a la celda que haba ocupado, con la esperanza y el temor de descubrir
algo inslito. Cuando llegaba la hora de la clase
de costura, que tena lugar en un saln grande
y oscuro, la Madre Irene hablaba de la monja,
mientras las cabezas de sus discpulas caan
blandamente sobre los bastidores.
Aqu, en este mismo sitio donde estamos
sentadas nosotrasdeca, era en otro tiempo
9

el refectorio del convento y la Santa Madre entraba a las horas de las comidas y bendeca el
pan. Un da, el Cristo que est en ese cuadro se
movi, desclav la mano derecha y la bendijo.
Fue un gran milagro.
Las caras de la monja y de las nias resplandecan de placer. Pero luego la Madre Irene
suspiraba y deca:
-La Iglesia no la ha podido canonizar porque
sus restos se extraviaron. Las monjas de ese
tiempo los echaron en un saco de cuero para
distinguirlos de los dems. Y el saco no aparece...
La decepcin quedaba flotando como un fantasma en el cuarto oscuro y entre las cabezas
de las nias. Despus la Madre Irene se levantaba y se mezclaba con ellas, en el desorden
de los bastidores, los hilos y las lanas. Desaparecan las diferencias entre la maestra y las
discpulas y no quedaban sino mujeres, unidas
por una tarea comn. El corazn de todas se
encoga con angustia que les gustaba, cuando
la monja recomendaba:
No desperdicien el hilo, nias, porque el
diablo esta cerca y recoge cada hebra que ti10

Elisa Mjica

ran. Cuando rena muchas, fabricar una gran

bola, que les mostrar en el infierno. El diablo
siempre se encuentra alerta y a la Santa Madre
la persegua cada noche. La sacaba de su celda
y la arrojaba escaleras abajo, haciendo un ruido
tan grande, que las otras monjas despertaban
asustadas y tenan que ir a levantarla...
Por la noche, despus de comer y de rezar el
rosario, cuando las nias suban al dormitorio
y pasaban frente a la celda de la Santa, oan
otras pisadas, blandas y areas, que resonaban al lado de las suyas. A veces las escuchaban hasta llegar al camarn que conduca a la
capilla y en el que haba una gran Cruz de hierro montada sobre una piedra. sta se hallaba
gastada por el roce de las rodillas de la Madre
Francisca, y a ngela le daba susto mirarla, lo
mismo que si hubiera sorprendido a alguien
realizando un acto secreto.
Una noche ngela so que el diablo entraba
en el cuarto de costura a contar las hebras cadas y que las guardaba en el saco de cuero donde reposaban los huesos de la Madre. Despert, pero comprendi que el diablo segua all,
pasendose entre las camas de las internas.
Tena la cara larga y arrugada, parecida a la de
11

la Madre Irene. En cambio, la Madre Pilar era

bonita y joven. A ella, ngela le habra querido
contar los motivos por los que algunos das tena que abstenerse de comulgar. A consecuencia del cambio de clima, se haba desarrollado
a las pocas semanas de llegar al colegio. Si comulgaba en ese estado, seguramente pecara.
Otras nias lo aseguraban, diciendo que se trataba de un sacrilegio.
Deba llamar a la Madre Pilar y darle cualquier
disculpa para no hacerlo. Una vela encendida y
el sonido de la voz ahuyentaban a Lucifer. ngela corri hasta la cama de la monja y le dijo :
Madrecita..., tengo mucha sed. Djeme beber un vaso de agua.
Como si la monja hubiera estado despierta y
esperndola, le contesto en seguida:
Hija: es el demonio quien te ha inspirado
el deseo de beber. Si caes en la tentacin no
podrs comulgar, porque ha pasado la medianoche. De modo que no tomars agua. Ten paciencia y procura dormir.
ngela volvi a su cama. Necesitaba buscar
otro medio de no comulgar al da siguiente, ya
que ste le haba fallado. Si la Madre Francis12

Elisa Mjica

ca Josefa quisiera acudir en su ayuda! Ella poda hacer que temblara la tierra a la hora de la
misa. Las monjas y las nias saldran huyendo
de la capilla, inclusive el sacerdote con el copn, y ngela no cometera la profanacin de
comulgar y se salvara.
Claro que tambin poda confesarse. El sacerdote la perdonara, pero ella debera decir
en que consista su pecado, debera decirlo...
Cuando lleg por fin la maana y se levant, le
dola la cabeza y senta los labios secos. Saba
que si comulgaba, en adelante nada sera como
antes. Ningn juego resultara completamente
divertido y tampoco seguira con inters las explicaciones de la maestra en la clase. La confesin era el medio previsto para que los fieles
volvieran al buen camino. Algunas veces, cuando la Madre Francisca entraba al confesionario,
vea adentro una luz intensa y el semblante de
Nuestro Seor, con la cabeza coronada de espinas.
Ego te absolvo...
En la capilla, la atmsfera era tibia y agradable. Cada nia ocupaba su puesto en la fila de
bancas y, adelante, parecan una nube oscura
13

las tocas negras de las religiosas. ngela se dio

cuenta de que formaba parte de un todo grande y poderoso que la protega, siempre que no
quebrantara sus leyes. Comulgar esa maana
sera una desobediencia. No quera cometerla,
pero... se hallaba obligada a hacerlo. La Madre
Pilar no le quitaba los ojos de encima y le indicaba por seas que se acercara a la Mesa. Sin
duda, consideraba un triunfo personal sobre el
demonio no haberla dejado beber agua. ngela comprendi que no poda esperar. Subi la
escalinata del altar y las luces de los cirios crecieron, incendiaron el tabernculo en una sola
llama. En sus odos una voz repeta:
Quien comulga sacrlegamente, come y
bebe su condenacin.
Al regresar a su sitio, con las manos juntas,
contempl, rgidas y burlonas, las caras de las
nias que rezaban a su lado. Ella no tena nada
que hacer all, pues haba salido de la comunidad. Ya no contaba con su fuerza y su calor, y
debera defenderse de los ataques que esta le
hiciera. Era una extraa y se encontraba sola.
Y quin le aseguraba que, cuando fuera a
pasar al lado del confesionario donde el Padre
Luis entraba, una vez terminada la misa, no
14

Elisa Mjica

levantara la cortina de seda morada, para sealar a la que haba cometido un pecado tan
grande y se hallaba endemoniada? Ya se haba
formado la fila de nias y empezaba a avanzar
lentamente para salir de la capilla. Estaba frente al confesionario. ngela lanzo un grito y cay
al suelo desmayada.
Despert en la enfermera. La Madre Pilar le
sostena cariosamente la cabeza y le pasaba
por la frente un pauelo empapado en alcohol.
Las manos de la monja eran suaves y tibias, y
su contacto calmaba a ngela. Le inspiraba deseos de dormir...
Como apenas haba pegado los ojos la noche anterior, quedo sumida rpidamente en un
sueo profundo. Debi durar todo el da, pues
cuando despert se encontr sola. La enfermera estaba oscura. Por la puerta entornada,
escasamente alcanzaba a distinguir el corredor silencioso. La escalera que conduca a la
celda de la Madre Francisca se desprenda de
las sombras, blanca y solemne como si por ella
fuera a subir una procesin.
Esa escalera atraa a ngela. Era la misma
por donde llegaban los espritus infernales que
15

perseguan a la Madre. La misma por la que

su cuerpo martirizado rodaba cada noche. Tiritando de fro, se acerc. Deseaba rezar ante la
Cruz de hierro del camarn, para obtener el perdn de su pecado, y empez a subir las gradas.
A su lado, muy cerca, en las tinieblas, alguien
avanzaba tambin. Si ngela se detena, l haca lo mismo. No poda devolverse porque tena
la seguridad de que un cuerpo se interpondra
para impedirle el paso. Su salvacin dependa
de llegar hasta la Cruz. Necesitaba correr...
Haba llegado al rellano de la escalera. Desde
ah ngela vea la celda de la monja y el pasillo
que comunicaba con el camarn. Pero de la celda acababa de salir una figura negra, con los
ojos verdes, brillantes en la oscuridad. ngela
distingui muy bien los ojos...
El estruendo de un cuerpo que caa por las
escaleras despert a las monjas, lo mismo que
les haba ocurrido a sus antepasados, en el
tiempo de la Madre Francisca.

16

Elisa Mjica

LA CHIMENEA

esde haca semanas Mara Flora haba

venido aplazando la tarea a la que ahora se dedicaba, por fin, junto a la chimenea de
piedra. Ya haba reunido los leos para levantar
una pequea pira y raspado el fsforo. La llamita le calent los dedos y poco despus empez
a chisporrotear la lea.
Ejecutaba morosamente cada movimiento,
como si deseara retardar lo ms posible el momento de obrar. Pero al mismo tiempo saba que
deba apresurarse, pues pronto saldra de viaje
17

para reunirse con su novio, y, antes, necesitaba

destruir los paquetes de cartas que haba sacado de una cajita : uno escrito en papel violeta
y otro en papel gris, y cada pliego cubierto de
letras, sin que quedara un espacio vaco.
Nunca haba mirado juntas todas las cartas, y
al hacerlo ahora le pareci increble que se hubieran presentado intervalos, a veces largos, de
tiempo, entre la llegada de una y otra, semanas
enteras en que las haba esperado con impaciencia. Extendidas sobre la alfombra, cerca de
la chimenea, dentro de los sobres rectangulares, recordaban las piezas de un rompecabezas
que al fin termina por armarse. All estaban las
primeras, escritas con tinta negra sobre papel
violeta, con letra pequea y tmida al principio,
que poco a poco se fue haciendo ms confiada
y ms amplia. Cuando se las entregaban, generalmente Mara Flora se encontraba sentada
en el patio de su casa, rodeada de surcos de
flores. Era la duea virtual de una parte del jardn. El resto, donde se erguan las plantas ms
finas, las begonias dobles, las dalias y los anturios, perteneca a doa Aurora, que lo cuidaba
ella misma.

18

Elisa Mjica

Su madre tena razn al no dejarla tocar las

plantas caras, pues Mara Flora no poda resistir el impulso de podarlas, trasplantarlas e
idear injertos, dominada por el deseo de poseer
unas macetas fantsticas e impaciente porque
las plantas no florecan pronto. El resultado era
que las echaba a perder, segn le deca, con
una mezcla de piedad por las plantas y de seguridad de que sus consejos resultaran intiles,
doa Aurora. Pero, a pesar de que saba que
tena razn, nunca era capaz de privar a su hija
de hacer su gusto.
A Mara Flora le encantaba meter las manos
entre la tierra, por la que circulaban lombrices
fras y gelatinosas, y romper las cepas de los
lirios, en las que descubra palpitaciones hmedas. Por un momento se quedaba inmvil,
con el bulbo tembloroso entre las manos. Doa
Aurora deca que permanecer al aire libre le
convena para su desarrollo, y la dejaba. Por las
maanas, cuando la vea salir con la podadera
y la pala, le adverta :
Fu una buena idea traerte al pueblo. Vers
que aqu ocurrir sin falta.
Hablaba de una manera general, sin precisar
exactamente qu deseaba que ocurriera; pero
19

Mara Flora comprenda que se trataba de un

secreto, y la emocionaba compartirlo, aun de
manera tan imperfecta, con su madre. Se daba
cuenta de que a doa Aurora le produca una
especie de vergenza mencionarlo, y que por
eso no poda hacerlo sino a medias palabras,
pero le agradeca que de todos modos le demostrara confianza. Eso la ayudaba a sobrellevar las burlas de su prima Isolina, quien viva
con ellas, y, aunque era ms pequea, posea
conocimientos sobre la vida que Mara Flora ignoraba. Recordaba que haca poco su prima le
haba dicho :
Ayer vi a las Antolinez y estoy segura de que
ya se desarrollaron. No me lo dijeron porque no
pude quedarme sola con ellas, pero la mam
no las dej montar a caballo, sabes?
Y mientras hablaba miraba a su prima con
ojos fros y alegres.
El hecho de que el desarrollo de Mara Flora
se hubiera retardado, no obstante contar con
edad suficiente, era una falta que recaa sobre
ella. Se trataba de algo necesario y terrible, y,
no tenerlo, la colocaba en condiciones distintas
e inferiores a las de las otras muchachas, por lo
que deseaba que se cumplieran los pronsticos
de su madre y que verdaderamente el aire del
campo le conviniera.
20

Elisa Mjica

Su primo Stephen, hijo de una hermana mayor de doa Aurora, que estudiaba arquitectura
en la ciudad, iba algunas veces a visitarlas. Desde que eran pequeos los haban considerado
novios, pero ahora se apoderaba de Mara Flora
un miedo extrao cuando su primo llegaba, y
procuraba evitarlo y sentarse lejos. Stephen se
marchaba desconcertado, sin que a ella le fuera posible explicarle lo que le pasaba.
De entonces eran las primeras cartas: Querida prima: Estoy triste. El domingo usted no quiso conversar conmigo...)) Aunque se tuteaban,
Stephen consideraba ms correcto tratarla de
usted en las cartas. Era muy serio, con los ojos
adormilados y el cuerpo demasiado largo. Hablaba a Mara Flora con acento de superioridad,
como si creyera que ella ignoraba muchas cosas. A veces la miraba fijamente y pareca que
necesitaba algo y que en secreto se lo peda.
El da que Mara Flora sinti el cuerpo raro,
fatigado aunque no haba hecho ejercicio y adolorido aunque no poda precisar ningn dolor,
adivino que por fin haba llegado lo que esperaba y se alegr en lugar de turbarse. Cuando
doa Aurora la mand acostar y despus fu
a acompaarla a la cama, llevndole una gran
21

taza de agua de naranjo, humeante y olorosa,

le gust que su madre la cuidara y tuvo que disimular que se encontraba orgullosa. Le pareca
que haba ganado la estatura de doa Aurora y
que en adelante existira una complicidad entre ambas. As ocurri en realidad. Les bastaba
una mirada para entenderse, y Mara Flora se
senta importante cuando su madre la llamaba
aparte para recomendarle quietud.
Entonces s comenz a producirle efecto el
aire del campo. En el vaivn de las llamas, frente
a la chimenea, Mara Flora volvi a contemplar
su rostro de esa poca. El cutis se le puso limpio y tirante; el pelo, que antes era de un rubio
ceniza, adquiri brillo. Le llegaba a la espalda,
libre de las pomadas y de los rizos artificiales
de la peluquera. Los sweters dejaron de caerle desgonzadamente sobre los hombros. Cada
da era como si le naciera una fuerza nueva. A
veces, sin importarle nada haber crecido tanto,
trepaba a los rboles ms altos y se espinaba
las piernas, saturndose de las emanaciones
de las hojas. Le pareca que el rbol era un ser
vivo que ella dominaba, lo que la llenaba de seguridad y placer.

22

Elisa Mjica

No saba si era bonita, pero se senta limpia y

a gusto los domingos, cuando se pona su jardinera escocesa, con la blusa de organd y la medalla de la Primera Comunin, atada al cuello
por una cinta negra. Stephen s estaba persuadido de que lo era. Por fin se haban hecho novios de verdad. La visitaba todos los domingos y
entre semana le escriba cartas en las que ya la
trataba de t. Anoche so contigo. Estbamos
en una ciudad desconocida y nos rodeaban las
llamas de edificios incendiados. Yo no soltaba
tu mano y no nos ocurra ningn mal. Cuento
los das que me faltan para estar contigo y los
divido en horas y minutos, y eso me alegra y
entristece, porque me parece intolerable cada
momento que vivo sin verte...
Los instantes perfectos eran los que Mara
Flora pasaba a solas, tendida sobre la yerba del
jardn. La rodeaban las corolas blancas y azules
de los lirios e imaginaba un Stephen un poco
diferente del verdadero. Entonces oa que las
palabras de las cartas se las repeta otro ser
que no era su novio y que se pareca extraamente a ella misma.
En las vacaciones de Navidad, Stephen fu a
visitarla. Ayudada por Isolina, arregl el pese23

bre con caminos de arena dorada y una estrella

de rayos de plata. Cuando lleg el momento de
hacer la novena, todos se arrodillaron, aunque
ninguno pensaba en rezar. Los ojos de Mara
Flora parecan ms grandes. Esperaba un acontecimiento esa noche.
Al fin termin la novena y, mientras los dems
se dirigan a la sala, Stephen la condujo al rincn donde se levantaba el pesebre, del que ya
haban retirado las luces. Ella senta que iba a
conseguir una cosa que deseaba, no saba que
Stephen obraba automticamente, como si se
tratara de cumplir una orden. Le di el primer
beso en la boca, pero sus movimientos fueron
tan precipitados, que ech a rodar las ovejitas
del rebao... El ruido atrajo a Isolina, quien se
qued mirndolos interrogadoramente, mientras los dos, azorados, volvan a parar las ovejitas una a una...
iQu expresin de avidez tena la cara de
Isolina esa noche! Burlonas, las llamas de la
chimenea la dibujaban de nuevo. Mara Flora
nunca le haba concedido importancia a su prima. La consideraba una figura secundaria de
su vida y de repente Isolina qued con los hilos
en la mano. Porque fue ella la que se convirti
24

Elisa Mjica

en esposa de Stephen. Cmo empez a tejer

la red que separ poco a poco a Mara Flora?
Isolina siempre haba sabido lo que deseaba y
se diriga a conseguirlo a travs de todos los
obstculos. Esa era la ventaja que posea sobre su prima. Stephen haba sido para ella un
buen marido, que llevaba a los nios al parque
los domingos. Cuando Mara Flora lo encontraba, crea descubrir en sus ojos una expresin
ansiosa. De su amor de adolescente no quedaban sino esas cartas.
Sera preciso deshacerse tambin de las
que le escribi Andrs? Se haba alejado de l
y, sin embargo, a Mara Flora le agradaba pensar que conservaba sus cartas. Los rasgos de
la letra, sobre el papel gris, eran finos y seguros
y se inclinaban hacia adelante, empujndose
unos a otros. As, excluyente, dominante, fue l.
Y Mara Flora lo haba amado a pesar de todo.
Cuando lo conoci, haca varios aos que
doa Aurora haba muerto. Ella trabajaba como
secretaria en la ciudad, y su frescura campesina empezaba a ser reemplazada por el artificio
de costumbres nuevas. Vesta bien, a fuerza de
copiar en la calle y en el cine a las mujeres que
le parecan elegantes. Un da, mientras almor25

zaba en el restaurante de un hotel, observ que

un hombre la miraba y se inclinaba para trazar
algo sobre una hoja de papel. Comprendi que
dibujaba su rostro. Sera que la juzgaba bonita? Mara Flora no volvi a ver al pintor, pero le
qued agradecida. Era uno de esos seres desconocidos que se presentan de repente en la
vida y que, sin saberlo, dan mucho...
Ese mismo da, por la tarde, le presentaron
a Andrs.
Ella haba sido invitada a la casa de una amiga muy rica. El lujo de los salones y de los trajes
de los que la rodeaban no la deslumbr. Aunque
habitaba una casa vieja, con muebles adquiridos a plazos, saba moverse silenciosamente
entre los objetos bellos y caros. Sin embargo,
despertaban en su corazn ansiedades reprimidas y extraas. Al despedirse, Andrs se inclino profundamente y le bes la mano. Entonces
Mara Flora crey encontrar algo que le perteneca y que haba perdido. Con ese solo gesto,
l la transform en una mujer distinta.
En adelante se encontraron muchas veces. A
Mara Flora la halagaba que la gente la mirara
cuando salan juntos, pero ella prefera mirar26

Elisa Mjica

lo a el. Posea una gran belleza varonil y Mara

Flora senta piedad por su rostro, por su cabeza
bien proporcionada, sus ojos de matiz metlico
y el dibujo perfecto de su boca. Pensaba que un
da la luz de los ojos de Andrs estara mustia,
desmoronada la altivez del medalln, y quera
ser buena con l para compensarlo de lo inevitable. La compasin que le inspiraba formaba
parte del poder que Andrs ejerca sobre ella y
que la induca a aceptar cada tarde citas clandestinas en la casa de l.
Porque no poda negarle nada cuando la
miraba sorprendido o descontento. Pero para
complacerlo tena que lanzar un reto a la sociedad y a las normas de conducta que le haban inculcado, y eso la endureca por dentro.
Amaba a Andrs y, sin embargo, lo juzgaba con
actitud. Lo consideraba un nio, irresponsable
y frvolo. Hasta cuando se mostraba mejor, no
lo aceptaba sin escrpulos y dudas. Pero segua haciendo lo que l le peda, segura de que
se trataba de un sacrificio y de que no mereca
que lo hiciera.
Un da madur el propsito de no volver a
verlo. Por la noche, Andrs encontr una mujer
desconfiada y resuelta y qued sin argumentos
27

y desarmado ante ella. Se march, mientras

Mara Flora fortaleca su decisin de dejarlo y
crea que esa noche haba conseguido un gran
triunfo y reconquistado su libertad. Al da siguiente obtuvo que el jefe de la oficina le otorgara vacaciones anticipadas, alegando que necesitaba un descanso.
Su proyecto consista en pasar unas semanas
en un pueblo perdido del Oriente. All nada la intranquilizara y poco a poco se ira recobrando.
Pareca haber olvidado por completo que Andrs tena la costumbre de viajar al mismo sitio
todos los aos por esa poca. Cuando lo vio en
el jardn del hotel, serio y plido, en medio de
los rboles cargados de ruidos, de hojas donde
reverberaba el sol y de flores encendidas, pens que era intil tratar de persuadirse de que
quera olvidarlo.
No poda luchar contra Andrs, cuando abrazarlo significaba la supresin de todo lo desagradable : el fro, la soledad, la estupidez de la
gente, los remordimientos. Era un olvido lleno
de paz, parecido al del sueo, pero sin perder la
conciencia de la vitalidad y la juventud. Cuando
estaban juntos iniciaba un juego con l. Aunque saba que cada segundo los aproximaba a
28

Elisa Mjica

lo que ocurrira, prefera retardar el momento e

inventaba temas de conversacin con el fin de
lograr distraerlo tambin.
Promteme que el domingo me llevars a
pasear le deca. Iremos juntos al pueblo donde viv hace aos. Te mostrar la iglesia y vers
los cuadros viejos que hay en la sacrista.
Por los ojos grises de Andrs pasaba un relmpago y despus se oscurecan. Deca con la
voz cortada, impaciente:
Ahora no hablemos de eso. Dime que me
quieres. Dmelo.
Cmo se mostraba imperioso y tierno, suave
y tenaz! Mara Flora se senta asustada y feliz.
Haba hablado por el placer de or esa respuesta. Despus, cerraba los ojos e imaginaba que
los dos iban hacia el mar por el camino que
descenda de una colina. Mara Flora deseaba
caminar despacio, detenindose a cada vuelta, y, en cambio, l, l tena prisa. Quera llegar
para hundirse rpidamente en el agua...
La conduca jadeante, a grandes pasos. Al
regreso se repeta lo mismo. Ella estaba retra29

sada de nuevo, pero ahora lo que pretenda era

quedarse abajo, en el mar. Andrs siempre se
adelantaba y suba de un salto a la superficie.
Ya haba olvidado las palabras dulces y las miradas de nio. Entonces s le interesaba el proyecto del paseo.
Cunto tiempo crees que nos llevara ir hasta
all? A qu hora podemos salir?
Mara Flora se senta ofendida. Con quin
haba confundido a Andrs?
Algunas veces, en los viajes rpidos que
efectuaba l, y otras, an sin salir de la ciudad,
se escriban. Haban descubierto que el amor
necesitaba una medida que no le daban sino
las palabras escritas. Muchas cosas que Mara Flora no se atreva a decirle en persona, las
escriba. Su amor adquira una resonancia que
no tena antes, y que an conservaba, intacta,
en las cartas. La hechizaba de nuevo, a pesar
suyo, como antes.
Andrs era como un nio. Mara Flora lo saba
y, sin embargo, haba querido depender de l.
Slo a l le daba poder para juzgarla y perdonarla. Y de pronto averigu la razn que le
impeda casarse: desde haca mucho tiempo
30

Elisa Mjica

haba en su vida otra mujer. Una mujer con ms

derechos que ella.
No era verdad que quemaba las cartas por
respeto a los convencionalismos, ni lo haca por
el pretexto de que no poda llevar en su equipaje ms que lo indispensable para viajar al encuentro de su prometido. Era por lealtad a Octavio. Si las conservaba, Octavio no dira nada.
Nunca le reprochaba nada; pero, estando a su
lado, Mara Flora no quera la secreta vida que
significaban las cartas. Sera una traicin.
Ella no poda traicionar a Octavio, el hombre
que la haba esperado durante aos, vindola enamorarse de otros, siempre equivocada,
siempre en busca de un desengao. El amigo
que cuando la vi decepcionada, le ofreci su
nombre y la posicin que haba labrado a fuerza de constancia. Junto a Octavio ella encontrar por fin seguridad, porvenir...
Las llamas de la chimenea se avivan y luego crecen, regocijadas con la carga que esperaban en su avidez. Destruyen la letra infantil
de Stephen, los pliegos grises, las palabras que
producan un hechizo. Ahora ella podr reunirse

31

con Octavio, el nico quizs que la ha querido, y

recomenzar junto a l una vida tranquila, feliz.
Pero en ese instante Mara Flora, inclinada
sobre las cenizas, empez a llorar desesperadamente, como si llorara su juventud

32

Elisa Mjica

LAS RECLUSAS

n la oficina haba descubierto Vilma se

poda comer, leer, ponerse polvos y peinarse. Pero, a menos de contar con aptitudes
especiales para dormir sentado, no era posible
hacerlo, como tampoco estirarse cuando tena
dolor de estmago, o quitarse a ratos los anteojos y sentirse a sus anchas, considerndose en
libertad y sin rendir cuentas a nadie. Para compensarlo Vilma, Adela y Orfany, las tres empleadas adscritas al servicio de archivo, apelaban
a sustitutos. Naturalmente no se trataba sino
de pequeas diversiones inocentes, sin trmi33

no de comparacin con las que se ejercitaban

en otras dependencias, en las cuales suceda
lo inaudito, rezongaban las malas lenguas.
Por fortuna episodios como el de la viuda que
se quera consolar, o el de los adolescentes y
el jefe biforme, o el de la bella provinciana y el
turco insaciable, se haban desarrollado en el
Incorebb (instituto colombiano de recoleccin
de elementos bsicos en bruto), en pisos alejados del archivo y en horas no hbiles.
Cuando Orfany, Vilma y Adela se enteraron
de los detalles, el honrado espacio rectangular
colmado de gavetas verde oliva empez a poblarse. Surgieron espectros.
Uno era el de Eulalia, la secretaria del quinto, con los senos enormes forrados en suteres
rojos, verdes perico o zapotes, y, desde luego,
con minifalda. A falta de algn exorcismo, para
alejarlo, Vilma tuvo que abrir de par en par las
ventanas a fin de renovar el aire.
En otras ocasiones le daba as mismo buen
resultado consultar el libro La buena mesa, de
doa Sofa Ospina de Navarro, que sepultado

34

Elisa Mjica

sin intencin preconcebida en el cajn del escritorio, se hallaba siempre dispuesto a dilucidar cuestiones como las relacionadas con la
mezcla de yemas batidas y maicena.
Vilma no dispona en su casa de tiempo suficiente para preparar las recetas. Pero de la nostalgia que le inspiraba no hacerlo se desprenda
un aura. Ahuyentaba el fantasma de Eulalia.
Entonces se extenda otra vez sobre el recinto
la capa pulcra y asptica que lo caracterizaba.
Sin embargo del montn de cartas, telegramas, informes, actas, prospectos, estadsticas,
cuadros, facturas y diafragmas que las tres
deban introducir en sus flderes respectivos
durante ocho horas cada da, seguan brotando
asechanzas. A fin de burlarlas, Adela y Orfany
se contentaban con los procedimientos comunes y sancionados por la costumbre: tachar
monigotes en el juego de ahorcados, sacar
crucigramas, o llamar por telfono a una amiga
casada que acababa de despertarse a las diez
en punto. En cambio ellas cogan el bus a ms
tardar a las siete y cuarto de la maana cuando
iban, retrasadas.

35

En materia de distracciones, Vilma era la que

posea el repertorio ms novedoso. Uno de sus
pasatiempos favoritos consista en escribir los
avisos de recibo rozando apenas con las uas
el teclado de la mquina y sin dejar caer un
borrador sostenido con la mano izquierda y
un trozo de plastilina con la derecha. Si compraba a los vendedores ambulantes bolsitas
transparentes de celofn repletas de limones,
y araaba a escondidas la cscara mientras
perforaba los cartapacios, el olor sano y astringente invada la oficina y a ella le daba la sensacin de escaparse. Pero fue su aficin a copiar
a mano (por ningn motivo a mquina) en el
papel suministrado sin tasa por el almacn de
tiles, poemas como el If, de Kipling o Serenidad, de Nervo, el principio de su familiaridad
con las maysculas gticas. Duras en apariencia como cubiertas por escudos erizados, eran
en el fondo afables y dueas de la facultad de
comunicarse. Sobre todo al reteirlas con colores contrastados como el prpura y el oro, el
ndigo y el anaranjado, demostraban su buena
voluntad de acompaarla por trayectos soleados, aunque a veces no faltaban como sombras
agoreras las siluetas de los archivadores que
la amenazaban. Pronto averigu que cualquier
singularidad tena su precio y que tarde o temprano se pagaba.
36

Elisa Mjica

Sus compaeras no vivan nicamente para

esperar la quincena y los das de fiesta. (A todas les suceda que, los domingos, al regresar
a la casa despus del cine y en el momento de
meterse en cama, la impostergable inevitabilidad de que amaneciera laborable la maana
siguiente se transformaba en un fro que las
punzaba).Pero por regla general en el archivo
no faltaban las oportunidades de demostrar
sociabilidad y atractivos personales, y no slo
mientras tomaban tinto y fumaban. Vilma, por
sus hbitos de independencia, las escamoteaba y defraudaba. Hua de su sitio sin moverse
y sin invitar a las otras. Las abandonaba por
sus limones y sus lpices, sus maysculas ornamentadas y sus poemas de Kipling. Tanto
Adela como Orfany sufran la afrenta. Entonces
se vengaban.
Al comienzo no se trat sino de simples escaramuzas sin consecuencias, semejantes a las
que surgen entre los habitantes de los pases
circunvecinos por qutame all estas pajas. Si
Vilma peda un favor, Orfany y Adela se hacan
las sordas o le contestaban que precisamente
en ese minuto tenan las manos ocupadas. La
carta que ella necesitaba con urgencia para
agregar a un expediente extrado trabajosamen37

te de las filas ms apretadas, desapareca del

sitio en que saba que haba estado. Mientras
la buscaba se le ofrecan dos alternativas: o
levantar los ojos para cruzarlos aceradamente
con los que la desafiaban, o soportar con estoicismo que se burlaran a sus espaldas. El roce
permanente exacerb los nimos. Aunque no
se declararon abiertamente las hostilidades,
los escritorios de cada una pasaron a considerarse como parte integrante de un territorio en
litigio. Para defender o se atenan a sistemas
especiales de seales de alarma.
Antes que exponerse a ser atacada, Vilma,
con la mirada en vigilancia de un ratoncillo al
pie de su madriguera, prefiri revisar la totalidad de los flderes, desde la A hasta la Z. En
alguno deba encontrarse la segunda hoja extraviada de un informe, a menos que reposara
en poder de Adela, cuyo escritorio se hallaba situado a la diagonal del de Orfany. Pero ir hasta
all para preguntarle equivala a aproximarse al
otro en circunstancias que podran ocasionarle
represalias. Eran las diez de la maana, hora
de la charla telefnica de Orfany, ya no con su
amiga sino con el marido de sta, un poeta empeado por lo visto en no soltarla sino despus
de empaparla de su produccin literaria de la
vspera.
38

Elisa Mjica

El poema deba hallarse en el punto culminante de su signo meldico. La favorecida pona cara de fascinada. Entonces, y quin sabe
por qu razn inescrutable, el miedo de Vilma
se transform en su contrario. La impuls a
situarse exprofeso al lado de la extensin telefnica, considerada de su propiedad exclusiva
por Orfany. Primero, y con el pretexto de dar
cuerda al reloj, colocado en el sitio ms neurlgico, se ech materialmente encima del auricular. Orfany advirti al platicante: Ahora no
puedo comentarte. Vilma, tan pronto termino
con el reloj, continu con el cambio de fecha
del almanaque vecino, muy atrasada. Orfany no
tuvo ms remedio que colgar.
En seguida dijo, muy brava:
Hace cinco minutos dej al pie del telfono
mi polvera de plata y ya no est. Alguien la cogi para fastidiarme.
No se diriga en particular a nadie pero ergua dignamente la cabeza. Adela finga escribir
y volteaba la espalda. Por su nuca torsionada
cruzaban plpitos. Vilma embisti aunque tartamudeante:
No pretenders insinuar que yo. Junto al telfono no haba nada.
39

A un conserje viejo de pelo apelmazado a

fuerza de brillantina y ojos como gotas de azabache, se le puso la cara lustrosa por la satisfaccin de or la disputa. Orfany y Vilma tenan
los ojos torcidos y apasionados. Cuando empezaron a clavarse banderillas, utilizando conocimientos profundos e ignorados hasta el minuto
precedente sobre la parte ms vulnerable del
adversario, haba aumentado el nmero de curiosos instigados por el conserje. Ambas, con el
pelo revuelto y las mejillas arreboladas, volcaban cajas y cajones sobre el entablado. El papel de rbitro lo asumi espontneamente Adela, tan radiante que se mostr generosa y lanz
la teora de un responsable difuso: el agente de
neveras a plazos que visitaba las oficinas para
ofrecer financiaciones sin cuota inicial y en
veinticuatro contados. Justo en ese momento
resplandeci el nquel de la polvera, inocente y
ntida, a poca distancia de la extensin telefnica y detrs de una revista de jardinera muy
manoseada..
En adelante las horas de oficina se volvieron
interminables. Vilma decidi pedir su traslado
a otro puesto. Segn su opinin, Adela y Orfany
eran sus antpodas, pertenecientes a una raza
sin afinidad con la suya. No les dirigira la pala40

Elisa Mjica

bra ni aun en el caso de que se viera obligada a

continuar en la misma oficina. Estaba lastimada no slo por el incidente de la polvera. Existan varios anlogos. Haca poco haba pescado una alusin injuriosa sobre las empleadas
que ganaban el sueldo casi de balde. Adela
sostena que Vilma ignoraba los intrngulis de
la profesin de archivera. Llegaba hasta sugerir
su desconocimiento de lo que saba un nio de
primeras letras: el orden alfabtico. Lo deca
aunque haba visto con sus propios ojos el diploma de bachiller de Vilma. El motivo consista
en que ni ella ni Orfany podan dar un paso si
no las apoyaban las andaderas del hbito. En
cambio Vilma archivaba a su modo. No respetaba siempre la letra que tocaba sino una vez
s y otra no, para que fuera como si saltara a la
pata de gallo.
Antes solan contarse cuanto les pasaba por
la cabeza. Orfany describa con lujo de detalles el mejor mtodo para pintarse el pelo en
la casa, y Adela explicaba el ltimo tratamiento
para adelgazar comiendo. A las dos les encantaba que Vilma se explayara en confidencias sobre las desgracias que afligan a los miembros
de su familia.

41

Si escoga otra depositaria, por ejemplo la

hurfana casi ciega del segundo piso encargada de manejar las clavijas del conmutador del
telfono, que se pirraba por las tragedias, sus
compaeras se ofendan como si las privara
de un derecho. Pero ahora el silencio se cerna
sobre la oficina igual a un ngel que las expulsara.
A fin de guardar las apariencias y sobre todo
para evitar el enmohecimiento de los rganos
vocales, de cuando en cuando emitan sonidos,
pero separados de su conexin con los centros
nerviosos y el elemento intencional. Las palabras rebotaban en el aire lo mismo que pelotas que nadie se tomaba la pena de recoger. A
veces Vilma preguntaba a Adela: Qu hiciste
ayer?, con la repugnancia de tragar una medicina de mal sabor y con la seguridad adems
de su ineficacia. La contestacin era un seco
Lo mismo que siempre sin resonancias.
Finalmente consiguieron la neutralizacin
total de la voz. En lo sucesivo perdi sus delicadas diferencias tonales encargadas de acentuar cada significado como un lazo de unin.
Hasta cuando repetan las noticias que traa
el peridico: Cayeron cinco guerrilleros en la
42

Elisa Mjica

montaa o Asesinaron a una dama de la embajada inglesa, en un barrio residencial, no

producan eco. Filosos, segregados, los fonemas salan de sus gargantas como cuerpos duros, impenetrables, que las araaban.
Faltaban cinco minutos para las seis de la
tarde. Haba llegado el momento crepuscular
en que la luz, al proyectarse sobre las gavetas
y los cartapacios, los escritorios y los archivadores, modificaba su actitud. Por un instante
los volva clidos y hospitalarios. La oficina se
transformaba en cualquier lugar del mundo en
que para unos amigos era grato reunirse. La labor de tejido en dos agujas de Vilma, hecha un
reburujo y escondida en el fondo del cajn de la
izquierda, la invit a dar all mismo unas puntadas a fin de concluir felizmente la disminucin
de la sisa. Pero Orfany y Adela, hoscas en sus
rincones, no la animaron. El tejido se convirti
para ella en un trapo desgonzado que la abochornaba.
Ya con la gabardina puesta se libr de repente de sus suspicacias como si sacudiera una
telaraa.

43

Antes de irse, un pequeo elogio a sus compaeras no le costara casi. Sera la moneda
barata para comprar su tranquilidad esa tarde.
Despus de todo Adela y Orfany posean grandes cualidades. De pesarlas en una balanza
a lo mejor inclinaran el platillo ms que las
suyas. Cuando Vilma tena dolor de cabeza se
alarmaban. Le insistan para que pidiera permiso y fuera a consultar al mdico del seguro. Si
necesitaba plata se la prestaban. Haba das
que compraban repollitas rellenas de crema y
la invitaban.
Para adularlas se valdra de un recurso que
no fallaba. Les repetira el piropo improvisado
en una ocasin memorable por el subjefe de
correspondencia: Lo mejor de Incorebb es el
archivo.
Se hallaba un tanto gastado pero les endulzara los odos antes de que se marcharan. Sin
embargo Adela lo complet con retintn: Y no
slo el archivo sino las archiveras. Devolva
framente el cumplido de Vilma como si supiera
que se trataba de una limosna. Ya era tarde
para hacer contacto. Orfany se encargo del eplogo con un cortante: Ay, qu risa.

44

Elisa Mjica

Todos corren a apretarse en los ascensores.

Por un momento sienten miedo como si al abrirse lentamente la valva que los apresaba defendindolos, quedaran abandonados a la inconsistencia, el fro, el viento de la calle. Junto a la
puerta principal se agolpaban los vendedores
de lotera, de ruanas de Sogamoso, de pajaritos lilas y amarillos, de cigarrillos americanos y
bolgrafos de contrabando, del vespertino con
los ltimos escndalos en letras coloradas y
grficas de media pgina. Adela cuenta mentalmente los billetes de su cartera: Ochenta,
ciento cincuenta, doscientos. Tampoco le alcanzan para comprar el pao escocs que le
coquetea en una vitrina desde el mes pasado.
Orfany no necesita mirar para cerciorarse de
que su poeta esta ah, puntual a la cita, con sus
espaldas de boxeador y su estatura que aventaja una cabeza a los dems, altanero, petulante,
dueo del ngulo estratgico para apreciar burlonamente la perspectiva del enjambre que se
apelotona antes de desintegrarse.
Igual la mirar a ella un rato ms tarde, cuando ambos se deslicen por el pasillo del hotel
alumbrado apenas por un bombillo de escasas

45

25 bujas, y afortunadamente que es as para

que, en el instante en que la vieja de la caja
reciba los billetes y les entregue la llave del
cuarto, a Orfany le resulte ms fcil volver la
cara a otro lado y ocultarse. Lo mismo haca de
chiquita, cuando jugaba al escondite con sus
hermanos y, aunque ellos la encontraran y la
empujaran, si cerraba los ojos lograba que algo
ms importante que su cuerpo se evadiera, se
librara.
Vilma proyecta ir a rezar a una iglesia cercana. Pero se arrepiente porque a medida que se
hace noche aumenta el fro. Las calles se
vuelven hostiles y la rechazan. Adems, a esa
hora la misa es de rquiem y la dice un Padre
de voz gangosa y con ornamentos fnebres.

46

Elisa Mjica

LA BIBLIOTECA
Desde que Demetrio era chiquito mostr predisposicin por el mtodo, la regularidad y la
simetra. No poda tolerar la vista de un cuadro
torcido. Si se ladeaba el bodegn de duraznos,
manzanas y toronjas que estaban en el testero
del comedor, rehusaba continuar almorzando.
Sin importarle que se le enfriara la sopa se levantaba y, con gran delicadeza, encaramado
sobre una tarima, restableca el perpendculo
exacto de la cuerda que sostena el lienzo.
47

Cuando aprendi a leer lo atrajeron las enciclopedias. Registraba las palabras en un cuaderno, agrupndolas por familias lingsticas e
ideolgicas. Lo apasionaba puntualizar las relaciones que sostenan entre s, no apreciables
a primera vista pero lgicas y satisfactorias al
caer en cuenta. Parentescos como los que
advirti entre ceniza y Escorial (monumento
levantado en piedra), cdigo y verdugo
verdugo, meta
y ms all
all, hicieron sus delicias. A veces, arrastrado por caprichos, alteraba voluntariamente
las normas de sus nomenclaturas. Si por ejemplo en la fila consagrada a verdad
verdad, en la que
figuraban permanencia-esttico- indestructible
indestructible,
introduca algn miembro del grupo de historia,
provocaba grandes disturbios. Los acompaantes de este ltimo: fbula-tiempo-necrologa
fbula-tiempo-necrologa,
no compaginaban con el primero. Otras voces
como reproduccin
reproduccin, a la vez trasunto o copia y
rescate o devolucin de lo perdido, tambin le
formulaban graves interrogantes.
La segunda de sus distracciones infantiles
consistan en construir pirmides. Utilizaba
pequeos conos de madera en olores que su
mama le haba regalado. Ella sin embargo se
compadeca de sus juegos de nio solitario.

48

Elisa Mjica

Para consolarlo lo llevaba a las funciones del

circo, al cual por fortuna tenan entrada gratis
debido a un parentesco lejano con el dueo.
Como la propensin del muchacho deba hallarse entretejida con caractersticas profundas
de su psicologa, al sonar la hora de escoger
una carrera eligi la de biblioteclogo. Contrariaba las aspiraciones de la familia, que haba
deducido que lo esperaban altos cargos de
su inclinacin a quemarse las pestaas. Pero
cuando Demetrio aprendi el mtodo Dewey,
sobre clasificacin de libros en orden decimal,
comprendi que no se trataba de unsistema rutinario. Por el camino que trazaban las divisiones del catlogo, denotativas de su nacionalidad y poca, tema y carcter, conexiones e inter
influencias y contando con la valiosa ayuda de
los ndices analticos y las tablas de consulta,
los encabezamientos, los montones de fichas
y las guas de colores, conseguira sus propsitos. Estos consistan en demarcar la frontera
de cada obra para fijarle concienzudamente su
radio de accin.
A fin de empezar, y una vez posesionado del
cargo de director de la biblioteca distrital organismo adscrito a las dependencias del concejo
49

concret su atencin en el asunto de las genealogas. Pero como el sistema Dewey era inapelable
en el sentido de que los tomos deban ocupar
en los estantes los sitios exactos que les correspondan, si en el curso de una lectura Demetrio
variaba de criterio respecto a la ndole de un
libro, se hallaba obligado a cambiar de lugar los
anteriormente colocados con el objeto de asegurar el orden. Mientras efectuaba las reacomodaciones no tena ms remedio que arrojar
los volmenes sobre el piso de la biblioteca.
Gracias a su tenacidad y espritu de trabajo,
que sobrepasaban con creces el horario oficial,
conservaba la esperanza de organizar algn
da concertadamente los entrepaos, conjurando los brotes de anarqua. Pero como sus lectores pertenecan a la clase popular obreros de
fbricas, aprendices de oficios, dependientes
de pequeos almacenes le solicitaban tratados de ortografa o folletos de divulgacin de la
ciencia contable, los cuales no aparecan cuando haca falta. Se hallaban debajo de grandes
aludes formados por los otros volmenes.
Una maana entr en el saln una mujer a
buscar un manual sobre crianza de bhos. Para
atenderla, Demetrio tuvo que escalar monta50

Elisa Mjica

as y descender a cavernas constitudas por

arrumes de papel. Finalmente logr exhumar
el breve compendio, en la compaa de mamotretos que versaban sobre alquimia, inquisicin
y filtros extraos y agregado a un ensayo moderno de Papini, titulado El diablo
diablo.
Aunque haba progresado mucho en su entrenamiento para levantar grandes pesos lo que
por cierto nunca se haba figurado que llegara
a ocurrirle dada la apariencia frgil de los cuerpos de papel las variantes no le suministraban la solucin del dilema. Sin embargo, lo que
sumergi su cerebro en un maremgnum no
fue un volumen de apariencia respetable sino
un pequeo relato empastado en cuero azul.
Narraba la historia de una nia, Palma, vctima
de desarreglos emocionales que la convertan
en desadaptada social, por lo que Demetrio lo
consider en principio como perteneciente al
rengln de la patologa, dentro del campo de la
medicina y en el vasto territorio de las ciencias
aplicadas. No obstante, los sntomas padecidos por la protagonista no se haban formado
al azar.
Existan agentes. A estos se dijo convena
desenmascarar para incrustarlos en la colec51

cin de obras prohibidas que ostentaba etiquetas negras a fin de servir de aviso a los inexpertos. La infancia del padre de Palma haba sido
muy dura. Era el hijo menor de un hombre que,
probablemente por atavismo y porque necesitaba atraer a su espectculo circense el mayor
nmero posible de espectadores, era notable
por la mano fuerte con que trataba a sus artistas. Sus tres hijos hacan parte del elenco. Pero
mientras los dos mayores mostraban fortaleza,
el ltimo se orinaba de miedo cuando el viejo lo
mandaba lanzarse al aire desde el trapecio, o
introducirse en la jaula de los leones con la sola
proteccin de una varilla calentada al rojo. N o
valan castigos.
El problema resultaba mucho ms irritante
para el padre cuanto que no caba poner en
entredicho la estirpe del muchacho, dadas las
medidas moriscas implantadas desde la iniciacin de su matrimonio. Al llegar a esta parte de
su lectura Demetrio casi adivin los acontecimientos que se sucederan luego. La trama se
relacionaba con las leyes de la herencia. Estuvo
a punto de adjudicarles la gnesis de la obra.
Para colmo, en el caso de Palma el asunto se
complicaba por la situacin de la familia mater52

Elisa Mjica

na. Sus miembros trabajaban o fingan trabajar

por salarios mnimos con los que se subalimentaban y compraban a plazos ropa de pacotilla,
diez veces ms cara que al contado. Con plata
prestada asistan a las funciones del circo en
las noches de gala.
Entonces se exponan a confundir la excitacin reinante bajo la gran lona, la expectativa
creada por la msica, el lujo de la equitadora y
las lentejuelas de la contorsionista, con otras
tantas caras de la libertad. Entre sus parientes
la ms tentada era Linda, que se convirti despus en madre de Palma.
El espejo le deca que era bonita y contaba
con que a la larga le estaban reservadas las
emociones de la pista. El hijo menor del dueo
del circo la conoci por casualidad, a la salida
de una funcin. A la admiracin agreg un sentimiento de gratitud. Jams haba sido objeto
de homenajes como los que le prodigaba la
muchacha. Se obstin en casarse con ella, a
pesar de la protesta de la troupe por la intromisin de un miembro sin arraigo en las filas
de la barra y la acrobacia. Conflicto de clases,
incompatibilidad de caracteres, cargas ajenas
a la profesin, fueron algunos de los epgrafes
53

que este pasaje sugiri a Demetrio. El argumento se complicaba aunque poda preverse el
desenlace.
Con motivo de su casamiento, el muchacho
revivi la experiencia de elevarse en la exigua
tablilla sostenida por dos lazos. Constitua su
nico sostn entre volantn y volantn, mientras
el pblico contena la respiracin y la trompeta
de la orquesta tocaba alerta. Para conquistar a
su mujer le haca regalos, que Linda aceptaba
como obligado tributo. No se contentaba con
flores y caramelos. Deslizaba insinuaciones en
las que figuraban vestidos, collares y pieles. Al
marido le cicateaba el viejo hasta la ltima moneda. Pero a la vez le haba confiado el manejo de la caja. All no slo guardaba las sumas
necesarias para gastos de traslados y nuevas
instalaciones, sino los ahorros de los artistas
mejor remunerados como la pareja de equilibristas y el luchador.
Cuando el ltimo quiso retirar su dinero se
divulg la noticia del desfalco. El viejo tuvo que
hacer el reintegro para eludir a la polica. Pero
la situacin del circo vena resquebrajndose
y lo sucedido la agrav. Cuando se march el
prestidigitador y malabarista, y lo imitaron los
54

Elisa Mjica

tres payasos, el dueo recibi el golpe de gracia. El culpable era su hijo, el descastado que
se atreva a pedirle perdn baado en lgrimas. Lo maldijo delante de Linda y de la nia
de ambos, Palma, que entonces aprenda a dar
los primeros pasos. Demetrio, al terminar este
captulo dedujo que el viejo mostraba inclinaciones sdicas probablemente incubadas desde su juventud, cuando se consagr a la dificilsima tarea de domesticar un par de oseznos
blancos. Por ello disculp hasta cierto punto a
Linda, que no pudo resistir el ambiente de suspicacias y se fue, llevndose a Palma.
En el libro no se describan con detalle las
consecuencias que la fuga acarre para el marido. Pero era fcil imaginarlas. La tabla del trapecio huy definitivamente de sus manos. S i n
necesidad de estupefacientes cay en estado
de catalepsia. As no le importaban introducirse
en la jaula de Asa, la leona que, por sus psimos modales, se salv de la liquidacin y representaba el ltimo nmero taquillero que les
quedaba en el circo.
La nia, nerviosa y enfermiza, estorbaba a
Linda en su nueva vida. Sin embargo no quera
separarse de ella. Ni le faltaban sentimientos
55

maternales, ni ignoraba que, si la entregaba

al padre, la utilizara como argumento para
obligarla a volver, castigndola de paso por su
desercin. No saba que, mientras tanto, su
marido se haba asociado con el antiguo prestigiador y malabarista, quien descubri en el hijo
de su expatrn aptitudes preciosas para ambas
artes. Entre los dos montaron un espectculo
en el que figuraba la lluvia de bolas de billar y
la pesca en el aire con caa. Lo presentaban
vestidos de etiqueta, con frac y corbata blanca. Arrebataba a los espectadores que los colmaban de aplausos. Lo mejor fue que el propietario del circo primitivo, ahora de capa cada
y provisto apenas de una carpa deteriorada y
de Asa, se reconcili con su hijo. Sus recientes
actividades le suministraron la prueba de que
ingresaba por fin en el clan familiar, corroborando su sangre. El flamante ilusionista, con el
objeto de aadir incentivos a su programa, contrat a una ventrlocua. sta se enter en seguida de la historia de su jefe. Comprendi que
le corresponda rehabilitar la buena fama de su
sexo y reparar en el corazn maltratado los estragos causados por otra mujer. Cuando la madre de Palma, escarmentada por sus aventuras
que iban de mal en peor, crey jugar la carta
de triunfo regresando arrepentida, se enter de
56

Elisa Mjica

que su marido no deseaba ocuparse de ella. Y

no slo eso sino que andaba en gestiones para
obviar las trabas legales y casarse otra vez.
Quin sabe debido a qu encontrados arrebatos Linda no intent recobrar a Palma. El
bibliotecario achac su actitud a mecanismos
compensatorios, lo que consider bastante
aproximado a la verdad. En cambio se desconcert por la conducta del marido. En lugar de
hacerse cargo de la nia la deposit en la casa
del abuelo, o sea en lo que quedaba del circo.
Seguramente quera evitar perturbaciones a su
recin fundado hogar. Pero en la perplejidad
de Demetrio se agitaba que hubiera olvidado
los sufrimientos padecidos en el mismo sitio y
de las mismas manos durante su niez. Le pareci que entregaba a su pasado otra vctima,
tan identificada con l como si se tratara de
una sola persona. Al cabo de muchas cavilaciones concluy que el ilusionista incurra en una
forma de masoquismo dotada de facultades
aplacatorias. Encerraba demasiados interrogantes para que pretendiera viviseccionarla.
El viejo se neg en principio a recibir a la criatura. Entonces el padre acudi maosamente
al juez de menores, a quien comunic su se57

gundo matrimonio y la expectativa en que se

encontraba de nuevos herederos. El juez concepto que la guarda de Palma corresponda al
abuelo en su calidad de pariente ms prximo.
El viejo se resign y tuvo la delicadeza de no
mencionar paliativos econmicos para el compromiso de alimentar otra boca. Pero la llegada de su nieta no le depar el rejuvenecimiento
que le habra ocasionado a no dudarlo un cachorro de Asa. Fsicamente la nia era el retrato
de su padre. El abuelo resolvi consagrarse en
persona a entrenarla para su vida de artista.
No dieron resultado ni su mtodo ni su perseverancia. Palma se echaba a temblar cuando
reciba la orden de practicar los ejercicios ms
elementales. El terror le impeda or las instrucciones. En la maroma se quedaba parada en
la mitad sin decidirse a subir ni a bajar. Tena
ataxias repentinas. El viejo atribua para l la
incomprensible mudez a la terquedad con que
su nieta lo desafiaba. Con el fin de convencerla
apelaba a los temibles rugidos de Asa y a su
jeta milagrosamente cerca de la nuca de la
muchachita. A veces el ilusionista asista a las
sesiones.Aprobaba el sistema y rea a su hija
por ingratitud. En los intervalos le describa la

58

Elisa Mjica

paciencia y ternura proverbiales del abuelo en

las faenas de educacin de los irracionales.
Un da la nia se desprendi de la cuerda y
cay sin sentido en la arena. En el alejado barrio donde funcionaba el circo no haba mdico.
Fue preciso acudir a una mujer que pasaba por
enfermera. sta se retir despus de aplicar los
remedios de urgencia. Pero regres ms tarde
y pidi permiso, concedido inmediatamente
y con alivio, de llevarse con ella a Palma a fin
de someterla a un tratamiento sin costo alguno
para la familia. Slo mucho tiempo despus
se averigu que la llamada enfermera no posea ttulo ni conocimientos en ese ramo. No
intern a Palma como lo haba asegurado en
un establecimiento de profilaxia. La condujo a
una casa de diversiones que pagaba muy caro
la consecucin de jovencitas.
Ah terminaba la historia. El desenlace estuvo
a punto de llevar a Demetrio a acomodar el libro
sin ms dubitaciones en la casilla destinada a
la trata de blancas. Pero sobra decir que no se
declar satisfecho.
Mientras tanto haba realizado tantas modificaciones en las estanteras que la biblioteca
59

presentaba el aspecto de tierra devastada. En

esas circunstancias le era ms difcil que nunca despachar oportunamente las demandas de
los clientes. Las quejas elevadas por estos al
Concejo se volvieron ms apremiantes. Subrayaban que la mana del bibliotecario los privaba de la ocasin de hacer citas. Sin ellas no
tenan lugar los ascensos a que aspiraban en
sus honestas carreras. Por su parte Demetrio
comprob, desesperado que lo haba atacado
la alergia al polvo. Para empeorarla eran especialmente indicadas las condiciones de la biblioteca. Por su culpa no podan librarse de
una tosecilla impertinente cuando los ediles le
pedan descargos.
La contemplacin de los volmenes multiplicados en despliegues impresionantes fue
causa tambin de una psicosis. Como se haba
convencido de que superaba sus fuerzas sealar la exacta dosis de culpa o inocencia intercaladas en cada obra, el subconsciente lo indujo
a materializar el problema. Para ello no encontr figura ms indicada que las guas del bigote
de Demetrio. Se le meti en la cabeza exigirles
un crecimiento milimtricamente igual a lado y
lado. Consultaba sin cesar el cartabn y el espejo. Pero siempre notaba pelos de ms o de
60

Elisa Mjica

menos. Al afeitarse la parte sobresaliente en

relacin con la otra, respiraba por un momento.
Sin embargo no tardaba en caer en cuenta de
su error. El espejo le mostraba una descompensacin a la izquierda como consecuencia
de lo que acababa de quitar a la derecha. Su
antes imponente mostacho se transform en
un bozo ridculo. En esa facha no poda soportar las miradas de los extraos, por lo que pasaba el da escondido en el retrete.
Los concejales de la ciudad no consideraron
prudente desatender por ms tiempo las splicas de sus futuros electores, en una fecha
en que se aproximaban las votaciones. Pero
tampoco era justo prescindir de los servicios
de Demetrio, cuya buena voluntad no tena
tacha. En un acto salomnico le cancelaron el
nombramiento de director y lo nombraron como
guardin de la biblioteca.
En el desempeo de ese cargo lo hemos visto
hace poco, recorriendo los salones de su antiguo dominio sin despegar los ojos de los usuarios. Le interesa impedir, segn manifest, que
los atraiga la tentacin de sustraer un volumen
o de mutilarlo. Aunque l no pasa ya nunca los
ojos por la letra impresa, considera aceptable
61

que los dems lo hagan. La postura que adoptan cuando se consagran a esa ocupacin es
sedante para quienes los contemplan. Slo que
Demetrio, concienzudo y escrupuloso, como
siempre, no tolera que marquen con lpiz las
pginas y mucho menos que les doblen las
puntas. Sus protestas no le ocasionan mayores
disgustos por la forma comprensiva como las
expresa. De nuevo le ha crecido el bigote. No
seria raro que tuviera el proyecto de casarse
pues, a pesar de exasperarlo las relaciones con
algunos miembros de su familia consagrados a
ganarse la vida como artistas, resulta muy distinto disponer de un hogar propio. En fin, hasta
donde puede asegurarse, ahora ya no le interesan sino los problemas de solucin fcil.

62

Elisa Mjica

EL CONTABILISTA

uando Julin vino por primera vez a visitarnos se pareca maravillosamente a mi

Maritza.
Era espigado como mi nia, con el pelo rubio
y los ojos claros. Pero en estilo de hombre,
acostumbrado a contemplar el mundo directa y
objetivamente, despojado de las medias tintas
y las vacilaciones femeninas, entre las cuales
nos movemos perfectamente sin embargo. De
lo nico que estamos privadas es de la facultad
63

de poner nombre a las cosas. Sin ella no podemos exorcizarnos. Quedamos expuestas a chocar contra las rocas. En principio Julin vino
porque me interesaba revisar las cuentas del
almacn que mi marido me dej de herencia.
As no pierdo el control y demuestro a los empleados que soy la duea. Julin trabaja all
como contabilista. A partir de la primera tarde
sigui visitndonos diariamente. Yo, en vez de
ocuparme de los nmeros, me dedico con l y
mis hermanas a tomar t, charlar sobre cualquier cosa que nos cruza por la cabeza: arte, literatura, filosofa, religin, sentimientos humanos, qu s yo. Desde el primer da la
conversacin se orient a temas fuera de serie.
Pregunt al contabilista: Quines cres que
son los verdaderos amigos, aqullos que nos
aprueban por simple benevolencia, o los que no
lo hacen porque no nos parecemos a ellos?
Me contesto: De pronto hay tambin alguno
que nos ayuda a ser nosotros mismos. Y agreg: Un sujeto llamado Schiller aconseja buscar
ante todo la claridad mental como algo indispensable para amar con ms ardor, palabras
que alcanzaron para m la virtud de borrar a Rosaura y a Rosana, sentadas a mi lado, e internarme con Julin en un terreno privado, de nosotros solos. La comprobacin de que el
64

Elisa Mjica

muchacho era de mi misma raza, me ruboriz

de placer. Si a una mujer de mi edad se le enciende la cara, se vuelve transparente como de
vidrio, todava ms frgil que a los catorce aos.
Por cierto que Ojos Vacospobre mi hermana
Rosaura pero se es el calificativo que le endilgo en mi fuero interno; quin sabe cmo me
retribuir ella para sus adentros, seguramente
con un apodo rebuscado o impertinente, por
ejemplo la reina caprichosa o la sabihonda
insoportable lo advirti y sali de la sala dando un portazo. Hay mujeres que jams se ruborizan; en cambio dan portazos. Ojos Vacos fue
quien me recomend a Julin para que lo nombrara en el almacn, y es tambin la autora intelectual de la invitacin a que venga a esta
casa. No obstante, desde que atend sus deseos, no ha dejado de ensayar actitudes contradictorias. Al mismo tiempo le gusta y la molesta
que yo simpatice con el contabilista. Le gusta
porque significa un reconocimiento a su perspicacia que lo saco del montn y lo elevo hasta
nosotras. Le choca porque ha empezado a considerarme su peligrosa rival. Seguramente, al
relacionarse con Julin en el instituto contable
donde estudiaron juntos, decidi asumir el rol
de madre postiza suya. Imposible otra cosa porque mi hermana pasa de los 50. Una protectora
65

jamona es la enamorada natural de un pupilo

de 20 aos. Con seguridad le hace confidencias, entre otras una que le interesa, o sea la de
que no dispone aqu de oportunidades a fin de
consagrarse a la msica, su vocacin indiscutible segn opina. An cuando la verdad es que
en mi concepto y en el de cuantos la escucharon machacar el piano cuando disponamos de
uno y por cierto un Pleyel de media cola que
vala una fortuna, por mucho que se proponga
nunca pasar de ejecutante mediocre. A Rosaura le encanta posar de mrtir. Acepta con la
misma suspicacia los elogios que las crticas.
Inclusive la irritan ms los primeros. Los juzga
compensaciones mezquinas para lo que merece y no obtiene. Cuando se acerca a m con
cualquier pretexto, como mostrarme una foto o
darme un vaso de agua, en sus movimientos se
nota la prevencin del que teme un golpe o una
enfermedad contagiosa. Por suerte no vivimos
solas. Si as fuera no descansaramos andando
de psiquiatra en psiquiatra. Como colchn de
choque contamos con Pequea Marmota, es
decir, mi hermana segunda, Rosana. La convenc de acompaarnos, lo que a ella le agradporque es viuda y tacaa. No quiere gastar un
cntimo del pequeo capital que hered de su
esposo. Viviendo aqu lo preserva y a la vez nos
66

Elisa Mjica

hace un favor enorme a Rosaura y a m. l numero 3 es ideal. Evita la tcita confrontacin de

dos egos. No me importa que por causa de Rosana aumenten mis gastos. El testamento de
Raimundo me asegur una buena situacin
econmica. Raimundo. Con l fu feliz. Lo sera? Tuvimos tres hijos, dos varones y una nena.
Cuando Julin vi el retrato que est sobre mi
escritorio, en el que aparecemos mi marido y yo
con nuestros hijos, me dijo: En esta foto la seora Nina se ve joven y linda. Con su vestido
blanco es el centro de las miradas de todos,
como si les infundiera luz y calor. Julin nunca
me llama sin anteponer el tratamiento de seora al revs de lo que hacen los muchachos
de hoy, que se toman libertades como si nos
concedieran un favor a los mayores. Es orgulloso. Le encantan la literatura, la pintura y la msica. ltimamente se ha decidido por la ltima.
La considera la reina de las artes. La msica va
ms all de las palabras, los colores y las formas. Yo carezco por desgracia de odo, y lo mismo les pasa a mis hijos varones, que en eso no
se parecen a su padre. En cambio mi Maritza,
cuando muri ya era capaz de posar sus manitas sobre las teclas del piano para arrancarles
melodas. Por no despertar ese recuerdo fue
que desterr de la casa el Pleyel. Se lo dije a
67

Julin y me contest que lo lamentaba por Rosaura. Haba en su voz una nota de censura
como si me tildara de egosta. Quizs me compara desventajosamente con un amigo suyo
residente en Roma, que le ofreci alojarlo y facilitarte su ingreso a una de las mejores academias musicales de all. Me confes que habra
aceptado si contara siquiera con una suma
aproximada de trescientos mil pesos para los
gastos iniciales de instalacin. Yo le propuse inmediatamente: Quieres que te aumente el
sueldo? As podrs ahorrar pronto esa plata.
Me respondi: Prefiero que me conceda mejoras cuando lo merezca por mi trabajo. Mi Maritza muri a los cuatro aos. Su pelo era ms
rubio que el de Julin. Le caa sobre la frente lo
mismo que a l, para formar bucles que jugaban con la luz de la araa del cuarto de estar. A
mis hijos varones los acapar desde muy temprano, igual que a su padre, el inters por los
negocios. Cuando se casaron, emigraron a los
Estados Unidos. Yo viajo a verlos cada ao. As
se lo promet a Raimundo. Mi marido me mimaba quizs con exceso, como siempre los hombres maduros a las jovencitas. Despus de su
muerte me sent sola y busqu el refugio de la
religin que no practicaba desde la adolescencia. Necesitaba una respuesta a mis preguntas.
68

Elisa Mjica

No lo digo por repetir un lugar comn. A m la

religin no se limita a contestarme. Cada respuesta que me brinda me siembra nuevos interrogantes. Lo cual me mantiene en un proceso
de pesquisas, comprobaciones y nuevamente
pesquisas que no me separa de la vida sino
que me sumerge ms en su ardiente ritmo. Sin
embargo, sigo dependiendo de Julin. Ojos Vacos lo adivina. Est persuadida de que si a ella
y a Pequea Marmota las traje conmigo fue porque as halagaba mi vanidad de dama caritativa y creyente. Imaginndolo, prescinde de agradecrmelo. A propsito: Julin me recalc hace
poco que una de las pruebas de nuestra condicin de seres nicos radica en que jams se
repite el juego de rayitas grabado en las yemas
de los dedos. Pero, qu traduce nico si no
es solitario? (Otro tema para dilucidar con mi
amigo). Antes de ayer celebr su cumpleaos.
Lo festejamos con una rica torta de 20 velitas.
Pareca como si estuviramos en familia, algo
inslito para l pues siendo nio perdi a sus
padres. Por eso se acostumbr a ser protegido,
aunque no se inclina. Sus ojos, de un azul acerado muy raro, por lo general amistosos, en
ocasiones se tornan peligrosamente hirientes,
sobre todo cuando se cree zaherido por la diferencia de posicin social o de fortuna. Me ha
69

comunicado su desaprobacin por el contraste

que a su entender se observa entre mis convicciones de practicante catlica y las comodidades que me rodean en esta torre blanca, amoblada no slo con gusto sino con lujo, en un
barrio exclusivo, situado cerca de casuchas
destartaladas casi a punto de desplomarse,
donde habitan los que se hallan tan familiarizados con la miseria que ya casi no la notan.
Ser que Julin me desprecia? Me calificar
para sus adentros como Rosaura de farisea
estpida, que finge sufrir por la suerte de sus
hermanos y termina declarando que huelen
mal y son ingratos? Pero no. Su mirada carece
de la suspicacia de los ojos viejos. La vida le
ense muy pronto que siempre se tropieza
con la roca. Pobre muchacho. Mientras se convierte en el gran pianista que aspira a ser, trabaja en mi almacn. Pasa por un momento especial, ardiente, como el de las plantas cuando
les nacen los primeros brotes. Es alto, elstico.
A lo mejor no nos visita sino para librarse siquiera por un par de horas del pasadizo hmedo y oscuro en que le toca apuntar cifras. Cuando con mis hermanas nos instalamos aqu me
encargu yo misma de decorar el apartamento
y comprar los mobiliarios. Desterr lo que usaba antes de mi viudez, desde la gran cama ma70

Elisa Mjica

trimonial de caoba oscura hasta el menaje de

la cocina. Si se trata de tu capricho no te importa el costo ni te fijas lmite, proclam Ojos
Vacos. Y por cierto que en ese minuto sus ojos
no merecan tal calificativo. Chispeantes, prfidos, como de nix, denunciaban a gritos lo que
generalmente disimula su expresin ausente.
Aluda sin duda a mi costumbre de vestirme de
blanco. La considera un truco para aparentar
una juventud que huy hace mucho. Ignora que
es mi manera de rendir homenaje a Emily Dickinson, que visti siempre de blanco. Si se lo
confiara a Rosaura pensara que soy an ms
ridcula de lo que tema. Julin s me entiende.
Not enseguida en mi biblioteca la cosecha de
obras escritas por mujeres. Me felicit, pero yo
le expliqu que los libros que me fascinan son
los de estampas. Los de geografa o historia me
conducen a pases que nunca he conocido ni
conocer a pesar de formularme promesas. La
complejidad de un atlas me arropa como si me
encerrara en un crculo. Los libros de astronoma me abruman como si me dispararan el
peso del universo y yo lo soportara sin quejarme. Esa vez Julin me escuch muy serio y asegur que oscilo entre mi amor por las rosas y mi
sed del agua que no se agota. Estaba en lo justo. La divisin me desgarra. Me impide gozar
71

verdaderamente de lo uno o de lo otro. Fue un

error hacerme la operacin de ciruga plstica.
Cuando opt por ella ya tena la certeza de que
me equivocaba. No obstante, insist en forzar el
proceso del tiempo, que continu su marcha
debajo de la mscara fabricada por los cirujanos. Pequea Marmota no se cansa de repetir
que el resentimiento de Rosaura nace de que in
illo tempore me opuse a su matrimonio con un
tal Rodolfo. Cuando Rosana lo reitera aprovecha la oportunidad a fin de subrayar el paso en
falso que dimos Raimundo y yo, empujados por
la ms noble de las intenciones y para evitar a
Rosaura un fracaso que la hubiera afectado todava ms. Mi hermana menor disfruta atizando mi complejo de culpa, aunque la verdad es
que, si se examinan las cosas, la responsable
fue ella, al informarnos que Rodolfo era casado.
As constaba en la nmina de la compaa donde prestaba sus servicios, segn nos dijo. Tanto
mi marido como yo nos sentimos obligados entonces a escribir una carta al farsante, prohibindole el trato con Rosaura. Despus se averigu que no exista el impedimento, salvo en la
imaginacin de Rosana. Rodolfo no se encontraba atado por ningn compromiso. Pero ya
era tarde. No reanud sus amores con Rosaura
y al cabo de unos meses se cas de verdad,
72

Elisa Mjica

pero con otra. Pequea Marmota es as. Sopla

las brasas y esconde la mano. Ni siquiera me
agradece que yo no haya puesto en autos a Rosaura de su intervencin en ese lo. Es preferible que Ojos Vacos me deteste solamente a m.
Ya pasado el rompimiento, a Rosaura se le presentaron otros pretendientes, pero los mir por
encima del hombro, los despreci olmpicamente. La suya es un alma altiva, capaz de sentimientos absolutos que encarna por desgracia
en seres falibles. Al traernos a Julin con el pretexto de revisar las benditas cuentas, quiso pasrmelo por las narices como dicindome: T
eres rica y la duea de casa, pero este lindo
mocito es a m a quien pertenece. Yo lo conoc
antes que t, le consegu el empleo, le hago favores de igual a igual. A una compaera de cadenas no se le ocultan los secretos. En cambio
a la patrona se le revela nicamente la cara que
conviene. Se ha atrevido a criticarme porque a
su parecer dedico al contabilista las ternuras
maternales que reservaba a mis hijos. Supone
que, por disfrutar de la compaa de Julin,
prescindir este ao de mi viaje a los Estados
Unidos. Se siente madre sustituta con ms derecho que yo. Aunque la verdad es que, si nuestro amiguito faltara una sola tarde a su cita, las
tres nos hundiramos en el caos de los aconte73

cimientos anormales, que rompen el hilo de las

certezas diarias y nos confinan a lo desasido y
flotante, al aire. Por suerte ningn sntoma
anuncia esa catstrofe. El amable contabilista
se ha trasformado en el ms asiduo de nuestros visitantes. Salvo las horas en que le toca
atornillarse de grado o por fuerza a los libros
contables, permanece en esta casa, trasmutando para nosotras el universo hostl en otro
fcil y claro. Ayer casi que surge un malentendido entre los dos. Yo haba mandado mudar de
sitio el divn de la biblioteca, lo que enfureci a
Ojos Vacios como si el simple acto de mover un
mueble constituyera una de mis famosas demostraciones de poder, ejecutada con el exclusivo propsito de mortificarla. Pequea Marmota, a fin de apuntarse a la carta de triunfo de
ser dos contra uno, fingi estar de acuerdo.
Pero lo que yo me propona era sencillamente
colocar el mueble en un espacio estratgico, ni
demasiado lejos ni demasiado cerca de Rosaura y de m. De ese modo, al reclinarse all Julin,
puede irradiar su belleza sobre nosotras dos,
situadas en sillas equidistantes, evitando que
si lo acapara mi hermana o si lo hago yo, se
produzca una atmsfera tensa que nos maltrata. No la disuelve ni siquiera la filosofa de Pequea Marmota. Cuando se aclararon las cosas
74

Elisa Mjica

y qued zanjado el problema, Julin sonri. Ojos

Vacos no. Es un rencor circulante que erosiona
cuanto toca. Conserva fresco como si hubiera
sido ayer el recuerdo del error que cometimos
con ella. Se ha construido un yo supergigante,
un ego de gran calado que deforma su visin
del mundo, sumergindola en una ola de inconformidad bsica. Quien padece esa enfermedad cae desde esta vida en el infierno. Para que
Rosaura se libre sera preciso, no que consultara a un psiquiatra, sino que leyera a San Ignacio
de Loyola, explorador en sus ejercicios espirituales de un territorio temible y secreto. El que
enseorea la soberbia, raz y flor de todo pecado. Qu lstima que yo haya abandonado casi
por completo mis prcticas religiosas. Por culpa de Julin? Cuando me cruzo en la puerta de
una iglesia con seoras devotas y repito con
ellas las frases de cajn: Dios nos manda tener paciencia, Todo lo que sucede es para
nuestro bien, las palabras me suenan a frmulas vacas para salir del paso. Me duelen como
ofensas que me inflijo a m misma. Dnde habitar ahora mi envidiable serenidad de espritu, esa cualidad que me atribuyeron en otra
poca, aunque en realidad jams ha sido ma?
Una mujer que llega a lo que se ha convenido
en llamar una cierta edad, comprueba que
75

sus caminos se tornan tan tortuosos como en

la adolescencia y sin el encanto de sta. Ayer,
en el momento en que nuestro pequeo pianista entr en la biblioteca, yo pasaba por uno de
esos perodos de hipersensibilidad frecuentes
a mis aos. Julin se ubic en el divn, exactamente debajo de la araa, all donde la luz ornamenta su pelo con reflejos de oro viejo. Sus
ojos brillaban de irona afectuosa, dispuestos a
recibir homenajes pero sin perder la facultad
crtica. A m me abrumaba el recuerdo de mi
Maritza. Pensaba en el desierto en que se han
convertido mis das desde el abandono de mi
nia. De pronto el contabilista me dijo algo intencionado que me azor. Afortunadamente
Ojos Vacos haba salido, no s si por casualidad o a propsito. En los ltimos tiempos ha
adoptado la tctica de desaparecer y regresar
de improviso, deslizndose por las habitaciones sin hacer ruido, como una gata que sorprende a su presa, repletas de relmpagos instantneos las cuencas evasivas, ahora sin
conexin posible con sus labios cosidos de subordinada. Muchas mujeres no se contentan
con el papel de madres segundas. Aspiran a
algo ms. Que se derramen sobre m las nueve
plagas, que se me caiga el pelo como por desgracia me ha empezado a ocurrir si en mi ca76

Elisa Mjica

rio por Julin se mezcla un sentimiento impuro

o egosta. Lo que me incita es mi disponibilidad
afectiva. Para superar la tentacin de exclusividad no hay ms camino que el amor por excelencia, la maternidad universal, csmica, que
vence lo individual y, por tanto, pecaminoso. Estar convencida de que es as no me impide desplomarme desolada en cualquier rincn, envidiando locamente a la mujer que fu en otro
tiempo, cuyo amor no se diseminaba a lo largo
y a lo ancho, indiscriminado, gaseoso, imposesivo. Se concentraba victoriosamente en un
solo ser. En Raimundo? En Maritza? No s.
La desgracia para las viejas radica en las convenciones que nos impiden la conjugacin del
verbo acariciar. No se trata de tener un amante.
Me refiero al placer de pasar simplemente la
mano por una piel amada para apreciar su calidad y textura. Est prohibido, salvo en el caso
de los nios chiquitos y los gatos. Cualquier otro
roce se estima sospechoso. Ayer me habra
gustado sopesar con mi mano la masa de cabellos del contabilista. Investigar, como quien cata
un vino, si son espesos o sedosos, gruesos
como un ala o delgados como una brisa. Su juventud est nimbada de poder. Es el vencedor,
el dueo. Puede ir donde le plazca. Mientras
tanto se mantiene a la expectativa como si ras77

treara el nacimiento de un ro, para no perder

las primeras, reveladoras palpitaciones. Si imagina que yo me distraigo me lanza miradas interrogadoras o de tranquilo descaro. Rosaura se
da cuenta, tensa, hirviente, lista a estallar y sealarme con el dedo. Imposible aplazar por
ms tiempo una explicacin con l. Necesito
hablarle francamente. Decirle: Es natural que
una madre que se ha quedado sin su nia quiera como a un hijo a un muchacho valiente, que
no se acobarda por la orfandad y la pobreza.
Los sentimientos de las madres de mentirillillas
suelen pecar de confusos, pero de ti y de m
depende no ser ambiguos. Se lo dir? No se
lo dir? Ni me atrevera ni servira de nada. Hoy
llegar como de costumbre dentro de unos instantes, a atormentarme con el recuerdo de Maritza. El otro da, hacindose el disimulado, se
acerc a mi escritorio y arranc del jarrn en
que yo haba arreglado un manojo de agapantos, una de las umbelas de un ramillete. Luego
la guardo en su cartera. Yo habra deseado pasear por su cara las florecillas azules, como lucirnagas fugaces que araaran los pmulos
de un Apolo nio. Por cierto que el sustantivo
agapanto, derivado de races que significan
banquete amoroso y flor, a lo que alude es al

78

Elisa Mjica

xtasis. Acaban de sonar las 3 en el reloj de

campana del comedor. Es la hora en que el contabilista se despide alegremente de sus mamotretos y se prepara a trasladarse aqu. Todava
tengo tiempo de hacer lo que desde el principio
supe que estaba escrito pero que el miedo me
ha obligado a dilatar hasta ahora. Si no somos
consecuentes se aminora la claridad indispensable para amar con ms ardor. Qu lcido
Schiller. No he ledo nada de l. Slo las lneas
que le dedica el Pequeo Larousse. En la vejez
puede destruirnos bajar la guardia aunque no
sea sino un segundo. Est cumplido el plazo.
Cada minuto cuenta. Si no me lavo semanalmente el pelo o no me hago las uas, empiezo
a deslizarme por el despeadero. Si olvido un
instante la alabanza y la gratitud, me cercarn
la irritabilidad y la amargura, esos perros de
presa. Artesanas, colecciones, estudios como
el de filologa por ejemplo, quizs la fundacin
de un premio para estimular a jvenes que manifiesten dotes artsticas, de todo echar mano.
Pasar temporadas con mis hijos, esos queridos muchachos que se esfuerzan por portarse
bien y ser amables. Me parece que en ocasiones no valoro bastante su cario. Desde luego,
nada me agradecer Rosaura, pero al menos

79

no echar lea al fuego. Llegar el tiempo en

que firmar un armisticio con ella.
Alo, alo, seorita, le habla Nina, s, la seora Nina, la duea del almacn. Comunquese
con el gerente . . . Soy la seora Nina. Lo llamo
para pedirle un favor. Quiero que cancele con
fecha de hoy el contrato de trabajo del contabilista Julin. No se alarme usted. No ha cometido ninguna falta. Es un empleado excelente,
fuera de serie. Pero he resuelto prescindir de
sus servicios. Se trata de una decisin madura,
inmodificable. Entrguele como indemnizacin
una suma importante, digamos. . . trescientos
mil pesos. S, eso est bien. Usted ver cmo
hace. Que no se entere el resto del personal.
Dle tambin las recomendaciones que solicite. Las ms elogiosas. No. Yo no las firmo. Lo
delego en usted. Diga a Julin que no vuelva
aqu, ni siquiera a despedirse. Salgo de viaje
dentro de dos das y ando escasa de tiempo.
En los Estados Unidos me demorar un par de
meses. Mil gracias por su atencin. Le escribir
desde all. Adis.

80

Elisa Mjica

MARA MODESTA

o saba que terminaran internndome

en un asilo, que no haba ms remedio,
siempre lo supe. Bautista no poda obrar de
otro modo. Hizo bien. En Junn no hay asilo de
ancianos, pero en Girardot s. Cuando tena salud iba all a comprar lo que se me antojaba:
agrosal, concentrados, abonos, insecticidas,
cuajos para fabricar queso, camisas, calzoncillos, medias y tirantas para Bautista. Al salir de
la tienda me tocaba pasar frente al ancianato.
Senta no s qu. Pareca como si el viento me
avisara. Y cambiaba de acera.
81

Bautista hizo bien en traerme a Bogot. En

Girardot no encontr cupo. Fue una suerte que
hubiera aqu, gracias a que los hermanitos acababan de abrir esta casa, con pensiones baratas. Claro que tambin hay pensiones caras en
los pisos altos. All no nos dejan subir a nosotras. Tienen miedo de que molestemos a las
ancianas ricas.
A m me acomodaron en este cuarto del primer piso con otras dos viejas, Laura y Carmelita.
Yo soy Mara Modesta. Quera un cuarto para m
sola, como siempre lo tuve en Miraflores. Pero
no vala quejarme. Ahora me he acostumbrado.
Las tres nos distraemos charlando. As engaamos al fro que sube del suelo de cemento o
entra por el patio, a pesar de que hay marquesina. A una seorita que nos visit el otro da le
o decir que en todos los ancianatos hace fro.
Laura y Carmela me cuentan cmo era su vida
antes de que las trajeran. El negocio de Laura
consista en comprar vveres y revenderlos en
una tienda que abri en un barrio del sur. Invirti los ahorros de muchos aos, reunidos con lo
que le pagaban como costurera. Le fue tan mal
que quebr tres veces seguidas por culpa del
socio, un tipo borracho y peleador.

82

Elisa Mjica

Cambiaron de barrio y se metieron en otro

peor. All los robaban. Cambiaron nuevamente pero nada ganaron porque los vecinos eran
tan pobres que no tenan con que comprar. As
iban hasta que Laura empez a temblar. Lo que
le dio se llama el mal de Parkinson. A ninguna hora del da ni de la noche se le quita. La
cabeza se le ladea como si le faltara un tornillo. No puede estarse quieta como si sufriera
escalofros. Al principio me mortificaba mirarla,
pero ya no. Lo que no me cabe en la cabeza es
que todava se empee en convencer a la nica
amiga que viene a visitarla, una seora vestida siempre de negro, para que le preste plata
con que poner otra tienda. Dice que esta vez s
resultar y que se volver rica, como si lo que
soport no le sirviera de escarmiento.
Carmelita, la otra vieja, se pas la vida como
sirvienta de una casa grande. Sus antiguos
amos le pagan la pensin y a veces vienen a
verla. Est casi ciega y no le gusta hablar ms
que del lujo que gastan sus ex patrones, y de
las comodidades y los muebles que tienen. De
lo que hacen y dejan de hacer. Cuid a los nios
cuando eran pequeos, hasta que crecieron y
se fueron. Todas las maanas los baaba y los
vesta. Les cambiaba desde los interiores hasta
83

la ropa de encima. A las nias les rizaba el pelo

con unas tenacillas. Carmelita no se cansa de
recordar los bucles rubios de Magali y la cola
de caballo de Betina. Y los premios que ganaban en el colegio. Jorgito era campen de tenis
y coleccionaba copas de plata. Carmela piensa
que todo eso le pertenece, cuando la verdad es
que nada tiene.
Yo en cambio era la duea legtima de Miraflores, la finca que me dejaron mis padres,
sembrada de naranjos, guayabos, pomarrosos,
granadillos, limoneros y mangos. No s cmo le
caben tantos palos a pesar de lo chiquita que
es. En total, tres hectreas. Pero tan buenas y
rendidoras que cosechamos hasta guanbanas
y mangos de los grandes. Es rico preparar jugos. Calman la sed. En los potreros pastan mis
tres vaquitas buenas, mis amigas que me regalaban su leche, la Pinta, la Nia y la Maruca,
porque a sa claro que no la iba a llamar Santa
Mara. Hubiera sido un sacrilegio. En la escuela
me ensearon la historia del descubrimiento de
Amrica. Despus no segu estudiando, aunque
pap si quera. Pero no pudo mandarme ms
tiempo. Me necesitaba en la finca para que ayudara en los oficios. Yo fui la nica hija. Bautista

84

Elisa Mjica

tambin es nico, pero yo s lo dej hacer los

cinco aos de escuela rural y otros dos complementarios. En Junn. Cuando l naci ya haban
muerto mis padres. El cncer los devor al uno
y despus al otro. Entonces me toc encargarme sola de la finca.
Pero ya saba para quin trabajaba. Por Bautista me toc bregar da y noche haciendo de
hombre y de mujer, de taita y de mama. Claro
que el muchacho me sali bueno. Se aperson rpido de Miraflores como tena que ser. A
lo ltimo yo no me entenda sino con la Pinta,
la Nia y la Maruca. Y con mi perro Respeto.
Como me acuerdo de mi perrito. Qu ser de
l ahora?, Se morira de hambre? o de una pedrada? Corra por todas partes detrs de m. No
me despegaba los ojos y mova las orejitas en
la direccin que yo le indicaba. Desde que me
vine se la pasar buscndome por la casa. Entrar a los cuartos para oler cada rincn y averiguar qu sucedi. El perro que vive con uno
se vuelve como una persona. Sabe cuando es
la hora de levantarse para ordenar, y de regar
las maticas, y de hacer el almuerzo. Al caer la
tarde llega cansado de los potreros y se echa a
los pies, a pedir cario.

85

A m me toc abandonar lo mo. La casa

donde nac, las cosas que fu juntando una por
una con esperanza y con paciencia. Mis matas
de azucena, de pensamientos y de crotos. El
mantel que me bordaron en Junn, un mes que
me fue muy bien con la venta de la mantequilla.
Laura nos cont el otro da que el precio de
la leche ha subido. Est como al triple de lo
que me pagaban a m. Por eso ser que en el
asilo casi nunca nos dan. En Junn se estar
aprovechando Martina, la mujer de Bautista.
Es tan brava que le pega hasta a su propio
marido. Los hermanitos del asilo dicen que
cuando nombro a Bautista los ojos me brillan.
Deben ser las lgrimas. Mi nieto tambin se
llama Bautista. Como mi hijo y como mi tita.
Pero Martina le pega al muchacho. Cmo
no lo iba a defender yo, aunque tuviera que
pelear con ella? Cmo iba a permitir que esa
fiera, a fuerza de golpes le secara el cerebro
a la criaturita y la ensultara? Si se manejaba
mal con el otro Bautista, con el grande, all l.
Para que se supiera defender yo lo cri como
Dios manda. Crea que era un hombre hecho
y derecho. Pero cuando le daba quejas por lo
que Martina haca con mi nieto, se callaba. Me
miraba, pero sin que se le despegaran los labios.
De ah naci el odio que Martina me cogi. Hay
86

Elisa Mjica

hombres que les temen a sus esposas como si

fueran el patas. Conmigo no hubiera sido as,
pero yo no tuve marido. El hombre que me dio a
Bautista no pas sino una noche en Miraflores.
A la madrugada ya estaba lejos.
Martina le sigui pegando a mi nieto y le pega
todava, aunque l ya es grande, alto como su
padre. Mi nuera lo insulta y mi hijo se hace el
desentendido, el que no la oye. Le tiene miedo,
como todos los que la conocen, menos yo que
la encaraba. Entonces Martina, en el colmo de
la rabia, me agarraba del pelo y me sacaba de
la cama, sin considerar que yo estaba impedida
por el reumatismo. Me arrastraba por el patio.
No le importaban los charcos, si haba llovido la
vspera. Los das que se levantaba como de mejor genio, era peor. Se ofreca a calentarme el
caf y me lo traa en un pocillo. Pero cuando se
acercaba a la cama con el tinto echando humo
en la mano, me lo derramaba en la cara. Por
qu calentaba el caf, para despus tirrmelo?
Vivamos en una guerra que no se acababa.
Hasta que por fin Bautista resolvi traerme al
asilo. Y me trajo.
Eso s, viene a verme casi todos los domingos, con un canasto grande lleno de naranjas
87

y granadillas que me alcanzan para repartirles

a Carmela y a Laura. En Junn yo venda cada
semana una bola grande de mantequilla que
sacaba de la leche de las vacas. Con la plata
que juntaba compre mi paoln de seda negra,
el de trenza de macram y flecos de cinta. Lo
merqu en el mismo almacn que el mantel.
Me lo pona para ir a la misa, los domingos. Una
seora bord el mantel con ramitos de violetas
en el contorno y, en el centro, una canastilla.
Nunca lo volver a ver y tampoco al paoln. Le
pregunt por ellos a Bautista el ltimo domingo
y me contest que Martina los haba guardado
en el bal de mi cuarto. Pero l qu va a saber.
Los hombres no se enteran de lo que de veras
vale la pena. 0 s se enteran, pero por prudencia
no abren la boca. Se cosen los labios. Martina
estar usando mi paoln de trenza de macram. Lo tendr puesto cuando le tira piedras al
perro, si es que el pobre Respeto no ha muerto
y se atreve a asomar el hocico en Miraflores.
Cuando yo entraba a la cocina a preparar el almuerzo, se paraba a mirarme desde la puerta.
Esperaba para entrar que yo lo llamara. Los dos
ll evbamos en verano las vacas a pastar a los
potreros de la orilla del ro, los nicos que no se
secan. Respeto ladraba para que las vacas no
se salieran del camino, sobre todo la Maruca
88

Elisa Mjica

que es la ms terca y siempre cruza por el lado

que no toca.
Me voy a morir sin volver a probar mi poquito
de mantequilla. 0 ser que Bautista me lleva
otra vez a Miraflores, cuando me enferme de la
ltima enfermedad? En el cementerio de Junn
estn enterrados mis padres, los dos en un
atad porque en vida ambos fueron uno solo.
Yo quiero descansar a su lado en la misma sepultura. No quedarme aqu, tan lejos. Claro que
mi nuera Martina hace la mantequilla tan bien
como yo. Pero no le da la gana mandarme ni
siquiera una pruebita. Si me la mandara, se la
devolvera sin tocarla

89